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RESUME

Si, depuis son apparition, la télévision suscite de nombreuses réactions de
mépris chez les ¢lites cultivées, son emprise sur I’individu et la vie en société est
indéniable. La littérature ne pouvait manquer de s’intéresser a la nature et a
I’évolution de ce média si discuté avec lequel elle entretient des relations plus
complexes qu’il n’y parait. Cette étude porte sur deux romans qui proposent une
représentation tres élaborée et singuliere du petit écran et de son rdle, La Télévision
de Jean-Philippe Toussaint et Que la paix soit avec vous de Serge Joncour. Chacun
d’eux fait I’objet d’un chapitre. En plus de procéder a une critique incisive du média
télévisuel, ces fictions mettent en évidence ses liens avec 1’imaginaire social
contemporain. Toussaint accorde une importance particuliére aux bouleversements
socioculturels causés par la télévision et montre qu’elle a si bien investi la place de la
vie quotidienne que les mondes réel et virtuel risquent désormais constamment de se
confondre. Joncour décrit avec soin 1’influence qu’elle exerce sur notre perception de
la réalit¢ et critique la lecture superficielle du monde qu’elle impose. Cependant
qu’elles effectuent ce travail critique, les deux ceuvres se rejoignent pour souligner
son pouvoir de fascination et la présentent telle une tentatrice redoutable. Parce
qu’elle part d’une lecture interne des textes pour les mettre en relation avec la fagcon
dont la télévision, en tant que dispositif sémiotique, c’est-a-dire en tant que machine a
produire du sens, informe la réalit¢ humaine, notre étude se situe sur le terrain de la

sociocritique des textes.

Mots-clés : littérature frangaise contemporaine; sociocritique; télévision; Jean-

Philippe Toussaint (La Télévision); Serge Joncour (Que la paix soit avec vous).



ABSTRACT

If, since its emergence, television has created numerous reactions of contempt
amongst the cultivated elites, its influence on individuals and society is undeniable.
Literature could not have passed up on taking an interest in the nature and evolution
of this so often discuss media with whom she maintains relations more complex than
they appear. This study focuses on two novels that offer an especially elaborate and
particular representation of the small screen and its role, La Télévision from Jean-
Philippe Toussaint and Que la paix soit avec vous from Serge Joncour. Each of these
is the object of one chapter. Besides offering an insightful criticism of the television
media, these works of fiction bring forward its relations with the contemporary social
imaginary. Toussaint highly focuses on the sociocultural turnovers caused by
television and illustrates that it has so well invested itself in our everyday life that,
henceforth, we may constantly confuse the real and virtual worlds. Joncour carefully
describes its weight on our perception of reality and criticizes the superficial view of
the world it inflicts. However their critical work, both novels connect to underline its
power of fascination and present it such a fearsome temptress. Because it begins with
an internal reading of the texts to relate them to the way that television, as a semiotic
device, meaning as a sense producing machine, informs human reality, our study is

positioned on the grounds of the sociocriticism of the texts.

Keywords: Contemporary French literature; sociocriticism; television; Jean-Philippe

Toussaint (La Télévision); Serge Joncour (Que la paix soit avec vous).
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INTRODUCTION

Au cours de la deuxiéme moitié du XIX° siécle s’élabore un premier imaginaire
télévisuel bien avant P’arrivée réelle de la télévision. L’idée d’une invention qui
permettrait & I’homme d’accéder au monde extérieur sans se déplacer germe non
seulement dans le milieu scientifique, mais aussi dans la sphére littéraire. De
nombreux écrivains s’intéressent en effet a ’avenir prometteur d’un tel objet. Dans
son roman d’anticipation Le Vingtieme siecle (1883), Albert Robida imagine le
téléphonoscope, un appareil qui permet d’entendre son interlocuteur et de le voir au
moyen d’« une simple plaque de cristal, encastrée dans une cloison d'appartement, ou
posée comme une glace au-dessus d'une cheminée quelconque’. » La méme année,
Didier de Chousy, dans /Ignis, un roman de science-fiction, élabore un systeme de
surveillance électrique : le tétroscope, « miroir du lointain, mirage canalis¢ qui
réfléchit le spectacle absent’. » Lorsque, dans La Journée d’un journaliste américain
en 2890 (1891), Jules Verne situe I’invention du téléviseur au XXIX® siécle’, il est
loin de se douter qu’une trentaine d’années a peine le séparent de ’appareil en
question.

Inventé dans les années 1920 par I’Anglais John Logie Baird, le média se
développe peu a peu. En France, il faut toutefois attendre la Deuxieme Guerre
mondiale pour voir le concept d’émissions télévisées gagner les esprits. De 1943 a

1944, lors de I’occupation de la capitale francaise, les Allemands émettent a partir du

! Albert ROBIDA, Le Vingtieme siecle, Paris, G. Decaux, 1883, p. 56, [En ligne],
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57466170/f83.image>, consulté le 12 juillet 2011.

? Didier de CHOUSY, Ignis, Paris, Berger-Levrault, 1883, p. 71, [En ligne],
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k99756j/f79.image>, consulté le 12 juillet 2011.

* Jules Verne nomme cette invention le phonotéléphote : « Le téléphone complété par le téléphote,
encore une conquéte de notre époque. Si, depuis tant d'années, on transmet la parole par des courants
¢lectriques, c'est d'hier seulement que 1'on peut aussi transmettre l'image. » (Jules VERNE, La Journée
d’un journaliste américain en 2890, Villelongue d'Aude, Atelier du Gué, 1978 [1891], p. 27-28.)



music-hall le Magic City des émissions de variétés dans le but de distraire leurs
soldats hospitalisés a Paris. Apres la Libération, Jean Guignebert, alors directeur de la
RDF (Radiodiffusion frangaise), décide d’emboiter le pas aux Allemands et d’utiliser
les mémes locaux pour y produire des émissions. Dans les années 1950, le prix élevé
des postes incite les régions rurales a créer des « télé-clubs » qui réunissent plusieurs
téléspectateurs autour d’une méme télévision. Mais au fil du temps, I’intérét que lui
portent les Frangais est de plus en plus marqué et les téléviseurs deviennent plus
accessibles. De leur arrivée dans les magasins a aujourd’hui, le nombre de foyers
possédant au moins un poste n’a cessé d’augmenter, passant de 13 % en 1960 a 46 %

en 1965 et de 62 % en 1968* 2 97,3 % en 2007°.

Pendant de nombreuses années, la télévision frangaise est I’objet d’un monopole
d’Etat. En 1970, le président Pompidou adopte la formule « une télévision, une
nation » lorsqu’il déclare que « I’ORTF [Office de Radiodiffusion-Télévision
francaise], qu’on le veuille ou non, c’est la voix de la France’. » Bien qu’elle soit en
principe démocratique et pluraliste, la télévision publique s’attire les foudres de
nombreux acteurs et artisans du milieu souvent censurés par le gouvernement’ et qui
réclament de meilleures conditions de travail. Apres plusieurs années de tensions, le
gouvernement socialiste de Frangois Mitterrand présente en 1982 une loi qui décrete
la fin du monopole dans le domaine audiovisuel, ouvrant ainsi la voie a une
privatisation de la télévision, décision destinée a accroitre la liberté d’expression dans
les médias télévisuel et radiophonique. En 1986, une nouvelle loi affermit cette

liberté et « la suppression totale du monopole s’accompagne de 1’abandon de la

* Elisabeth CAZENAVE et Caroline ULMANN-MAURIAT, Presse, radio et telévision en France. De
1631 a nos jours, Paris, Hachette, 1994, p. 167.

> « Equipement des ménages », dans Institut national de la statistique et des études économiques, [En
ligne], <http://www.insee.fr/fr/themes/document.asp?ref id=T10F062>, consulté le 6 juillet 2011.

b Cité par Elizabeth Cazenave et Caroline Ulmann-Mauriat dans Presse, radio et télévision en France.
De 1631 a nos jours, op. cit., p. 179.

7 Le mécontentement des rédacteurs, des réalisateurs et des producteurs culmine en 1968 alors que de
Gaulle leur interdit toute mention de la crise qui sévit en France.



notion de service public®. » Francois Léotard, alors ministre de la Culture et de la
Communication, pense que la libéralisation des chaines fera entrer la France dans
I’ére du « mieux-disant culturel ». Il est en effet persuadé que la concurrence incitera
les chaines a augmenter la qualité¢ de leur programmation. Mais le but escompté est
loin d’étre atteint. Si la mission officielle de la télévision publique correspondait a
I’idéal républicain en s’articulant autour des trois objectifs « divertir, éduquer,
informer », celle de la télévision privée se base plutot sur la logique consumériste de
la recherche du profit maximal. Elizabeth Cazenave et Caroline Ulmann-Mauriat

résument en ces termes les intentions des chaines privées :

I s’agit de séduire le public, de le fidéliser, comme un consommateur. Il est
donc nécessaire de connaitre et d’analyser les comportements d’audience.
Avant de lancer une émission, on réalise une étude de marché. Avec les chaines
privées, le marketing s’est imposé comme outil de gestion. L’objectif étant de
créer un comportement de consommation massif des émissions proposées’.

Alors que la privatisation devait favoriser la démocratisation de I’information, elle
transforme plutot la télévision en espace de consommation lucratif. Le projet d’un
« mieux-disant culturel » s’aveére un échec, dont I’intrusion massive de la publicité
. , , . © 1 10 «- P e . .
pour financer les stations n’est qu’un signe parmi d’autres . Si la télévision frangaise
n’est plus aux mains de I’Etat, sa libéralisation a engendré « de nouvelles situations
de monopoles internationaux [qui] se mettent en place au détriment de cultures
nationales. Elles consolident, en I’étendant, le nouveau modéle d’une société dans

laquelle 1’économisme refoule la culture, tenue pour peu rentable'". »

8 Jean-Emmanuel CORTADE, La télévision frangaise. 1986-1992, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? »,
1993, p. 12.

? Elizabeth CAZENAVE et Caroline ULMANN-MAURIAT, op. cit, p. 230.

' La publicité fait son apparition & la télévision frangaise en 1968, mais demeure pendant une dizaine
d’années contr6lée par la Régie francaise de publicit¢ (RFP). La décentralisation des chaines menera
au fil des ans a une concentration plus importante de publicités.

" Jean-Jacques LEDOS, L ’dge d’or de la télévision. 1945-1975. Histoire d’une ambition frangaise,
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 269.



Afin de survivre dans ce milieu concurrentiel et conserver leur financement, les
producteurs et réalisateurs doivent maintenir un audimat élevé. Alors qu’Internet
aurait pu nuire a cet objectif en attirant une partie de leur clientéle, de nombreuses
émissions de télévision ont su intégrer ce nouveau média a leur contenu: les
commentaires provenant des réseaux sociaux ont remplacé les lignes ouvertes et il
n’est pas rare de voir un journaliste utiliser une plateforme Web. A leur tour,
plusieurs sites profitent de la popularit¢ du petit écran et rendent possible le
visionnement d’émissions en ligne. Si Francis Balle affirme avec raison que « la
télévision aura été le grand média du XXC siécle'? », I'intérét qui lui est toujours porté
I’assure d’un long avenir et prouve que, malgré ’attrait suscité par le cyberespace, le
XXI° siécle n’est pas prés de la voir disparaitre. Mais pour demeurer au gott du jour,
les chaines télévisées doivent sans cesse se renouveler : création de nouvelles séries et
de nouveaux concepts d’émissions, perfectionnement des technologies,
modernisation de la facture visuelle, utilisation du numérique qui propose un acces
différent aux productions télévisées, telles sont les grandes lignes du paysage.
Certaines recettes gagnantes sont continuellement utilisées par les chaines :
production et achat d’émissions de téléréalité (leur popularité auprés du public étant
quasi assurée), sensationnalisme gagnant les €émissions d’information, recherche de
I’exclusivité, achat d’émissions américaines dont le succes est presque toujours
certain, etc.

Devant cette réalité télévisuelle envahie par les intéréts mercantiles, les
téléspectateurs voient naitre sous leurs yeux des vedettes qui disparaissent presque
aussitot pour céder leur place a de nouvelles célébrités aussi éphémeres que celles
qu’elles viennent de remplacer. L’omniprésence de la publicité incite a la
consommation et I’enchainement continu d’émissions télévisées — finies les mires qui

annoncent la fin de la programmation quotidienne — parvient a garder certains

"2 Ce dernier affirme que « [c]’est aprés 1945-1950 que la télévision, partout dans le monde, part a la
conquéte du “grand public”. Elle marche sur les brisées de ses illustres devanciers : la presse, le
cinéma, la radiodiffusion. Elle leur impose ses lois : pour I’information comme pour le divertissement.
En retour, elle leur ouvre, a chacun, une nouvelle carriére. Pour cette raison, la télévision aura été le
grand média du XX° siécle. » (Francis BALLE, Médias et sociétés, 12° édition, Paris, Montchrestien,
2005, p. 85.)



téléspectateurs rivés 4 I’écran pendant de longues heures'’. Mais alors que de
nombreux pays se sont adaptés depuis longtemps a ces aspects culturels et
économiques (la premicre chaine privée américaine, la NBC, a été créée dans les
années 1930, celle de la télévision britannique en 1955' et Télémétropole,
aujourd’hui TVA, a vu le jour en 1961), ce n’est qu’a partir de 1987, avec la
privatisation de TF1, que les téléspectateurs frangais'> y sont confrontés.

La prédominance du média télévisuel dans la deuxiéme moitié du XX° siécle,
mais surtout, ce bouleversement du paysage audiovisuel francais dans les années
1980 ont inévitablement transformé le visage de la société francaise. Le milieu
télévisuel, beaucoup plus complexe qu’il y a cinquante ans, pourrait expliquer la
fascination de nombreux sociologues, médiologues et philosophes pour le média. En
effet, bien qu’il soit bientot centenaire, il continue de susciter de nombreuses
réactions chez les élites cultivées qui n’ont de cesse de le blamer: en plus de
désocialiser, voire d’asocialiser I’homme'®, il le conduirait 4 la 1éthargie, abétirait les
foules'” et provoquerait un appauvrissement de l’imagelg, de I’information'® et de

I’imagination.

" Selon Alexandre Callay et Amandine Cassi, la moyenne d’heures passées devant la télévision par les
Frangais était de 3 h 25 par jour en 2009. (« Une consommation TV mondiale qui grimpe encore »,
dans SNPTV (Syndicat national de la publicité télévisée), [En ligne],
<http://www.snptv.org/plus-tv/chronique.php?id=30>, consulté le 15 octobre 2010.)

" Frangois Gargon, « La premiére télévision privée d'Europe », Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire,
n° 9, janvier-mars 1986. p. 109.

15 Cest aussi le cas des téléspectateurs belges qui voient la premiére chaine privée apparaitre en 1987
(RTL TVI). 1l nous semble important de mentionner ce fait puisque Jean-Philippe Toussaint est
d’origine belge. Afin d’éviter de nous étendre, nous avons concentré nos propos sur la télévision
frangaise tout en sachant que le milieu télévisuel belge partage plusieurs ressemblances avec celle-ci,
notamment une transformation relativement récente de la télévision publique.

' C’est ce que croient plusieurs critiques dont Jean-Jacques Wunenburger qui affirme que «la
télévision développe en nous une sorte de paresse, de négligence, dans la relation a autrui, qui vient de
ce que, sur I’écran, on s’adresse a nous sans préalable, sans obligation de retour, ni de posture, ni de
réponse. » (Jean-Jacques WUNENBURGER, L’homme a l’dge de la télévision, Paris, PUF, 2000,
p. 151.)

'7 Selon Stéphane Breton, la télévision « standardise notre maniére de regarder en nous livrant un réel
dépourvu de la moindre épaisseur et dans lequel nous ne pouvons nous glisser. » (Stéphane BRETON,
La Télévision, Paris, Grasset, 2005, p. 98.) De plus, d’apreés Jean-Jacques Wunenburger, elle «a
tendance a promouvoir une culture-spectacle, ou I’impératif de visualisation oblige a sacrifier ce qui,
en son essence méme, est extérieur a I’image, la pensée. » (Jean-Jacques WUNENBURGER, op. cit.,
p. 66.)

'® Stéphane Breton fait la remarque que notre époque « est envahie par les images, mais [qu’]a aucun
moment de I’histoire leur grammaire n’a été aussi pauvre. » (Stéphane BRETON, op. cit., p. 22.)



La littérature ne pouvait manquer de s’intéresser a la nature et a 1’évolution de
ce média si discuté avec lequel elle entretient des relations trés diverses. Des
romanciers tels Jean-Philippe Toussaint, Serge Joncour, Annie Ernaux et Chloé
Delaume se sont aussi emparés de ce phénoméne de société qu’est la télévision™.
Alors que les essais en sciences humaines alimentent les discussions sur cette mal-
aimée, le regard porté sur elle par des ceuvres de fiction demeure peu étudié. Dans le
cadre de cette étude, nous nous intéressons a deux romans qui proposent une
représentation singuliére du petit écran, soit La Télévision®' de Jean-Philippe

. . . 22
Toussaint et Que la paix soit avec vous™ de Serge Joncour.

Publiés respectivement en 1997 et en 2006, ils représentent bien 1’impact de la
fin des « grands récits de légitimation » (Jean-Frangois Lyotard) sur la littérature,
laquelle a vu naitre de nombreuses ceuvres accordant une importance particuliére a la
vie quotidienne des personnages et présentant des intrigues dénuées de tout caractére
spectaculaire. Mettant en scéne un protagoniste loin de correspondre a un héros
romanesque classique, les ceuvres de Toussaint et de Joncour font partie de cette
littérature du quotidien. Le lecteur y suit les narrateurs — qui sont aussi les
personnages principaux — alors qu’ils regardent la télévision, se promenent en ville et
rencontrent des amis. Peu d’événements ont lieu dans leur vie : le narrateur de Que la
paix soit avec vous voit bien son immeuble menacé de destruction, mais il demeure
indolent; le narrateur de La Télévision, quant a lui, s’entéte a « ne rien faire® ». Leurs
journées sont des plus ordinaires, en sorte que la moindre action, rencontre ou

réflexion peut étre prétexte a la mise en route ou a la relance de la narration. Et

" Pierre Bourdieu croit que « I’accés a la télévision a pour contrepartie une formidable censure, une
perte d’autonomie liée, entre autres choses, au fait que le sujet est imposé, que les conditions de la
communication sont imposées et surtout, que la limitation du temps impose au discours des contraintes
telles qu’il est peu probable que quelque chose puisse se dire . » (Pierre BOURDIEU, Sur la télévision,
Paris, Raisons d’Agir Editions, 1996, p. 13.)

%% On peut aussi penser a Tonino Benacquista (Saga), a Christian Prigent (Le monde est marrant (vu a
la télé)), a Gilles Martin-Chauffier (Silence, on ment), a Christine Angot (Pourquoi le Brésil?) et a
plusieurs autres romanciers.

2 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Télévision, Paris, Editions de Minuit, coll. « Double », 1997.

* Serge JONCOUR, Que la paix soit avec vous, Paris, Flammarion, 2006.

% Jean-Philippe TOUSSAINT, op. cit., p. 11.



comme rien ne vient bouleverser leur vie plus que cette petite boite noire, celle-ci

devient sous la plume des auteurs un véritable actant diégétique et catalyseur narratif.

Reconnu pour son intérét envers les petites choses du quotidien, Georges Perec,

en introduction au texte Approches de quoi?, fait cette remarque : « Ce qui nous
o . e T o

parle, me semble-t-il, ¢’est toujours 1’événement, 1’insolite, 1’extra-ordinaire : cinq
\ 24 . . . .

colonnes a la une, grosses manchettes™. » Peu interpelé par ces faits marquants, il se

demande :

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il?
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,
I’évident, le commun, 1’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de fond, 1’habituel,
comment en rendre compte, comment 1’interroger, comment le décrire? *°

Or, ce qui revient chaque jour obsessivement dans la vie des narrateurs de La
Télévision et de Que la paix soit avec vous, c’est la télévision, avec ce qu’elle
renferme d’images chocs, de présentateurs vedettes, de manifestations sportives, etc.
Jean-Philippe Toussaint et Serge Joncour, en présentant des téléphages, ont décidé de
questionner cet objet que tout le monde possede et regarde, souvent plus par
accoutumance que par véritable intérét. Paradoxalement, alors que la télévision donne
acces a des événements — on peut penser au Tour de France dans La Télévision et a la
guerre en Irak dans Que la paix soit avec vous —, elle se fond néanmoins parfaitement
dans la routine quotidienne et fait des moments importants le « bruit de fond » de la
vie courante. Cette réunion en un seul objet de deux caractéristiques opposées :
I’habituel et 1’événementiel, annonce sa complexité. En étudiant les textes de
Toussaint et de Joncour, nous verrons que cet appareil pourtant si familier a un
impact considérable sur I’individu et la société : elle modifie les relations a autrui, les

croyances, les modes de vie, la perception du réel, de I’espace et du temps.

2 Georges PEREC, « Approches de quoi? », dans L 'Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie
du XXCsiécle », 1989, p. 9.
2 Ibid., p. 11.



Afin de mettre en évidence la spécificité du regard que les deux auteurs portent
sur le petit écran, chaque roman fait 1’objet d’un chapitre qui propose d’abord un
résumé de 1’ceuvre en question, puis une analyse de personnage qui léve le voile sur
le lien entre le narrateur et son téléviseur. A I’aide de plusieurs ressources
méthodologiques empruntées a la narratologie, a 1’analyse interdiscursive, aux études
intermédiales, a 1’analyse de texte classique, a la rhétorique et a la thématique, nous
analysons ensuite les caractéristiques principales de la représentation de la télévision
dans chaque ceuvre. La mise en évidence de la fagcon dont les écritures romanesques
travaillent cette représentation permet de mesurer la portée de la critique du média
effectuée par les romans. Alors que La Télévision accorde une importance particuliere
aux bouleversements socioculturels causés par la télévision, Que la paix soit avec
vous insiste plutot sur I’influence qu’elle exerce sur notre perception du monde. Parce
qu’elle part d’une lecture interne des textes pour les mettre en relation avec la fagon
dont la télévision, en tant que dispositif sémiotique, ¢’est-a-dire en tant que machine a
produire du sens, informe la réalit¢ humaine, notre étude se situe sur le terrain de la
sociocritique des textes. En conclusion de notre recherche, nous ouvrirons la réflexion
en nous penchant sur deux ceuvres qui proposent elles aussi une vision singuliere et
critique du petit écran : Les Années™ d’Annie Ernaux et J habite dans la télévision®
de Chloé¢ Delaume. La comparaison amorcée avec les textes de Toussaint et de
Joncour permettra d’envisager ce que peut donner la représentation littéraire de la

télévision selon un point de vue féminin.

2 Annie ERNAUX, Les Années, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008.
27 Chloé DELAUME, J 'habite dans la télévision, Paris, Verticales, 2006.



CHAPITRE 1

La société téléphage de Jean-Philippe Toussaint

Dans plusieurs romans de Jean-Philippe Toussaint, le lecteur suit un
protagoniste qui se « laisse entrainer par le cours des événements™. » Le narrateur de
La Télévision (1997) ne fait pas exception, ses longues journées se suivent et se
ressemblent : il pratique la natation, visite I’appartement des voisins, rencontre a
I’occasion son ami John et regarde la télévision. Alors qu’il tente de profiter de
I’absence de sa femme et de son jeune fils qui séjournent en Italie pour se consacrer a
la rédaction d’un essai, il est sans cesse ramen¢ a 1’écran de son téléviseur, objet de
tentation supréme. Méme s’il laisse croire a ses proches qu’il lui a tourné le dos, il est
incapable d’une telle volonté et chaque journée le renvoie a un triste constat d’échec :
son projet d’écriture demeure a I’état d’éternelle ébauche et les émissions télévisées
I’attirent toujours davantage. En proie a une véritable téléphagie, il est pourtant
conscient de la nuisance de la télévision et de ce qu’elle le fait tranquillement

sombrer dans une apathie incontrdlable.

Le téléviseur est 1’objet par excellence du quotidien et Toussaint I’a bien
compris : tous les personnages du roman lui accordent de nombreuses heures, méme
si aucun d’entre eux n’assume ce plaisir coupable. Le contenu qu’il diffuse est
omniprésent : dans les journaux et les conversations, dans la fenétre du voisin installé

confortablement devant son poste et les vitrines des commerces. Si regarder le petit

8 Fieke SCHOOTS, « L’écriture "minimaliste" », dans Jeunes auteurs de minuit, Michéle Ammouche-
Kremers et Henk Hillenaar (dir.), Amsterdam, Editions Rodopi, C.R.I.N., 1994, p. 134.
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écran est une activité qui est a premiére vue banale, il ne faut pas oublier que ce
passe-temps a bouleversé le monde, ce que démontre bien le romancier. Alors que
rien n’évolue dans la vie du narrateur, la société qu’il présente continue de subir des
transformations majeures causées et encouragées par cet appareil que tout le monde
posseéde. Dans ce premier chapitre, nous analyserons la fagon dont le roman dépeint
les bouleversements socioculturels causés par la télévision. L’impact de cette derniére
modifie les frontiéres entre la sphére privée et I’espace public, touche la construction
du personnage et produit des effets identitaires collectifs. Nous verrons aussi quelles
sont ses conséquences dans le domaine du sport, de la culture au sens large et de

I’information sociopolitique en général.

La vie banale d’un homme ordinaire

Le narrateur de La Télévision n’a rien d’extraordinaire et ne se distingue
d’aucun personnage. Peu de renseignements sont donnés sur son physique et sa
psychologie qui permettraient de le faire sortir du lot. Historien de 1’art, pere de
famille toujours marié et aimant la baignade, telles sont les rares informations semées
au cours du roman. Force est de constater qu’il n’a nullement besoin de faire montre
de capacités exceptionnelles tant I’intrigue est simple, voire simpliste. Son anonymat
— aucun nom ne lui est donné — donne I’impression qu’il n’est qu’un individu parmi
des milliers d’autres, a I’égal du visage anonyme d’un passant dans une foule. La
publication d’un essai sur la relation entre I’art et le pouvoir aurait pour effet de le
différencier de ses semblables et de lui accorder une place privilégiée au sein de la
communauté intellectuelle, mais son inachévement I’en empéche.

A I’image du personnage principal de La Salle de bain®, il est « plus & son aise
dans Iunivers des possibles que dans le monde des réalités™. » En effet, de nombreux
aspects de sa vie se situent dans I’attente : son projet d’écriture, la « guérison » de sa

téléphagie et le retour de sa famille a Berlin. Cette vie ou il échappe en partie a la

% Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Paris, Editions de Minuit, 1985.
% Olivier BESSARD-BLANQUY, Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric
Chevillard, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 174.
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réalité lui confére une certaine absence au monde mise en évidence par son manque
de personnalité et son apathie. D’un c6té, son incapacité a se mettre au travail
souligne son inaptitude a occuper pleinement sa profession d’historien et la
télévision, lieu du virtuel qui n’a «ni ame, ni mouvement, ni idée » (216), est une
échappatoire parfaite pour fuir la responsabilité qu’il a envers la fondation qui lui a
octroy¢ une bourse. De ’autre, I’absence de sa famille le prive de son réle de mari et
de pere I'instant d’un été. La période de sa vie dépeinte dans le roman le place donc
dans un flou identitaire puisqu’il ne peut assumer pleinement ses roles social et

familial, lesquels contribuent habituellement largement a définir une personne.

Aux mains d’un narrateur sans ambition, la ligne directrice du roman est
imprécise. Le récit se contente de suivre ses déplacements et de rapporter ses
réflexions. Ténuité de I’intrigue — qui ne viendra jamais — et personnage sans relief
sont communs a de nombreux romans publiés aux Editions de Minuit, ainsi que le

note Fieke Schoots :

La motivation des personnages n’est pas plus précisée que celle des
événements. Dans un monde dont ils refusent ou ne peuvent comprendre les
ressorts, le but des activités des personnages est avant tout la recherche de
I’ordre, des reégles du jeu, des lois invariables qui régissent leur monde sans
logique apparente”".

\

Une semblable incompréhension de la vie empirique est signalée a de nombreuses
reprises par les questions que le narrateur souléve et qui renvoient a I’emprise de la
télévision sur le commun des mortels. Alors qu’elle bouleverse et modifie de
nombreuses fagons la vie des téléspectateurs, il croit que I’intérét que ces derniers lui

portent est injustifié :

Une des caractéristiques de la télévision, [...] quand on ne la regarde pas, est de
nous faire croire que quelque chose pourrait se passer si on l’allumait, que
quelque chose pourrait arriver de plus fort et de plus inattendu que ce qui nous
arrive d’ordinaire dans la vie. Mais cette attente est vaine et perpétuellement

3! Fieke SCHOOTS, op. cit., p. 135.
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décue évidemment, car il ne se passe jamais rien a la télévision, et le moindre
événement de notre vie personnelle nous touche toujours davantage que tous les
événements catastrophiques ou heureux dont on peut étre témoin a la télévision.
(94)
Mais malgré sa perplexité devant les habitudes télévisuelles européennes, il est lui-
méme asservi au petit écran. Bien qu’il ait décidé de mettre fin a une dépendance qui
nuit a la rédaction de son travail, il est obsédé par le poste qui trone dans son salon et
constamment ramené a lui. Incapable d’écrire, de parler d’autre chose que de son

renoncement, il prend difficilement sa vie en main et s’en remet en définitive toujours

a la télévision, car méme lorsqu’il ne la regarde pas, c’est elle qui occupe son esprit.

Entre tentation et réflexion

Le narrateur ne peut se soustraire & ce monde gouverné par I’image et prévoit
les moments qui lui permettront de se détourner de sa décision. Il ne voit pas
pourquoi, « au nom de quel purisme étroit » (129), il ne pourrait pas profiter du
téléviseur de ses amis lorsqu’il se trouve chez ceux-ci. De telles transgressions sont
rapidement hors de controle : une fois chez ses voisins absents, les Drescher, il
regarde des émissions sans une once de culpabilité. Le pouvoir exercé sur lui par le
média le plonge dans un univers artificiel duquel il ressort 1éthargique, ce que

traduisent des phrases qui attestent un détachement de la réalité :

En attendant, je demeurais tous les soirs pendant des heures immobile devant
I’écran, les yeux fixes dans la lueur discontinue des changements de plans,
envahi peu a peu par ce flux d’images qui éclairaient mon visage, toutes ces
images dirigées aveuglément sur tout le monde en méme temps et adressées a
personne en particulier, chaque chaine, dans son canal étroit, n’étant qu’une des
mailles du gigantesque tapis d’ondes qui s’abattaient quotidiennement sur le
monde. (19)

Olivier Bessard-Banquy voit dans cet « épanouissement phrastique de La Télévision »
— qui contraste avec la bri¢veté des phrases contenues dans La Salle de bain,

Monsieur et L’Appareil-photo — « un apaisement nouveau, une tranquillité troublante,
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qui est peut-étre celle de I’homme mir, ou de ’homme endormi*’. » Les deux
hypotheses se valent. En effet, le passage qui vient d’étre cité dépeint un homme
engourdi, comme endormi par les images qui défilent devant ses yeux, ce qui est
corroboré par la longueur de phrases dont 1’alanguissement témoigne d’une grande
lassitude. A D’inverse, certains passages du roman montrent que cette syntaxe peut
aussi servir a présenter un homme réfléchi et en contrdle. Les longues phrases

permettent alors de suivre la progression de sa réflexion :

La télévision est déraisonnablement formelle, voild ce que je me disais a
présent sur le lit des Drescher, qui semble couler en permanence au rythme
méme du temps, dont elle semble contrefaire le passage dans une grossiere
parodie de son cours, ou aucun instant ne dure et ou tout finit par disparaitre a
jamais dans la durée, au point que I’on peut parfois se demander ou vont toutes
ces images une fois qu’elles ont été émises et que personne ne les a regardées,
ni retenues, ni arrétées, a peine vues, survolées un instant du regard. (132)

S’il est souvent assujetti a I’image télévisuelle, de tels commentaires prouvent qu’il
est aussi capable de faire preuve de discernement et de prendre une distance par
rapport a la télévision, ce que nous verrons plus en détail vers la fin de ce chapitre.
Elle le captive tant qu’elle passe d’un objet de fascination a un objet d’étude puisque
plusieurs passages empruntent au genre essayistique et en font une critique. Le titre
du roman laisse d’ailleurs présager ce coté réflexif et rappelle d’autres essais nantis

du méme titre comme ceux de Stéphane Breton® et de Guy Lochard™.

Essais de singularisation

Le petit écran n’a pas toujours €t€ un passe-temps contre lequel devait lutter le
narrateur. Au début du roman, seul dans son appartement de Berlin, il pallie a son

isolement en regardant « comme tout le monde la retransmission de la derniére étape

32 Olivier BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 201.

33 Stéphane BRETON, La Télévision, Paris, Hachette, 2005.

3 Guy LOCHARD (dir.), La Télévision, Paris, CNRS Editions, coll. « Les essentiels d’Hermes »,
2009.
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du Tour de France » (7). Véritable phénomeéne télévisuel, le Tour rassemble
annuellement des millions de téléspectateurs, ce que traduit ’hyperbole « tout le
monde ». Le nombre considérable de personnes qui le regardent au méme moment
fait naitre une véritable communauté virtuelle. Ses membres partagent les mémes
références sportives (les athlétes, leur rang, leur performance) et télévisuelles (ils
voient les mémes plans, écoutent les mémes commentaires). Un exemple éloquent de
telles « rencontres télévisuelles’ » repose justement sur « les grands événements
sportifs diffusés en direct dans le monde entier*®. » De méme, les journaux télévisés
et les séries cultes, retransmis sur un vaste territoire, sont des émissions qui
mobilisent une bonne partie de la population. Comme 1’affirme Alain-Philippe
Durand dans une étude sur La Télévision, « le réseau télévisuel est une communauté
qui rapproche les individus en leur donnant réguliérement, en plus des programmes
habituels, I’occasion de toujours se retrouver par 1’intermédiaire de 1’écran’®’. »

Mais méme si, au début du roman, le narrateur fait « comme tout le monde » (7)
en regardant le Tour de France, il n’envisage pas d’un bon ceil cette communauté et
refuse de faire partie de ce regroupement de milliers, voire de millions de personnes
qui occupent pareillement leur soirée. De fait, les appartements du quartier éclairés
par la lumiere des téléviseurs lui rappellent des « milliers de flashes d’appareils-
photos qui se déclenchent a 1’unisson dans les stades » et il en ressent une
« impression pénible de multitude et d’uniformité » (38). Il se désole devant cette
réalité, tout en sachant en faire partie. Emilie Briére, dans une étude sur la
représentation de la vie quotidienne en littérature contemporaine, note que
« I’impression de similitude des expériences vécues quotidiennement crée des
identités collectives au sein desquelles I’individu peine a se constituer en sujet®. »

Dans cet ordre d’idées, la banalit¢ de sa vie le différencie difficilement de son

> Expression utilisée par Alain-Philippe Durand dans « La Mondovision », The French Review,
vol. 76, n° 3, Février 2003, p. 541.

% Ibid.

> Ibid.

** Emilie BRIERE, « Le laminage de I’événement et du quotidien. Quelle place pour ’individu dans
L’adversaire d’Emmanuel Carrere? », Temps zéro. Revue d’étude des écritures contemporaines, n° 1,
2007, paragr. du résumé, [En ligne], <http://tempszero.contemporain.info/document78#>, consulté le
21 décembre 2010.
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entourage et la télévision n’est d’aucune aide dans la formation de sa personnalité
puisqu’elle le rend apathique et semblable a ceux et celles qui passent leurs soirées

attelés a leur téléviseur.

En refusant de faire ce qui est « contraint » ou « guidé par 1’habitude » (11), il
décide de tourner le dos a ce mode de vie commun. En quéte de liberté, il ne peut se
résoudre a effectuer un travail par pur intérét financier ou a faire de I’écoute de la
télévision une activité routiniere comme ces millions d’autres personnes. Ce malaise
a I’idée d’étre comme tout le monde le pousse a se singulariser volontairement aux
yeux de son entourage en quittant la communauté des téléphiles. Puisque seulement
«trois pour cent de I’ensemble de la population européenne [est] absolument
réfractaire » (105) au petit écran, cesser de le regarder est une excellente facon de se

distinguer. D¢s I’incipit, il annonce trois fois plutdt qu’une cette décision :

J’ai arrété de regarder la télévision. J’ai arrété d’un coup, définitivement, plus
une émission, pas méme le sport. J’ai arrété il y a un peu plus de six mois, fin
juillet, juste aprés la fin du Tour de France. [...] Je revois trés bien le geste que
j’ai accompli alors, un geste trés simple, tres souple, mille fois répété, mon bras
qui s’allonge et qui appuie sur le bouton, ’image qui implose et disparait de
I’écran. C’¢était fini, je n’ai plus jamais regardé la télévision. (7)

La répétition du verbe arréter et I’adverbe « définitivement » provoquent un effet de
martélement qui souligne son obsession envers son arrét. Ce sacrifice, comme le
souligne Warren Motte, est « one of the most radical gestures of renunciation one
can make in our culture®. » Le narrateur est de cet avis et ¢’est pourquoi, lorsqu’il
informe John de sa renonciation a tout visionnement d’émission, il adopte un
comportement solennel qui témoigne de la gravité de sa décision. Tout d’abord, il
« repos[e] la bouteille sur la table » (116) et réclame ainsi toute 1’attention. Ensuite, il
ne dit pas a John avoir arrété de regarder la télévision, mais il le lui « annonc[e] »

(116). Comme ce verbe signifie rendre public, il a pour effet d’officialiser sa

3 Warren MOTTE, « TV Guide », Neophilologus, vol. 83, n° 4, octobre 1999, p. 529, [En ligne],
<http://www.springerlink.com/content/t1m2060434661522/>, consulté le 21 octobre 2010.
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résolution. En la partageant avec son ami et son épouse, il s’attend a une forte
réaction de leur part, mais cette attente est chaque fois décue puisqu’eux aussi
regardent trés peu le petit écran. Alors qu’il croyait se marginaliser a leurs yeux, sa
décision ne suscite aucun effet. Deux raisons expliquent leur indifférence et, du
méme coup, son échec de singularisation : comme elle est en vacances en Italie, sa
femme n’occupe pas son temps de la méme fagon qu’a Berlin, c¢’est pourquoi elle
peut a son tour affirmer ne pas regarder la télévision (ce qu’elle fait dés le premier
soir de son retour en Allemagne); John, ne possédant pas de téléviseur, est lui-méme
un marginal et ne peut s’é¢tonner de la décision de son ami puisqu’elle lui parait
anodine et de bon ton. Désappointé par leur absence de réaction, le narrateur doute de

la véracité de leur parole :

Chaque fois que j’avais annoncé aujourd’hui a quelqu’un que j’avais arrété de
regarder la télévision, que ce soit a Delon cet aprés-midi, ou a John maintenant,
il me disait que lui non plus il ne la regardait pas. Ou peu, ou plus. Personne ne
la regardait, dans le fond, la télévision (a part moi, bien entendu). (117)

A premiére vue impassible devant ce peu d’intérét pour le média télévisuel, il est trahi
par son ton ironique, lequel met en évidence le dépit que souléve chez lui leur
hypocrisie. Il se moque de la honte attachée a la télémanie et singe la moue que
feraient les téléspectateurs avares de commentaires sur le petit écran : Iallitération en
« p » de ’avant-derniere phrase graphique (« Ou peu, ou plus. ») imite la nonchalance
d’une personne (désirant sembler) indifférente. Il n’est pas dupe et sait bien que
méme si aucun n’affirme franchement regarder la télévision, tout le monde le fait.
Parce que cette dénégation est trés courante dans la vie réelle, le lecteur est invité a
entrer dans son jeu d’homme faussement naif lorsqu’il ajoute ce commentaire entre
parenthéses : « a part moi, bien entendu ». Lui-méme témoin de I’emprise du média,
le lecteur pergoit le clin d’ceil du narrateur et est invité a quelque maniere de
complicité.

En outre, il sait que ses proches mentent puisque les personnes qui ne regardent

pas la télévision sont mises au ban de la société, ce qui n’est pas le cas de Delon et de
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John qui évoluent sans probléme dans le monde. Lorsqu’il présente les statistiques
sur les Européens n’ayant pas de téléviseur, il remarque en effet que son « échantillon
[est] essentiellement composé de clochards, de sans-abri, de délinquants, de
prisonniers, de grabataires et d’aliénés. Car telle sembl[e] bien étre la caractéristique
principale de la catégorie statistique des foyers sans téléviseur : d’étre non pas tant
sans téléviseur que sans foyer » (105). Il est a noter que, vu leur statut social
marginal, 1’absence de téléviseur n’est jamais un choix pour ceux qui n’ont pas de
poste alors que pour le narrateur et John, il s’agit d’une décision réfléchie quasiment
de nature philosophique ou politique. La télévision redéfinit ainsi les caractéristiques
de la normalité puisque, dans le monde tel qu’il va, toute personne ayant un mode de
vie « normal » doit en posséder une. Toutefois, John Dory non plus ne parvient
jamais totalement a tourner le dos a la société télévisuelle puisqu’il emprunte un
téléviseur quand bon lui semble et regarde ses émissions chez le docteur Joachim

von M.

Le renoncement au petit écran du narrateur aurait pu le distinguer des autres
personnages, mais il s’aveére un échec puisque, comme nous 1’avons déja mentionne,
il le regarde a de nombreuses reprises tout au long du récit. La description de ses
journées met d’ailleurs en évidence le caractére mensonger de I’incipit : alors qu’il
affirme au début du roman lui avoir tourné le dos vers la fin du mois de juillet, il
mentionne quelques pages plus loin avoir cessé de le regarder un certain « jour du
début du mois de juillet » (28). Le lien qui I’unit a la télévision est trop puissant pour
pouvoir y renoncer aussi facilement. En témoigne le parallélisme de la séquence
«mon bras qui s’allonge et qui appuie sur le bouton, I’image qui implose et disparait
de I’écran » (7) qui les montre en fusion, lui et son objet fétiche, et évoque une sorte
de fin du monde des que le téléviseur s’éteint et le laisse seul dans son salon. Qui plus
est, le roman se cldt sur une scéne ou on le retrouve aux co6tés de sa femme regardant

un débat télévisé. Dorénavant entouré par sa famille de retour a Berlin, il fait « face
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au danger de se retrouver marginalisé au sein de sa propre famille® » s’il maintient sa
décision. Il n’a d’autres choix que de se joindre a eux lors de la diffusion de certaines
émissions. Si ce moment est loin d’étre désagréable — en font foi les « sourires
amusés et complices » (221) qu’il échange avec Delon — il confirme tout de méme
que la télévision s’impose comme un ¢lément incontournable pour éviter la
marginalisation. Elle est un dénominateur commun qui permet de juger de
I’intégration d’un individu au sein de sa famille — se joint-il a elle devant le
téléviseur? — et de la société — possede-t-il, comme tout le monde, un poste grace
auquel il peut regarder les mémes émissions et événements que les autres? Le
détachement complet dont le narrateur fait preuve lorsqu’il regarde le Tour de France
laisse clairement entendre qu’il regarde la compétition cycliste parce que « tout le

monde » (7) le fait et non parce qu’il en ressent véritablement 1’envie.

Vivre au rythme du petit écran

Comme nous venons de le voir, la tentative de singularisation du narrateur est
un échec et la communauté télévisuelle, devant ce constat, semble plus que jamais
avoir une force d’attraction hors du commun. Que ce soit en arrivant du travail, apres
le repas ou en soirée, le petit écran s’est immiscé dans la routine de chaque individu
qui voit dans le journal télévisé, une série « culte » ou tout autre émission récurrente
des lieux familiers et rassurants. Si cette force d’attraction n’a a priori rien
d’amoureuse comme I’exige habituellement 1’expression, elle n’en est pas moins liée
a une expérience personnelle au cours de laquelle le téléspectateur a développé un
lien de reconnaissance et de désir latent a I’endroit des icones télévisuelles. Il
s’inquiete du sort réservé a son personnage de feuilleton préféré, se demande ce que
pensera tel animateur du nouveau gouvernement et quel film il faudrait aller voir
selon son chroniqueur culturel favori. Les noms des personnages et vedettes
télévisuels se glissent dans les conversations au méme titre que ceux des membres de

la famille et collegues de bureau. Les conversations tournent autour de références

% Alain-Philippe DURAND, op. cit., p. 541.
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télévisuelles communes, ce qui fait dire au narrateur que le petit écran est le « support
méme de la conversation, sa mati¢ére unique et viscérale » (205). Ces deux derniers
adjectifs montrent clairement que I’écoute de la télévision est une action instinctive
profondément ancrée dans la population, comme le sont les meeurs. Liée a la sphére
privée — le visionnement d’émissions se faisant habituellement dans le confort du
foyer —, elle intégre donc aussi le domaine public : ce qui s’y passe alimente les
discussions des téléspectateurs et détermine leur gestion du temps. En effet,
longtemps organisé par le travail, le temps social est dorénavant aussi découpé par les
programmations télévisuelles. Dans La Télévision, plusieurs vivent au rythme des
grands événements sportifs et des émissions. L’horaire télévisuel est si bien structuré
que le narrateur n’a aucunement besoin d’allumer son téléviseur pour savoir ce qui est
présenté sur les ondes. Alors que le travail demeure une référence instable — tous ne
commencent pas leur journée a la méme heure et certains sont sans emploi —, les
chaines de télévision lui proposent un horaire difficilement bouleversable sur des
périodes plus ou moins longues. Le journal télévisé en est un bon exemple puisqu’il
présente les informations a heure fixe, notamment a vingt heures. Ce n’est pas un

hasard si c’est a ce moment qu’il fait preuve de résistance :

Aux environs de vingt heures, comme j’étais toujours dans le salon, j’eus envie
d’allumer la télévision pour regarder les informations [...] Assis dans le canapé,
les jambes croisées, je me demandais combien nous pouvions €tre a ne pas
regarder la télévision en ce moment... (104)

Le passage de la premiere personne du singulier a son équivalent pluriel souligne le
caractere collectif du petit écran et la question que se pose le narrateur montre qu’il
connait le panurgisme médiatique et ses heures de pointe. A ce moment du récit, il
refuse d’adhérer a la communauté télévisuelle. Sa posture corporelle est éloquente :
jambes croisées, il crée une barriere physique entre le téléviseur et lui et, de ce fait, se
ferme aux autres téléspectateurs. Cependant, la tentation est si forte qu’il se tourne
vers une communauté composée de réfractaires : sachant qu’ils sont plusieurs a ne

pas vivre au rythme de la télévision, il assumerait mieux son nouveau mode de vie.
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Le sacre de la télévision

Comparativement a la télévision, la religion organise depuis des lustres le temps
des hommes. Les pricres, les fétes religieuses, les messes et les sacrements sont
autant de reperes temporels qui permettent le découpage des journées, des semaines et
des années. Si certaines traditions religieuses sont appelées a disparaitre, le petit écran
a néanmoins permis de moderniser les rassemblements religieux qui se font
dorénavant devant le téléviseur, lequel reproduit a 1’écran par le moyen d’une
synecdoque une réunion filmée « en direct ». A I’image des villes multiculturelles ou
s’¢élevent divers monuments religieux, le média télévisuel permet la pratique de
nombreux cultes par I’intermédiaire d’émissions spécialisées. Les catholiques
peuvent par exemple suivre de leur salon la messe dominicale télédiffusée. Alors
qu’il se trouve chez Ursula Schweinfurth, une étudiante de John, le narrateur

entrevoit cette messe cathodique, regardée dans « I’immeuble d’en face » (168).

Mais la télévision n’a pas besoin de présenter des €missions a caractere
religieux pour entretenir un lien avec le divin. En effet, elle-méme est devenue un
objet de dévotion pour maints téléspectateurs. Telle une nouvelle bonne parole, les
propos qui y sont entendus sont repris en d’autres termes, interprétés, critiqués et se
propagent a une vitesse impressionnante. Comme toute religion, elle a des effets de
croyance — si on le dit a la télévision, c’est donc vrai — et fabrique des objets de
fascination : les célébrités filmées par les paparazzis captivent, tout comme certaines
séries télévisées. Dans un monde occidental de moins en moins assujetti a la religion,
le lien qui unit paradoxalement le téléspectateur a ce média est cultuel. L attitude des
Schweinfurth I’illustre bien : pendant de longues minutes, John et le narrateur sont
confrontés a la froideur des parents d’Ursula qui « relév[ent] a peine les yeux » (163)
pour les saluer, tellement ils sont captivés par les images diffusées. Puis John,
envolté a son tour, pénétre dans le salon « [s]ans perdre 1’écran des yeux » (164). La
force d’attraction du petit écran est si grande qu’elle parait transcendante, faisant

oublier tout ce qui se trouve a ses coOtés. Faisant fi quelques secondes de ce qu’il est
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ici question de télévision, le lecteur pourrait croire que les occupants de la maison
sont témoins d’une apparition de laquelle ils ne parviennent a détacher leur regard.

L’attention qui lui est portée est si grande que les salons européens, comme
celui des Schweinfurth, semblent se transformer en lieu de culte. Le comportement de
madame Schweinfurth, qui « relév[e] posément la téte vers le téléviseur » (166) apres
avoir servi ses invités, ressemble d’ailleurs a celui d’une fidéle qui s’en remet
calmement a une puissance divine. Habituellement considérée comme une picce
idéale pour accueillir des invités, la salle de séjour n’a rien de chaleureux et rappelle
plutdt ’austérité de certaines églises : elle est baignée dans la « pénombre d’un jour
sale » (163) et traversée d’une « raie de lumicre blanchatre » (163). Comme dans
plusieurs lieux sacrés ou la lecture des textes religieux se fait dans un silence
solennel, tous ceux qui se trouvent dans le salon se taisent pour laisser place a la
parole télévisuelle. Le narrateur y entre « discrétement, sans faire de bruit, comme on
entre dans une chapelle pendant 1’office » (164). Les précautions qu’il prend lorsqu’il
pénétre dans cette piece la rapprochent d’un lieu ou la télévision a remplacé le guide
spirituel et est devenue la nouvelle autorité religieuse.

En plus du comportement des occupants, I’emploi de certains termes la
transporte dans la sphére religieuse. Embétés par la situation génante dans laquelle ils
se trouvent, les deux amis « [se] réfugi[ent] dans la contemplation moins périlleuse de
I’écran du téléviseur » (166). Si, au sens laic, le substantif « contemplation » signifie
simplement observer, le terme prend un tout autre sens dans la religion puisque cette
action favorise le rapprochement du fidéle avec son dieu. De plus, apres s’étre attardé
aux seins d’Ursula qui vient d’apparaitre dans le salon, le narrateur, « ne sachant plus
que faire de [s]on regard [...] se rem[et] a regarder la télévision (par pénitence) »
(170). L’usage ludique du mot « pénitence » dit bien que le média peut absoudre des
péchés. Ce commentaire entre parentheéses signale au lecteur que la comparaison du
petit écran avec la religion n’est pas anodine. A la lumiére de cette analogie

insistante, le substantif «sacré » repris de la bouche de John pour désigner le
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téléviseur de 1’un de ses amis*' est & comprendre dans son sens le plus littéral : la
télévision est un objet de dévotion qui donne sur un monde a la fois fascinant et
inaccessible. L’auteur dépeint ainsi la domination de la transcendance sur
I’immanence, car les personnages, plutot que de faire face a ce qui les entoure,
préferent se tourner vers un appareil qui présente un monde évanescent. Alors qu’ils
devraient s’intéresser a leurs invités, les Schweinfurth accordent plus d’attention aux
cheminots qui apparaissent dans un documentaire, des étres pourtant loin de leur
réalité. Comme eux, la communauté de téléspectateurs se tourne vers la télévision
qui, telle une religion, est la seule clé pour accéder a une réalité qu’elle donne pour

tangible et certaine alors qu’elle n’est que factice et construite.

Evénements sportifs ou expériences télévisuelles?

L’avénement de la télévision et le développement des techniques filmiques ont
changé le visage des manifestations sportives. Le roman de Toussaint illustre de
facon notable cette transformation puisque tous les événements sportifs auxquels le
narrateur assiste sont télévisés. Pas une seule fois, il ne se déplace pour assister a un
match ou a une épreuve sportive. Dans les premiéres pages du roman, il raconte avoir
«suivi de bout en bout le déroulement des internationaux de France de tennis a la
télévision » (9-10) et, plus loin, il explique que « si devait avoir lieu quelque grand
événement sportif, rare et de dimension exceptionnelle » comme les Jeux olympiques,
il « voyait mal pourquoi, au nom de [...] quel purisme étroit, intransigeant et abstrait,
[il allait se] priver de ces dix malheureuses secondes de retransmission » (129-130).
Amateur de sport, les seules émissions qu’il se permet d’abord de regarder portent sur

des événements sportifs. Or, comme le constate Alain-Philippe Durand :

On note ici que pour le narrateur, les Jeux Olympiques sont non seulement un
événement rare et exceptionnel mais surtout un événement que I’on regarde a la

1 Cf. « Cétait sacré, leur téléviseur, et, chaque fois qu’il s’en faisait préter un, m’expliquait-il en
souriant, il avait remarqué I’angoisse des propriétaires au moment ou il s’apprétait a partir avec le
poste... » (LT, 117)
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télévision en méme temps que quelques autres milliards de téléspectateurs
partout dans le monde. Le narrateur n’envisage pas une seule seconde les Jeux
Olympiques comme un événement sportif de plein air se déroulant dans un

. s . YY)
stade, dans lequel il pourrait trés bien se rendre s’il le désirait .

Si I’auteur en conclut que La Télévision présente une « organisation spatiale globale
dominée par 1’électronique™ », il faut ajouter que le média télévisuel a dépouillé le
sport de toute dimension sensible (méme la vue est affectée par la médiatisation de
I’écran et guidée par un choix d’angles qui n’est pas celui du téléspectateur), en plus
d’isoler les amateurs dans leur demeure. T¢lédiffusées, les compétitions sportives
prennent une dimension qui s’¢loigne du moment de réjouissance qu’elles sont
présumées étre : la foule, le bruit, la rencontre d’inconnus, la nourriture grasse des
kiosques de restauration rapide, la vue en direct des prouesses, de la souffrance, des
corps et de I’adresse physique des athletes, tout cela disparait ou est singuli¢rement
réduit.

Inévitablement, un décalage s’impose entre les deux espaces qui sont en jeu : le
lieu ou se déroule la compétition et le salon du narrateur. Le passage ou il regarde le
Tour de France en est un excellent exemple. Dans I’incipit, il affirme avoir suivi
« tranquillement, 1’étape des Champs-Elysées, qui s’est terminée par un sprint massif
remporté par 1’0Ouzbeque Abdoujaparov, puis [s’€tre] levé et [avoir] éteint le
téléviseur » (7). S’il est en harmonie avec la communauté télévisuelle qui regarde
aussi le Tour, il ne I’est pas avec I’épreuve sportive qui ne souléve chez lui aucune
passion, aucune frénésie comme en connait une foule assistant a un tel événement. Il
suit ’épreuve calmement, alors qu’il s’agit pourtant d’une étape spectaculaire ou
I’enthousiasme est a son comble et ou les amateurs de cyclisme s’entassent au fil
d’arrivée pour encourager et féliciter les athlétes. L’antithése qui oppose son
impassibilité¢ a I’effervescence du moment ainsi que I’adverbe « puis » qui relie ces
deux ambiances opposées soulignent a quel point il s’est ¢loigné de la réalité de

I’épreuve et 1’a transformée en un événement atone, devenu étrangement lisse. De

** Alain-Philippe DURAND, op. cit., p. 541.
® Ibid., p. 542.
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surcroit, une fois la compétition terminée, il ferme tout simplement son téléviseur,
délaissant les festivités entourant la manifestation sportive.

Cet épisode est suffisamment dense pour qu’on ne puisse faire abstraction de la
symbolique du Tour. Surnommée la « Grande Boucle » et se déroulant annuellement,
I’épreuve redouble le caractére cyclique du roman qui se termine 1a ou il débute :
avec le narrateur qui regarde la télévision. Mais la boucle n’a dés lors plus rien de
grand et les clichés des commentateurs sont a ce point redondants que toutes les
étapes se confondent les unes avec les autres. Elles ne « transmettent » jamais que
I’éternel retour du méme, non pas des épreuves dotées d’une singularité a part enticre.
Les manifestations sportives traversent ainsi la mince ligne qui sépare le virtuel de la
réalité et le narrateur se maintient dans cet univers de I’impalpable et du simulacre. A
partir du moment ou il regarde un match télédiffusé, sa relation avec 1’univers du
sport est en fait une relation avec 1’univers télévisuel qui présente la partie. Car ce
qu’il retient du match de handball féminin qu’il suit a la télévision n’est pas la qualité
du jeu, mais une vague image de '« une de ces joueuses nues sous son maillot »
(134) que lui permet d’imaginer le plan rapproché d’une caméra. Et le souvenir qu’il
conserve du Tour de France alors qu’il était enfant n’est pas celui de cyclistes
prestigieux, mais bien « I’image fixe et poignante d’une de ces mires avant-courrieres
d’autrefois, qui annongaient [...] le début imminent de la retransmission de 1’étape »

(131).

Une compagne envahissante

L’achat d’un second téléviseur a la fin du roman n’est pas si surprenant. En
effet, dés qu’il annonce avoir renoncé a la télévision, elle prend paradoxalement une
importance démesurée dans sa vie. Si, comme nous 1’avons vu, il se tourne vers elle
pour éviter d’étre exclu de la dynamique familiale, elle est paradoxalement une
menace pour son couple. Rapidement dans le récit, I’objet prend les allures d’une
maitresse attirante et dangereuse. Telle une nouvelle flamme, elle est une source de

distraction qui I’empéche de se concentrer et de mener a bien son projet d’écriture. La
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description ludique du narrateur qui tente de lui résister souligne une attirance bien

particuliére envers son poste :

Ce soir-1a, apres le diner, je m’étais rendu dans le salon et je m’étais allongé
dans le canapé avec mon journal, bien décidé a ne pas allumer la télévision. Le
téléviseur était éteint en face de moi, et je lisais tranquillement le journal dans
la douce pénombre de la piece, isolé¢ dans le petit flot de clarté oblique de la
lampe de lecture halogeéne que j’avais allumée a c6té de moi (la chaude lumicre
dorée de la lampe tombait sur mon crane avec exactitude et auréolait ma
calvitie d’une sorte de duvet de caneton du meilleur effet). Ce n’était
évidemment pas pour me mortifier inutilement que je m’étais assis juste en face
du téléviseur éteint, mais je tenais a éprouver mes capacités de résistance en
présence méme de I’objet de la tentation, de manieére a pouvoir allumer la
télévision a tout instant si ma volonté venait a faire défaut. (28-29)

L’indication temporelle «ce soir-la » laisse croire qu’un événement surviendra
puisque I’utilisation du déterminant démonstratif « ce » et de 1’adverbe « la »
particularise le soir en question. Le syntagme par lequel commence le passage cité
crée un suspense, d’autant plus qu’il est suivi d’'un second indicateur temporel,
«apres le diner », qui maintient le lecteur dans 1’expectative. Mais comme toujours
chez Toussaint, les attentes sont décues : il ne se passe rien de plus a cet instant qu’a
n’importe quel autre moment du récit. Malgré tout, une tension dramatique est
¢établie, laquelle seéme le doute sur la capacité du narrateur a résister a son poste. Dans
une telle ambiance, le geste anodin qui consiste a faire fonctionner le téléviseur prend
une ampleur disproportionnée. Cette démesure fait partie des procédés humoristiques
qui permettent une mise a distance du sujet traité. Parmi ces procédés, nous
retrouvons aussi cette métaphore filée du téléviseur qui prend les traits d’une
maitresse et qui, comme « les comparaisons et les métaphores des romans
"minimalistes” », présente une « vision originelle et humoristique du monde**. » Ce
coté ludique du roman rappelle qu’il ne s’agit apres tout que de télévision et qu’il
demeure important de ne pas sombrer dans une dramatisation si forte de la téléphagie

du narrateur qu’elle rendrait toute désaliénation impossible.

* Fieke SCHOOTS, op. cit., p. 132.
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Les ¢éléments mis en place sous-entendent néanmoins que s’incliner devant ce
média de masse équivaut a commettre une infidélité. D’abord, le narrateur tente tant
bien que mal de ne pas « allumer » le téléviseur. Considéré dans son sens littéral, le
verbe n’a rien de provocant, mais dans le langage familier souvent emprunté par
Toussaint, I’action est a comprendre de fagon plus charnelle, dans le sens d’aguicher,
de séduire. Ensuite, le climat de la salle de séjour est des plus romantiques : la pi¢ce
baigne dans une « douce pénombre », la lampe projette une « chaude lumiére dorée »
et le narrateur est étendu sur son canapé. Cependant, cette atmosphere feutrée est
rapidement contrecarrée par un commentaire amusé qui parodie le roman sentimental
et décrit I’effet de la lumiére sur son crane qui fait ressortir un « duvet de caneton du
meilleur effet » (29). Pour leur part, les détails précis sur 1’éclairage et sa position,
alors qu’il se trouve « isolé dans le petit ilot de clart¢ oblique de la lampe de
lecture », sont de méme nature que ceux exigés dans un cadrage télévisuel. Il réussit
ainsi a retrouver une partic de 'univers télévisuel perdu et a pallier I’absence
d’émissions de télévision.

Le mélange des tons sérieux et léger, appuyé par le contexte a la fois
romantique et loufoque, est un autre aspect qui confere au récit un caractere ludique
et engage un jeu avec les conventions qui maintient la relation de connivence avec le
lecteur : Toussaint 1’avertit de la légereté de ses paroles et montre ouvertement les
plaisirs de I’écriture. Sous ces airs amusés, le téléviseur s’apparente a un fruit défendu
et, de ce fait, sa proscription le rend plus attrayant. Ce phénomene d’attraction-
répulsion n’est pas différent de celui retrouvé dans certaines relations extraconjugales
ou la transgression augmente le caractére excitant de I’aventure. Il faut aussi
questionner I’emploi du substantif « décent » de la phrase qui suit. Celui-ci met
I’accent sur les connotations sexuelles qui se dégagent du moment d’intimité entre le

narrateur et son téléviseur :

Autant, d’ordinaire, il m’arrivait souvent de ne pas regarder la télévision le soir
quand je restais tout seul a la maison, et de faire autre chose trés simplement,
lire ou écouter de la musique, par exemple, pour rester décent, autant ce soir-1a
la télévision avait pris une importance démesurée pour moi du simple fait que
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j’avais pris la décision d’arréter de la regarder, et, quoiqu’il m’en coutat, je

devais bien avouer qu’elle occupait a présent toutes mes pensées. Mais je

faisais semblant de rien. (29)

Plutdt que de regarder ses émissions, il se met a lire et a écouter de la musique, mais
laisse toutefois entendre bien plus en se freinant lui-méme dans les passe-temps qu’il
cite et en expliquant cette retenue par le complément « pour rester décent ». Bien que
le syntagme taise ce qu’il n’ose dire, cette litote a pour effet de mettre en exergue la
grivoiserie de 1’énoncé. L’érotisation du média substitue donc une maitresse-
télévision a I’objet-télévision, ce qui donne un relief treés particulier quand il la
désigne par le simple pronom personnel « elle ».

L’analogie avec une maitresse se confirme lorsqu’il «avou[e] » que le
téléviseur « occup[e] a présent toutes [ses] pensées » (29). Le choix du verbe avouer
atteste qu’il s’appréte a admettre ses torts : il se sait coupable de quelque chose.
Uniquement tournées vers le petit écran, ses réflexions se rattachent rarement a son
épouse, d’ou ce sentiment de culpabilité. Lors d’une discussion téléphonique avec
Delon, il se demande s’il doit lui « annoncer » qu’il a «arrété¢ de regarder la
télévision, au risque de lui [faire part d’] une résolution [qu’il n’est] pas encore sir de
pouvoir [...] tenir » (91). Son ton exagérément grave et ses doutes prouvent qu’il est
encore et toujours question d’une tentation latente qui pourrait le faire céder a tout
moment. Méme une prostituée au « corps svelte, blond et athlétique, dans un luxe
d’ornements érotiques » (119) rencontrée sur la rue ne parvient pas a rivaliser avec
elle. Le narrateur lance d’ailleurs le lecteur sur une fausse piste lorsqu’il affirme apres

avoir rejeté les avances de cette « amazone en guépicre » (119) :

Jattendais toujours vainement mon taxi dans la Kurfiirstenstrasse, et je
songeais maintenant un peu tristement a cette fille qui venait de s’¢loigner, a ce
qu’elle allait faire ce soir et a ce qu’elle avait fait aujourd’hui. Car que font les
putes entre les passes — si ce n’est regarder la tél€? (121-122)

Qu’il envie en quelque sorte le sort de la prostituée, « libre » de regarder la télévision
tandis qu’elle attend le client, suggere que la télévision le transforme lui-méme, pour

son propre usage a elle, en prostitué.
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En I’extirpant de sa fonction d’objet et en lui donnant des propriétés quasi
humaines, il fait d’elle un personnage a part entiére qui, dans le récit, devient un
opposant a sa quéte, laquelle vise a écrire un livre. Notons que cette
anthropomorphisation passe non pas par la description, mais par les émotions
puissantes qu’elle provoque. En plus d’incarner une nouvelle religion, elle se
substitue a un étre humain en provoquant chez le narrateur des sentiments et des
désirs qui s’apparentent a ceux ressentis pour une femme aimée. En jouant ainsi sur
les niveaux conceptuel et affectif, son pouvoir est décuplé : elle fait non seulement
naitre de nouvelles croyances et un insistant fascinus, mais modific aussi la
dynamique de couple. Mobilisant toute I’attention du narrateur, elle va jusqu’a
transformer sa chambre — une piéce étroitement liée a I'intimité — en lieu de
divertissement ouvert a la sphére publique. Lors de la scéne finale, assis sur son lit
aux coOtés de sa femme, il regarde son voisin Uwe qui participe a un débat télévisé.
Plus qu’un simple voisin, ce dernier semble s’immiscer dans I’espace privé du couple
qui n’y voit cependant aucun probléme, amusé par 1’apparition d’un visage familier
sur ’écran du téléviseur. Malgré le risque que représente la télévision pour leur
relation, ce passage sur lequel nous reviendrons a la fin de ce chapitre est plutot
optimiste et montre des époux heureux ayant accepté la présence de la télévision dans
leur vie. Apres avoir éteint le téléviseur, le narrateur s’étend aux cotés de sa femme :

entre elles, son choix est fait et il en ressent un grand contentement.

Un simulacre de fraternité

Si nous nous sommes a plusieurs reprises référé a la communauté télévisuelle
que forment les téléspectateurs, il faut cependant préciser le propos en soulignant
qu’elle n’offre qu’un simulacre de fraternité, puisque le média désocialise ’homme
beaucoup plus qu’il ne lui offre des possibilités réelles de socialisation.
Virtuellement, cette communauté existe bien : il y a effectivement des millions de
personnes rassemblées tous les jours devant leur téléviseur mais, pratiquement, elle

les isole dans leur foyer. Le roman dépeint symboliquement cet enfermement dans la
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description de certains plans. Par exemple, le narrateur qui se réfléchit dans I’écran du
téléviseur (102) semble isolé, confiné non pas dans son appartement, mais dans la
télévision méme, comme si elle I’avait englouti, ce qui métaphorise bien I’emprise
télévisuelle. De plus, les nombreuses fenétres évoquées dans le roman offrent un
encadrement qui donne I’impression d’un enfermement dont seraient victimes les
personnages observés par les fenétres. Chaque fois, le narrateur les examine sans
avoir d’interaction avec eux et sans €tre vu. Véritable métonymie des écrans de
télévision, la fenétre de son appartement fait de la vie des autres une téléréalité
permanente et disponible en tout temps*’. Ses voisins ne sont alors pas différents des
personnages et des vedettes d’émissions. Le regard posé sur la vie réelle ressemble de
plus en plus a celui posé sur ’univers télévisuel, pourtant artificiel et souvent monté
de toutes pieces. La réalité s’assimile aux images virtuelles : elle se présente dans un
« encadrement quasi télévisuel » (39) et Ilui permet de reprendre son role de
spectateur, perdu lors de son renoncement a la télévision. Jean-Philippe Toussaint
montre ainsi qu’au fil du temps, les téléphiles se sont transformés en (tél€¢)spectateurs

de tous les jours.

Habitués a cette distance que leur procure leur role de téléspectateurs, ils ont de
plus en plus de difficulté & intervenir lors de certaines situations. C’est ce qui se
produit avec les Schweinfurth lorsqu’ils rencontrent le narrateur et John. Confrontés

non pas a des €tres pixellisés, mais a des hommes en chair et en os, ils ne parviennent

* Ceci n’est pas sans rappeler ’essai La société du spectacle dans lequel Guy Debord critique le
capitalisme qui méne a une consommation aveugle et a I’emprise de la marchandise sur les hommes. 11
juge aussi sévérement les rapports humains dévitalisés par les médias de masse. Ces derniers incitent
les hommes a faire de leur vie et de leur personne un véritable spectacle. Dorénavant « médiatisé[es]
par des images » (La société du spectacle, 16), les relations sociales ont, selon Debord, perdu toute
authenticité et « toute vie humaine, c’est-a-dire sociale », n’est plus que « simple apparence » (La
sociéeté du spectacle, 19). C’est ce qui arrive lorsque le narrateur de La Télévision regarde par la fenétre
sa voisine dévétue comme s’il s’agissait d’un personnage de feuilleton, une impression accentuée par
« P’encadrement quasi télévisuel de sa fenétre illuminée » (L7, 39). Si de nombreux passages du
roman, comme celui chez les Schweinfurth ou les personnages sont incapables de nouer des liens,
appuient les théories de Debord, Toussaint a tout de méme ajouté une dose considérable d’humanité
dans son roman. En témoignent les forts sentiments que le narrateur ressent pour sa famille. (Guy
DEBORD, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1967].)
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pas a agir convenablement. Les échanges se font discrets entre eux et leurs invités,
laissant plutot place a quelques sourires génés et a de nombreux regards (les paroles,

lorsqu’il y en a, sont complétement vides de sens) :

la dame qui regardait la télévision dans le salon, et qui devait étre leur meére,
s’était tournée vers nous pour nous considérer. Nous lui avions souri, avions
inclingé la téte a distance pour la saluer [...] Aprés avoir réajusté sur sa poitrine
sa robe de chambre en mousseline [...], elle nous regarda de nouveau et nous
demanda si nous voulions boire un café en attendant Ursula. [...] Me
remerciant du regard, madame Schweinfurth dévissa le couvercle du thermos et
commenga a nous servir de café [...] Je la regardais faire [...] Nous avions
chacun nos verres a dents a la main, et personne ne disait rien dans ce salon
[...] Madame Schweinfurth, toujours prévenante, trés maitresse de maison,
regardait de temps en temps si rien ne nous manquait, nous proposait un biscuit,
nous resservait de café. Je m’étais soulevé du canapé pour choisir un biscuit
dans la grande boite en fer-blanc qu’elle m’avait présentée et, la remerciant du
regard, je lui souris avec géne. Puis, continuant a nous sourire ainsi poliment,
nous entreprimes de hocher la téte pensivement, et, finalement, a court
d’arguments [...], nous retourndmes nous réfugier dans la contemplation moins
périlleuse de 1’écran du téléviseur. (164-166)

La multitude des regards traduit le silence du lieu et métaphorise une incapacité a
pénétrer dans le monde réel puisque ’homme qui regarde ne demeure qu’un simple
spectateur. Fieke Schoots a observé cette incapacité a prendre place dans la réalité
chez bon nombre de personnages des Editions de Minuit. Il explique que,
« confrontés a un monde indéchiffrable, et incapables d’y intervenir, les personnages
(-narrateurs) se voient nécessairement restreints a I’observation®®. » C’est le cas des
Schweinfurth qui sont plus attirés par le monde virtuel qui n’exige aucune interaction
que par le monde physique, beaucoup plus compliqué puisqu’il apporte son lot de

surprises, telles que I’arrivée d’étrangers dans leur propre salon.

La tentation de la télévision est si forte qu’ils ont oublié les régles de
bienséance. C’est ce que démontre cette rencontre avec le narrateur au cours de

laquelle toute leur attention demeure centrée sur leur téléviseur. Bien qu’ils soient

* Fieke SCHOOTS, op. cit., p. 136.
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vétus de leur pyjama, les parents de la jeune femme ne ressentent aucun malaise
devant les invités de leur fille, si ce n’est un brin la mére, pudique, qui replace sa robe
de chambre. L’intrusion des deux hommes dans leur univers privé est évidente : les
rideaux « presque complétement fermés » (163) indiquent leur refus de s’ouvrir a
autre chose qu’a leur télévision et ils n’adressent aucun signe de bienvenue aux deux
hommes. Les seules paroles prononcées par la mere concernent le réle de « maitresse
de maison » qu’elle occupe chaque jour et qui consiste, en I’occurrence, a dresser la
table, a servir et desservir les membres de la famille ainsi que les invités. Elle est,
sans I’ombre d’un doute, trés a 1’aise avec ces gestes répétés maintes et maintes fois.
IIs lui permettent de se réfugier en terrain connu pour fuir une situation
incommodante. C’est aussi ce que font les occupants qui se tournent vers le
téléviseur : ils échappent a la peur de I’inconnu en accordant une importance accrue a
cet objet familier qu’est le téléviseur et qui est pour tout le monde un lieu d’évasion
trés bien accueilli. Puisque les seules paroles proviennent du poste, sa présence se fait
sentir plus que celle de n’importe quel personnage. Il parait curieusement bien plus
vivant et digne d’intérét que les occupants du salon. Méme la premiere réaction
d’Ursula lorsqu’elle pénetre dans le salon est de fixer son attention sur lui (170)

plutdt que de saluer ses parents ou ses amis.

Si les cinq personnages sont rassemblés devant le téléviseur, ils ne sont
toutefois pas ensemble. Leur absence de complicité et leurs comportements asociaux
prouvent que la communauté télévisuelle n’offre qu’un simulacre de fraternité. Les
émissions diffusées ont beau étre regardées par des millions de téléspectateurs et
créer de véritables événements télévisuels, lorsque les membres de cette communauté
se retrouvent devant 1’écran, rien ne semble les unir. Dans la famille d’Ursula, la
télévision permet aux personnages de se replier sur eux-mémes et non de partager du
temps avec leurs semblables. Cette incapacité a batir des liens avec ceux qui les
entourent montre leur difficulté a forger leur personnalité, car « si 1’identité ne se
construit qu’au travers des relations aux autres, alors le délitement de ces relations

débouche immanquablement sur une éclipse de 1’étre, sur une suspension de
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. 4 T N
I’existence”’. » C’est ce que provoque le média dans ce passage ou tous les
personnages se réduisent a leur role de téléspectateurs et voient leur existence

suspendue dans un monde virtuel qui n’a rien a voir avec la réalité.

L’épidémie télévisuelle

Dés I'incipit, le narrateur parle d’un arrét qui dure depuis « six mois » (7) et
ressemble a quelque ancien fumeur ou toxicomane qui compterait le nombre de mois
le séparant de sa derniére consommation. Telle une substance psychoactive, le petit
écran invite le téléspectateur dans un paradis artificiel qui I’envotte et 1’étourdit avec
le «tout-venant, le mouvement, le scintillement, la variété » (18) délivrés en doses
massives. La télévision n’est qu’artifice et, comme une drogue, elle le transporte dans
le domaine du réve. Risquant de ne plus pouvoir en sortir, le narrateur affronte le
danger de voir son étre disparaitre complétement dans cette effervescence. Comme un
homme dépendant qui raconte sa déchéance, il explique le caractére insidieux de
I’action du média : « Au début, je ne regardais qu'un match de temps a autre, puis,
arrivé au stade des quarts de finales, j’ai commencé a m’intéresser vraiment a I’issue
du tournoi » (10). Son intérét pour la télévision parait d’abord insignifiant mais, peu a
peu, il porte une attention a la compétition sportive qui devient pathologique. Les
symptomes physiques qu’il ressent alors prouvent que le verbe souffrir est loin d’étre
excessif : il se sent « nauséeux et fourbu » (10), a « les jambes molles » (10) et est
«sonné pour le reste de la soirée » (10). Une isotopie de la dépendance traverse le
texte et ne cesse de le ramener a sa perte de contréle. Son obsession malsaine envers
le petit écran ’emplit d’un sentiment de culpabilité¢ et de honte, c’est pourquoi il
manifeste d’abord de la réticence a en parler. Les compléments et les marqueurs qu’il
ajoute en début de phrase et qui retardent le moment de sa confession en sont la
preuve : « Treés souvent, ainsi, le soir, ces derniers temps, comme pris d’une ivresse

mauvaise, j’allumais la télévision » (18).

" Olivier BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 173.
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L’allusion a D’accoutumance est plus explicite lorsqu’il procéde a une
introspection et s’apercoit qu’il ne « [s’était] pas rendu compte de la dérive qu’était
en train de prendre [son] comportement » (18). Il voit cette consommation abusive
comme un « signe avant-coureur symptomatique de la décision radicale qui [va]
suivre, comme s’il fallait nécessairement passer par une telle phase de consommation
excessive pour réussir par la suite son sevrage» (18). Mais alors que sa
« désintoxication » ne fait que commencer, il per¢oit déja « la premiere manifestation
de la privation » (93). Dans un discours aux allures philosophiques, il se penche sur
sa douloureuse condition. Apres avoir parlé clairement de la télévision, il s’étend

ensuite sur la souffrance psychologique que fait naitre le manque :

j’avais ressenti un manque, une sorte de douleur impalpable qui vint me
tourmenter encore plusieurs fois dans la journée chaque fois que je restais un
moment dans le salon en face du téléviseur éteint. [...] Car I’essence
douloureuse du manque ne réside pas dans la souffrance présente — le manque
est indolore a I’échelle de I’instant —, mais dans la perspective de la souffrance,
dans la richesse de ’avenir qu’on peut lui imaginer. Ce qui est insupportable,
alors, dans le manque, c’est la durée, c’est I’horizon vide qu’il laisse ouvert
devant soi, c’est de savoir qu’il demeurera aussi loin que 1’on puisse imaginer.
(93-94)

Bien que la gravité de cette réflexion soit disproportionnée par rapport a son objet (le
renoncement a la télévision), ce passage dépeint le grand vide que provoque 1’absence
d’un contenu télévisuel dans la vie du narrateur. Devant le sentiment exacerbé de
manque qu’il ressent, il est évident que la tension qui I’assiege 1’oppose a lui-méme
et non a la télévision qui, comme une drogue, n’est qu’une échappatoire. Il ne
parvient pas a la dominer puisqu’elle n’est finalement pas la source de son probléme :
elle ne fait que répondre a des attentes et combler un vide déja présent chez lui — ou
chez tout téléphage. Rappelons que sa téléphagie culmine lorsqu’il est « seul a la
maison » (10) et empire avec le départ de sa femme et de son fils pour I’Italie. Sans
compagnie dans son appartement, le téléviseur est I'unique objet qui lui donne
I’impression d’une présence et, sinon le sentiment de son existence, son ersatz. Des le

retour de sa famille, il est capable d’éteindre son téléviseur et de ressentir non pas un
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sentiment de vide, mais de plénitude. Notons d’ailleurs qu’il regarde le débat télévisé
a la demande de Delon puisqu’il avait plutdt décidé de se « retir[er] dans [s]on bureau
pour travailler » (219). Ce n’est en effet qu’en présence de ses proches qu’il se remet

de fagon plus convaincante a son projet d’écriture.

Bien que le roman se termine sur cette note positive, Jean-Philippe Toussaint
démontre aussi qu’il est impossible d’échapper bien longtemps a [’emprise
télévisuelle. Comparée a une « maladie grave » de laquelle personne n’ose se dire
« atteint » (ce qui rappelle la honte éprouvée par le narrateur), la tentation télévisuelle
touche tout le monde et les personnes les plus rétives ne sont que « provisoirement
épargn[ées] par le mal » (204-205). Le caractere infectieux du petit écran en fait la
nouvelle maladie du XX° siécle et du monde contemporain. Comme une véritable
épidémie qui provoque la mort de milliers de personnes, il fait disparaitre des
millions de téléspectateurs dans un monde artificiel. En rapprochant le média d’une
maladie, le narrateur se déculpabilise puisqu’il serait victime de la télévision : son
accoutumance serait alors hors de son controle. Cependant, comme nous 1’avons vu,
elle n’est pas provoquée par le téléviseur, mais par le vide qui affecte la vie de gens
qui courent au plus commode, au plus proche, au plus immédiat, au plus tentant pour
combler ce vide : I’écran. Il reviendrait en conséquence aux téléspectateurs de mettre
fin a cette téléphagie parasitaire en cherchant la provenance de ce manque.

Mais ceci semble difficile a effectuer puisque la bactérie télévisuelle continue
d’affecter des millions de personnes et la forte demande d’émissions télévisées lui
permet de mettre a mal les journaux qui cedent peu a peu leurs pages aux

programmes des télédiffuseurs :

il n’y avait qu’a ouvrir les derniéres pages des journaux pour voir s’étendre
partout ces milliers de petites informations minuscules et codées, qui
grouillaient a longueur de colonnes comme des cellules infectées dont les
métastases gagnaient toujours davantage de terrain sur les corps sains de plus
en plus affaiblis des journaux (dont certains vaincus, submergés, avaient méme
fini par atteindre le stade terminal). (205)
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Dans ces journaux contaminés, les émissions télévisées ont acquis une si grande
importance qu’elles font dorénavant 1’actualité au méme titre que les vols, les
meurtres, les gréves et toutes les autres informations qui composent le visage d’une
ville. L’univers fictif, ou du moins virtuel, de la télévision s’intégre a la réalité décrite
par les rédacteurs. Les journaux présentent donc deux mondes diamétralement
opposés : un qui leur est imposé et qui repose sur les événements véritablement
survenus et un second qui propose une cit¢ imaginaire et interactive. En effet, le
téléspectateur y est libre de choisir les émissions qui I’intéressent et qui composeront
son monde virtuel : fasciné par le milieu policier, il choisira une émission d’enquéte;
intrigué par les faits divers, il se trouvera un feuilleton a la hauteur de ses attentes;
intéress¢ par les conflits armés, il arrétera son choix sur un drame de guerre. Les
véritables actualités rivalisent ainsi avec des milliers de représentations du monde
créées sur mesure pour les téléspectateurs qui risquent de poser un regard de plus en

plus détaché sur une réalité qu’ils n’ont pas choisie.

Vous avez dit 8 art?

Le discours critique du roman n’est pas tendre envers la télévision, tout
particuliecrement envers son culte de I’image. Ce dernier est alimenté par les
nombreuses entrevues télévisées au cours desquelles le créateur devient plus
important que ses ceuvres, ce qui a de bonnes chances de « nuire [...] a la création
artistique » (46). Effectivement, devant les caméras, les hommes accordent plus
d’importance « au commentaire de [leurs] actions qu’a [leurs] actions elles-mémes »
(46). Avec cette importance que prend I’image, les noms des hommes qui ont marqué
I’Histoire grace a leurs actes ou a leurs ceuvres laissent de plus en plus place aux
héros et aux vedettes de la culture de masse. Du fait de I’inertie du narrateur, les
noms du Titien et de Charles Quint — les personnages historiques sur lesquels porte
son travail — s’effacent devant ceux de Mit David Hasselhof et de Pamela Anderson,
acteurs de la populaire série américaine Alerte a Malibu, et devant ceux des

présentateurs allemands Jiirgen Klaus et Claus Seibel. 11 confond d’ailleurs ces deux
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animateurs, ce qui est surprenant compte tenu de sa formation en histoire de 1’art,
laquelle lui a appris a étre trés attentif aux détails. Warren Motte explique ainsi cette

difficulté qu’il éprouve a reconnaitre les deux hommes:

It is the image that obsesses the narrator, and more particularly the raw,
uncontextualised image that television projects. As an art historian, the
narrator is professionally attentive to images and how they signify. Yet despite
his sophistication he cannot construct meaning from the images he sees on
television: they are too indiscriminate, floating signifiers in a broader
discourse that fails to cohere according to any of the codes — aesthetic,
historical, social — that he is used t0*®,.

Comme I’affirme Motte, la multiplicité et la diversité des images qui se fondent les
unes aux autres dans 1’écran du téléviseur ne peuvent rendent fidélement la réalité.
Voila ce qui incite le narrateur a dire que « la télévision offre le spectacle, non pas de
la réalité, [...] mais de sa représentation » et qu’elle n’est pas « plus authentique et
plus crédible » (12) que les représentations artistiques des grands maitres. Avec
I’arrivée de la télévision, celles-ci ont été remplacées par 1’agonie d’un homme filmée
en direct, les séries américaines, les émissions de télé-achat et d’aérobie. Pourtant, les
ceuvres de peintres illustres « embrasse[nt] le monde et [...] en saisi[ssent] I’essence »
(13) beaucoup mieux que ce flux d’images incohérentes. C’est dire que le média
s’¢éloigne des représentations sensibles de la réalité puisque ce qu’elle donne a voir
n’est que le « simple résultat mécanique d’une technique inhabitée » (14).

De ce fait, la télévision n’aurait rien d’un art, ce qui, pour un personnage
comme Mechelius, en fait un objet génant. Effectivement, il éprouve un grand
malaise a parler de son intérét pour le petit écran. En tant qu’intellectuel, il ressent le
besoin de redonner du sérieux a son passe-temps en affirmant regarder « un opéra, a
la rigueur, de temps en temps, ou quelques vieux films » (204). En introduisant des
formes d’art a ses heures d’écoute, il tente de leur conférer une certaine dignité.

Pourtant, ’humour du narrateur montre que ce n’est pas 1’intérét de Mechelius pour

* Warren MOTTE, op. cit., p. 530.
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la télévision qu’il juge ridicule, mais la honte exagérée qu’il en ressent. En témoigne

le passage en question :

Immédiatement, se raidissant et se croisant les bras sur la poitrine dans un
réflexe de défense et de mise a distance (je vis fugitivement dans son regard
qu’il me trouvait vraiment bien déloyal de lui poser ainsi une telle question
alors qu’il venait tout juste de se compromettre en me parlant d’une émission),
il s’empressa de protester que non [aprés que le narrateur lui a demandé s’il
écoutait beaucoup la télévision]. (204)
En traitant avec humour cette réaction excessive, il rappelle que regarder la télévision
est un acte tout a fait légitime — si le téléspectateur ne sombre pas dans une
téléphagie. Méme s’il critique plusieurs aspects du petit écran, dont son emprise et
son omniprésence, Toussaint nuance ses propos en dotant le texte d’une réserve

d’humour qui I’empéche de sombrer dans une représentation trop élitiste du média

télévisuel.

Par ailleurs, méme si la production télévisuelle, selon le narrateur, ne peut étre
considérée comme un art en soi, le dispositif sémiotique dont elle est issue, lui, peut
devenir une source d’inspiration artistique. En effet, la forme du roman reproduit
certains de ses aspects tels que le zapping, faisant de La Télévision un espace
intermédial. Alain-Philippe Durand remarque a cet égard que « le genre de longue
phrase qui ne fait que transférer et décrire dans le récit les programmes de télévision
tels qu’ils apparaissent a pour effet de transformer le livre en écran et le lecteur en
téléspectateur de ces mémes images* . » Toussaint reprend ainsi une technique que le
narrateur juge sans ame et lui donne un but littéraire : faire ressentir au lecteur ce que
ce dernier vit quand il est confronté a une abondance d’images variées étourdissantes.
Pour ce faire, la description du contenu télévisuel fait appel a la parataxe et s’étend

sur plus de deux pages composées d’images décrites qui n’ont aucun lien entre elles.

* L’auteur fait ici référence aux pages 19 et 20 du roman : « Partout c’était les mémes images
indifférenciées, sans marges et sans en-tétes, sans explications, brutes, incompréhensibles, bruyantes et
colorées, laides, tristes, agressives et joviales, syncopées, équivalentes, c’était des séries américaines
stéréotypées, c’était des clips, c’était des chansons en anglais, c’était des jeux télévisés, c’était des
documentaires, c’était des sceénes de film sorties de leur contexte... » (Alain-Philippe DURAND,
op. cit.,p. 538.)
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La longueur de cette description et les multiples scénes vues a la télévision qui
s’enchainent produisent sur le lecteur le méme effet que celui provoqué par le

zapping, lequel est exposé en ces termes par le narrateur :

a peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé ses forces en vue de
la réflexion, que la télévision est déja passée a autre chose, a la suite, a de
nouvelles stimulations [...] si bien qu’a la longue, plutdt que d’étre tenu en
éveil par cette succession sans fin de signaux qui I’abusent, notre esprit, fort des
expériences malheureuses qu’il vient de subir et désireux sans doute de ne pas
se laisser abuser de nouveau, anticipe désormais la nature réelle des signaux
qu’il regoit, et, au lieu de mobiliser de nouveau ses forces en vue de la
réflexion, les relache au contraire et se laisse aller a un vagabondage passif au
gré des images qui lui sont proposés. (22)

Pour lui, la profusion des images endort 1’esprit du téléspectateur. Il s’oppose ainsi
aux théories présentées par Hervé Fischer dans une étude de I’influence des médias
de masse sur la littérature contemporaine. Ce dernier y affirme que « le zapping
stimule 1’esprit, le réveille, le provoque par I’incongruité de la succession
d’informations non liées qu’il met en scéne™. » En contradiction avec Fischer, le
narrateur sait qu’il doit cesser de zapper s’il veut garder raison et éviter de perdre ses
capacités cognitives. Il reste que le zapping, a titre de métaphore possible d’une
nouvelle parataxe, intéresse nombre d’artistes et d’auteurs”', d’aucuns n’hésitant pas
a en faire le « symbole de la nouvelle culture dans tous les domaines de I’art, de la

musique, de la littérature™. »

* Hervé FISCHER, « De la connaissance en arabesque. Eloge du zapping », dans Hypertextes.
Espaces virtuels de lecture et d’écriture, Christian Vandendorpe et Denis Bachand (dir.), Québec,
Editions Nota Bene, 2002, p. 55.

°! Cest le cas de Chloé Delaume et d’Annie Ernaux, deux auteures auxquelles nous nous intéresserons
dans la conclusion de cette étude.

> Hervé FISCHER, op. cit., p. 56.
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Des mondes évanescents

Rien n’échappe a I’envahissement du petit écran, pas méme le paysage urbain.
Charlottenbourg est un bon exemple du bouleversement subi par certains lieux apres
I’arrivée de la télévision et d’autres appareils électroniques. Dans les années vingt, ce
quartier accueillait la communauté russe ainsi qu’un nombre important de petits
commerces typiques. L’appropriation de I’endroit par les nouveaux arrivants était si
grande que méme le suffixe de son nom avait été¢ spontanément remplacé par le
substantif slave « grad » signifiant « ville », formant ainsi Charlottengrad.

Mais quelques décennies plus tard, il ne reste rien des « odeurs de livres et des
vapeurs de samovars » (214). Les bistros et les galeries d’art ont cédé la place aux
« magasins de discounts d’appareils électriques » (215). Reconfiguré, le quartier a été
vidé de son humanité et de son histoire™. L’ajout des téléviseurs dans les devantures
de magasins participe a cet anéantissement de la mémoire locale. En effet, la
télévision est le symbole méme du temps présent puisque les images s’y succedent
inlassablement et ne laissent aucune trace de leur passage. Le narrateur 1’affirme lui-
méme, elle « offre exactement ce qu’elle est, son immédiateté essentielle, sa
superficialit¢ en cours » (132). De ce fait, cet ancien quartier et le petit écran
entretiennent un lien métonymique : comme les passants qui déambulent dans
Charlottenbourg, devenu un lieu de passage, les images télévisuelles défilent sur
I’écran, mais ne s’y fixent jamais.

Qui plus est, I’absence de résidants et de lieux de rencontres conviviaux fait du
quartier un lieu froid et sans a&me qui évoque la « technique inhabitée » (14) sur
laquelle repose le contenu télévisuel. Alors qu’il parcourt les rues de Charlottenbourg,

le narrateur tente de retrouver une trace humaine parmi la marchandise anonyme des

> En nous inspirant des théories de Marc Augé basées sur ’hypothése que « la surmodernité est
productrice de non-lieux » (Non-lieux, 100), nous pourrions dire que Charlottenbourg, en I’espace de
quelques années, est passé du statut de lieu a celui de non-lieu. Devenu un lieu de passage, il est
désormais dépourvu « d’autre histoire que les nouvelles du jour ou de la veille » (Non-lieux, 131).
Cette nouvelle fagon de considérer le quartier souligne a quel point son changement est draconien. En
effet, d’un lieu de rencontre rappelant aux Russes leur pays natal, il est passé & un lieu qui ne provoque
aucun sentiment particulier et qui ressemble & n’importe quel espace commercial. (Marc AUGE, « Des
lieux aux non-lieux », dans Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris,
Seuil, « La librairie du XXI° siécle », 1992.)
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vitrines. C’est du moins ce qu’il semble faire lorsqu’il compare « treize téléviseurs
standards [...] exposés en vitrine de la fagon la plus classique » a « quelque ceuvre de
jeunesse de Paik ou Vostell » (216). Mais dans ce cas-ci, il ne s’agit que d’un
montage peu ¢€laboré de téléviseurs destinés a la vente. Au contraire de certaines
installations de Paik qui sollicitaient la participation des gens et invitaient a la
réflexion, les marchands n’attendent rien des passants, sinon de leur soutirer un peu
d’argent. Dominé par des intéréts commerciaux, les rues du quartier historique n’ont
plus aucun cachet et ressemblent a des milliers d’autres qui présentent aussi des
magnétoscopes en vitrine et affichent des publicités au « néon bleu » (216). D’un lieu
qui, avec sa population et ses commerces russes, aurait paru étranger au narrateur
voila quelques décennies, Charlottenbourg est devenu un endroit banal. La
marchandise le raméne en effet a des objets familiers et les téléviseurs en vitrine

diffusent un contenu télévisuel qu’il peut regarder dans son salon.

Toutes ces images et ces textes™' défilant sur les écrans en devanture de
magasins participent au caractére interchangeable du lieu et contribuent a la
médiatisation de I’espace et a sa transformation par le virtuel. Les objets matériels
présentés en vitrine se mélent aux images immatérielles des téléviseurs et
Charlottenbourg se rapproche d’un lieu artificiel. Méme lorsqu’il observe la ville de
I’appartement des Schweinfurth, le narrateur se heurte aux images évanescentes
provenant de la télévision des voisins, comme s’il était devenu impossible d’avoir
acces a un monde entierement tangible. En outre, la multiplicité des écrans qu’il peut
apercevoir dans ’HLM qui fait face a celui d’Ursula démultiplie les représentations
de la réalité et les offre comme autant d’univers paralléles. Dans une étude sur des

textes de Réda (Le Citadin) et de Rolin (Zones, La Cloture) ou il s’intéresse a la

> Marc Augé s’est penché sur ce pullulement de messages qui, selon lui, « visent simultanément,
indifféremment, chacun d’entre nous [...] n’importe lequel d’entre nous [et qui] fabriquent "I’homme
moyen". » Les écrans de téléviseurs ajoutent a ce paysage-texte des images. Il peut s’agir d’images
publicitaires ou encore, d’images provenant de films et d’émissions. Les intéréts commerciaux de
Charlottenbourg sont ainsi décuplés par la présence de ces téléviseurs. En effet, ces images
transforment 1’espace ou elles sont diffusées en lieu commercial puisque le produit testé par une
vedette connue et la boisson que consomme tel personnage incitent a la consommation. (Marc AUGE,
op. cit., p. 126.)
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présence du virtuel dans le paysage urbain, Laurent Matille en arrive a cette

conclusion :

Le statut de référence géographique, spatial et esthétique attaché a la notion
d’horizon semble s’étre égaré quelque part entre la médiocrité urbanistique, le
foisonnement des écrans et celui de la signalétique. Cette évolution ne se limite
pas a I’espace public, mais atteint tout autant si ce n’est davantage la sphere
privée dorénavant investie par de nombreux médias. Cet état de chose confere
une aura d’irréalité au quotidien citadin™.

Le propos a des résonnances dans le roman de Toussaint. Comme pour les ceuvres de
Réda et de Rolin en effet, il n’y a pas de véritable horizon dans La Télévision puisque
la vue est sans cesse obstruée par les immeubles et leurs téléviseurs. Qu’il soit dans
ou hors de chez lui, le narrateur est confronté a un espace cadastré par le télévisuel; le
sentiment d’enfermement ne pourrait étre plus grand. Méme lorsqu’il quitte le sol
pour voir Berlin du haut de I’avion d’Ursula, la tour de télévision de 1’ Alexanderplatz
I’empéche d’avoir acces a ’horizon. La structure agit comme une borne puisque la
jeune pilote la contourne avant de rebrousser chemin : méme du haut des airs, il est
impossible de s’extirper du monde télévisuel, ce que symbolise la tour qui délimite
I’espace aérien. L’avion risque d’ailleurs la chute apreés que ses passagers se sont
aventurés prés d’elle, comme si elle leur langait un avertissement®. Cependant, cette
tour de télévision ne symbolise pas uniquement ’emprise télévisuelle, elle est aussi
un symbole du temps présent puisque, comme nous venons de le voir, le petit écran
ne garde aucune trace des images qu’il fait défiler. Ainsi, avec ses allures princieres
dessinées par « sa haute silhouette ¢élancée » (181), I’ Alexanderplatz régne en maitre
sur Berlin qui voit son passé¢ détruit par les pelles mécaniques et les « grues jaunes et
orange » (180). En définitive, qu’il s’agisse du monde réel ou du monde virtuel, les

deux univers sont appelés a disparaitre : I’un en voyant sa mémoire menacée et

> Laurent MATTILLE, « L’ horizon urbain dans la littérature de la surmodernité », Articulo. Revue des
sciences humaines, Hors-série 2, 2009, paragr. 26, [En ligne],
<http://articulo.revues.org/index1118.html>, consulté le 6 février 2010.

*0 Cf. « Je ne sais si cette tour de télévision était encore en activité, mais j’eus a peine le temps de me
poser la question qu’Ursula fit soudain basculer I’avion sur le coté sans prévenir et se dirigea en piqué
vers le fleuve. » (LT, 181)
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I’autre, impalpable, qui ne peut exister que dans la succession sans fin d’images

télévisées.

En guise de conclusion : résister a la télévision

Tandis qu’elle fabrique un monde sur mesure pour le téléspectateur, la
télévision fascine et séduit. Elle s’adresse a tous puisque tout un chacun peut
éprouver un vide existentiel, désirer fuir la routine ou cet ennui, dont Baudelaire
faisait la maladie premicre de la modernité. C’est pourquoi elle est I’objet idéal : elle
divertit, donne I’illusion d’étre informé, permet de vivre par procuration, crée des
idoles, propose des doubles en qui trop bien se reconnaitre méme s’ils sont trop beaux
pour étre vrais, etc. Scrutant ses effets et les présentant sous une forme acérée, le
roman de Jean-Philippe Toussaint montre que, si elle semble a premiére vue
inoffensive, elle peut s’avérer dangereuse. Son omniprésence dans les conversations,
les foyers et les devantures de magasins prouve qu’elle a intégré la société a tel point
que les mondes réel et virtuel risquent continuellement de se confondre. En effet, le
téléspectateur tend a se désintéresser de la réalit¢ ou a la regarder comme une
émission, allant jusqu’a lui préférer les représentations biaisées qu’elle en donne a
I’exemple des Schweinfurth. Pourtant, I’immatérialité et la fugacité de ses images les

plongent dans un univers artificiel qui ne peut, et pour cause, que leur échapper.

Mais bien que La Télévision dépeigne une société hypnotisée par ce monde
virtuel, Toussaint indique plusieurs voies de résistance a I’emprise télévisuelle.
Notons d’abord que I’écriture méme du roman instaure une distance avec le petit
écran. En fixant par écrit sa critique de la télévision, I’auteur en garde la trace; il crée
une archive et s’oppose ainsi a la domination de ’instantané et du temps présent. De
plus, grace a ’emploi de la premiere personne du singulier, le texte n’est pas sous la
coupe du média. Si celui-ci est une source d’influence puissante, c’est au tour du
roman, le temps d’une lecture, d’occuper cette position en portant sur lui un regard

critique susceptible de modifier la vision qu’en a le lecteur. Par ce regard, il convie au
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discernement et a prendre du recul de maniere a pouvoir saisir tous les contours de
’attraction exercée par le petit écran. La télévision apparait alors sous la forme d’une
maladie, d’une drogue et d’une maitresse. Le role de I’écriture romanesque est ainsi
d’ « exploiter parfaitement le pouvoir métaphorique de "redécrire la réalité">’. »

La mise a distance de ’emprise télévisuelle se fait aussi grace a ’humour qui,
comme nous 1’avons vu a quelques reprises, dédramatise la condition de téléphage du
narrateur. Cette ironie, loin d’étre ameére, empéche le roman de sombrer dans une
victimisation du personnage principal. Atteint par la séduction de la tentatrice
domestique, il considére néanmoins sa situation avec une certaine 1égéreté. Ainsi que
I’affirme Alain-Philippe Durand, « [a]u lieu de se désespérer, le narrateur met
systématiquement en valeur le caractere a la fois insolite et ridicule de ce nouvel
environnement technologiquesg. » Qui plus est, les nombreux commentaires amusés
placés entre parenthéses égaient le texte et permettent peu a peu au lecteur de
regarder les choses avec les yeux du narrateur, ce qui renforce le lien qui les unit™.
Un tel acces aux pensé€es d’un personnage est rare dans les feuilletons télévisés qui
utilisent habituellement la focalisation externe pour présenter leurs intrigues, les plans
de caméra remplagant la voix narrative.

Travaillé par DI’écriture, I’humour du texte s’oppose a la rigolade générale
obligatoire dispensée par la télévision (humoristes en enfilade, vidéos privées
présentant des situations comiques de la vie de tous les jours, etc.). Contrairement a
cette dernicre, il se compose de traits d’esprit, de paradoxes et de retournements

logiques, d’allusions culturelles détournées. Ce passage en donne un exemple :

Je dirais méme, sans faire des a présent 1’inventaire exhaustif de toutes les
petites exceptions que je pensais pouvoir m’autoriser sans déroger le moins du

°7 Fieke Schoots ajoute : « L’interruption constante du récit par des sens secondaires et déroutants
soulignent le caractere fictionnel du récit. La langue figurée est, d’une part, un réservoir dans lequel les
auteurs puisent pour parsemer leurs récits de signifiés inattendus, d’autre part, une exploration des
possibilités offertes par le langage sous sa forme matérielle. » (Fieke SCHOOTS, op. cit., p. 132.)

*% Alain-Philippe DURAND, « Les Envahisseurs. Sur La Télévision de Jean-Philippe Toussaint »,
Atelier du Roman, vol. 26, juin 2001, p. 136.

>’ De nombreux exemples de tels commentaires parsément le texte, comme c’est le cas des pages 123 a
125 qui n’en contiennent pas moins de sept.
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monde a la reégle que je m’étais fixée (fagon, toute mienne, d’ailleurs, de
tempérer quelque peu le jansénisme des régles que je me fixais par un certain
coulant dans leurs applications)... (129)

S’il est des énoncés plus grivois, ils se glissent dans le roman dans un mélange de
registres soutenu et populaire qui « déplac[e] le récit vers la parodie, I’ironie et la

dérision® » :

Chaque fois que, dans quelque lieu public, dans quelque vernissage ou quelque
réception, telle ou telle sympathique jeune Tudesque venait me demander ce
que je faisais a Berlin dans son charmant frangais hésitant et appliqué,
j’évoquais ma bourse (petite plaisanterie sibylline que je savourais sous cape, le
mot évoquant en effet a la fois mes roustons et mon allocation)... (44-45)

En d’autres termes, I’humour du texte permet toujours au lecteur d’avoir une prise sur

la blague.

La chronologie du récit installe aussi une distance par rapport a la télévision.
Tandis que I’enchainement infini et incohérent des images télévisuelles provoque
chez le narrateur un engourdissement tant du corps que de I’esprit®’, le récit enchaine
quant a lui les événements logiquement. Le texte va ainsi a rebours de [’effet
déstabilisant instauré par le petit écran et ses montages saugrenus. Le lien qui unit les
différentes parties du récit est souligné par ’emploi de compléments circonstanciels
(« Il y a quelque temps » (102)) ou par les différents temps de verbes qui se donnent
comme autant de reperes. De ce fait, la syntaxe du roman s’¢loigne de la parataxe qui
serait ’équivalent du zapping® sur le plan littéraire. De plus, le texte est
ostensiblement scindé en sections et en paragraphes qui, tels les morceaux d’un casse-

téte, ont une place bien définie dans I’ensemble. Les différentes journées ou périodes

d’une journée sont séparées par un espace considérable qui marque une rupture (101,

% Dominique D. FISHER, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint. Bricol(l)age textuel et
rhétorique du neutre », University of Toronto Quaterly. A Canadian Journal of the Humanities,
vol. 65, n° 4, 1996, p. 622.

%' Cf. « Un monde a I’agonie », p. 31.

%11 n’y a pas que le saut de chaines qui provoque cet effet de montages saugrenus, mais aussi la
succession des publicités, des nouvelles au journal télévisé, etc.
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136, 183, 197), tout comme les retours en arriére qui sont aussi mis en évidence (64,
106). A D’intérieur de ces parties isolées se trouvent plusieurs paragraphes pour
faciliter et éclairer la progression de I’histoire : certains d’entre eux commencent avec
une nouvelle action du narrateur (« Je refermai mon carnet » (190), « Je me levai et
repris mon sandwich » (191)), une pensée qui lui traverse 1’esprit (75), 1’arrivée dans
un nouveau lieu (50) ou la description d’un personnage (58). Ce découpage témoigne
d’une volonté de rendre de la durée et du volume a plusieurs temporalités qu’il s’agit

d’intégrer de facon harmonieuse dans le cours du récit.

Le narrateur trouve différentes fagons de se soustraire a I’écran du téléviseur. Il
va a la piscine et en sort régénéré, a nouveau vivant et en contrdle. Alors que la
télévision le rend léthargique, la natation I’incite a étre « attentif a [s]es gestes et a
[s]on corps » (11). De plus, les sensations ressenties lorsqu’il nage sont complétement
différentes de celles beaucoup moins positives provoquées par ses longues heures
d’écoute. Alors qu’il se sent confus et éreinté¢ lorsqu’il regarde trop longtemps les
émissions télévisées, la baignade lui apporte une « satisfaction » et une « plénitude
du corps, qui, peu a peu, lentement, comme une onde, se propage a I’esprit et amene a
sourire » (12). Notons que le choix de la nage n’est pas anodin : ¢’est la télévision qui
menace de le noyer, pas autre chose.

Par ailleurs, I’incapacit¢ du narrateur a renoncer au téléviseur peut étre
considérée plus positivement qu’elle ne le parait puisqu’il a conscience de ce qui se
passe. S’il ne parvient a lui tourner le dos définitivement, il n’est toutefois pas
consterné par cette expérience infructueuse. Comme [’observe Alain-Philippe
Durand, I’excipit du roman met en évidence son acceptation de « la fatalité,
finalement pas si déplaisante, de vivre entouré d’écrans d’ordinateurs et de
télévisions®. » 1l faut dire que la présence de sa famille a ses cotés lui est d’une aide
précieuse : avec son fils endormi, Delon pres de lui qui porte leur futur enfant et lui-

méme qui I’examine affectueusement, une grande sérénité se dégage de la scene

% Alain-Philippe DURAND, « Les Envahisseurs. Sur La Télévision de Jean-Philippe Toussaint »,
op. cit., p. 136.
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finale. Laquelle se clot avec lui qui éteint tout bonnement le téléviseur et « savour[e]

simplement cet instant d’éternité : le silence et 1’obscurité retrouvés » (223).

Le roman brosse donc un tableau de la société contemporaine qui, comme la
famille du narrateur, a appris a vivre avec le petit écran, bien que cela ne soit pas sans
risques. Et si cette représentation d’un monde gouverné par I’image est parfois assez
sombre, elle comporte un coté constructif : s’il n’est plus possible de se passer de la
télévision, au moins peut-on 1’utiliser avec circonspection et dans une sorte de

distance amusée. Cet espoir est traduit par 1’écriture ludique et imagée de I’auteur.



CHAPITRE 2

La domination de I’'image dans Que la paix soit avec vous de
Serge Joncour

Nombreuses sont les études sur les relations entre le cinéma et la guerre. Mais
avant qu’un réalisateur prenne en charge le traitement d’un conflit armé, les reporters
et journalistes sont les premiers a en proposer une lecture. Si, au contraire des films,
les images présentées aux téléspectateurs sont tirées directement de la réalité, elles
résultent elles aussi de choix, lesquelles concernent les prises de vue, la teneur des
commentaires, les décisions de montrer ou non ceci ou cela, les stratégies de
montage, etc. Dans Que la paix soit avec vous, paru en 2006, Serge Joncour
s’intéresse au traitement médiatique réservé a la guerre en Irak. Ce roman n’est pas le
premier qui illustre la fascination de ’auteur pour la télévision : Vu (1998) et L’Idole
(2004) en font tous deux un élément majeur de la vie de leurs personnages.
Cependant, I’influence du petit écran y est beaucoup plus grande, car elle touche non

seulement 1’histoire racontée, mais aussi la mise en récit et la forme de I’ceuvre.

Alors que la vie du personnage principal — qui est aussi le narrateur — est
vouée a I’ennui, le monde qui I’entoure subit des bouleversements majeurs. De 1’autre
coté de I’océan, ’armée américaine suit les ordres du président Bush et se prépare a
envahir I’Irak sous les regards de toute la planéte. A Paris, des spéculateurs
immobiliers s’apprétent a acheter le vieil immeuble ou habite le narrateur dans le but
de le moderniser. Apres avoir pris conscience du poids du passé qui hante cet ancien

hotel — les occupants précédents furent autrefois victimes d’une rafle nazie —, il se
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rend bientdt compte qu’il vit dans un monde ou la guerre n’a jamais de fin. Dans ce
deuxiéme chapitre, nous analyserons 1’influence de la télévision sur le comportement
du personnage et sur sa fagcon de percevoir les trois conflits qui sont au ceeur du récit :
la guerre immobiliere, la guerre en Irak et la Deuxiéme Guerre mondiale. Ceci nous
permettra de mettre en évidence son impact multiple aupres des téléspectateurs qui se
voient imposer une conception particuliere de la réalité, de I’espace, du temps et de

I’Histoire.

Une réalité menacante

Dés I’incipit, le narrateur de Que la paix soit avec vous est en pleine
introspection. Il en impose par sa présence et parle a la premiére personne. Quoique
bref, le premier paragraphe comprend six fois le pronom « je », une fois le pronom
«moi » et cinq déterminants possessifs. Le roman s’ouvre sur une déclaration qui met
de I’avant sa solitude et son désabusement : « Je suis bien la personne au monde avec
laquelle j’aurai passé le plus de temps, il n’y a pas de quoi sourire ni s’apitoyer, on en
est tous 1a, a s’accompagner du mieux qu’on peut, a se suffire, il y en a méme que ca
¢éblouit. » (10) Enfant unique, il est en froid avec ses parents, n’a ni femme ni enfant
et vit dans un espace restreint. Seule la télévision lui tient compagnie dans un
modeste studio qu’il ne parvient plus a payer depuis sa perte d’emploi.

S’il sort a I"occasion de chez lui, une grande léthargie 1’envahit dés qu’il est
dans son logement. Homme de peu de volonté, il considére que commencer sa
journée vers midi est normal® et affirme se lever « pour ne pas rester couché » (15).
Sa torpeur est aussi perceptible dans une prose formée de longues phrases qui
reflétent une grande langueur. De plus, le déictique spatial « 1a » (« Je suis 1a ce soir
devant la télé » (10)) renvoie sur le plan phonique a ’adjectif /as et laisse entendre
son manque de motivation. La faible estime qu’il a de lui-méme est mise de ’avant
lorsqu’il se compare a Hannah, une jeune femme rencontrée place des Vosges. Il

constate en effet que contrairement a elle, il n’a « jamais dessiné dans la rue, ni fait

5 Cf. « Le matin je me 1éve tot, vers midi. » (QPAV, 15)
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quoi que ce soit d’autre » (60). Cette inaction est la cause, mais aussi la conséquence
de son isolement devant le téléviseur, lequel ’empéche de s’aventurer dans le monde.

L’idée de disparaitre de la société germe d’ailleurs dans son esprit : il a enlevé
son nom de sa case postale, ne voulant « méme plus étre un nom sur une boite » (56).
Pourtant, outre quelques missives qui lui sont adressées et qui 1’enjoignent de
rembourser ses dettes, la boite aux lettres est le seul objet qui atteste son existence
puisque son studio est toujours considéré comme celui de I’ancienne locataire, Mlle
Constand. Ses origines mémes sont remises en question alors qu’il se remémore les
raisons qui ont poussé ses parents a le renier et qu’il déclare étre « né de rien » (142).
Etranger a sa propre famille et a une société régie selon des régles qu’il ne respecte
pas, il met en doute la nécessité et le sens de son existence et considére absurde le
monde dans lequel il vit, nourri par la violence. Son regard critique témoigne de sa
volonté de prendre ses distances par rapport a la réalité¢, mais sa quéte de liberté
s’annonce ardue : en plus d’étre ramené de fagon compulsive a la télévision et a sa
représentation peu rassurante du monde, les créanciers le talonnent et une menace

d’expulsion plane sur lui.

Lorsqu’il prend conscience de la venue prochaine des huissiers, il pense a
s’enfermer dans son studio et a leur refuser 1’entrée. Réfractaire a 1’idée d’avoir des
comptes a rendre a des étrangers, il ne cesse de se projeter dans des situations
inconfortables et présente des signes de paranoia. A partir du moment ou apparait de
la lumiere dans I’appartement adjacent, il se croit en présence d’un homme qui

s’amuserait a 1’observer :

Hier soir, la lumiere a c6té n’était pas allumée. Ca paraissait étrange. Je me suis
habitué a I’idée d’une présence. A moins que justement cette présence ne se soit
mise a m’observer? Derriére ces rideaux hermétiquement tirés, il se pourrait
qu’on me regarde? Je les connais par coeur ces deux fenétres perpendiculaires a
la mienne, j’ai noté que les deux pans du rideau n’ont jamais été aussi
rapprochés. (56)
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Ses interrogations et 1’attention portée a des détails dérisoires, telle la position des
rideaux, soulignent la force de sa suspicion. De plus, la briéveté des phrases qui
accélere le rythme de lecture indique I’angoisse qui s’empare de lui. Sa paranoia est
en fait provoquée par sa « peur [d’une] réalité sur le point de [le] rattraper » (165) : il
est conscient de vivre en sursis dans 1’appartement de Mlle Constand et du fait que
son expulsion ne tardera pas a venir. S’il craint le sort qui lui est réservé, il est malgré
tout incapable de donner un second souffle a son existence et imagine un nouveau

venu, lequel métaphorise les huissiers, qui 1’obligerait a quitter les lieux :

Je ne suis pas habitué a sentir cette présence dans mon dos, jusque-la je n’avais
jamais redouté d’étre surpris, 1a, avec ma cagoule sur la téte, quelqu’un pourrait
parfaitement surgir derriere moi sans que je ne m’en rende compte. C’est
déstabilisant d’étre dans le noir et de supposer qu’un autre soit juste derriere, a
moins que justement on ne cherche rien d’autre que ¢a, a me déstabiliser, a me
mettre mal a I’aise, me faire comprendre que je n’ai plus ma place. (64)

Serge Joncour trace le portrait d’'un homme ordinaire qui, malgré le détachement dont
il fait souvent preuve, est profondément tourmenté. Il se sait & un point tournant de sa
vie, mais alors que les investisseurs le forceront bient6t a avancer, il n’a aucune
ambition qui pourrait I’aider a construire de nouvelles bases. Anxieux, il projette son
état émotif sur un étre absent. En effet, dans un passage qui rappelle Le Ceeur
révélateur® d’Edgar Allan Poe, il « percoi[t] un pouls qui bat dans le bois, le pouls
rapide de quelqu’un qui s’inquicte, les battements a la tempe d’un esprit dérangé »
(165) qui sont finalement les siens. Avec la fin du récit qui révele que tous les
locataires ont déserté les lieux, sauf Kinsver et Mme Brosse, force est de constater
que la mystérieuse présence n’était effectivement qu’une illusion. Cette paranoia qui

affecte son comportement souleéve le doute sur sa capacité a vivre dans la réalité, ce

% Pendant qu’il discute avec les policiers, le narrateur du Caeur révélateur croit entendre le coeur de sa
victime gisant sous le plancher de bois alors qu’il s’agit du sien : « C’était un bruit sourd, étouffe,
fréquent, ressemblant beaucoup a celui que ferait une montre enveloppée dans du coton. » (Poe
souligne) (Edgar Allan POE, « Le Cceur révélateur », dans Nouvelles histoires extraordinaires, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1974 [1843], p. 117.)



51

qui explique d’ailleurs sa consommation excessive d’alcool et sa téléphagie

compulsive.

Projection

La personnalité et le mode de vie du narrateur éclairent sa relation avec son
téléviseur, un objet qui lui permet d’échapper a une réalité crainte, car remplie
d’obligations et de responsabilités. Habitué, par 1’intermédiaire de la télévision, de
trouver un monde en représentation, il en vient a se voir décalé par rapport a lui-
méme. Plutot que de vivre dans le lieu et le temps qu’il occupe, il se met en scene
dans des situations imaginaires et son esprit, comme un écran de téléviseur, est
assailli d’amorces de scénarios qui prennent peu a peu forme. Comme s’il donnait vie
a un personnage, il se projette dans le futur et s’invente un double. Il anticipe par
exemple une relation avec Hannah alors que leur rencontre vient a peine d’avoir lieu.
1l se voit « lui toucher la nuque, passer [s]a main sous son pull » (61). A un autre
moment, alors qu’il croise un des hommes chargés de rénover I’immeuble et que ses
clés sont introuvables, il imagine une « scene » (169) ou il doit trouver un serrurier,
une autre ou il doit « foutre un grand coup de pied » (169) a sa porte afin de 1’ouvrir.
I1 prévoit également les actions de cet homme et le voit « donner des grands coups de
pieds sur le panneau de bois » (170).

Ces moments fictifs sont loin d’étre les seuls empreints de violence. Tout au
long du roman, il témoigne d’une grande agressivité, par exemple lorsqu’il songe a

I’arrivée de nouveaux locataires qui viendraient troubler sa tranquillité :

j’imagine [...] des embrouilleurs avec lesquels je serais trés vite obligé de
mettre les choses au point, des pauvres cons que je dominerais d’une parfaite
insolence, des hostiles avec qui ce serait grisant d’en venir jusque-1a, [...] on en
viendrait a se détester, a se frapper pourquoi pas, ca me servirait d’exutoire...
(27-28)

A de nombreuses reprises, il fait mention de la violence qui le gagne, de la colére qui

sommeille en lui et ses pensées lui offrent une fagon de cultiver cette rage. Méme sa
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montre au son strident est victime de sa fureur alors qu’il « décharge [sur elle] tout ce
qui [lui] vient de colére » (200). Ennuyé de ne plus avoir 1’occasion de se battre
(126), il affirme pourtant que « le moindre mouvement d’agressivité [le] terrorise »
(178). Puisqu’il n’est pas un homme de nature belliqueuse, il faut en déduire que la
télévision, avec ce qu’elle renferme d’images violentes, est la source majeure de son
attrait pour la violence. D’autant plus que cette pulsion coincide avec les nouvelles de
plus en plus nombreuses sur la guerre en Irak, comme si toute la haine dont il est
témoin par écran interposé 1’envahissait. Telle une éponge, il absorbe le contenu
télévisuel, ce qui modifie sa perception de la réalité et, par le fait méme, son
comportement. De par « une trop grande proximité de tout, une promiscuité infecte de
toute chose, qui I'investit et le pénétre sans résistance® » et qui provient de la
télévision, il est devenu ce que nous appellerons en nous inspirant de Jean
Beaudrillard un « schizophréne®” » télévisuel. Méme s’il craint a 1’ordinaire la
brutalité, la violence présentée au petit écran I’habite obsessivement : il se sent
surveillé, menacé, veut lutter contre un ennemi invisible. Ce qu’il voit a I’écran s’est
si profondément immiscé en lui que son existence lui échappe au profit d’une vie

latérale dans un monde virtuel.

Lorsqu’il vente a Bagdad, les immeubles s’écroulent a Paris

Les reperes spatiotemporels du narrateur sont brouillés par son écoute assidue
du journal télévise : il distingue difficilement les univers de Paris et de Bagdad qui en
viennent a se croiser au point qu’il transpose la destruction de son immeuble au
milieu des images venues du Moyen-Orient. Ainsi, sa perception de la guerre en Irak
rapproche le pays bombardé d’un batiment sur le point d’étre démoli. A I’inverse,

I’image qu’il se fait de I’ancien hotel est celle d’un véritable champ de bataille. La

% Jean BAUDRILLARD, L autre par lui-méme. Habilitation, Paris, Editions Galilée, coll. « Débats »,
1987, p. 24.

%7 Jean Baudrillard affirme que « nous sommes, avec la promiscuité immanente et la connexion
perpétuelle de tous les réseaux dans la communication et I’information, dans une nouvelle forme de
schizophrénie. » (Ibid.)
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télévision se pose au coeur de ces deux réalités comme un espace intermédiaire : elle
accueille les référents propres a la vie du narrateur autant qu’elle lui en propose de
nouveaux et rend lisibles I’un par I’autre deux événements qui n’ont pourtant rien en

commun.

Il faut examiner les moyens utilisés par Joncour pour fusionner ces deux univers
afin de comprendre comment le dispositif sémiotique télévisuel imprégne la fagon de
lire le monde du narrateur. D’un c6té, comme nous venons de le mentionner, le
tableau que ce dernier brosse de I’immeuble est celui d’un batiment en zone de
guerre. Les images du conflit en Irak interférent avec sa vie quotidienne et le
bousculent tant que Paris semble plongée dans le conflit qui fait rage au Moyen-
Orient. Dans Des images, du temps et des machines dans les arts et la
communication, Edmond Couchot décrit avec précision I’impression d’ubiquité

provoquée par la télévision. Il fait cette observation :

[Le téléspectateur] « oublie » [...] que s’il est effectivement coprésent a la
capture de la scene, il ne se tient pas réellement dans I’espace ou elle se déroule
[...] La contraction du temps de I’émission, de la transmission et de la
réception, entraine I’illusion de la contraction de I’espace entre le lieu de la
scéne et le lieu de la réception. Le temps soumet 1’espace®®.

Cette explication est convaincante, mais le roman va plus loin encore et montre que,
méme lorsque le téléviseur n’est pas allumé, 1’écoute constante de la télévision
entraine une modification continue de la perception de 1’environnement. Regardant
inlassablement le petit écran, le héros percoit des images de paysages ravages par la
guerre et de soldats qui se préparent a attaquer comme faisant partie de sa réalité.
Ainsi, quand il voit son immeuble menacé de destruction, il ne songe pas aux
investisseurs étrangers, mais aux soldats américains qui envahissent I’Irak et prend

les traits d’un soldat prét a tout pour défendre son studio.

% Edmond COUCHOT, Des images, du temps et des machines dans les arts et la communication,
Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 2007, p. 168.
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Au fil du récit, il se retranche de plus en plus intensément dans ses quartiers et a
I’impression « d’en tenir le siege » (26). Il est constamment sur le qui-vive, porte a
I’occasion une cagoule noire qui lui donne des airs de membre de commando, se
« ras[e] les cheveux a la tondeuse » (171) pour entrer dans le réle et met un « flight
jacket qui [lui] accentue les épaules » (171). Alors qu’il ne reste qu’une semaine
avant la déclaration de guerre des Américains, il se met a parler comme un militaire
et s’imagine lutter avec un huissier, véritable cible a abattre : « I’affrontement virera
au corps a corps, I’ennemi sera 1a, je pourrai mettre un visage sur lui, définir le visage
c’est savoir ou frapper » (166). Mais le narrateur doit peu a peu s’avouer vaincu
puisque, « comme dans une guerre de positions, [il] sen[t] bien [qu’il est] en train de
perdre une piece majeure, le palier » (182). Avec sa formulation directive et sans
fioriture, le décret qui autorise I’expulsion des locataires évoque une déclaration de
guerre et la rénovation de I’édifice s’apparente a un assaut : « Samedi 15 mars, a
partir d’aujourd’hui les bailleurs peuvent procéder aux procédures d’expulsion. »
(220) Sous un certain angle, les ouvriers deviennent des soldats en pleine offensive
comme en témoigne ’emploi de termes appartenant au champ lexical de la guerre
pour dépeindre leurs actions : « A 8 heures pile ils attaquent, ils frappent par surprise
sans le moindre coup de semonce, aucun signe préalable, ils se sont mis a taper juste
au-dessus... » (227) Qu’il soit question de la « régle de 1’attaque surprise » (227), des
« coups [qui] partent » (227), des « vibrations terribles » (227), de I’« ultimatum »
(227) ou des « ordres qui résonnaient » (228), 'immeuble est au cceur d’une

intervention militaire et I’ancien hétel évoque un paysage affecté par la guerre :

Dans la cour il y a déja un dispositif impressionnant sur place. Ils ont étendu de
longues feuilles de plastique transparent sur les pavés, il y a des dizaines de
sacs de silice et de platre entassés, disposés en rangges, ¢a ressemble a ces abris
qu’organisent les militaires avec des sacs de sable, ¢ca donne a la cour des
allures de camp retranché. (215)

L’immeuble envahi par les matériaux de construction ne s’¢loigne pas de I’image
typique d’un batiment en rénovation, cependant, de pres ou de loin, tout ce qui touche

a la réfection de 'immeuble lui rappelle des traits de la guerre, laquelle est le sujet
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dont tout le monde parle en cette période de tension ou s’opposent les Etats-Unis et
I’Irak. Mais 1’omniprésence des images de conflits armés n’affecte pas uniquement
I’imaginaire du narrateur. Elle touche aussi les autres Parisiens qui, deés qu’ils
apergoivent la Jeep Willis du Chinois, pensent immédiatement a la guerre et lancent a
la blague : « "Bagdad, c’est pas 1a..." » (221)

Si I’ancien hotel est devenu une métonymie de I’Irak, Bagdad semble pour sa
part subir le méme sort que cet immeuble. Au début du récit, avant qu’il n’allume son
téléviseur et n’entende parler d’une possible guerre entre les Etats-Unis et I’Irak, le
narrateur ressentait déja un sentiment d’appartenance par rapport a son appartement
qu’il considére comme sa « zone » (10), son « territoire » (10). Fort attaché a
I’endroit, il se met a s’identifier aux Irakiens qui, comme lui, sont menacés sur leur
propre terrain. Le fait que les Américains soient dans les deux cas responsables de la
situation — les investisseurs proviendraient des Etats-Unis — accentue pour lui la

ressemblance entre les deux événements :

Histoire d’en rajouter, je lui dis que les Américains sont bien les derniers vrais
idéalistes, 1a ou ils veulent changer le monde, ils y vont, ils mettent un blouson
et ils y vont... Alors s’ils veulent refaire un immeuble, pas de probleme, ils le
refont, pareil pour I’Irak, ce sera comme un immeuble refait a neuf... (162)

Alors qu’il risque d’étre délogé par une armée de démolisseurs, il percoit la capitale
irakienne comme un batiment en train d’étre ras¢. De la méme facon que le lexique
utilis¢é dans les reportages journalistiques contamine les commentaires sur la
rénovation du vieil hotel, les substantifs employés pour décrire la rénovation de
I’immeuble s’appliquent a la guerre : « Au fil des éditions ils parlent de reconstruire
I’Irak a coups de frappes chirurgicales, de tout refaire sans rien abimer. » (206)
L’¢épithete « chirurgicales » évoque le projet immobilier en voie de transformer les
murs détériorés du batiment en murs de pierres blanches (20) et les studios en
appartements débarrassés des traces du passé. Qui plus est, I’antithése « tout refaire

sans rien abimer » est 1’objectif officiel de la propagande des dirigeants américains,



56

mais aussi celui tout aussi officiel de la publicité des investisseurs qui disent vouloir

restaurer I’immeuble alors qu’ils vont plutot entreprendre sa destruction.

Le narrateur ne différencie visiblement plus la réalité de ce que lui présente la
télévision. L’image brouillée qu’il a de ce qui I’entoure est une conséquence de sa
téléphagie. Comme le zapping qui provoque des mélanges inattendus et hétéroclites
d’émissions, il fusionne les univers irakien et parisien par [’entremise d’un
vocabulaire qui permet des passerelles sémantiques entre eux. De plus, de la méme
fagon que les journaux télévisés enchainent des nouvelles diversifiées, il passe de sa
vie propre a la guerre en Irak, allant constamment d’un événement a ’autre. La
description de ses heures d’écoute donne un exemple de cette succession

d’informations :

A la télé I’émotion se décréte, les soirées « spécial fou rire » succédent aux
moments de panique totale [...] Ce soir, on ne parle plus seulement de guerre
mondiale mais de guerre de religion [...] Ce soir, ils parlent aussi d’une jeune
femme hospitalisée a Hongkong [...] La France prend des mesures radicales,
restrictions de voyages, isolements des cas suspects, caméras thermiques a la
sortie des avions. Sur place ils parlent d’exterminer six milliards de canards...
(23-24)

Cet enchainement égalise les événements puisqu’ils occupent la méme plage horaire
et ont droit, peu importe leur ampleur, au méme traitement médiatique. Comme nous
le verrons plus loin, les présentateurs abordent chaque catastrophe de la méme fagon,
comme s’il s’agissait de la « pire crise que I’humanité ait connue » (100). En résulte
une irrationalisation des souffrances, lesquelles sont toutes mesurées a une seule et
méme aune. La perception du réel s’accomplit alors de la méme fagon que dans le
journal télévisé : elle tend a uniformiser les événements dont le narrateur est témoin
que ce soit illusoirement de pres ou illusoirement de loin. Entre 1’un qui risque de
faire des dizaines voire des centaines de milliers de morts en Irak et I’autre qui oblige
quelques personnes a quitter leur foyer s’installe une analogie que résumerait le mot

invasion. Le résultat est double : d’un coté la cruauté et la violence de la vie urbaine
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et civile sont trés bien mises en évidence, de 1’autre la cruauté et la violence de la

guerre sont quelque peu gazées. Dans les deux cas, la télévision trompe son monde.

La traversée des fuseaux horaires

En plus de provoquer ce nivellement événementiel, la fusion des réalités produit
un autre effet important : 1’abolition des fronti¢res spatiotemporelles. Si 1’effacement
des fronticres n’est qu’une impression — le téléspectateur n’a aucun pouvoir
d’intervention sur les lieux qui lui sont présentés —, il contribue malgré tout lui aussi

au brouillage des repéres. En fait foi ’utilisation de la parataxe :

Plutot que d’aller sur le palier, j’ouvre ma fenétre coté rue pour voir qui sortira
de I'immeuble. La porte cochére ne s’ouvre pas. Dehors il fait froid. Les
hélicopteres sillonnent tout maintenant, ils décollent par vagues trop pres des
micros, c¢’est vertigineux comme les télécommandes se perdent. (12)

Bien que ces phrases réunissent des ¢léments hétéroclites qui appartiennent a des
univers distincts, I’effet produit n’est pas un morcellement de 1’information, mais
bien un amalgame des reperes. Les lieux sont raccordés de fagon a étre fondus 1’'un
dans I'autre. En effet, alors que le narrateur regarde par la fenétre, il décrit le ciel
irakien envahi par I’armée, ce qui joint dans I’imaginaire du lecteur deux images qui,
ensemble, donnent vie a une scene parisienne inattendue, ou la ville est envahie par
les hélicopteres militaires. Cette fusion est d’autant plus réussie que 1’énonciation
¢limine la médiation par laquelle passe la guerre : ni 1’écran ni le téléviseur ne sont
mentionnés et le regard se pose directement sur les hélicopteres. Cette abolition des
frontieres laisse entrevoir ce que serait la Troisieme Guerre mondiale annoncée a de
nombreuses reprises dans les médias puisque la capitale francaise est soudainement
transformée en champ de bataille. En témoigne cet autre exemple qui fait aussi usage
de la parataxe et du raccord immotivé entre €léments disparates, procédé qui est

d’ailleurs utilisé en télévision lors de 1’étape du montage :
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Il tenait son micro d’une main, en méme temps il tentait de retenir ses fiches
que le vent affolait, un courant d’air rouvrit séchement la porte, un grand coup
de froid glacial submergea la picce, les hélicos continuaient de s’incliner, on
aurait dit d’énormes libellules, probablement bourrés de vivres ou d’armement,
dans I’appartement d’a c6té il y avait de la lumiére derriére les rideaux. (13)

Cette « fluidité » obtenue & partir « d’éléments disparates ou disjoints®® » a été
analysée par Marie-Pascale Huglo dans une étude sur I’enchainement dans les récits
contemporains. L’auteure y souligne I’influence des moyens de communication dans

la syntaxe de nombreux auteurs’’ :

La fluidité des articulations syntaxique et romanesque des éléments du récit
pourrait ainsi également relever d’une réfraction esthétique, littéraire du milieu
fluide et hétérogene dans lequel nous baignons. Ce milieu médiatique n’apporte
pas seulement un flux incessant d’information et des archives monstrueuses
(mais instables), pas seulement un surplus de statistiques, de sites, de données
transférables, il apporte aussi une autre fagon de concevoir le temps, 1’espace,
les « connexions ». Si nos perceptions sensibles sont bel et bien « appareillées »
[I’auteure fait référence a J.-L. Déotte, L Epoque des appareils, Paris, Lignes &
Manifestes, 2004.], c’est-a-dire médiatisées par les dispositifs techniques, on
peut considérer que la fluidité hétérogéne percue dans le roman a quelque chose
a voir avec des modes d’apparaitre contemporains associés aux nouveaux
médias qui imprégnent 1’écriture et I’univers romanesques’ .

La création d’un nouvel espace fusionnel dans Que la paix soit avec vous
signale la capacit¢ qu’a la télévision d’influencer non seulement 1’écriture (le
dispositif sémiotique télévisuel est une source d’inspiration pour la syntaxe et la
forme du roman), mais la conception du temps et de 1’espace du téléspectateur. Par
exemple, lorsque le narrateur décrit le contenu du journal télévisé, les Etats-Unis et

I’Irak ne semblent pas plus €loignés que ne le sont la France et I’Espagne :

% Marie-Pascale HUGLO, « L’art d’enchainer. La fluidité¢ dans le récit contemporain », Protée,
vol. 34, n° 2-3, 2006, p. 127, [En ligne], <http://id.erudit.org/iderudit/014271ar>, consulté le 11
novembre 2010.

’® Huglo mentionne Annie Ernaux, Chloé Delaume, Jean-Philippe Toussaint et Michel Houellebecq.

"' Marie-Pascale HUGLO, op. cit., p. 135.
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A 23 heures heure locale, 3 New York, le reporter est dans la rue face a
I’immeuble de 1’Onu, il a visiblement froid. [...] En plateau, un expert analyse
cette nouvelle [...] Depuis I’Irak, I’envoyé apparait sur un fond de ciel bleu...

(101)

De Paris a Bagdad et de Bagdad a Washington, le roman de Joncour effectue un
va-et-vient constant d’un lieu a I’autre et fait ressentir au lecteur cette impression de
proximité entre les pays. Pour reproduire cette sensation d’ubiquité, la forme du texte
démarque différents genres de productions télévisées qui transportent virtuellement
les téléspectateurs loin de leur foyer. Dans une séquence isolée du reste du texte, le
narrateur annonce par exemple que « le premier mort est frangais » (94). Ce
paragraphe reprend les caractéristiques de la dépéche: sa forme est bréve et
fragmentée et, comme une nouvelle qui interrompt le fil des informations télévisées,
il s’immisce entre deux paragraphes qui traitent de sujets distincts. Le roman se
substitue ainsi a 1I’écran du téléviseur et invite, I’instant de quelques lignes, le lecteur
en Irak. C’est aussi le cas dans ’extrait suivant qui s’apparente a une capsule

journalistique sur la situation irakienne :

Pendant ce temps-la, certains polissent leurs armes, d’autres creusent des puits
de six metres dans les jardins de Bagdad, des enfants remplissent des sacs de
sable pour protéger les carrefours, des B 52 gavés de bombes glissent en pleine
nuit dans le ciel glacé de I’Europe, en direction du Moyen-Orient. (58)

Dans la derni¢re phrase du chapitre qui précéde ce passage, le narrateur affirme
« prend[re] [s]on voisin en compte » (57). Avec cette proximité artificielle engendrée
par la télévision, ce « voisin » pourrait étre le Moyen-Orient auquel il s’intéresse
immédiatement a la page suivante — et non un possible locataire. Cette illusion
d’ubiquité le place dans des espaces virtuels et fantasmés et, par conséquent, en retrait
du monde réel.

En fait, il n’est pas surprenant de le voir se détourner de la réalité puisqu’il pose

un regard déceptif sur sa vie :
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J’en suis 1a, j’en viens a la désirer cette guerre, pour que tous ces conforts
volent en éclats, laminer les certitudes de tous ceux pour qui la vie a un sens,
une guerre, ¢a donnerait une cohérence a ce mélange de manque et d’amertume
qu’est ma vie. Le chaos c’est le bain révé des ames noyées, enfin je me sentirais
a ma place. (159)

Puisque dans la vie réelle, il évolue en marge de la société¢ et de sa famille, il élit
domicile dans les lieux télévisuels, lesquels n’exigent aucun compte a rendre.
Lorsqu’il zappe, il recherche un lieu ou il se sentirait a sa place et trouve dans les
images violentes et absurdes de la guerre un chaos qui le fascine et auquel il reste
attaché. Perdu dans un monde qu’il ne comprend pas et trouvant difficilement un sens
a son existence, il s’identifie a ce désordre. Un grand désespoir transparait dans ces
lignes qui tracent le portrait d’'un homme insatisfait de sa condition. Mais le petit
écran, plutdt que de I’aider, le rameéne toujours a des représentations de 1’ailleurs qui
n’ont de cesse de 1’¢loigner virtuellement de chez lui et de I’empécher de se prendre
en main. Car si cette impression d’étre a plusieurs endroits en méme temps semble lui
donner un « pouvoir astronomique » (13), ce n’est qu’un mirage puisqu’elle le cloue a

son canapé pendant de longues heures.

Toutefois, au contraire du narrateur de La Télévision, cette 1éthargie ne semble
pas ’ennuyer et le monde qui lui importe le plus demeure celui de I’Irak. 1l affirme
lui-méme 1’avoir « en téte d’une facon démesurée, irrationnelle » (154) et les images
vues a la télévision ponctuent ses pensées comme s’il en était traversé. Il le sait,
I’importance que les scénes de Bagdad prennent dans sa vie devient exorbitante et
sans lien avec ce qui se passe. Par exemple, aprés avoir parlé des Parisiens qui
rentrent du travail, il mentionne que « [p]endant ce temps, a six mille kilometres de
1a, les GI’s s’enfoncent dans le désert avec la conviction de redresser les Twin
Towers » (191).

Son espace se résume a 1’écran de son téléviseur, le seul endroit ou il lui est
possible de voir les images d’un pays qui ’attire mais qui lui est inaccessible. Le

rythme de sa vie et son organisation temporelle sont désormais déterminés par la
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télévision. Elle I’accompagne du matin au soir et lui fait perdre toute notion du temps,

comme le souligne ce passage :

Il est 5 heures du matin a Paris.

I1 est 23 heures a New York.

11 fait déja jour a Bagdad.

J’enjambe les fuseaux horaires en passant d’une chaine a 1’autre. C’est
un pouvoir astronomique, je suis la, dans mon lit, sans trop savoir si je n’ai pas
encore dormi, ou si je suis déja réveillé, si la télé n’est pas encore éteinte ou
déja allumée. (100)

Alors que la télévision lui ouvre a premiere vue différents horizons, elle lui impose
plutot des ceilléres qui le réduisent a un espace pixellis¢ vidé de toute dimension

sensible et qui participe a son effacement du monde.

Cette prédominance de 'univers artificiel dans sa vie questionne 1’existence
méme d’Hannah. A Dinstar des villes présentées a la télévision, la jeune femme n’a
rien de concret : la possibilité qu’elle apparaisse au petit écran dans la manifestation
de Copenhague la rapproche d’un personnage virtuel. Elle semble avoir été engloutie
dans ce monde dominé par I’image, devenant a son tour une simple représentation,
d’autant plus que leurs textos et leurs échanges téléphoniques mettent en évidence
leur absence physique réciproque. Pour le narrateur qui se dit « incapable » (59)
d’établir un contact avec une telle femme, elle représente au bout du compte pour lui
la compagne idéale : comme 1’univers virtuel dont elle fait partie, elle demeure hors
d’atteinte et ne menace pas son confort. Certains indices laissent méme croire qu’elle
ne serait qu'un fantasme puisqu’il qualifie I’endroit d’ou elle vient, le Luxembourg,
de « pays improbable » (59) et le compare a « une contrée comme [celle que 1’on
retrouve] dans les contes » (59). Telle une princesse appartenant a 1’une de ces
histoires, Hannah ressemble a un personnage fictif, invent¢é par un homme qui

s’ennuie et qui est habitué¢ d’évoluer dans un monde en partie fantasmé.
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Traumatisme collectif

Méme s’il porte un regard critique sur le journal télévisé, le narrateur
n’ « échappe pas » (23) a la terreur que souléve le traitement médiatique du conflit
armé en Irak. En faisant sans cesse référence a une possible guerre mondiale, les
journalistes et les experts éveillent chez les Francais de douloureux souvenirs. De fait,
le roman de Joncour dépeint une ville de Paris qui ne s’est pas encore remise de la
Deuxieme Guerre mondiale. Les marques de 1’Occupation et du conflit laissées dans
la capitale, littéralement hantée par les événements de 1939-1945, sont ineffacables.
Le traumatisme est encore présent, que ce soit par I’intermédiaire des rues qui portent
des « inscriptions [...] pour dire qu’a tel endroit un résistant est tombé, que tel
immeuble a été raflé » (20) ou dans I’attitude des survivants qui esperent toujours le
retour des disparus. En effet, de nombreux appartements de Paris demeurent
inoccupés et semblent toujours attendre les déportés. Malgré 1’éviction de la femme et
du fils de Grossman, un ancien locataire, Mme Brosse « a gardé les lieux intacts [...]
comme s’ils allaient revenir a tout moment » (78). Ces victimes qui sont encore
attendues représentent une réalité commune a toutes les guerres, ce que souligne
I’excipit du roman ou il est question « des Irakiens [qui] cherchent leurs disparus, des
proches dont ils n’ont plus de nouvelles depuis trois jours, ou des années » (240). Les
conflits armés ont laissé chez les victimes des traces physiques et psychologiques
ind¢lébiles. Pour ces personnes a jamais marquées, la guerre fait partie intégrante de
leur vie. La durée de tout conflit peut donc étre pergue bien différemment d’une
personne a une autre selon I’expérience qu’elle en a. Mais, pour les téléspectateurs,
les guerres s’étendent sur une durée précise : elles débutent dés leur annonce par un
journaliste et se terminent lorsque leur fin est décrétée par un haut dirigeant. La
télévision favorise donc une vision illusoire et, en fait, militaro-politique des guerres :
une fois les conflits terminés, ils disparaissent des écrans comme s’ils n’avaient
jamais eu lieu. Si cette couverture médiatique permet en quelque sorte de faire
passer les guerres, elle ne correspond toutefois pas a une réalité dans laquelle leurs

conséquences se font sentir longtemps apres leur fin.
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Ainsi, dans ce Paris ou la guerre est toujours présente, mentionner la possibilité
d’un conflit d’envergure mondiale comme le font les experts et les présentateurs du
journal télévisé (11, 23) ravive les craintes des survivants de 1939-1945, voire de
leurs descendants. Les emplettes que Kinsver désire faire, soit 1’achat de bouteilles
d’eau, puis I’acquisition du matériel nécessaire pour fabriquer un abri étanche, en
sont la preuve puisqu’elles renforcent I’image d’une ville en état de sie¢ge. La vieille
femme agit comme si la guerre sévissait toujours. Elle voit dans le consortium
américain un ennemi contre lequel elle doit se battre et sa réaction évoque la
Résistance : « Ils veulent notre peau vous savez, mais je vous jure qu’on tiendra, ici
on a toujours tenu bon, alors vous pensez... » (19) Le narrateur remarque cette
propension a I’extension du sentiment de persécution (qui souligne combien
inhumaine et violente fut la persécution réelle dans le passé) et a la superposition des
temps : « Elle en parlait comme si Paris était sous le feu d’une réelle menace, que la
finance était en soi une puissance occupante... » (19)

De nombreux éléments du récit, a commencer par la réaction de Kinsver,
¢éveillent le souvenir de la déportation des anciens occupants de I’'immeuble durant
I’Occupation de 1940-1944. Le narrateur, entendant qu’elle parle de leur
expropriation comme de la conséquence d’un « complot » (19), sait qu’elle fait
allusion aux collaborateurs et au gouvernement de Vichy qui participérent aux rafles
nazies. Dés lors, quand il mentionne la brutalité avec laquelle certains Parisiens sont
expulsés de chez eux (18) et parle de leur éviction comme d’une « assez belle
humiliation » (18), ce n’est pas sans lien avec le sort humiliant réservé aux Juifs,
traités comme des étres inférieurs sous Vichy et I’occupation allemande. De surcroit,
la cagoule qu’il porte a I’occasion évoque les cagoulards, membres de 1’Organisation
secrete d'action révolutionnaire nationale, groupe terroriste d’extréme-droite dans les
années 1934-1940 dont nombre de membres s’étaient ralliés au maréchal Pétain au
moment des rafles organisées a Paris (la plus connue est celle du « Vel d’Hiv » en

juillet 1942).
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Le paralléle établi par le texte via Kinsver et le narrateur entre 1’extréme droite
collaborationniste et les responsables de la destruction de I’immeuble n’est pas sans
rappeler I’analogie entre les huissiers et les collaborateurs développée dans plusieurs
textes de Lydie Salvayre, dont Quelques conseils utiles aux éléves huissiers. Dans
cette piéce de théatre, Maitre Echinard, huissier de profession, explique a ses
¢tudiants les regles du métier. Les avertissant des difficultés auxquelles ils pourraient
se buter, il fait appel a son expérience personnelle et leur raconte sa rencontre avec
une vieille femme qui, dans un exces de furie, I’accusa « d’étre un milicien aux
ordres de Darnand’®. » Joseph Darnand, comme il I’explique & ses éléves, était « chef
de la Milice en 1942 puis secrétaire général au Maintien de 1’Ordre de 1943 a
19447, » 11 fut donc I’un des leaders de la collaboration et un antisémite des plus
notoires. Comme Kinsver, cette vieille femme, victime de la Deuxiéme Guerre
mondiale, associe I’huissier qui la menace d’éviction a un collaborateur : a ses yeux
leur role est similaire. L’attitude méprisante de Maitre Echinard a ’égard des
expulsés et la violence de certaines de ses paroles, lorsqu’il affirme par exemple que
« les huissiers passent & I’attaque’” », accroit sa ressemblance avec un homme 2 la
solde du gouvernement de Vichy.

Que la paix soit avec vous de Serge Joncour et la piece de Lydie Salvayre
montrent 1’un et 1’autre que le passé de la collaboration et que le souvenir de
I’Occupation hantent toujours les murs de Paris. Comme ’auteure de La Compagnie
des spectres, Joncour met en exergue des personnages si traumatisés qu’ils procedent
par projections et associations. Les €¢léments qui ravivent le souvenir de la Deuxiéme
Guerre mondiale et ceux qui se rattachent a la guerre d’Irak se télescopent dans le
destin du vieil immeuble, qui devient un lieu carrefour ou se croisent différentes
temporalités et plusieurs récits mémoriels. A cet égard, I’ancien hotel est une

métonymie de la télévision, laquelle respecte un méme principe de concentration des

2 Lydie SALVAYRE, Quelques conseils utiles aux éléves huissiers, Paris, Editions Verticales, 1997,
p. 26.

7 Ibid.

™ Ibid., p. 23.
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lieux et du temps, mais sans lui rattacher les douleurs intérieures qui habitent les

personnages de Joncour.

« Il n’y a rien de nouveau sous le soleil »

Au contraire de Kinsver, le narrateur n’a jamais ét¢ témoin d’un conflit
mondial. C’est pourquoi, méme s’il montre parfois des signes d’inquiétude, il ne se
laisse pas impressionner par la possibilité d’une Troisiéme Guerre mondiale évoquée
par les journalistes, lesquels désirent retenir les téléspectateurs devant leur téléviseur
grice au suspense créé”. De fait, ses propos déjouent I’effet dramatique recherché
par le journal télévisé. Par le souvenir de la Deuxiéme Guerre mondiale et le récit du
conflit en Irak, il dévoile un monde qui ne pourra jamais se sortir de la guerre et
affirme que « [c]e qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, ¢’est ce qui se fera »
(117). 11 est si désillusionné que rien ne peut le surprendre. Pour cette raison, il
demeure indifférent devant ce qui est présenté comme une menace qui plane sur le
monde : « Une édition spéciale parle d’armes de destruction massive dissimulées par
un furieux dictateur, d’une guerre probable entre les Etats-Unis et I’Irak, une guerre
mondiale pourquoi pas. » (11) Ce commentaire détaché et ambigu, placé en fin de
phrase (« pourquoi pas »), s’oppose au sensationnalisme télévisuel, mais, en méme
temps, connote un fatalisme et une indifférence paradoxalement nés de ce dernier.

Car les journalistes sont en grande partie responsables de son détachement. En
effet, leur surutilisation de formules stéréotypées telles que « [c]’est la pire crise que
I’humanité ait connue depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale » (100) finit par
annihiler I’effet pathétique qu’ils cherchent a produire. Comme les termes aux

accents d’apocalypse ne ravivent chez lui aucun souvenir douloureux, le narrateur est

7 Comme I’affirme Jean-Jacques Wunenburger, la « [c]onstruction d’une émission, [la] durée des
séquences, [le] ton du discours, tout subit le couperet de la nécessité de retenir les téléspectateurs
devant 1’écran. » Cependant, comme nous 1’analysons dans cette partie du deuxiéme chapitre, Que la
paix soit avec vous montre qu’a trop vouloir impressionner, le journal télévisé provoque I’effet
contraire. Traitées pareillement, avec le méme ton alarmiste, les tragédies présentées par les
journalistes deviennent banales aux yeux des téléspectateurs. (Jean-Jacques WUNENBURGER, op.
cit., p. 113.)
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capable de discerner les intentions qui se cachent derriére leur emploi. Il remarque
que ces discours sinistres font partie des moyens utilisés par les médias pour

spectaculariser la réalité et susciter de fortes réactions chez les téléspectateurs :

A force, je suis habitué a ce genre d’intonations, que ce soit au sujet d’une
catastrophe aérienne, d’un nouveau virus, d’'une marée noire, de la dette
publique, du réchauffement de la planéte, de la menace terroriste, il y a souvent
comme une volonté de faire enfler le spectacle, de créer toutes les conditions de
la panique. (100-101)

Si le but est d’impressionner, la similarit¢ des couvertures médiatiques et le
pancatastrophisme qui en résulte engendrent plutét une impression de déja-vu qui
empéche I’étonnement du spectateur devant certains reportages. La fascination pour
les images choquantes, les débats sur I'implication de la France, les données
troublantes sur le nombre de morts, les discours tenus a gauche et a droite, tous ces
aspects sont récurrents dans le traitement de la guerre et deviennent banals pour un

individu conscient que le journal télévisé et 1’Histoire ne font que se répéter :

Tous les jours on dira que les bombardements ont été plus violents que la veille,
heure par heure on fera la comptabilité des morts et des blessés, surtout pas des
survivants, pas un mot sur cette forme-la de dissidence, sous 1’effet de la colere
certains se radicaliseront, 1’écceurement sera physique, 1’issue incertaine, ¢a
durera des mois, on craindra I’embrasement généralisé, par moments on se
verra méme dedans, compromis jusqu’aux éclats, se posera peut-&tre la
question de savoir jusqu’a quel point s’engager... (83)

L’expérience du narrateur et sa tres bonne connaissance de la télévision lui
permettent de prédire le déroulement de la guerre, ce que traduit I’emploi du futur
simple. Il profite de cette prévision pour souligner le manque d’intérét pour les
survivants manifesté par les journalistes. Ces derniers, pris dans les rets du
sensationnalisme hégémonique, filment sans pudeur des cadavres, car de la
fascination des images, seraient-elles morbides, dépend la popularit¢ d’un journal

télévisé en situation de concurrence avec les autres journaux télévisés.
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L’écriture de Que la paix soit avec vous refléte ce regard insensible porté sur les
victimes. Sans fioritures ni lyrisme, certaines scénes sont décrites au lecteur telles
qu’elles sont présentées au téléspectateur, c’est-a-dire trés criment. Il y est question
de « types tellement défaits qu’ils sont en morceaux » (52), de « bouts de corps » (52)

et, comme le montre ce passage, la situation pourrait méme s’aggraver :

Les séquences s’enchaineront, chacun se sentira désinhibé, le journaliste ne
prendra méme plus la précaution de prévenir, au début du reportage. « Les
images que vous allez voir sont difficiles », les corps ne seront pas toujours
recouverts de couvertures, les blessés déchiquetés mais encore vivants,
vaguement jetés dans des couloirs d’hopitaux sales comme des bidonvilles, les
journalistes se bousculeront au milieu des blessés qui gueuleront 8 méme le sol
des couloirs, ¢a fera penser a ces refuges de chiens abandonnés ou ils hurlent
tous, sinon que les chiens on est 1a pour en choisir un, alors que ces hommes-la,
ces femmes ou ces enfants, on les laissera s’infecter dans leurs draps
dégueulasses. [...] Il y aura la la photo d’un gars avec le ventre tranché, jeune et
beau corps a terre, celui-la méme qu’on aura vu la veille dans le reportage a la
tele [...] Avec le sang qui suinte et le sommier qui s’imbibe, des mouches qu’il
n’a méme plus la force de repousser... (225)

Toujours au futur simple, le narrateur prédit ce qui sera montré au journal télévisé. Il
devance les propos des présentateurs et témoigne d’une maitrise des rouages du
milieu journalistique : il a une bonne idée des images que les envoyés spéciaux
choisiront et de la fagon impudique avec laquelle elles seront présentées. Comme il
prend les devants de 1’information, il annule I’effet de surprise désiré par les reporters
qui misent sur des images chocs. Il sait que celles-ci correspondent a de nombreux
lieux communs associés a la guerre tels que les couloirs insalubres remplis de corps et
les mourants assaillis par les mouches. L’évocation des « journalistes [qui] se
bousculeront » pour capter les scénes de souffrance met de ’avant le c6t€¢ inhumain
de ces hommes qui, dans le but paradoxal d’émouvoir les téléspectateurs, font preuve
d’une indifférence déconcertante.

Le détachement lassé du narrateur devant tous ces drames souligne une des
conséquences néfastes du journal télévisé: a force de surexposer les diverses

tragédies, il en vient a les banaliser aux yeux des téléspectateurs. Inondés de



68

sensationnalisme, ceux-ci finissent par s habituer a toutes les horreurs, comme si elles
allaient de soi. A I’inverse du but escompté, le journal télévisé provoque une
désensibilisation des téléphiles. Mais si le narrateur critique le sensationnalisme du
bulletin télévisé, il n’oublie pas que le voyeurisme de la population en est en partie
responsable. Il remarque en effet que le défilement de situations plus tragiques les
unes que les autres a favorisé une accoutumance au sensationnel que les journaux
télévisés doivent dorénavant entretenir : « a force de regarder vient le golt de la
surenchere, cette nécessité que chaque effet surclasse le précédent. » (49) Il ne fait
d’ailleurs pas exception a la régle, visiblement content d’étre de retour chez lui « juste
a temps pour le dernier journal de la nuit » (187). Malgré sa connaissance des
stratagémes employés pour attirer un large public, il n’échappe pas au pouvoir des
images qui le rivent a son écran. Bien qu’il soit conscient de sa téléphagie, il est
incapable d’y mettre un terme et, par cet échec, le pouvoir du petit écran est multiplié.
Dans le premier chapitre de notre étude, nous avons vu que le narrateur de La
Télévision compare le média a une drogue, de par la dépendance qu’il fait naitre chez
lui. La méme analogie se retrouve de maniére plus indirecte dans Que la paix soit
avec vous puisque la télévision y a le méme effet : le narrateur la sait néfaste, mais ne
peut se résoudre a s’y soustraire. Anesthési€ par les images, il ne peut se détourner de
I’écran, méme s’il porte un regard critique sur ce qu’il y voit. Alors qu’il souffre de
troubles nerveux qui le privent de « participer d’une foule, méme la foule minime
d’un bar, d’un métro, d’un ascenseur » (55), elle prend la place d’une compensation

médicamenteuse qui lui fait oublier ses problemes quotidiens.

Désamorcer le sensationnalisme

Le manichéisme avec lequel les acteurs de la guerre en Irak sont dépeints
participe du sensationnalisme qui fait monter les cotes d’écoute. Le bulletin télévisé
brosse un portrait sans nuance de George W. Bush et de Saddam Hussein présentés
respectivement comme le sauveur et le démon. Le narrateur est perplexe devant cette

facon de les décrire. En fait foi 1’utilisation du conditionnel présent dans des phrases
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qui le montrent peu convaincu du danger imminent que représentent Saddam Hussein
et ses alliés : « on cherche a m’impliquer, des forces obscures m’auraient déclaré la
guerre, a moi, citoyen de I’inutile, tranquillement installé devant mon poste... » (23)
La désignation des alliés du président irakien, appelés les « armées de Saddam » (51),
accentue ’idée d’un affrontement entre les forces du bien et du mal, d’autant plus
que, sur le plan phonétique, les noms « Saddam » et « Satan » possédent une sonorité
similaire. Le manichéisme est renforcé par les apparitions télévisuelles de George W.
Bush, un évangéliste qui a Jésus (192) pour philosophe préféré et qui se dévoile au
monde en tant que messie d’occasion lorsqu’il déclare : « Mes chers concitoyens, les
opérations ont commencé, pour libérer I’Irak, pour libérer le monde. » (223) Aux
yeux du narrateur, cette maniére peu nuancée de présenter le conflit irakien ou toute

autre guerre est peu crédible :

J’ai toujours trouvé grotesque les scénarios a la James Bond, des intrigues
binaires fondées sur le postulat du bon et du méchant, le spectre d’'une menace
mondiale déjouée par le héros salutaire, et pourtant chaque fois, I’Histoire
ressert le méme plat, le schéma de ’alternative simpliste, d’un co6té les bons et
de I’autre les méchants. (158-159)

La couverture médiatique de la guerre en Irak fait de la télévision un outil de
propagande. Le narrateur n’est pas dupe et sait qu’« on cherche a [1] impliquer » (23)
dans le conflit, a susciter chez lui d’intenses réactions. Cette observation léve le voile
sur l'une des caractéristiques principales du journal télévisé: donner aux
téléspectateurs 1’impression d’€tre personnellement interpelé par le présentateur. Ce
lien étroit nou¢ avec le public est une tactique efficace pour rallier les citoyens a une
cause ou a une idéologie. Tous les moyens sont bons pour les convaincre du
bienfondé d’une décision et des chaines comme Fox News et CNN ’ont compris : les
images du drapeau israélien brulé par des manifestants — un événement pourtant isolé
— ne sont pas présentées par hasard. Selon le narrateur, « cette sceéne les arrange bien,
elle sert mine de rien de propagande » (193) et tend a conférer une légitimité altruiste
a D’intervention américaine en Irak. Tous les événements présentés a la télévision

relévent pareillement d’un choix qui n’est jamais anodin. Compte tenu du caractere
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anonyme de l’instance télévisuelle, les intentions derriére les reportages s’effacent
souvent au profit d’images qui empéchent toute distance critique en raison de leur
pouvoir de fascination.

Le gouvernement américain connait bien I’influence de la télévision sur le
téléspectateur, c¢’est pourquoi il n’hésite pas a diffuser I’un de ses propres reportages
sur « la plus grosse arme conventionnelle jamais congue » (50), laquelle atteste de sa
puissance militaire. L’image de I’armée américaine victorieuse, avec les « soldats
[qui] lancent des cris de joie et [qui] applaudissent » (50) au cours de leur
entrainement, exalte un sentiment de supériorité et d’assurance que le narrateur
s’efforce de déconstruire en mentionnant que « [jlusque 1a ils ne blessent que du
sable » (50). Il critique ainsi leur enthousiasme exagéré : il ne s’agit aprés tout que
d’un entrainement et aucune victoire n’a réellement été remportée. En outre, il
rappelle que si, « jusque-1a », ce n’est que le sable qui subit leurs assauts, la guerre
fera rapidement des victimes réelles. Il n’y a donc aucune raison de se réjouir. Il
affirme aussi que les GI’s « s’essayent a I’exotisme » (82) dans le désert, ce qui fait
paraitre leur mission étrangement ridicule et rend obvie I’incongruité de la présence
des soldats américains sur le territoire irakien. Un peu plus loin dans le récit,
I’annonce de la mort d’un reporter, « renversé par un char américain » (94), est loin
de redorer leur image puisqu’ils font une premiére victime avant méme le début de la
guerre, et ce, par négligence. L’événement est par surcroit lesté d’une lourde ironie :
alors que les envoyés spéciaux sont dépeints dans le roman comme des hommes qui
préferent les morts aux vivants, le déces inattendu de I'un d’entre eux devient lui-

méme maticre a reportage.

Le narrateur tourne aussi en dérision la peur que veulent susciter les médias de
masse et pousse lui-méme le sensationnalisme a son paroxysme en s’imaginant

victime des deux menaces qui planent sur la France :

Apres coup, leurs voisins disent toujours que c’étaient des gens discrets, qu’on
ne les entendait pas, c’est souvent ce qu’on entend dans les interviews les
lendemains d’attentat, pareil pour les pires criminels, les voisins déclarent
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toujours qu’ils n’en reviennent pas, cet homme avait ’air si calme, si discret, il
ne recevait jamais personne. L’ironie serait d’avoir un nouveau voisin qui soit a
la fois terroriste et porteur du SRAS. (25)

De la méme fagon que la forme et le ton du bulletin de nouvelles uniformisent les
événements en leur accordant un seul et méme traitement, il juxtapose deux menaces
et les inclut dans une seule et méme réalité : la sienne. Ainsi, comme le font les
journalistes, il fait « enfler le spectacle » (49) en réunissant toutes les conditions de la
panique, mais pour suggérer que ce gonflement peut s’avérer grandement néfaste

pour ceux qui seraient enclins a croire tout ce que disent les présentateurs.

La spectacularisation de la guerre

En plus de porter une attention particuliére au traitement manichéen du conflit
irakien, le narrateur considére la spectacularisation du réel. Il remarque que devant les
caméras, I’attitude des personnes filmées change et que leur rdle devient double :
elles ne sont plus seulement des militaires ou des politiciens, mais aussi des
personnalités télévisuelles. C’est ce qui se produit quand des soldats oublient un
moment leur mission et saluent la caméra (108) ou lorsque Colin Powell s’adresse a
ses pairs lors d’une réunion extraordinaire de I’ONU diffusée en direct et qu’il « sent
tout le poids des regards de la planc¢te » (124). Soulignant par ce moyen la
transformation télévisuelle de la réalité en spectacle, le narrateur se travestit en
critique de théatre. Il décrit par exemple en ces termes cette assemblée : « Les
monologues s’enchainent, comme au théatre, la mise en scéne est minimale, le jeu
d’acteur est sobre... » (123) Le portrait des hommes politiques est coupé par des
didascalies sur leurs positions (« trois rangs en retrait » (123)), leurs déplacements
(« se décale un peu sur sa droite » (123)) et leurs postures corporelles (« I’ Américain
se tient droit devant son micro, alors que le Frangais a le corps plié¢ par la fatigue »
(124)). Les personnages, plus souvent désignés par leur origine et non par leur nom
(le Frangais, 1I’Américain), sont croqués rapidement. Quelques informations sur leurs

vétements suffisent : la femme est une Russe séduisante portant une jupe, un homme
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inconnu est habillé d’un veston rayé, un autre se résume a une « cravate rouge
anglaise » (125), un Frangais arbore une « veste trop grande » (124). Ces détails
vestimentaires et la rhétorique de leurs propos rapprochent la réunion d’une piece de
théatre. Ces hommes d’influence ressemblent plus a des acteurs costumés qui débitent

leur texte qu’a des politiciens tentant de régler le sort de la planéte.

Les moyens employés par le journal télévisé pour faire de la guerre un véritable
« spectacle’® » (11, 49, 82) sont efficaces puisqu’elle se confond rapidement avec les
émissions de fiction qui occupent les plages horaires. Le narrateur parle méme des
personnes qui ont un role dans le conflit en termes de « distribution » (83). Tel un
synopsis de film, une émission annonce I’intrigue qui prendra forme sous les yeux
des téléspectateurs dans les jours qui suivront : « Une édition spéciale parle d’armes
de destruction massive dissimulées par un furieux dictateur, d’une guerre probable
entre les Etats-Unis et I’Irak, une guerre mondiale pourquoi pas. » (11) Cette entrée
en matiere pleine de suspense tait le nom de Saddam Hussein et en propose des traits
caricaturaux qui rappellent ceux d’un personnage cinématographique stéréotypé. De
plus, elle ressemble aux « prémices d’un film a grand spectacle » (11) et est regardée
par des téléspectateurs en train de déguster des « chips » (49), comme ils le feraient
dans une salle de cinéma. Méme le général Wesley Clark compare les combats armeés
a des « scénes d’action » (223). Telle une ceuvre cinématographique, le titre « Crise
en Irak » (50) est donné au conflit et deviendra par la suite « Guerre en Irak » (159).
Cette désignation qui apparait a I’écran dés qu’il est question de la guerre ainsi que la
récurrence du sujet dans les actualités donnent des airs de « feuilleton » (50, 83) a des

événements pourtant bien réels.

7% Norbert Multeau affirme que « le cinéma américain, toujours prompt a saisir I’actualité pour la
transformer en spectacle, n’est jamais en retard d’une guerre. » Dans Que la paix soit avec vous, Serge
Joncour montre que, méme si cette idée est loin d’étre fausse, avant d’étre revisitée par les artisans du
cinéma, la guerre, telle qu’elle est présentée a la télévision, intégre déja la sphére du spectacle.
(Norbert MULTEAU, « Quand la guerre est un spectacle », dans Le cinéma et la guerre, Philippe
d’Hugues et Hervé Coutau-Bégarie (dir.), Paris, Editions Economica, coll. « Bibliothéque straté-
gique », 2006, p. 147.)
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Afin de plaire a leur public, les artisans de la télévision tentent de faire du
conflit un sujet attractif. Le général Clark sait que les téléspectateurs et les
journalistes s’attendent probablement & du contenu visuellement intéressant et il les
avertit d’emblée qu’ils ne devraient toutefois espérer « rien de particulierement
visuel » (224). Malgré ses dires, les équipes de tournage réussissent a trouver des
sceénes conformes a ce que produit le cinéma : « Au journal de vingt heures je vois
des colonnes de blindés qui remontent dans 1’axe du soleil couchant, c¢a fait de belles
images. » (108) Ces derniéres satureront la mémoire collective, parce qu’elles ont été
précédées par des séquences cinématographiques tant et si bien qu’elles préfigurent

un film futur sur la guerre en Irak :

La nouvelle guerre qui se profile sécrétera sa propre mythologie, les blindés
couleur sable qui filent dans les couleurs chaudes du soir, les accents du
muezzin et le signe de croix du combattant chrétien. Oui vraiment, ¢a fera de
belles images. Peut-étre méme que dans dix ans, ils en feront un film, toutes les
guerres finissent un jour par faire un film”’. (109)

Cette importance accordée a 1’image est inquiétante, car elle suppose que le
traitement de I’information vise moins I’établissement des faits que la monstration
des prises de vue spectaculaires. Qu’elles soient plaisantes ou troublantes, ces scénes
sont avant tout filmées dans le but de capter le regard et de toucher les sensibilités. En
ce sens, les préoccupations du milieu médiatique quant a la facture visuelle des
conflits armés sont les mémes que celles de plusieurs réalisateurs et directeurs de la
photographie lors de tournages de films de guerre. Par sa critique de la
spectacularisation du réel, I’auteur dénonce I’imposition d’une lecture de la réalité par
la télévision qui consiste, dans ce cas-ci, a offrir une représentation hollywoodienne
des affrontements en Irak. L’image du conflit a laquelle a droit le téléspectateur
I’¢loigne du monde réel et fait naitre des idées préconcgues souvent basées, comme

nous I’avons vu précédemment, sur un schéma manichéen.

77 Cf. Norbert Multeau : « Jamais, depuis les films sur le Vietnam, le cinéma de guerre américain n’a
connu une telle résurgence. Et jamais Hollywood n’a semblé aussi proche de Washington. » (Norbert
MULTEAU, op. cit., p. 147.)
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Il faut cependant noter que, en faisant de la guerre en Irak 1’'un des sujets
principaux de son roman, Joncour prend les devants sur ces artisans du cinéma et
procede a une fictionnalisation de la troisieéme guerre du Golfe. De la méme maniére
que « la guerre promise empicte sur les tranches horaires de la fiction » (109), les
noms et les discours de personnes connues tels Donald Rumsfeld, Georges W. Bush,
Saddam Hussein, le général Swannack et Deng Xiaoping ainsi que les événements
réels, comme la mort du reporter francais’®, figurent dans un récit ot évoluent des
personnages imaginés. En les intégrant ainsi, le roman transforme ces personnes
réelles en personnages fictifs. Car comme D’affirme Gérard Genette, qui utilise
I’exemple du narrateur de Manon Lescaut, méme si celui-ci avait « rencontré a Calais
un personnage réel, disons Sterne en voyage, ce personnage n’en serait pas moins
diégétique, quoique réel — tout comme Richelieu chez Dumas, Napoléon chez Balzac,
ou la princesse Mathilde chez Proust’”. »

A Dinstar de la frontiére spatiotemporelle, celle qui sépare la réalité de la fiction
est abolie et le lien qui unit les deux univers est renversé. Si certains films et certaines
émissions inspirés par 1’actualité renvoient le téléspectateur a la réalité, dans Que la
paix soit avec vous, c’est plutot le contraire qui se produit : ce n’est plus la réalité qui
est le point de référence, mais bien la fiction vers laquelle le narrateur se tourne pour
juger paradoxalement du réalisme de la réalité. Par exemple, en plus de constater que
I’attitude de George Bush rappelle une scéne du Docteur Folamour, il remarque que
« [l]es premicres images de combats paraissent bien moins réalistes que dans les
films » (224). Chez Joncour, la réalité est dorénavant dépendante de la fiction

médiatique, car c’est elle qui établit les nouveaux criteres de la vraisemblance.

78 L’auteur fait référence a Patrick Bourrat, reporter pour TF1, heurté & mort par un char américain en
décembre 2002.
" Gérard GENETTE, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 240.
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Ecrire le présent

Au-dela de la guerre en Irak se profile un autre conflit, celui entre le passé et le
présent. Il se traduit tantdt comme une tension entre la mémoire et 1’oubli, tantot
comme [’opposition de I’ancien et du moderne. L’inscription temporelle du 11
novembre en début de roman met en évidence la fragilité de la mémoire. Alors que le
jour du Souvenir devrait commémorer le cessez-le-feu de 1918, il ouvre un récit qui
met I’accent sur un monde ou la guerre fait rage. Cette datation antiphrastique,
I’ironie du titre Que la paix soit avec vous et les onze chapitres qui renvoient a un
nombre étroitement li¢ a la guerre (I’armistice de 1914-1918, les attentats terroristes
du 11 septembre 2001 contre les Etats-Unis) mettent en valeur 1’idée que ces
violences ne cesseront jamais. De plus, le déclenchement de la Deuxiéme Guerre
mondiale et de la guerre en Irak, deux événements majeurs au cceur du roman, sont la
preuve que les horreurs des conflits passés sont rapidement oubliées et appelées a se
reproduire. Aprés avoir commencé par un rappel de la Premi¢re Guerre mondiale
(Pinscription du 11 novembre), le roman se clot sur des paroles qui lui font aussi
écho. En effet, I’excipit, ou le narrateur affirme avec ironie : « Mais bon, cette fois
c’est sir, la guerre est bien finie, ce sera la derniere sans doute. Sans doute ce sera la
derniére » (240), s’inspire de la déclaration qui suivit la fin de la Grande Guerre, alors
que d’aucuns affirmaient qu’elle avait été la « der des ders ». Débutant et se terminant
par un rappel des événements de 1914-1918, le roman dépeint un monde incapable de
vivre sans violence. Un fait auquel est sans cesse ramené le narrateur par

I’intermédiaire de son téléviseur.

La fragilit¢ de la mémoire est aussi perceptible dans la transformation du
paysage urbain puisque plusieurs murs de Paris sont démolis pour céder la place a des
immeubles plus modernes. Si les batiments témoins du passé¢ et les symboles

historiques telle la colonne de Juillet font de la ville « une sorte de monument (et de
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mémoire) ol se trouvent accumulés et superposés les vestiges du passé™ », la
destruction progressive des vieux édifices fragilise peu a peu cette mémoire pour
laisser place a une métropole sans adge, amputée de son histoire. Le nouveau visage de
la capitale annonce 1’ére de la technologie qui I’envahit et lui impose ses ascenseurs,
ses portes automatiques et ses caméras de surveillance. La popularité du direct et des
nouvelles de derniére heure range la télévision du c6té du temps présent®’ et de
I’instantané. Comme nous 1’avons vu au chapitre précédent, son monde est
évanescent : les images qui défilent sur I’écran disparaissent aussi rapidement
qu’elles sont apparues. En ce sens, I’omniprésence du média dans la vie des Parisiens
fait partie des éléments menagant la mémoire de la ville puisque les individus y sont
invités a évoluer dans un perpétuel présent. Le petit écran est en fait une métonymie
de I’anesthésie historique que la ville est en train de subir. Ce trait se trouve aussi
dans La Télévision sous la forme du quartier de Charlottenbourg, rasé pour faire place

a des magasins d’appareils électroniques.

Si le roman reprend a plusieurs endroits les éléments formels du journal télévisé
et reproduit, par exemple, les dépéches journalistiques, il propose aussi des moments
d’arrét dans la lecture qui freinent la progression trop rapide des événements. C’est le
cas des nombreuses phrases qui s’apparentent a des maximes telles que « La guerre
n’est qu'un temps d’arrét de la peur » (14) et « Qui ne se dénonce pas devient
I’horloge de son propre remords » (53). Celles-ci laissent croire que, comme les
maximes de grands écrivains, elles traverseront les années, au contraire des images
télévisuelles évanescentes. Les pages completes qui sont consacrées a chacune de ces
phrases mises en exergue appellent a la réflexion et au silence. Ces espaces laissés

contrastent avec la télévision, bruyante, chaotique, jamais rassasiée de paroles et

% Christina KOMI KALLINIKOS, Digressions sur la métropole. Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti,
autour de Buenos Aires, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 10.

$! Edmond Couchot observe aussi que le média se situe dans un perpétuel présent : « L’image télévisée
ne laisse pas de trace, elle n’existe qu’au présent — le "présent quelconque” du balayage électronique.
Cette particularité lui permet de faire coexister simultanément des temporalités hétérogenes, des
présents qui n’ont pas lieu dans le méme lieu. Elle n’incruste pas seulement I’espace d’ailleurs dans
I’espace d’ici, elle inscrit le présent d’ailleurs dans le présent d’ici. » (Edmond COUCHOT, op. cit.,
p. 169.)
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d’images. Au contraire de celle-ci qui est unitemporelle, certaines maximes illustrent
bien I’impact du passé sur le présent, voire du présent sur le passé. L’une d’entre elles
soutient en effet que celui « [q]ui ne se dénonce pas devient 1’horloge de son propre
remord » (53) et une autre mentionne que les disparus de la Grande Guerre « ne
mourront jamais puisqu’on les attend toujours » (67).

Une autre fagon de s’opposer a la fugacité des images télévisuelles repose sur
leur mise en texte. En isolant certaines scénes qu’il décrit, Joncour fixe par écrit un
moment appelé a disparaitre a la télévision. Ces arréts sur image freinent un monde
qui évolue trop rapidement, un peu comme le fait la photographie qui rend des
moments a jamais disponibles au regard. Pour Corinne Larochelle qui a étudié les
images dans Le Bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte, la photographie constitue
« un atout indispensable contre le passage du temps®. » La textualisation d’images
effectuée par Joncour procéde de la méme fagon et le lecteur retrouve dans Que la
paix soit avec vous des scénes de la guerre en Irak qui ont disparu rapidement de

I’espace télévisuel et peut-&tre aussi de la mémoire des téléspectateurs.

Participer a I’Histoire

Grace a la télévision et a sa prise indéfectible sur le présent, I’Histoire s’écrit au
moment méme ou les événements sont rapportés par les journalistes. Eux-mémes sont
parfois dépassés par le fil des événements comme ce « présentateur [qui] enchaine les
dépéches sans plus regarder la caméra, signe que les faits le prennent de vitesse »
(12). 11 est dorénavant beaucoup plus difficile pour les reporters et les experts d’avoir
du recul sur une actualité qui se « coagul[e] en live » (100) et qui est présentée au
téléspectateur de fagon souvent approximative. Ainsi, lorsque le narrateur explique
qu’a la télévision, « on ne parle plus seulement de guerre mondiale mais de guerre de

religion » (23), il est impossible de savoir si les événements qui ont lieu sont vraiment

%2 Corinne LAROCHELLE, « Lire ’image. Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte », Voix et
images, vol. 23, n° 3 (69), printemps 1998, p. 549.
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en partie attribuables a des croyances religieuses ou si cette déclaration n’est que

I’opinion sans fondement d’un journaliste.

Or, paradoxalement, depuis I’arrivée de la télévision dans les foyers, jamais
I’homme n’a eu autant conscience de vivre dans 1’Histoire. Non seulement elle s’écrit
apparemment directement devant ses yeux mais, témoin des moindres événements
d’envergure, il a plus que jamais I’impression d’en faire partie. Les propos du
narrateur sur les attentats du 11 septembre 2001 illustrent bien ce phénomene : « Tout
le monde se souvient de ce qu’il faisait ce jour-1a sur les coups de 15 heures, ce jour-
1a tout le monde s’est cru jouer un role dans I'Histoire™. » (111) La possibilité
d’assister en temps réel aux moments marquants du siécle a rendu inévitable une
question — souvent posée depuis 1’avénement du petit écran — qui souligne ce
sentiment d’appartenir a 1’Histoire : « Ou étiez-vous au moment ou...? ». Qu’il soit
question du lieu ou certains se trouvaient lorsque Neil Armstrong a mis le pied sur la
Lune ou de celui ou d’autres étaient lors de 1’assassinat de John F. Kennedy, avoir été
télécontemporain de tels événements confére un statut illusoire mais particulier au
téléspectateur, non pas celui de témoin lointain, mais celui d’avoir participé a la
marche en avant du monde.

Dans le roman, certains téléspectateurs ne font pas qu’assister a distance aux
différentes mobilisations contre la guerre en Irak, ils y participent. Le narrateur prend
lui-méme part aux manifestations et réalise, alors qu’il se tient aux cotés d’autres
opposants, que le but escompté n’est pas tant le maintien de la paix au Moyen-Orient
que de battre un record qui les inscrirait dans 1’Histoire. En effet, pendant la marche,
il entend des personnes s’exalter devant le nombre impressionnant de manifestants,

comme si en rassembler un « million » était « un but en soi » (176). Elles semblent

% Sylvestra Marinello s’est questionnée sur I’impact de la médiatisation du 11 septembre 2001. Le fait
de pouvoir assister en direct a des événements qui transformeront le cours de I’Histoire souléve de
nombreuses questions sur la responsabilité du téléspectateur : « Plusieurs se sont demandé, devant cet
événement : quel sujet sommes-nous? ou plutdt, question inséparable de la premiere, quel sujet
sommes-nous devant I’événement médiatisé : les images, les sons, leur répétition? Quelle est notre
responsabilité? Comment penser la responsabilité? Quelle est notre expérience de 1’événement? [...]
Quelle est notre responsabilit¢é dans ce contexte qui est le notre? » (Sylvestra MARINELLO,
« Commencements », Intermédialités, n° 1, 2003, p. 57-58.)
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heureuses de réaliser que guerre ou pas, leur mobilisation laissera sa trace comme
I’une des plus importantes manifestations frangaises. Elles pourront ainsi se clamer en
partie responsables de ce « jour de gloire » (176). Comme pour la guerre,
I’importance que la télévision accorde a ces marches pour la paix les transforme en
simple spectacle au gott du jour. La notoriété des différentes mobilisations attire un
grand nombre de personnes qui souhaitent en étre uniquement pour suivre la vague.
En font foi tous ces manifestants qui « rentreront [le] soir pour voir s’ils passent dans
le journal de 20 heures » (190). Attirés par le prestige que procure une apparition a la
télévision, ils accordent plus d’importance a une possible image d’eux-mémes
diffusée rapidement au journal télévisé qu’aux conséquences concrétes de leur
marche. En fait, dans le roman comme dans la vie réelle, le seul bilan effectué a la
suite des manifestations repose sur le nombre de participants. Il est en effet rarement
question de I’impact de ces soulévements populaires. Comme nous 1’avons vu
précédemment, 1’image télévisuelle a depuis longtemps pris le dessus sur
I’établissement des faits. Cette perte d’un contenu factuel au profit d’images
attrayantes, mais souvent vides de sens, provoque une anesthésie historique et
politique. Le narcissisme des manifestants de Que la paix soit avec vous, finalement
peu interpelés par la paix, et I’intérét port¢ uniquement a leur nombre par les
journalistes en est une autre preuve. Les scénes filmées qui sont présentées au journal
télévisé endorment le jugement critique. Les téléspectateurs et les journalistes
s’intéressent plus a ’image méme, choquante, troublante, amusante, qu’a ce qu’elle
signifie réellement. Celle de milliers de personnes réunies dans les rues d’une
métropole est en soi impressionnante et les reporters n’ont pas a aller plus loin dans

leur analyse de 1’événement pour capter I’attention des téléspectateurs.

Syntheése : la perte des espérances

Alors que le roman de Jean-Philippe Toussaint montre qu’il faut étre critique
envers la télévision puisqu’elle fait désormais partie des meubles pour le meilleur et

pour le pire, Que la paix soit avec vous dénonce de fagcon virulente ses conséquences
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néfastes qui reposent en grande partie sur I’ingérence des images télévisuelles dans la
vie quotidienne. Leur instantanéité, leur beauté, mais surtout, leur caractére violent et
impressionnant attirent, fascinent et modifient la perception de la réalité des
téléspectateurs, comme le démontre la mise en scéne d’un personnage totalement
affecté par le journal télévisé. Plutot que de 1’ouvrir au monde, la télévision se dresse
comme un mur entre la réalité et lui : tout ce qu’elle présente est évanescent et de
pure surface comme son écran. Elle impose une lecture superficielle du monde et

insensibilise ses proies.

Les nombreux référents extérieurs qu’elle injecte dans la vie du narrateur
dédoublent le sens qu’il donne aux événements dont il est témoin (rappelons qu’il
compare par exemple les démolisseurs a des militaires). La fin inquiétante du roman
fait appel a trois réalités différentes. Contrarié de devoir quitter son studio, le
« héros » décide d’ouvrir le gaz de la gaziniére et de « colmater la fenétre, histoire
que ¢a s’accumule bien » (239). Cette action en évoque deux autres : 1’utilisation des
chambres a gaz durant I’Holocauste et la supposée dissimulation d’armes de
destruction massive par Saddam Hussein. Il faut voir 1a la suite logique du pouvoir de
la télévision sur ’esprit du narrateur. Son geste suicidaire dérive des deux conflits qui
I’obsédent si bien qu’il ne voit de possibilité de leur échapper qu’en faisant exploser
le dernier étage de I’immeuble ou il habite.

Bien qu’il fasse preuve d’humour, celui-ci n’a rien a voir avec la douce ironie
contenue dans La Télévision. Il s’agit d’un humour noir qui souligne plutot
I’absurdité de certains aspects de la télévision, telle la spectacularisation de drames
humains au journal télévisé. Le narrateur est désemparé par son monde gouverné par
le petit écran et ravagé par la haine, mais n’a pas la force de se soulever
physiquement contre ce qui I’irrite. En témoigne le passage ou, malgré sa
désapprobation, il demeure immobile devant les jeunes qui s’apprétent a mettre le feu
au drapeau israélien. En fait, ’humour demeure sa seule arme pour dénoncer ce
contre quoi il ne peut se battre comme cette violence sans fin et le traitement

médiatique réservé a certains événements. Dans le passage qui suit, il emploie par
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exemple I’ironie pour dénoncer 1’idéologie raciste et bourgeoise qui se dégage du
discours journalistique : « Ce soir, ils parlent aussi d’une jeune femme hospitalisée a
Hongkong. On m’explique que le SRAS, jusque-la, était une infection pulmonaire
limitée aux régions pauvres de 1’Asie du Sud, mais cette fois le virus menacerait la
civilisation, c’est bien plus grave. » (24) Serge Joncour donne ainsi raison a Sophie
Nezri-Dufour qui affirme que le rire est « un instrument permettant de mettre en
exergue ce qui est risible®™ » et I’humour, « une arme exprimant noblement le
désespoir de I"’homme™. » Le narrateur n’a effectivement plus rien a espérer de la
vie : désenchanté par celle-ci et en quéte de liberté, il se tourne vers la télévision,
mais se heurte finalement a une représentation de son monde loin de lui apporter

réconfort.

% Sophie NEZRI-DUFOUR, « Primo Levi : rire pour ne pas pleurer », Italies, n° 4, 2000, paragr. 4,
[En ligne], <http:/italies.revues.org/2221>, consulté le 17 juillet 2011.
% Ibid., paragr. 10.



CONCLUSION

Parce que le téléviseur trone dans les salons occidentaux depuis une
cinquantaine d’années, il a tout d’un objet familier. Pourtant, sa présence dans les
foyers, mais surtout, son emprise sur 1’individu et la vie en société montrent qu’il n’a
rien de banal. Dans leurs ceuvres, Jean-Philippe Toussaint et Serge Joncour se sont
attelés a explorer les conséquences nombreuses et diversifiées de sa présence dans la
vie quotidienne. Que ce soit en exposant les bouleversements socioculturels que la
télévision cause (Toussaint) ou en dépeignant son impact sur la perception du monde
(Joncour), chacun brosse a sa fagon le tableau d’une société contemporaine dominée
par les espaces virtuels que le média propose en tout temps et qui se rencontrent
désormais autant dans la sphere privée (salle de séjour, chambre des maitres) que
dans la sphére publique (devantures des magasins chez Toussaint, mais aussi stations
de métro, fagades des tours commerciales dans les grands centres urbains, etc.).

Pour les narrateurs de La Télévision et Que la paix soit avec vous, elle s’avére
une tentatrice redoutable, dotée d’un pouvoir de fascination qui les transforme en
téléphages. Quoique conscients de leur dépendance, ils ne peuvent renoncer a leurs
longues heures d’écoute, voient leurs comportements se modifier et risquent a tout
moment de sombrer, quand ce n’est déja fait, dans un monde virtuel ou tout n’est
qu’artifice. S’il est un fond commun a leurs expériences, celles-ci n’en comportent
pas moins de profondes différences. L’humour de Toussaint témoigne d’une volonté
de transformer une réalit¢ menagante — I’emprise du média sur ’homme — en sujet
ludique. Il installe ainsi une distance critique avec ce phénomene de société, invite le
lecteur a faire de méme et insuffle une légéreté a son roman, qui est une maniere de

lecon interne proposée a son narrateur. D une autre nature, I’humour de Joncour met
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en évidence le regard amer que le « héros », profondément tourmenté, porte sur son
monde et la domination des images télévisuelles.

Quoique présentant des personnages ¢loignés 1’un de I’autre, les deux ceuvres
travaillent a raffiner la critique portée sur la télévision et a mettre de ’avant ses liens
avec l’imaginaire social contemporain. Chez Toussaint, elle se décline sous de
multiples facettes : appareil permettant de juger de I’intégration d’un individu dans la
société, nouvelle religion qui donne a voir une réalit¢ montée de toutes pieces,
nouveau repere temporel, lieu de rencontre virtuel, médiocre substitut de 1’art et des
manifestations sportives, maladie affligeant la plupart d’entre nous, voire maitresse
menagant la dynamique amoureuse des couples. Son ingérence dans autant de
domaines atteste le pouvoir qu’elle a acquis au fil du temps et le risque réel de
contamination qu’elle représente. En effet, elle a si bien investi la place de la vie
quotidienne, et ce, a tous les niveaux, que les mondes réel et virtuel risquent
désormais constamment de se confondre. De son co6té, Joncour dénonce le
sensationnalisme et la spectacularisation de la réalité : ils alimentent une culture de la
peur, imposent un culte immédiat de ’image au détriment d’un établissement des
faits constructif et désensibilisent les téléspectateurs. Une telle couverture médiatique
des événements a pour effet de maintenir le téléspectateur a 1’écart du monde réel en
lui offrant une lecture superficielle du monde qui engendre une véritable anesthésie
historique et politique.

Deux caractéristiques principales et communes se dégagent des ceuvres et
¢éclairent le lien qui unit la télévision a une société qui lui accorde une importance
démesurée. En mettant en scéne un personnage esseulé (I’'un pour une période
précise, 1’autre de fagon indéterminée) et peu enclin a remplir ses engagements, elles
soulignent deux roles du petit écran qui vont au-dela du pur divertissement. D’abord,
il comble un vide affectif ou existentiel et constitue une €chappatoire. La téléphagie
des « héros » peut donc étre lue comme une métonymie du vide et de I’apathie qui

assiégent la société occidentale contemporaine®®. Ensuite, par le quartier de

% Selon Gilles Lipovetsky, ce vide serait provoqué par la fin des grandes révolutions et des grandes
espérances qui incitaient les sociétés a se battre pour la liberté et le progrés. L’ére révolutionnaire
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Charlottenbourg et la modernisation des immeubles centenaires de Paris, La
Télévision et Que la paix soit avec vous dépeignent une société qui délaisse le passé
pour se concentrer sur un présent sans prise puisqu’il est immédiatement

recommencé, présent creux dont la télévision serait le symbole.

Annie Ernaux et Chloé Delaume ont aussi cherché a montrer que les effets du
petit écran sont plus complexes qu’il n’y parait. Pour clore notre étude, nous
proposons une bréve analyse du travail critique effectué respectivement dans Les
Années® et J'habite dans la télévision™. Elle nous permettra, pour le premier roman,
d’amorcer une réflexion sur la relation de la télévision avec la mémoire individuelle
et, pour le second, de décrire sommairement ses conséquences sur les facultés
intellectuelles du téléspectateur.

Dans son auto-socio-biographie, Ernaux fait appel a des souvenirs qui
proviennent de vieilles photographies, de publicités radiophoniques, de rencontres
familiales, de journaux, de salles de classe et, ce qui nous intéresse particulierement,
de la télévision. Le but escompté, qu’elle mentionne elle-méme dans son ceuvre, est
de « retrouv[er] la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle
[afin de] rendre la dimension vécue de I’Histoire » (L4, 251). Dans un texte qui
trouve des échos chez Toussaint® et Joncour’, I’auteure ne se dévoile pas au « je »
mais au « elle » et au « on » et espere ainsi rendre le récit d’une « existence singuliere
[...] fondue [...] dans le mouvement d’une génération » (LA, 187). De fagon
chronologique, elle expose sous forme de fragments les divers événements, parfois
tragiques, parfois banals, ayant marqué sa vie. Ils s’insérent entre des souvenirs plus

personnels et sans lien apparent comme lorsque, apres s’étre remémoré 1’agonie de

aurait cédé la place a une période individualiste, voire narcissique, et a une société
d’hyperconsommation affligée par un fort sentiment de vide. (Gilles LIPOVETSKY, L’ere du vide.
Essais sur 'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essai », 2003 [1983].)

87 Annie ERNAUX, Les Années, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008.

8 Chloé DELAUME, J habite dans la télévision, Paris, Verticales, 2006.

% Elle considére entre autres choses la télévision comme le signe de « I’intégration sociale » (L4, 98),
ce qui rappelle le discours du narrateur de La Télevision (Cf. « Essais de singularisation », p. 8-9.).

% Comme Joncour, elle critique le sensationnalisme des journaux télévisés. Elle dénonce par exemple
la « propagande enthousiaste pour la "Tempéte du désert" » (LA, 179) et parle d’une « fiction forgée
par la propagande de CNN » (L4, 179-180).
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son pere et avant de mentionner sa « condescendance [de jeune femme] envers les
ménopausées » (128), elle se rappelle une apparition d’Alain Poher a la télévision. A
d’autres moments, des scenes d’événements historiques diffusées au journal télévisé
se succedent, lesquels illustrent par exemple la vague révolutionnaire de 1989.
L’auteure y décrit I’« étudiant de Tian’anmen » (176), seul devant les chars d’assaut,
et les Allemands de I’Est qui, aprés la chute du Mur, « se précipite[nt] dans les
magasins de Berlin-Ouest » (177). Avec la parataxe qui enchaine les apparitions
télévisuelles de célébrités, les moments vécus en famille, les modes et les croyances
qui ont faconné la société et les événements médiatisés, Ernaux reproduit le
surgissement des souvenirs et montre que la mémoire individuelle et collective est
indissociable d’une « mémoire télévisuelle ». Si les images diffusées par le média lui
sont extérieures, ce qu’elle en garde comme souvenirs ainsi que les réflexions et les
sentiments qu’elles lui inspirent, méme s’ils sont partagés par d’autres’’, sont d’ordre
personnel. Elle s’efforce d’établir un rapport raisonné entre les images qu’elle subit et
sa propre subjectivité et fait ainsi montre d’une volonté d’avoir prise sur un monde
qui autrement risquerait de lui échapper. Car ainsi que I’affirme Tu Hanh Nguyen,
« [I]es informations médiatiques posées sur papier, reprises dans d’autres mots,
constituent des reperes temporels et permettent d’atteindre une réalité a I’échelle
personnelle, offrant davantage de prise’”. » En les faisant siennes, Ernaux atteint son
objectif et prend place dans I’Histoire plutot que d’en étre une simple spectatrice.
Comme Toussaint, elle accepte 1I’omniprésence de la télévision malgré les risques que
cela comporte’®, mais montre a rebours de ce dernier et de Joncour qu’au-dela de son

instantanéité, le petit écran crée une « nouvelle mémoire » (LA, 139).

' A ce sujet, Elise Hugueny-Léger remarque qu’Annie Ernaux « cherche chez les autres des traces de
soi. Mais [qu’] elle espére aussi que les autres trouveront en elle des reflets d’eux-mémes. » (Elise
HUGUENY-LEGER, « Engagements quotidiens. Les écrits journaliers et journalistiques d’Ernaux et
de Duras », Nottingham French Studies, vol. 48, n° 2, été 2009, p. 39.)

%2 Tu Hanh NGUYEN, Historicité de linstant. Etude de la discontinuité narrative chez Annie Ernaux,
mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2007, p. 53.

% Ernaux montre par exemple que le média modifie la dynamique familiale : « chacun mange quand il
veut, un plateau sur les genoux devant la télé. » (LA, 164) Elle dénonce aussi I’emprise de la publicité
qui dicte le mode de vie a adopter : « La pub montrait comment il fallait vivre et se comporter, se
meubler, elle était la monitrice culturelle de la société. » (L4, 122)
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Dans J habite dans la télévision, I’expérience d’une narratrice qui, pendant 22
mois, s’est « soumis[e] du lever au coucher a la télévision » (JHT, 42) permet
d’exposer les conséquences néfastes de la télévision sur les capacités cognitives du
téléspectateur. Les observations alarmistes que le personnage principal tire de ses
longues heures d’écoute rapprochent le texte de la représentation trés critique de
Joncour. Dés le début du roman, cette célebre déclaration de Patrick Le Lay, ancien
président de la chaine de télévision TF1, apparait comme un leitmotiv : « Ce que nous
vendons a Coca-Cola c’est du temps de cerveau humain disponible. » (JHT, 14) La
récurrence de cette phrase montre a quel point les intéréts consuméristes qui se
cachent derriére les programmations télévisuelles obsedent la narratrice, laquelle
sombre peu a peu dans la paranoia. Dans un vocabulaire tantot médical®, tantot
technique”, elle cherche a démontrer que le téléspectateur n’est rien de plus qu’un
vulgaire sujet malléable a merci que les artisans et acteurs de la télévision veulent
conditionner afin d’en faire un citoyen rentable. De fait, elle remarque chez elle des
« [p]Julsions consommatrices inédites » (JHT, 104) qui accompagnent sa téléphagie.
J’habite dans la télévision pose I’hypothése que le média meéne a la perte du libre
arbitre en provoquant une confusion’® et un vide de pensée chez le téléspectateur. Ce
que fait le personnage principal, ce n’est pas regarder la télévision, mais, comme le
titre 1’indique, y habiter. En fusion avec le contenu télévisuel, la narration et la forme
du texte en épousent la structure éclatée : discours provenant d’émissions, slogans
publicitaires, extraits du film Videodrome, capsules historiques, etc. La répétition des
mémes discours et I’emploi constant de tournures de phrases identiques évoquent
I’aspect répétitif de la publicité. Telle une émission de télévision interrompue par le
zapping, certaines phrases ne sont pas terminées (« Je n’ai pas trop d’argent, sodas

aux extraits végétaux en open bar je me glisse et. » (JHT, 36)) ou sont difficilement

% Cf. « Le cortex préfrontal médian c’est un peu dur a prononcer, trés compliqué a retenir et ce n’est
pas du tout signifiant. C’est pour ¢a que les scientifiques issus de la recherche publique qui travaillent
pour les services marketing des entreprises privées I’ont surnommé : zone du marché. » (JHT, 31)

” Cf. « Pour endiguer le processus de formatage de la mémoire vive, il est nécessaire de parasiter la
phase de préparation du message. » (JHT, 24)

% Cf. « Le sujet est atteint de confusion. Il ne se contente plus de réutiliser inconsciemment les mots et
la syntaxe de la télévision lorsqu’il en rapporte le discours. Désormais il semble oublier la source du
message qu’il transmet a son tour. » (Delaume souligne) (JHT, 105)
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intelligibles. Tous ces procédés, en plus de la parataxe et de 1’absence de pronom
personnel (« Ai visionné Super Size me de Morgan Spurlock » (JHT, 51)), dépeignent
un empressement et illustrent la dérive d’une narratrice forcée de suivre le rythme
effréné de la télévision. Au-dela de la critique effectuée par 1’auteure, ce qui ressort
surtout de son texte repose sur ce bouleversement des conventions narratives’’ qui,
s’il dépeint un personnage cobaye affecté par la télévision, transforme a son tour le
lecteur en sujet d’expérimentation. Avec cette syntaxe mise a mal, ce pullulement de
fragments de toutes sortes et cette surabondance de termes savants, Delaume le
plonge dans une confusion similaire a celle qu’elle dit ressentir. A I’instar de la
télévision, la profusion d’informations variées et incohérentes a laquelle elle le
confronte transforme la lecture du roman en « activité¢ sans mémoire » (JHT, 21)
puisque, de par la multiplicité de renseignements divers, plusieurs passages lus sont
aussitot oubliés. Si les quatre ceuvres étudiées s’inspirent par endroits du dispositif
sémiotique du petit écran, la transposition textuelle qu’en fait J’habite dans la
télévision est I’exemple par excellence de la « crise du rationalisme institué [...] liée a

. N . . . . , . 98
la puissance et a la vitesse des nouvelles technologies d’information numérique™. »

Comme le montrent les quatre auteurs étudiés, le lien qui unit ’homme a la
télévision est complexe. Elle fascine et séduit autant qu’elle dévitalise et aseptise.
Parce que leur représentation du petit écran souligne singuliérement cette relation
paradoxale, La Télévision, Que la paix soit avec vous, Les Années et J habite dans la
télévision mettent de 1’avant la capacité de la littérature a interagir de fagon active
avec les modes de communication qui I’entourent et, par 1a, d’aider a comprendre le

monde tel qu’il va.

7 A ce sujet, Chloé Delaume affirme : « Je fabrique de la littérature expérimentale. La langue est un
outil autant qu’un matériau. J’effectue des recherches, reste attachée a la notion de laboratoire. »
(Chloé DELAUME, « Biographie », dans Chloedelaume.net, [En ligne],
<http://www.chloedelaume.net/bio/index.php>, consulté le 16 aott 2011.)

% Hervé FISCHER, op. cit., p. 56.
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