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RÉSUMÉ 

 

Si, depuis son apparition, la télévision suscite de nombreuses réactions de 

mépris chez les élites cultivées, son emprise sur l’individu et la vie en société est 

indéniable. La littérature ne pouvait manquer de s’intéresser à la nature et à 

l’évolution de ce média si discuté avec lequel elle entretient des relations plus 

complexes qu’il n’y paraît. Cette étude porte sur deux romans qui proposent une 

représentation très élaborée et singulière du petit écran et de son rôle, La Télévision 

de Jean-Philippe Toussaint et Que la paix soit avec vous de Serge Joncour. Chacun 

d’eux fait l’objet d’un chapitre. En plus de procéder à une critique incisive du média 

télévisuel, ces fictions mettent en évidence ses liens avec l’imaginaire social 

contemporain. Toussaint accorde une importance particulière aux bouleversements 

socioculturels causés par la télévision et montre qu’elle a si bien investi la place de la 

vie quotidienne que les mondes réel et virtuel risquent désormais constamment de se 

confondre. Joncour décrit avec soin l’influence qu’elle exerce sur notre perception de 

la réalité et critique la lecture superficielle du monde qu’elle impose. Cependant 

qu’elles effectuent ce travail critique, les deux œuvres se rejoignent pour souligner 

son pouvoir de fascination et la présentent telle une tentatrice redoutable. Parce 

qu’elle part d’une lecture interne des textes pour les mettre en relation avec la façon 

dont la télévision, en tant que dispositif sémiotique, c’est-à-dire en tant que machine à 

produire du sens, informe la réalité humaine, notre étude se situe sur le terrain de la 

sociocritique des textes.  

 

Mots-clés : littérature française contemporaine; sociocritique; télévision; Jean-

Philippe Toussaint (La Télévision); Serge Joncour (Que la paix soit avec vous). 
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ABSTRACT 

 

If, since its emergence, television has created numerous reactions of contempt 

amongst the cultivated elites, its influence on individuals and society is undeniable. 

Literature could not have passed up on taking an interest in the nature and evolution 

of this so often discuss media with whom she maintains relations more complex than 

they appear. This study focuses on two novels that offer an especially elaborate and 

particular representation of the small screen and its role, La Télévision from Jean-

Philippe Toussaint and Que la paix soit avec vous from Serge Joncour. Each of these 

is the object of one chapter. Besides offering an insightful criticism of the television 

media, these works of fiction bring forward its relations with the contemporary social 

imaginary. Toussaint highly focuses on the sociocultural turnovers caused by 

television and illustrates that it has so well invested itself in our everyday life that, 

henceforth, we may constantly confuse the real and virtual worlds. Joncour carefully 

describes its weight on our perception of reality and criticizes the superficial view of 

the world it inflicts. However their critical work, both novels connect to underline its 

power of fascination and present it such a fearsome temptress. Because it begins with 

an internal reading of the texts to relate them to the way that television, as a semiotic 

device, meaning as a sense producing machine, informs human reality, our study is 

positioned on the grounds of the sociocriticism of the texts. 

 

Keywords: Contemporary French literature; sociocriticism; television; Jean-Philippe 

Toussaint (La Télévision); Serge Joncour (Que la paix soit avec vous). 
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INTRODUCTION 

 

 

 

Au cours de la deuxième moitié du XIX
e 
siècle s’élabore un premier imaginaire 

télévisuel bien avant l’arrivée réelle de la télévision. L’idée d’une invention qui 

permettrait à l’homme d’accéder au monde extérieur sans se déplacer germe non 

seulement dans le milieu scientifique, mais aussi dans la sphère littéraire. De 

nombreux écrivains s’intéressent en effet à l’avenir prometteur d’un tel objet. Dans 

son roman d’anticipation Le Vingtième siècle (1883), Albert Robida imagine le 

téléphonoscope, un appareil qui permet d’entendre son interlocuteur et de le voir au 

moyen d’« une simple plaque de cristal, encastrée dans une cloison d'appartement, ou 

posée comme une glace au-dessus d'une cheminée quelconque
1
. » La même année, 

Didier de Chousy, dans Ignis, un roman de science-fiction, élabore un système de 

surveillance électrique : le tétroscope, « miroir du lointain, mirage canalisé qui 

réfléchit le spectacle absent
2
. » Lorsque, dans La Journée d’un journaliste américain 

en 2890 (1891), Jules Verne situe l’invention du téléviseur au XXIX
e
 siècle

3
, il est 

loin de se douter qu’une trentaine d’années à peine le séparent de l’appareil en 

question.  

Inventé dans les années 1920 par l’Anglais John Logie Baird, le média se 

développe peu à peu. En France, il faut toutefois attendre la Deuxième Guerre 

mondiale pour voir le concept d’émissions télévisées gagner les esprits. De 1943 à 

1944, lors de l’occupation de la capitale française, les Allemands émettent à partir du 

                                                           
1
 Albert ROBIDA,  Le Vingtième siècle, Paris, G. Decaux, 1883, p. 56, [En ligne],  

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57466170/f83.image>, consulté le 12 juillet 2011. 
2
 Didier de CHOUSY, Ignis, Paris, Berger-Levrault, 1883, p. 71, [En ligne],  

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k99756j/f79.image>, consulté le 12 juillet 2011. 
3
 Jules Verne nomme cette invention le phonotéléphote : « Le téléphone complété par le téléphote, 

encore une conquête de notre époque. Si, depuis tant d'années, on transmet la parole par des courants 

électriques, c'est d'hier seulement que l'on peut aussi transmettre l'image. » (Jules VERNE, La Journée 

d’un journaliste américain en 2890, Villelongue d'Aude, Atelier du Gué, 1978 [1891], p. 27-28.) 
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music-hall le Magic City des émissions de variétés dans le but de distraire leurs 

soldats hospitalisés à Paris. Après la Libération, Jean Guignebert, alors directeur de la 

RDF (Radiodiffusion française), décide d’emboîter le pas aux Allemands et d’utiliser 

les mêmes locaux pour y produire des émissions. Dans les années 1950, le prix élevé 

des postes incite les régions rurales à créer des « télé-clubs » qui réunissent plusieurs 

téléspectateurs autour d’une même télévision. Mais au fil du temps, l’intérêt que lui 

portent les Français est de plus en plus marqué et les téléviseurs deviennent plus 

accessibles. De leur arrivée dans les magasins à aujourd’hui, le nombre de foyers 

possédant au moins un poste n’a cessé d’augmenter,  passant de 13 % en 1960 à 46 % 

en 1965 et de 62 % en 1968
4
 à 97,3 % en 2007

5
.  

 

Pendant de nombreuses années, la télévision française est l’objet d’un monopole 

d’État. En 1970, le président Pompidou adopte la formule « une télévision, une  

nation » lorsqu’il déclare que « l’ORTF [Office de Radiodiffusion-Télévision 

française], qu’on le veuille ou non, c’est la voix de la France
6
. » Bien qu’elle soit en 

principe démocratique et pluraliste, la télévision publique s’attire les foudres de 

nombreux acteurs et artisans du milieu souvent censurés par le gouvernement
7
 et qui 

réclament de meilleures conditions de travail. Après plusieurs années de tensions, le 

gouvernement socialiste de François Mitterrand présente en 1982 une loi qui décrète 

la fin du monopole dans le domaine audiovisuel, ouvrant ainsi la voie à une 

privatisation de la télévision, décision destinée à accroître la liberté d’expression dans 

les médias télévisuel et radiophonique. En 1986, une nouvelle loi affermit cette 

liberté et « la suppression totale du monopole s’accompagne de l’abandon de la 

                                                           
4
 Élisabeth CAZENAVE et Caroline ULMANN-MAURIAT, Presse, radio et télévision en France. De 

1631 à nos jours, Paris, Hachette, 1994, p. 167. 
5
 « Équipement des ménages », dans Institut national de la statistique et des études économiques, [En    

ligne], <http://www.insee.fr/fr/themes/document.asp?ref_id=T10F062>, consulté le 6 juillet 2011. 
6
 Cité par Élizabeth Cazenave et Caroline Ulmann-Mauriat dans Presse, radio et télévision en France. 

De 1631 à nos jours, op. cit., p. 179. 
7
 Le mécontentement des rédacteurs, des réalisateurs et des producteurs culmine en 1968 alors que de 

Gaulle leur interdit toute mention de la crise qui sévit en France. 
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notion de service public
8
. » François Léotard, alors ministre de la Culture et de la 

Communication, pense que la libéralisation des chaînes fera entrer la France dans 

l’ère du « mieux-disant culturel ». Il est en effet persuadé que la concurrence incitera 

les chaînes à augmenter la qualité de leur programmation. Mais le but escompté est 

loin d’être atteint. Si la mission officielle de la télévision publique correspondait à 

l’idéal républicain en s’articulant autour des trois objectifs « divertir, éduquer, 

informer », celle de la télévision privée se base plutôt sur la logique consumériste de 

la recherche du profit maximal. Élizabeth Cazenave et Caroline Ulmann-Mauriat 

résument en ces termes les intentions des chaînes privées : 

 

Il s’agit de séduire le public, de le fidéliser, comme un consommateur. Il est 

donc nécessaire de connaître et d’analyser les comportements d’audience. 

Avant de lancer une émission, on réalise une étude de marché. Avec les chaînes 

privées, le marketing s’est imposé comme outil de gestion. L’objectif étant de 

créer un comportement de consommation massif des émissions proposées
9
. 

 

Alors que la privatisation devait favoriser la démocratisation de l’information, elle 

transforme plutôt la télévision en espace de consommation lucratif. Le projet d’un 

« mieux-disant culturel » s’avère un échec, dont l’intrusion massive de la publicité 

pour financer les stations n’est qu’un signe parmi d’autres
10

. Si la télévision française 

n’est plus aux mains de l’État, sa libéralisation a engendré « de nouvelles situations 

de monopoles internationaux [qui] se mettent en place au détriment de cultures 

nationales. Elles consolident, en l’étendant, le nouveau modèle d’une société dans 

laquelle l’économisme refoule la culture, tenue pour peu rentable
11

. »  

 

                                                           
8
 Jean-Emmanuel CORTADE, La télévision française. 1986-1992, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 

1993, p. 12. 
9
 Élizabeth CAZENAVE et Caroline ULMANN-MAURIAT, op. cit, p. 230. 

10
 La publicité fait son apparition à la télévision française en 1968, mais demeure pendant une dizaine 

d’années contrôlée par la Régie française de publicité (RFP). La décentralisation des chaînes mènera 

au fil des ans à une concentration plus importante de publicités. 
11

 Jean-Jacques LEDOS, L’âge d’or de la télévision. 1945-1975. Histoire d’une ambition française, 

Paris, L’Harmattan, 2007, p. 269. 



4 

 

Afin de survivre dans ce milieu concurrentiel et conserver leur financement, les 

producteurs et réalisateurs doivent maintenir un audimat élevé. Alors qu’Internet 

aurait pu nuire à cet objectif en attirant une partie de leur clientèle, de nombreuses 

émissions de télévision ont su intégrer ce nouveau média à leur contenu : les 

commentaires provenant des réseaux sociaux ont remplacé les lignes ouvertes et il 

n’est pas rare de voir un journaliste utiliser une plateforme Web. À leur tour, 

plusieurs sites profitent de la popularité du petit écran et rendent possible le 

visionnement d’émissions en ligne. Si Francis Balle affirme avec raison que « la 

télévision aura été le grand média du XX
e
 siècle

12
 », l’intérêt qui lui est toujours porté 

l’assure d’un long avenir et prouve que, malgré l’attrait suscité par le cyberespace, le 

XXI
e
 siècle n’est pas près de la voir disparaître. Mais pour demeurer au goût du jour, 

les chaînes télévisées doivent sans cesse se renouveler : création de nouvelles séries et 

de nouveaux concepts d’émissions, perfectionnement des technologies, 

modernisation de la facture visuelle, utilisation du numérique qui propose un accès 

différent aux productions télévisées, telles sont les grandes lignes du paysage. 

Certaines recettes gagnantes sont continuellement utilisées par les chaînes : 

production et achat d’émissions de téléréalité (leur popularité auprès du public étant 

quasi assurée), sensationnalisme gagnant les émissions d’information, recherche de 

l’exclusivité, achat d’émissions américaines dont le succès est presque toujours 

certain, etc.  

Devant cette réalité télévisuelle envahie par les intérêts mercantiles, les 

téléspectateurs voient naître sous leurs yeux des vedettes qui disparaissent presque 

aussitôt pour céder leur place à de nouvelles célébrités aussi éphémères que celles 

qu’elles viennent de remplacer. L’omniprésence de la publicité incite à la 

consommation et l’enchaînement continu d’émissions télévisées – finies les mires qui 

annoncent la fin de la programmation quotidienne – parvient à garder certains 

                                                           
12

 Ce dernier affirme que « [c]’est après 1945-1950 que la télévision, partout dans le monde, part à la 

conquête du ―grand public‖. Elle marche sur les brisées de ses illustres devanciers : la presse, le 
cinéma, la radiodiffusion. Elle leur impose ses lois : pour l’information comme pour le divertissement. 

En retour, elle leur ouvre, à chacun, une nouvelle carrière. Pour cette raison, la télévision aura été le 

grand média du XX
e
 siècle. » (Francis BALLE, Médias et sociétés, 12

e
 édition, Paris, Montchrestien, 

2005, p. 85.) 
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téléspectateurs rivés à l’écran pendant de longues heures
13

. Mais alors que de 

nombreux pays se sont adaptés depuis longtemps à ces aspects culturels et 

économiques (la première chaîne privée américaine, la NBC, a été créée dans les 

années 1930, celle de la télévision britannique en 1955
14

 et Télémétropole, 

aujourd’hui TVA, a vu le jour en 1961), ce n’est qu’à partir de 1987, avec la 

privatisation de TF1, que les téléspectateurs français
15

 y sont confrontés.  

La prédominance du média télévisuel dans la deuxième moitié du XX
e
 siècle, 

mais surtout, ce bouleversement du paysage audiovisuel français dans les années 

1980 ont inévitablement transformé le visage de la société française. Le milieu 

télévisuel, beaucoup plus complexe qu’il y a cinquante ans, pourrait expliquer la 

fascination de nombreux sociologues, médiologues et philosophes pour le média. En 

effet, bien qu’il soit bientôt centenaire, il continue de susciter de nombreuses 

réactions chez les élites cultivées qui n’ont de cesse de le blâmer : en plus de 

désocialiser, voire d’asocialiser l’homme
16

, il le conduirait à la léthargie, abêtirait les 

foules
17

 et provoquerait un appauvrissement de l’image
18

, de l’information
19

 et de 

l’imagination.  

                                                           
13

 Selon Alexandre Callay et Amandine Cassi, la moyenne d’heures passées devant la télévision par les 

Français était de 3 h 25 par jour en 2009. (« Une consommation TV mondiale qui grimpe encore », 

dans SNPTV (Syndicat national de la publicité télévisée), [En ligne],  

<http://www.snptv.org/plus-tv/chronique.php?id=30>, consulté le 15 octobre 2010.) 
14

 François Garçon, « La première télévision privée d'Europe », Vingtième Siècle. Revue d'histoire,    

n° 9, janvier-mars 1986. p. 109. 
15

 C’est aussi le cas des téléspectateurs belges qui voient la première chaîne privée apparaître en 1987 

(RTL TVI). Il nous semble important de mentionner ce fait puisque Jean-Philippe Toussaint est 

d’origine belge. Afin d’éviter de nous étendre, nous avons concentré nos propos sur la télévision 

française tout en sachant que le milieu télévisuel belge partage plusieurs ressemblances avec celle-ci, 

notamment une transformation relativement récente de la télévision publique. 
16

 C’est ce que croient plusieurs critiques dont Jean-Jacques Wunenburger qui affirme que « la 

télévision développe en nous une sorte de paresse, de négligence, dans la relation à autrui, qui vient de 

ce que, sur l’écran, on s’adresse à nous sans préalable, sans obligation de retour, ni de posture, ni de 

réponse. » (Jean-Jacques WUNENBURGER, L’homme à l’âge de la télévision, Paris, PUF, 2000,      

p. 151.)  
17

 Selon Stéphane Breton, la télévision « standardise notre manière de regarder en nous livrant un réel 

dépourvu de la moindre épaisseur et dans lequel nous ne pouvons nous glisser. » (Stéphane BRETON, 

La Télévision, Paris, Grasset, 2005, p. 98.) De plus, d’après Jean-Jacques Wunenburger, elle « a 

tendance à promouvoir une culture-spectacle, où l’impératif de visualisation oblige à sacrifier ce qui, 

en son essence même, est extérieur à l’image, la pensée. » (Jean-Jacques WUNENBURGER, op. cit., 

p. 66.) 
18

 Stéphane Breton fait la remarque que notre époque « est envahie par les images, mais [qu’]à aucun 

moment de l’histoire leur grammaire n’a été aussi pauvre. » (Stéphane BRETON, op. cit., p. 22.) 
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La littérature ne pouvait manquer de s’intéresser à la nature et à l’évolution de 

ce média si discuté avec lequel elle entretient des relations très diverses. Des 

romanciers tels Jean-Philippe Toussaint, Serge Joncour, Annie Ernaux et Chloé 

Delaume se sont aussi emparés de ce phénomène de société qu’est la télévision
20

. 

Alors que les essais en sciences humaines alimentent les discussions sur cette mal-

aimée, le regard porté sur elle par des œuvres de fiction demeure peu étudié. Dans le 

cadre de cette étude, nous nous intéressons à deux romans qui proposent une 

représentation singulière du petit écran, soit La Télévision
21

 de Jean-Philippe 

Toussaint et Que la paix soit avec vous
22 de Serge Joncour.  

 

Publiés respectivement en 1997 et en 2006, ils représentent bien l’impact de la 

fin des « grands récits de légitimation » (Jean-François Lyotard) sur la littérature, 

laquelle a vu naître de nombreuses œuvres accordant une importance particulière à la 

vie quotidienne des personnages et présentant des intrigues dénuées de tout caractère 

spectaculaire. Mettant en scène un protagoniste loin de correspondre à un héros 

romanesque classique, les œuvres de Toussaint et de Joncour font partie de cette 

littérature du quotidien. Le lecteur y suit les narrateurs – qui sont aussi les 

personnages principaux – alors qu’ils regardent la télévision, se promènent en ville et 

rencontrent des amis. Peu d’événements ont lieu dans leur vie : le narrateur de Que la 

paix soit avec vous voit bien son immeuble menacé de destruction, mais il demeure 

indolent; le narrateur de La Télévision, quant à lui, s’entête à « ne rien faire
23

 ». Leurs 

journées sont des plus ordinaires, en sorte que la moindre action, rencontre ou 

réflexion peut être prétexte à la mise en route ou à la relance de la narration. Et 

                                                                                                                                                                      
19

 Pierre Bourdieu croit que « l’accès à la télévision a pour contrepartie une formidable censure, une 

perte d’autonomie liée, entre autres choses, au fait que le sujet est imposé, que les conditions de la 

communication sont imposées et surtout, que la limitation du temps impose au discours des contraintes 

telles qu’il est peu probable que quelque chose puisse se dire . » (Pierre BOURDIEU, Sur la télévision, 

Paris, Raisons d’Agir Éditions, 1996, p. 13.)  
20

 On peut aussi penser à Tonino Benacquista (Saga), à Christian Prigent (Le monde est marrant (vu à 

la télé)), à Gilles Martin-Chauffier (Silence, on ment), à Christine Angot (Pourquoi le Brésil?) et à 

plusieurs autres romanciers. 
21

 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Télévision, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double », 1997. 
22

 Serge JONCOUR, Que la paix soit avec vous, Paris, Flammarion, 2006. 
23

 Jean-Philippe TOUSSAINT, op. cit., p. 11. 
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comme rien ne vient bouleverser leur vie plus que cette petite boîte noire, celle-ci 

devient sous la plume des auteurs un véritable actant diégétique et catalyseur narratif.  

Reconnu pour son intérêt envers les petites choses du quotidien, Georges Perec, 

en introduction au texte Approches de quoi?, fait cette remarque : « Ce qui nous 

parle, me semble-t-il, c’est toujours l’événement, l’insolite, l’extra-ordinaire : cinq 

colonnes à la une, grosses manchettes
24

. » Peu interpelé par ces faits marquants, il se 

demande : 

 

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où  est-il? 

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 

l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, 

comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?
 25

 

 

Or, ce qui revient chaque jour obsessivement dans la vie des narrateurs de La 

Télévision et de Que la paix soit avec vous, c’est la télévision, avec ce qu’elle 

renferme d’images chocs, de présentateurs vedettes, de manifestations sportives, etc. 

Jean-Philippe Toussaint et Serge Joncour, en présentant des téléphages, ont décidé de 

questionner cet objet que tout le monde possède et regarde, souvent plus par 

accoutumance que par véritable intérêt. Paradoxalement, alors que la télévision donne 

accès à des événements  – on peut penser au Tour de France dans La Télévision et à la 

guerre en Irak dans Que la paix soit avec vous –, elle se fond néanmoins parfaitement 

dans la routine quotidienne et fait des moments importants le « bruit de fond » de la 

vie courante. Cette réunion en un seul objet de deux caractéristiques opposées : 

l’habituel et l’événementiel, annonce sa complexité. En étudiant les textes de 

Toussaint et de Joncour, nous verrons que cet appareil pourtant si familier a un 

impact considérable sur l’individu et la société : elle modifie les relations à autrui, les 

croyances, les modes de vie, la perception du réel, de l’espace et du temps.  

 

                                                           
24

 Georges PEREC, « Approches de quoi? », dans L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie 

du XX
e 
siècle », 1989, p. 9. 

25
 Ibid., p. 11. 
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Afin de mettre en évidence la spécificité du regard que les deux auteurs portent 

sur le petit écran, chaque roman fait l’objet d’un chapitre qui propose d’abord un 

résumé de l’œuvre en question, puis une analyse de personnage qui lève le voile sur 

le lien entre le narrateur et son téléviseur. À l’aide de plusieurs ressources 

méthodologiques empruntées à la narratologie, à l’analyse interdiscursive, aux études 

intermédiales, à l’analyse de texte classique, à la rhétorique et à la thématique, nous 

analysons ensuite les caractéristiques principales de la représentation de la télévision 

dans chaque œuvre. La mise en évidence de la façon dont les écritures romanesques 

travaillent cette représentation permet de mesurer la portée de la critique du média 

effectuée par les romans. Alors que La Télévision accorde une importance particulière 

aux bouleversements socioculturels causés par la télévision, Que la paix soit avec 

vous insiste plutôt sur l’influence qu’elle exerce sur notre perception du monde. Parce 

qu’elle part d’une lecture interne des textes pour les mettre en relation avec la façon 

dont la télévision, en tant que dispositif sémiotique, c’est-à-dire en tant que machine à 

produire du sens, informe la réalité humaine, notre étude se situe sur le terrain de la 

sociocritique des textes. En conclusion de notre recherche, nous ouvrirons la réflexion 

en nous penchant sur deux œuvres qui proposent elles aussi une vision singulière et 

critique du petit écran : Les Années
26

 d’Annie Ernaux et J’habite dans la télévision
27

 

de Chloé Delaume. La comparaison amorcée avec les textes de Toussaint et de 

Joncour permettra d’envisager ce que peut donner la représentation littéraire de la 

télévision selon un point de vue féminin. 

 

  

                                                           
26

 Annie ERNAUX, Les Années, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008. 
27

 Chloé DELAUME, J’habite dans la télévision, Paris, Verticales, 2006. 



 

 

 

 

CHAPITRE 1 

 

La société téléphage de Jean-Philippe Toussaint 

 

 

 

Dans plusieurs romans de Jean-Philippe Toussaint, le lecteur suit un 

protagoniste qui se « laisse entraîner par le cours des événements
28

. » Le narrateur de 

La Télévision (1997) ne fait pas exception, ses longues journées se suivent et se 

ressemblent : il pratique la natation, visite l’appartement des voisins, rencontre à 

l’occasion son ami John et regarde la télévision. Alors qu’il tente de profiter de 

l’absence de sa femme et de son jeune fils qui séjournent en Italie pour se consacrer à 

la rédaction d’un essai, il est sans cesse ramené à l’écran de son téléviseur, objet de 

tentation suprême. Même s’il laisse croire à ses proches qu’il lui a tourné le dos, il est 

incapable d’une telle volonté et chaque journée le renvoie à un triste constat d’échec : 

son projet d’écriture demeure à l’état d’éternelle ébauche et les émissions télévisées 

l’attirent toujours davantage. En proie à une véritable téléphagie, il est pourtant 

conscient de la nuisance de la télévision et de ce qu’elle le fait tranquillement 

sombrer dans une apathie incontrôlable.  

 

Le téléviseur est l’objet par excellence du quotidien et Toussaint l’a bien 

compris : tous les personnages du roman lui accordent de nombreuses heures, même 

si aucun d’entre eux n’assume ce plaisir coupable. Le contenu qu’il diffuse est 

omniprésent : dans les journaux et les conversations, dans la fenêtre du voisin installé 

confortablement devant son poste et les vitrines des commerces. Si regarder le petit

                                                           
28

 Fieke SCHOOTS, « L’écriture "minimaliste" », dans Jeunes auteurs de minuit, Michèle Ammouche-

Kremers et Henk Hillenaar (dir.), Amsterdam, Éditions Rodopi, C.R.I.N., 1994, p. 134. 
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écran est une activité qui est à première vue banale, il ne faut pas oublier que ce 

passe-temps a bouleversé le monde, ce que démontre bien le romancier. Alors que

rien n’évolue dans la vie du narrateur, la société qu’il présente continue de subir des 

transformations majeures causées et encouragées par cet appareil que tout le monde 

possède. Dans ce premier chapitre, nous analyserons la façon dont le roman dépeint 

les bouleversements socioculturels causés par la télévision. L’impact de cette dernière 

modifie les frontières entre la sphère privée et l’espace public, touche la construction 

du personnage et produit des effets identitaires collectifs. Nous verrons aussi quelles 

sont ses conséquences dans le domaine du sport, de la culture au sens large et de 

l’information sociopolitique en général. 

 

 

La vie banale d’un homme ordinaire 

 

 Le narrateur de La Télévision n’a rien d’extraordinaire et ne se distingue 

d’aucun personnage. Peu de renseignements sont donnés sur son physique et sa 

psychologie qui permettraient de le faire sortir du lot. Historien de l’art, père de 

famille toujours marié et aimant la baignade, telles sont les rares informations semées 

au cours du roman. Force est de constater qu’il n’a nullement besoin de faire montre 

de capacités exceptionnelles tant l’intrigue est simple, voire simpliste. Son anonymat 

– aucun nom ne lui est donné – donne l’impression qu’il n’est qu’un individu parmi 

des milliers d’autres, à l’égal du visage anonyme d’un passant dans une foule. La 

publication d’un essai sur la relation entre l’art et le pouvoir aurait pour effet de le 

différencier de ses semblables et de lui accorder une place privilégiée au sein de la 

communauté intellectuelle, mais son inachèvement l’en empêche.  

À l’image du personnage principal de La Salle de bain
29

, il est « plus à son aise 

dans l’univers des possibles que dans le monde des réalités
30

. » En effet, de nombreux 

aspects de sa vie se situent dans l’attente : son projet d’écriture, la « guérison » de sa 

téléphagie et le retour de sa famille à Berlin. Cette vie où il échappe en partie à la 
                                                           
29

 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 
30

 Olivier BESSARD-BLANQUY, Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric 

Chevillard, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 174. 
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réalité lui confère une certaine absence au monde mise en évidence par son manque 

de personnalité et son apathie. D’un côté, son incapacité à se mettre au travail 

souligne son inaptitude à occuper pleinement sa profession d’historien et la 

télévision, lieu du virtuel qui n’a « ni âme, ni mouvement, ni idée » (216), est une 

échappatoire parfaite pour fuir la responsabilité qu’il a envers la fondation qui lui a 

octroyé une bourse. De l’autre, l’absence de sa famille le prive de son rôle de mari et 

de père l’instant d’un été. La période de sa vie dépeinte dans le roman le place donc 

dans un flou identitaire puisqu’il ne peut assumer pleinement ses rôles social et 

familial, lesquels contribuent habituellement largement à définir une personne.  

 

Aux mains d’un narrateur sans ambition, la ligne directrice du roman est 

imprécise. Le récit se contente de suivre ses déplacements et de rapporter ses 

réflexions. Ténuité de l’intrigue – qui ne viendra jamais – et personnage sans relief 

sont communs à de nombreux romans publiés aux Éditions de Minuit, ainsi que le 

note Fieke Schoots : 

 

La motivation des personnages n’est pas plus précisée que celle des 

événements. Dans un monde dont ils refusent ou ne peuvent comprendre les 

ressorts, le but des activités des personnages est avant tout la recherche de 

l’ordre, des règles du jeu, des lois invariables qui régissent leur monde sans 

logique apparente
31

. 
 

Une semblable incompréhension de la vie empirique est signalée à de nombreuses 

reprises par les questions que le narrateur soulève et qui renvoient à l’emprise de la 

télévision sur le commun des mortels. Alors qu’elle bouleverse et modifie de 

nombreuses façons la vie des téléspectateurs, il croit que l’intérêt que ces derniers lui 

portent est injustifié : 

 

Une des caractéristiques de la télévision, […] quand on ne la regarde pas, est de 

nous faire croire que quelque chose pourrait se passer si on l’allumait, que 

quelque chose pourrait arriver de plus fort et de plus inattendu que ce qui nous 

arrive d’ordinaire dans la vie. Mais cette attente est vaine et perpétuellement 

                                                           
31

 Fieke SCHOOTS, op. cit., p. 135. 



12 

 

déçue évidemment, car il ne se passe jamais rien à la télévision, et le moindre 

événement de notre vie personnelle nous touche toujours davantage que tous les 

événements catastrophiques ou heureux dont on peut être témoin à la télévision. 

(94) 

 

Mais malgré sa perplexité devant les habitudes télévisuelles européennes, il est lui-

même asservi au petit écran. Bien qu’il ait décidé de mettre fin à une dépendance qui 

nuit à la rédaction de son travail, il est obsédé par le poste qui trône dans son salon et 

constamment ramené à lui. Incapable d’écrire, de parler d’autre chose que de son 

renoncement, il prend difficilement sa vie en main et s’en remet en définitive toujours 

à la télévision, car même lorsqu’il ne la regarde pas, c’est elle qui occupe son esprit.  

 

 

Entre tentation et réflexion 

 

Le narrateur ne peut se soustraire à ce monde gouverné par l’image et prévoit 

les moments qui lui permettront de se détourner de sa décision. Il ne voit pas 

pourquoi, « au nom de quel purisme étroit » (129), il ne pourrait pas profiter du 

téléviseur de ses amis lorsqu’il se trouve chez ceux-ci. De telles transgressions sont 

rapidement hors de contrôle : une fois chez ses voisins absents, les Drescher, il 

regarde des émissions sans une once de culpabilité. Le pouvoir exercé sur lui par le 

média le plonge dans un univers artificiel duquel il ressort léthargique, ce que 

traduisent des phrases qui attestent un détachement de la réalité : 

 

En attendant, je demeurais tous les soirs pendant des heures immobile devant 

l’écran, les yeux fixes dans la lueur discontinue des changements de plans, 

envahi peu à peu par ce flux d’images qui éclairaient mon visage, toutes ces 

images dirigées aveuglément sur tout le monde en même temps et adressées à 

personne en particulier, chaque chaîne, dans son canal étroit, n’étant qu’une des 

mailles du gigantesque tapis d’ondes qui s’abattaient quotidiennement sur le 

monde. (19) 

 

Olivier Bessard-Banquy voit dans cet « épanouissement phrastique de La Télévision » 

– qui contraste avec la brièveté des phrases contenues dans La Salle de bain,     

Monsieur et L’Appareil-photo – « un apaisement nouveau, une tranquillité troublante, 
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qui est peut-être celle de l’homme mûr, ou de l’homme endormi
32

. » Les deux 

hypothèses se valent. En effet, le passage qui vient d’être cité dépeint un homme 

engourdi, comme endormi par les images qui défilent devant ses yeux, ce qui est 

corroboré par la longueur de phrases dont l’alanguissement témoigne d’une grande 

lassitude. À l’inverse, certains passages du roman montrent que cette syntaxe peut 

aussi servir à présenter un homme réfléchi et en contrôle. Les longues phrases 

permettent alors de suivre la progression de sa réflexion : 

 

La télévision est déraisonnablement formelle, voilà ce que je me disais à 

présent sur le lit des Drescher, qui semble couler en permanence au rythme 

même du temps, dont elle semble contrefaire le passage dans une grossière 

parodie de son cours, où aucun instant ne dure et où tout finit par disparaître à 

jamais dans la durée, au point que l’on peut parfois se demander où vont toutes 

ces images une fois qu’elles ont été émises et que personne ne les a regardées, 

ni retenues, ni arrêtées, à peine vues, survolées un instant du regard. (132) 

  

S’il est souvent assujetti à l’image télévisuelle, de tels commentaires prouvent qu’il 

est aussi capable de faire preuve de discernement et de prendre une distance par 

rapport à la télévision, ce que nous verrons plus en détail vers la fin de ce chapitre. 

Elle le captive tant qu’elle passe d’un objet de fascination à un objet d’étude puisque 

plusieurs passages empruntent au genre essayistique et en font une critique. Le titre 

du roman laisse d’ailleurs présager ce côté réflexif et rappelle d’autres essais nantis 

du même titre comme ceux de Stéphane Breton
33

 et de Guy Lochard
34

.  

 

 

Essais de singularisation 

 

Le petit écran n’a pas toujours été un passe-temps contre lequel devait lutter le 

narrateur. Au début du roman, seul dans son appartement de Berlin, il pallie à son 

isolement en regardant « comme tout le monde la retransmission de la dernière étape 

                                                           
32

 Olivier BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 201. 
33

 Stéphane BRETON, La Télévision, Paris, Hachette, 2005. 
34

 Guy LOCHARD (dir.), La Télévision, Paris, CNRS Éditions, coll. « Les essentiels d’Hermès », 

2009. 
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du Tour de France » (7). Véritable phénomène télévisuel, le Tour rassemble 

annuellement des millions de téléspectateurs, ce que traduit l’hyperbole « tout le 

monde ». Le nombre considérable de personnes qui le regardent au même moment 

fait naître une véritable communauté virtuelle. Ses membres partagent les mêmes 

références sportives (les athlètes, leur rang, leur performance) et télévisuelles (ils 

voient les mêmes plans, écoutent les mêmes commentaires). Un exemple éloquent de 

telles « rencontres télévisuelles
35

 » repose justement sur « les grands événements 

sportifs diffusés en direct dans le monde entier
36

. » De même, les journaux télévisés 

et les séries cultes, retransmis sur un vaste territoire, sont des émissions qui 

mobilisent une bonne partie de la population. Comme l’affirme Alain-Philippe 

Durand dans une étude sur La Télévision, « le réseau télévisuel est une communauté 

qui rapproche les individus en leur donnant régulièrement, en plus des programmes 

habituels, l’occasion de toujours se retrouver par l’intermédiaire de l’écran
37

. »  

Mais même si, au début du roman, le narrateur fait « comme tout le monde » (7) 

en regardant le Tour de France, il n’envisage pas d’un bon œil cette communauté et 

refuse de faire partie de ce regroupement de milliers, voire de millions de personnes 

qui occupent pareillement leur soirée. De fait, les appartements du quartier éclairés 

par la lumière des téléviseurs lui rappellent des « milliers de flashes d’appareils-

photos qui se déclenchent à l’unisson dans les stades » et il en ressent une 

« impression pénible de multitude et d’uniformité » (38). Il se désole devant cette 

réalité, tout en sachant en faire partie. Émilie Brière, dans une étude sur la 

représentation de la vie quotidienne en littérature contemporaine, note que 

« l’impression de similitude des expériences vécues quotidiennement crée des 

identités collectives au sein desquelles l’individu peine à se constituer en sujet
38

. » 

Dans cet ordre d’idées, la banalité de sa vie le différencie difficilement de son 

                                                           
35

 Expression utilisée par Alain-Philippe Durand dans « La Mondovision », The French Review,      

vol. 76, n° 3, Février 2003, p. 541. 
36

 Ibid. 
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 Ibid. 
38

 Émilie BRIÈRE, « Le laminage de l’événement et du quotidien. Quelle place pour l’individu dans 

L’adversaire d’Emmanuel Carrère? », Temps zéro. Revue d’étude des écritures contemporaines, n° 1, 

2007, paragr. du résumé, [En ligne],  <http://tempszero.contemporain.info/document78#>, consulté le 

21 décembre 2010. 
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entourage et la télévision n’est d’aucune aide dans la formation de sa personnalité 

puisqu’elle le rend apathique et semblable à ceux et celles qui passent leurs soirées 

attelés à leur téléviseur.   

 

En refusant de faire ce qui est « contraint » ou « guidé par l’habitude » (11), il 

décide de tourner le dos à ce mode de vie commun. En quête de liberté, il ne peut se 

résoudre à effectuer un travail par pur intérêt financier ou à faire de l’écoute de la 

télévision une activité routinière comme ces millions d’autres personnes. Ce malaise 

à l’idée d’être comme tout le monde le pousse à se singulariser volontairement aux 

yeux de son entourage en quittant la communauté des téléphiles. Puisque seulement 

« trois pour cent de l’ensemble de la population européenne [est] absolument 

réfractaire » (105) au petit écran, cesser de le regarder est une excellente façon de se 

distinguer. Dès l’incipit, il annonce trois fois plutôt qu’une cette décision :  

 

J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté d’un coup, définitivement, plus 

une émission, pas même le sport. J’ai arrêté il y a un peu plus de six mois, fin 

juillet, juste après la fin du Tour de France. […] Je revois très bien le geste que 

j’ai accompli alors, un geste très simple, très souple, mille fois répété, mon bras 

qui s’allonge et qui appuie sur le bouton, l’image qui implose et disparaît de 

l’écran. C’était fini, je n’ai plus jamais regardé la télévision. (7) 
 

La répétition du verbe arrêter et l’adverbe « définitivement » provoquent un effet de 

martèlement qui souligne son obsession envers son arrêt. Ce sacrifice, comme le 

souligne Warren Motte, est « one of the most radical gestures of renunciation one 

can make in our culture
39

. » Le narrateur est de cet avis et c’est pourquoi, lorsqu’il 

informe John de sa renonciation à tout visionnement d’émission, il adopte un 

comportement solennel qui témoigne de la  gravité de sa décision. Tout d’abord, il 

« repos[e] la bouteille sur la table » (116) et réclame ainsi toute l’attention. Ensuite, il 

ne dit pas à John avoir arrêté de regarder la télévision, mais il le lui « annonc[e] » 

(116). Comme ce verbe signifie rendre public, il a pour effet d’officialiser sa 
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 Warren MOTTE, « TV Guide », Neophilologus, vol. 83, n
o
 4, octobre 1999, p. 529, [En ligne], 

<http://www.springerlink.com/content/t1m2060434661522/>, consulté le 21 octobre 2010. 
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résolution. En la partageant avec son ami et son épouse, il s’attend à une forte 

réaction de leur part, mais cette attente est chaque fois déçue puisqu’eux aussi 

regardent très peu le petit écran. Alors qu’il croyait se marginaliser à leurs yeux, sa 

décision ne suscite aucun effet. Deux raisons expliquent leur indifférence et, du 

même coup, son échec de singularisation : comme elle est en vacances en Italie, sa 

femme n’occupe pas son temps de la même façon qu’à Berlin, c’est pourquoi elle 

peut à son tour affirmer ne pas regarder la télévision (ce qu’elle fait dès le premier 

soir de son retour en Allemagne); John, ne possédant pas de téléviseur, est lui-même 

un marginal et ne peut s’étonner de la décision de son ami puisqu’elle lui paraît 

anodine et de bon ton. Désappointé par leur absence de réaction, le narrateur doute de 

la véracité de leur parole :  

 

Chaque fois que j’avais annoncé aujourd’hui à quelqu’un que j’avais arrêté de 

regarder la télévision, que ce soit à Delon cet après-midi, ou à John maintenant, 

il me disait que lui non plus il ne la regardait pas. Ou peu, ou plus. Personne ne 

la regardait, dans le fond, la télévision (à part moi, bien entendu). (117) 

 

À première vue impassible devant ce peu d’intérêt pour le média télévisuel, il est trahi 

par son ton ironique, lequel met en évidence le dépit que soulève chez lui leur 

hypocrisie. Il se moque de la honte attachée à la télémanie et singe la moue que 

feraient les téléspectateurs avares de commentaires sur le petit écran : l’allitération en 

« p » de l’avant-dernière phrase graphique (« Ou peu, ou plus. ») imite la nonchalance 

d’une personne (désirant sembler) indifférente. Il n’est pas dupe et sait bien que 

même si aucun n’affirme franchement regarder la télévision, tout le monde le fait. 

Parce que cette dénégation est très courante dans la vie réelle, le lecteur est invité à 

entrer dans son jeu d’homme faussement naïf lorsqu’il ajoute ce commentaire entre 

parenthèses : « à part moi, bien entendu ». Lui-même témoin de l’emprise du média, 

le lecteur perçoit le clin d’œil du narrateur et est invité à quelque manière de 

complicité.  

En outre, il sait que ses proches mentent puisque les personnes qui ne regardent 

pas la télévision sont mises au ban de la société, ce qui n’est pas le cas de Delon et de 
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John qui évoluent sans problème dans le monde. Lorsqu’il présente les statistiques 

sur les Européens n’ayant pas de téléviseur, il remarque en effet que son « échantillon 

[est] essentiellement composé de clochards, de sans-abri, de délinquants, de 

prisonniers, de grabataires et d’aliénés. Car telle sembl[e] bien être la caractéristique 

principale de la catégorie statistique des foyers sans téléviseur : d’être non pas tant 

sans téléviseur que sans foyer » (105). Il est à noter que, vu leur statut social 

marginal, l’absence de téléviseur n’est jamais un choix pour ceux qui n’ont pas de 

poste alors que pour le narrateur et John, il s’agit d’une décision réfléchie quasiment 

de nature philosophique ou politique. La télévision redéfinit ainsi les caractéristiques 

de la normalité puisque, dans le monde tel qu’il va, toute personne ayant un mode de 

vie « normal » doit en posséder une. Toutefois, John Dory non plus ne parvient 

jamais totalement à tourner le dos à la société télévisuelle puisqu’il emprunte un 

téléviseur quand bon lui semble et regarde ses émissions chez le docteur Joachim  

von M.  

 

Le renoncement au petit écran du narrateur aurait pu le distinguer des autres 

personnages, mais il s’avère un échec puisque, comme nous l’avons déjà mentionné, 

il le regarde à de nombreuses reprises tout au long du récit. La description de ses 

journées met d’ailleurs en évidence le caractère mensonger de l’incipit : alors qu’il 

affirme au début du roman lui avoir tourné le dos vers la fin du mois de juillet, il 

mentionne quelques pages plus loin avoir cessé de le regarder un certain « jour du 

début du mois de juillet » (28). Le lien qui l’unit à la télévision est trop puissant pour 

pouvoir y renoncer aussi facilement. En témoigne le parallélisme de la séquence 

« mon bras qui s’allonge et qui appuie sur le bouton, l’image qui implose et disparaît 

de l’écran » (7) qui les montre en fusion, lui et son objet fétiche, et évoque une sorte 

de fin du monde dès que le téléviseur s’éteint et le laisse seul dans son salon. Qui plus 

est, le roman se clôt sur une scène où on le retrouve aux côtés de sa femme regardant 

un débat télévisé. Dorénavant entouré par sa famille de retour à Berlin, il fait « face 
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au danger de se retrouver marginalisé au sein de sa propre famille
40

 » s’il maintient sa 

décision. Il n’a d’autres choix que de se joindre à eux lors de la diffusion de certaines 

émissions. Si ce moment est loin d’être désagréable – en font foi les « sourires 

amusés et complices » (221) qu’il échange avec Delon – il confirme tout de même 

que la télévision s’impose comme un élément incontournable pour éviter la 

marginalisation. Elle est un dénominateur commun qui permet de juger de 

l’intégration d’un individu au sein de sa famille – se joint-il à elle devant le 

téléviseur? – et de la société – possède-t-il, comme tout le monde, un poste grâce 

auquel il peut regarder les mêmes émissions et événements que les autres? Le 

détachement complet dont le narrateur fait preuve lorsqu’il regarde le Tour de France 

laisse clairement entendre qu’il regarde la compétition cycliste parce que « tout le 

monde » (7) le fait et non parce qu’il en ressent véritablement l’envie. 

 

 

Vivre au rythme du petit écran 

 

Comme nous venons de le voir, la tentative de singularisation du narrateur est 

un échec et la communauté télévisuelle, devant ce constat, semble plus que jamais 

avoir une force d’attraction hors du commun. Que ce soit en arrivant du travail, après 

le repas ou en soirée, le petit écran s’est immiscé dans la routine de chaque individu 

qui voit dans le journal télévisé, une série « culte » ou tout autre émission récurrente 

des lieux familiers et rassurants. Si cette force d’attraction n’a a priori rien 

d’amoureuse comme l’exige habituellement l’expression, elle n’en est pas moins liée 

à une expérience personnelle au cours de laquelle le téléspectateur a développé un 

lien de reconnaissance et de désir latent à l’endroit des icônes télévisuelles. Il 

s’inquiète du sort réservé à son personnage de feuilleton préféré, se demande ce que 

pensera tel animateur du nouveau gouvernement et quel film il faudrait aller voir 

selon son chroniqueur culturel favori. Les noms des personnages et vedettes 

télévisuels se glissent dans les conversations au même titre que ceux des membres de 

la famille et collègues de bureau. Les conversations tournent autour de références 
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télévisuelles communes, ce qui fait dire au narrateur que le petit écran est le « support 

même de la conversation, sa matière unique et viscérale » (205). Ces deux derniers 

adjectifs montrent clairement que l’écoute de la télévision est une action instinctive 

profondément ancrée dans la population, comme le sont les mœurs. Liée à la sphère 

privée – le visionnement d’émissions se faisant habituellement dans le confort du 

foyer –, elle intègre donc aussi le domaine public : ce qui s’y passe alimente les 

discussions des téléspectateurs et détermine leur gestion du temps. En effet, 

longtemps organisé par le travail, le temps social est dorénavant aussi découpé par les 

programmations télévisuelles. Dans La Télévision, plusieurs vivent au rythme des 

grands événements sportifs et des émissions. L’horaire télévisuel est si bien structuré 

que le narrateur n’a aucunement besoin d’allumer son téléviseur pour savoir ce qui est 

présenté sur les ondes. Alors que le travail demeure une référence instable – tous ne 

commencent pas leur journée à la même heure et certains sont sans emploi –, les 

chaînes de télévision lui proposent un horaire difficilement bouleversable sur des 

périodes plus ou moins longues. Le journal télévisé en est un bon exemple puisqu’il 

présente les informations à heure fixe, notamment à vingt heures. Ce n’est pas un 

hasard si c’est à ce moment qu’il fait preuve de résistance : 

 

Aux environs de vingt heures, comme j’étais toujours dans le salon, j’eus envie 

d’allumer la télévision pour regarder les informations […] Assis dans le canapé, 

les jambes croisées, je me demandais combien nous pouvions être à ne pas 

regarder la télévision en ce moment… (104) 
 

Le passage de la première personne du singulier à son équivalent pluriel souligne le 

caractère collectif du petit écran et la question que se pose le narrateur montre qu’il 

connaît le panurgisme médiatique et ses heures de pointe. À ce moment du récit, il 

refuse d’adhérer à la communauté télévisuelle. Sa posture corporelle est éloquente : 

jambes croisées, il crée une barrière physique entre le téléviseur et lui et, de ce fait, se 

ferme aux autres téléspectateurs. Cependant, la tentation est si forte qu’il se tourne 

vers une communauté composée de réfractaires : sachant qu’ils sont plusieurs à ne 

pas vivre au rythme de la télévision, il assumerait mieux son nouveau mode de vie. 
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Le sacre de la télévision 

 

Comparativement à la télévision, la religion organise depuis des lustres le temps 

des hommes. Les prières, les fêtes religieuses, les messes et les sacrements sont 

autant de repères temporels qui permettent le découpage des journées, des semaines et 

des années. Si certaines traditions religieuses sont appelées à disparaître, le petit écran 

a néanmoins permis de moderniser les rassemblements religieux qui se font 

dorénavant devant le téléviseur, lequel reproduit à l’écran par le moyen d’une 

synecdoque une réunion filmée « en direct ». À l’image des villes multiculturelles où 

s’élèvent divers monuments religieux, le média télévisuel permet la pratique de 

nombreux cultes par l’intermédiaire d’émissions spécialisées. Les catholiques 

peuvent par exemple suivre de leur salon la messe dominicale télédiffusée. Alors 

qu’il se trouve chez Ursula Schweinfurth, une étudiante de John, le narrateur 

entrevoit cette messe cathodique, regardée dans « l’immeuble d’en face » (168).  

 

Mais la télévision n’a pas besoin de présenter des émissions à caractère 

religieux pour entretenir un lien avec le divin. En effet, elle-même est devenue un 

objet de dévotion pour maints téléspectateurs. Telle une nouvelle bonne parole, les 

propos qui y sont entendus sont repris en d’autres termes, interprétés, critiqués et se 

propagent à une vitesse impressionnante. Comme toute religion, elle a des effets de 

croyance – si on le dit à la télévision, c’est donc vrai – et fabrique des objets de 

fascination : les célébrités filmées par les paparazzis captivent, tout comme certaines 

séries télévisées. Dans un monde occidental de moins en moins assujetti à la religion, 

le lien qui unit paradoxalement le téléspectateur à ce média est cultuel. L’attitude des 

Schweinfurth l’illustre bien : pendant de longues minutes, John et le narrateur sont 

confrontés à la froideur des parents d’Ursula qui « relèv[ent] à peine les yeux » (163) 

pour les saluer, tellement ils sont captivés par les images diffusées. Puis John, 

envoûté à son tour, pénètre dans le salon « [s]ans perdre l’écran des yeux » (164). La 

force d’attraction du petit écran est si grande qu’elle paraît transcendante, faisant 

oublier tout ce qui se trouve à ses côtés. Faisant fi quelques secondes de ce qu’il est 
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ici question de télévision, le lecteur pourrait croire que les occupants de la maison 

sont témoins d’une apparition de laquelle ils ne parviennent à détacher leur regard.  

L’attention qui lui est portée est si grande que les salons européens, comme 

celui des Schweinfurth, semblent se transformer en lieu de culte. Le comportement de 

madame Schweinfurth, qui « relèv[e] posément la tête vers le téléviseur » (166) après 

avoir servi ses invités, ressemble d’ailleurs à celui d’une fidèle qui s’en remet 

calmement à une puissance divine. Habituellement considérée comme une pièce 

idéale pour accueillir des invités, la salle de séjour n’a rien de chaleureux et rappelle 

plutôt l’austérité de certaines églises : elle est baignée dans la « pénombre d’un jour 

sale » (163) et traversée d’une « raie de lumière blanchâtre » (163). Comme dans 

plusieurs lieux sacrés où la lecture des textes religieux se fait dans un silence 

solennel, tous ceux qui se trouvent dans le salon se taisent pour laisser place à la 

parole télévisuelle. Le narrateur y entre « discrètement, sans faire de bruit, comme on 

entre dans une chapelle pendant l’office » (164). Les précautions qu’il prend lorsqu’il 

pénètre dans cette pièce la rapprochent d’un lieu où la télévision a remplacé le guide 

spirituel et est devenue la nouvelle autorité religieuse.  

En plus du comportement des occupants, l’emploi de certains termes la 

transporte dans la sphère religieuse. Embêtés par la situation gênante dans laquelle ils 

se trouvent, les deux amis « [se] réfugi[ent] dans la contemplation moins périlleuse de 

l’écran du téléviseur » (166). Si, au sens laïc, le substantif « contemplation » signifie 

simplement observer, le terme prend un tout autre sens dans la religion puisque cette 

action favorise le rapprochement du fidèle avec son dieu. De plus, après s’être attardé 

aux seins d’Ursula qui vient d’apparaître dans le salon, le narrateur, « ne sachant plus 

que faire de [s]on regard […] se rem[et] à regarder la télévision (par pénitence) » 

(170). L’usage ludique du mot « pénitence » dit bien que le média peut absoudre des 

péchés. Ce commentaire entre parenthèses signale au lecteur que la comparaison du 

petit écran avec la religion n’est pas anodine. À la lumière de cette analogie 

insistante, le substantif « sacré » repris de la bouche de John pour désigner le 
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téléviseur de l’un de ses amis
41

 est à comprendre dans son sens le plus littéral : la 

télévision est un objet de dévotion qui donne sur un monde à la fois fascinant et 

inaccessible. L’auteur dépeint ainsi la domination de la transcendance sur 

l’immanence, car les personnages, plutôt que de faire face à ce qui les entoure, 

préfèrent se tourner vers un appareil qui présente un monde évanescent. Alors qu’ils 

devraient s’intéresser à leurs invités, les Schweinfurth accordent plus d’attention aux 

cheminots qui apparaissent dans un documentaire, des êtres pourtant loin de leur 

réalité. Comme eux, la communauté de téléspectateurs se tourne vers la télévision 

qui, telle une religion, est la seule clé pour accéder à une réalité qu’elle donne pour 

tangible et certaine alors qu’elle n’est que factice et construite.  

 

 

Événements sportifs ou expériences télévisuelles? 

 

L’avènement de la télévision et le développement des techniques filmiques ont 

changé le visage des manifestations sportives. Le roman de Toussaint illustre de 

façon notable cette transformation puisque tous les événements sportifs auxquels le 

narrateur assiste sont télévisés. Pas une seule fois, il ne se déplace pour assister à un 

match ou à une épreuve sportive. Dans les premières pages du roman, il raconte avoir 

« suivi de bout en bout le déroulement des internationaux de France de tennis à la 

télévision » (9-10) et, plus loin, il explique que « si devait avoir lieu quelque grand 

événement sportif, rare et de dimension exceptionnelle » comme les Jeux olympiques, 

il « voyait mal pourquoi, au nom de […] quel purisme étroit, intransigeant et abstrait, 

[il allait se] priver de ces dix malheureuses secondes de retransmission » (129-130). 

Amateur de sport, les seules émissions qu’il se permet d’abord de regarder portent sur 

des événements sportifs. Or, comme le constate Alain-Philippe Durand : 

 

On note ici que pour le narrateur, les Jeux Olympiques sont non seulement un 

événement rare et exceptionnel mais surtout un événement que l’on regarde à la 
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souriant, il avait remarqué l’angoisse des propriétaires au moment où il s’apprêtait à partir avec le 

poste… » (LT, 117) 
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télévision en même temps que quelques autres milliards de téléspectateurs 

partout dans le monde. Le narrateur n’envisage pas une seule seconde les Jeux 

Olympiques comme un événement sportif de plein air se déroulant dans un 

stade, dans lequel il pourrait très bien se rendre s’il le désirait
42

. 
 

Si l’auteur en conclut que La Télévision présente une « organisation spatiale globale 

dominée par l’électronique
43

 », il faut ajouter que le média télévisuel a dépouillé le 

sport de toute dimension sensible (même la vue est affectée par la médiatisation de 

l’écran et guidée par un choix d’angles qui n’est pas celui du téléspectateur), en plus 

d’isoler les amateurs dans leur demeure. Télédiffusées, les compétitions sportives 

prennent une dimension qui s’éloigne du moment de réjouissance qu’elles sont 

présumées être : la foule, le bruit, la rencontre d’inconnus, la nourriture grasse des 

kiosques de restauration rapide, la vue en direct des prouesses, de la souffrance, des 

corps et de l’adresse physique des athlètes, tout cela disparaît ou est singulièrement 

réduit.  

Inévitablement, un décalage s’impose entre les deux espaces qui sont en jeu : le 

lieu où se déroule la compétition et le salon du narrateur. Le passage où il regarde le 

Tour de France en est un excellent exemple. Dans l’incipit, il affirme avoir suivi 

« tranquillement, l’étape des Champs-Élysées, qui s’est terminée par un sprint massif 

remporté par l’Ouzbèque Abdoujaparov, puis [s’être] levé et [avoir] éteint le 

téléviseur » (7). S’il est en harmonie avec la communauté télévisuelle qui regarde 

aussi le Tour, il ne l’est pas avec l’épreuve sportive qui ne soulève chez lui aucune 

passion, aucune frénésie comme en connaît une foule assistant à un tel événement. Il 

suit l’épreuve calmement, alors qu’il s’agit pourtant d’une étape spectaculaire où 

l’enthousiasme est à son comble et où les amateurs de cyclisme s’entassent au fil 

d’arrivée pour encourager et féliciter les athlètes. L’antithèse qui oppose son 

impassibilité à l’effervescence du moment ainsi que l’adverbe « puis » qui relie ces 

deux ambiances opposées soulignent à quel point il s’est éloigné de la réalité de 

l’épreuve et l’a transformée en un événement atone, devenu étrangement lisse. De 
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surcroît, une fois la compétition terminée, il ferme tout simplement son téléviseur, 

délaissant les festivités entourant la manifestation sportive.  

Cet épisode est suffisamment dense pour qu’on ne puisse faire abstraction de la 

symbolique du Tour. Surnommée la « Grande Boucle » et se déroulant annuellement, 

l’épreuve redouble le caractère cyclique du roman qui se termine là où il débute : 

avec le narrateur qui regarde la télévision. Mais la boucle n’a dès lors plus rien de 

grand et les clichés des commentateurs sont à ce point redondants que toutes les 

étapes se confondent les unes avec les autres. Elles ne « transmettent » jamais que 

l’éternel retour du même, non pas des épreuves dotées d’une singularité à part entière. 

Les manifestations sportives traversent ainsi la mince ligne qui sépare le virtuel de la 

réalité et le narrateur se maintient dans cet univers de l’impalpable et du simulacre. À 

partir du moment où il regarde un match télédiffusé, sa relation avec l’univers du 

sport est en fait une relation avec l’univers télévisuel qui présente la partie. Car ce 

qu’il retient du match de handball féminin qu’il suit à la télévision n’est pas la qualité 

du jeu, mais une vague image de l’« une de ces joueuses nues sous son maillot » 

(134) que lui permet d’imaginer le plan rapproché d’une caméra. Et le souvenir qu’il 

conserve du Tour de France alors qu’il était enfant n’est pas celui de cyclistes 

prestigieux, mais bien « l’image fixe et poignante d’une de ces mires avant-courrières 

d’autrefois, qui annonçaient […] le début imminent de la retransmission de l’étape » 

(131). 

 

 

Une compagne envahissante 

 

L’achat d’un second téléviseur à la fin du roman n’est pas si surprenant. En 

effet, dès qu’il annonce avoir renoncé à la télévision, elle prend paradoxalement une 

importance démesurée dans sa vie. Si, comme nous l’avons vu, il se tourne vers elle 

pour éviter d’être exclu de la dynamique familiale, elle est paradoxalement une 

menace pour son couple. Rapidement dans le récit, l’objet prend les allures d’une 

maîtresse attirante et dangereuse. Telle une nouvelle flamme, elle est une source de 

distraction qui l’empêche de se concentrer et de mener à bien son projet d’écriture. La 
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description ludique du narrateur qui tente de lui résister souligne une attirance bien 

particulière envers son poste : 

 

Ce soir-là, après le dîner, je m’étais rendu dans le salon et je m’étais allongé 

dans le canapé avec mon journal, bien décidé à ne pas allumer la télévision. Le 

téléviseur était éteint en face de moi, et je lisais tranquillement le journal dans 

la douce pénombre de la pièce, isolé dans le petit îlot de clarté oblique de la 

lampe de lecture halogène que j’avais allumée à côté de moi (la chaude lumière 

dorée de la lampe tombait sur mon crâne avec exactitude et auréolait ma 

calvitie d’une sorte de duvet de caneton du meilleur effet). Ce n’était 

évidemment pas pour me mortifier inutilement que je m’étais assis juste en face 

du téléviseur éteint, mais je tenais à éprouver mes capacités de résistance en 

présence même de l’objet de la tentation, de manière à pouvoir allumer la 

télévision à tout instant si ma volonté venait à faire défaut. (28-29) 
 

L’indication temporelle « ce soir-là » laisse croire qu’un événement surviendra 

puisque l’utilisation du déterminant démonstratif « ce » et de l’adverbe « là » 

particularise le soir en question. Le syntagme par lequel commence le passage cité 

crée un suspense, d’autant plus qu’il est suivi d’un second indicateur temporel, 

« après le dîner », qui maintient le lecteur dans l’expectative. Mais comme toujours 

chez Toussaint, les attentes sont déçues : il ne se passe rien de plus à cet instant qu’à 

n’importe quel autre moment du récit. Malgré tout, une tension dramatique est 

établie, laquelle sème le doute sur la capacité du narrateur à résister à son poste. Dans 

une telle ambiance, le geste anodin qui consiste à faire fonctionner le téléviseur prend 

une ampleur disproportionnée. Cette démesure fait partie des procédés humoristiques 

qui permettent une mise à distance du sujet traité. Parmi ces procédés, nous 

retrouvons aussi cette métaphore filée du téléviseur qui prend les traits d’une 

maîtresse et qui, comme « les comparaisons et les métaphores des romans 

"minimalistes" », présente une « vision originelle et humoristique du monde
44

. » Ce 

côté ludique du roman rappelle qu’il ne s’agit après tout que de télévision et qu’il 

demeure important de ne pas sombrer dans une dramatisation si forte de la téléphagie 

du narrateur qu’elle rendrait toute désaliénation impossible. 
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Les éléments mis en place sous-entendent néanmoins que s’incliner devant ce 

média de masse équivaut à commettre une infidélité. D’abord, le narrateur tente tant 

bien que mal de ne pas « allumer » le téléviseur. Considéré dans son sens littéral, le 

verbe n’a rien de provocant, mais dans le langage familier souvent emprunté par 

Toussaint, l’action est à comprendre de façon plus charnelle, dans le sens d’aguicher, 

de séduire. Ensuite, le climat de la salle de séjour est des plus romantiques : la pièce 

baigne dans une « douce pénombre », la lampe projette une « chaude lumière dorée » 

et le narrateur est étendu sur son canapé. Cependant, cette atmosphère feutrée est 

rapidement contrecarrée par un commentaire amusé qui parodie le roman sentimental 

et décrit l’effet de la lumière sur son crâne qui fait ressortir un « duvet de caneton du 

meilleur effet » (29). Pour leur part, les détails précis sur l’éclairage et sa position, 

alors qu’il se trouve « isolé dans le petit îlot de clarté oblique de la lampe de      

lecture », sont de même nature que ceux exigés dans un cadrage télévisuel. Il réussit 

ainsi à retrouver une partie de l’univers télévisuel perdu et à pallier l’absence 

d’émissions de télévision.  

Le mélange des tons sérieux et léger, appuyé par le contexte à la fois 

romantique et loufoque, est un autre aspect qui confère au récit un caractère ludique 

et engage un jeu avec les conventions qui maintient la relation de connivence avec le 

lecteur : Toussaint l’avertit de la légèreté de ses paroles et montre ouvertement les 

plaisirs de l’écriture. Sous ces airs amusés, le téléviseur s’apparente à un fruit défendu 

et, de ce fait, sa proscription le rend plus attrayant. Ce phénomène d’attraction-

répulsion n’est pas différent de celui retrouvé dans certaines relations extraconjugales 

où la transgression augmente le caractère excitant de l’aventure. Il faut aussi 

questionner l’emploi du substantif « décent » de la phrase qui suit. Celui-ci met 

l’accent sur les connotations sexuelles qui se dégagent du moment d’intimité entre le 

narrateur et son téléviseur : 

 

Autant, d’ordinaire, il m’arrivait souvent de ne pas regarder la télévision le soir 

quand je restais tout seul à la maison, et de faire autre chose très simplement, 

lire ou écouter de la musique, par exemple, pour rester décent, autant ce soir-là 

la télévision avait pris une importance démesurée pour moi du simple fait que 
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j’avais pris la décision d’arrêter de la regarder, et, quoiqu’il m’en coutât, je 

devais bien avouer qu’elle occupait à présent toutes mes pensées. Mais je 

faisais semblant de rien. (29) 
 

Plutôt que de regarder ses émissions, il se met à lire et à écouter de la musique, mais 

laisse toutefois entendre bien plus en se freinant lui-même dans les passe-temps qu’il 

cite et en expliquant cette retenue par le complément « pour rester décent ». Bien que 

le syntagme taise ce qu’il n’ose dire, cette litote a pour effet de mettre en exergue la 

grivoiserie de l’énoncé. L’érotisation du média substitue donc une maîtresse-

télévision à l’objet-télévision, ce qui donne un relief très particulier quand il la 

désigne par le simple pronom personnel « elle ». 

L’analogie avec une maîtresse se confirme lorsqu’il « avou[e] » que le 

téléviseur « occup[e] à présent toutes [ses] pensées » (29). Le choix du verbe avouer 

atteste qu’il s’apprête à admettre ses torts : il se sait coupable de quelque chose. 

Uniquement tournées vers le petit écran, ses réflexions se rattachent rarement à son 

épouse, d’où ce sentiment de culpabilité. Lors d’une discussion téléphonique avec 

Delon, il se demande s’il doit lui « annoncer » qu’il a « arrêté de regarder la 

télévision, au risque de lui [faire part d’] une résolution [qu’il n’est] pas encore sûr de 

pouvoir […] tenir » (91). Son ton exagérément grave et ses doutes prouvent qu’il est 

encore et toujours question d’une tentation latente qui pourrait le faire céder à tout 

moment. Même une prostituée au « corps svelte, blond et athlétique, dans un luxe 

d’ornements érotiques » (119) rencontrée sur la rue ne parvient pas à rivaliser avec 

elle. Le narrateur lance d’ailleurs le lecteur sur une fausse piste lorsqu’il affirme après 

avoir rejeté les avances de cette « amazone en guêpière » (119) : 

 

J’attendais toujours vainement mon taxi dans la Kurfürstenstrasse, et je 

songeais maintenant un peu tristement à cette fille qui venait de s’éloigner, à ce 

qu’elle allait faire ce soir et à ce qu’elle avait fait aujourd’hui. Car que font les 

putes entre les passes – si ce n’est regarder la télé? (121-122) 
 

Qu’il envie en quelque sorte le sort de la prostituée, « libre » de regarder la télévision 

tandis qu’elle attend le client, suggère que la télévision le transforme lui-même, pour 

son propre usage à elle, en prostitué. 
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 En l’extirpant de sa fonction d’objet et en lui donnant des propriétés quasi 

humaines, il fait d’elle un personnage à part entière qui, dans le récit, devient un 

opposant à sa quête, laquelle vise à écrire un livre. Notons que cette 

anthropomorphisation passe non pas par la description, mais par les émotions 

puissantes qu’elle provoque. En plus d’incarner une nouvelle religion, elle se 

substitue à un être humain en provoquant chez le narrateur des sentiments et des 

désirs qui s’apparentent à ceux ressentis pour une femme aimée. En jouant ainsi sur 

les niveaux conceptuel et affectif, son pouvoir est décuplé : elle fait non seulement 

naître de nouvelles croyances et un insistant fascinus, mais modifie aussi la 

dynamique de couple. Mobilisant toute l’attention du narrateur, elle va jusqu’à 

transformer sa chambre – une pièce étroitement liée à l’intimité – en lieu de 

divertissement ouvert à la sphère publique. Lors de la scène finale, assis sur son lit 

aux côtés de sa femme, il regarde son voisin Uwe qui participe à un débat télévisé. 

Plus qu’un simple voisin, ce dernier semble s’immiscer dans l’espace privé du couple 

qui n’y voit cependant aucun problème, amusé par l’apparition d’un visage familier 

sur l’écran du téléviseur. Malgré le risque que représente la télévision pour leur 

relation, ce passage sur lequel nous reviendrons à la fin de ce chapitre est plutôt 

optimiste et montre des époux heureux ayant accepté la présence de la télévision dans 

leur vie. Après avoir éteint le téléviseur, le narrateur s’étend aux côtés de sa femme : 

entre elles, son choix est fait et il en ressent un grand contentement.  

 

 

Un simulacre de fraternité 

 

Si nous nous sommes à plusieurs reprises référé à la communauté télévisuelle 

que forment les téléspectateurs, il faut cependant préciser le propos en soulignant 

qu’elle n’offre qu’un simulacre de fraternité, puisque le média désocialise l’homme 

beaucoup plus qu’il ne lui offre des possibilités réelles de socialisation. 

Virtuellement, cette communauté existe bien : il y a effectivement des millions de 

personnes rassemblées tous les jours devant leur téléviseur mais, pratiquement, elle 

les isole dans leur foyer. Le roman dépeint symboliquement cet enfermement dans la 
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description de certains plans. Par exemple, le narrateur qui se réfléchit dans l’écran du 

téléviseur (102) semble isolé, confiné non pas dans son appartement, mais dans la 

télévision même, comme si elle l’avait englouti, ce qui métaphorise bien l’emprise 

télévisuelle. De plus, les nombreuses fenêtres évoquées dans le roman offrent un 

encadrement qui donne l’impression d’un enfermement dont seraient victimes les 

personnages observés par les fenêtres. Chaque fois, le narrateur les examine sans 

avoir d’interaction avec eux et sans être vu. Véritable métonymie des écrans de 

télévision, la fenêtre de son appartement fait de la vie des autres une téléréalité 

permanente et disponible en tout temps
45

. Ses voisins ne sont alors pas différents des 

personnages et des vedettes d’émissions. Le regard posé sur la vie réelle ressemble de 

plus en plus à celui posé sur l’univers télévisuel, pourtant artificiel et souvent monté 

de toutes pièces. La réalité s’assimile aux images virtuelles : elle se présente dans un  

« encadrement quasi télévisuel » (39) et lui permet de reprendre son rôle de 

spectateur, perdu lors de son renoncement à la télévision. Jean-Philippe Toussaint 

montre ainsi qu’au fil du temps, les téléphiles se sont transformés en (télé)spectateurs 

de tous les jours.  

 

Habitués à cette distance que leur procure leur rôle de téléspectateurs, ils ont de 

plus en plus de difficulté à intervenir lors de certaines situations. C’est ce qui se 

produit avec les Schweinfurth lorsqu’ils rencontrent le narrateur et John. Confrontés 

non pas à des êtres pixellisés, mais à des hommes en chair et en os, ils ne parviennent 
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pas à agir convenablement. Les échanges se font discrets entre eux et leurs invités, 

laissant plutôt place à quelques sourires gênés et à de nombreux regards (les paroles, 

lorsqu’il y en a, sont complètement vides de sens) : 

 

la dame qui regardait la télévision dans le salon, et qui devait être leur mère, 

s’était tournée vers nous pour nous considérer. Nous lui avions souri, avions 

incliné la tête à distance pour la saluer […] Après avoir réajusté sur sa poitrine 

sa robe de chambre en mousseline […], elle nous regarda de nouveau et nous 

demanda si nous voulions boire un café en attendant Ursula. […] Me 

remerciant du regard, madame Schweinfurth dévissa le couvercle du thermos et 

commença à nous servir de café […] Je la regardais faire […] Nous avions 

chacun nos verres à dents à la main, et personne ne disait rien dans ce salon 

[…] Madame Schweinfurth, toujours prévenante, très maîtresse de maison, 

regardait de temps en temps si rien ne nous manquait, nous proposait un biscuit, 

nous resservait de café. Je m’étais soulevé du canapé pour choisir un biscuit 

dans la grande boîte en fer-blanc qu’elle m’avait présentée et, la remerciant du 

regard, je lui souris avec gêne. Puis, continuant à nous sourire ainsi poliment, 

nous entreprîmes de hocher la tête pensivement, et, finalement, à court 

d’arguments […], nous retournâmes nous réfugier dans la contemplation moins 

périlleuse de l’écran du téléviseur. (164-166) 
 

La multitude des regards traduit le silence du lieu et métaphorise une incapacité à 

pénétrer dans le monde réel puisque l’homme qui regarde ne demeure qu’un simple 

spectateur. Fieke Schoots a observé cette incapacité à prendre place dans la réalité 

chez bon nombre de personnages des Éditions de Minuit. Il explique que, 

« confrontés à un monde indéchiffrable, et incapables d’y intervenir, les personnages 

(-narrateurs) se voient nécessairement restreints à l’observation
46

. » C’est le cas des 

Schweinfurth qui sont plus attirés par le monde virtuel qui n’exige aucune interaction 

que par le monde physique, beaucoup plus compliqué puisqu’il apporte son lot de 

surprises, telles que l’arrivée d’étrangers dans leur propre salon. 

  

La tentation de la télévision est si forte qu’ils ont oublié les règles de 

bienséance. C’est ce que démontre cette rencontre avec le narrateur au cours de 

laquelle toute leur attention demeure centrée sur leur téléviseur. Bien qu’ils soient 
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vêtus de leur pyjama, les parents de la jeune femme ne ressentent aucun malaise 

devant les invités de leur fille, si ce n’est un brin la mère, pudique, qui replace sa robe 

de chambre. L’intrusion des deux hommes dans leur univers privé est  évidente : les 

rideaux « presque complètement fermés » (163) indiquent leur refus de s’ouvrir à 

autre chose qu’à leur télévision et ils n’adressent aucun signe de bienvenue aux deux 

hommes. Les seules paroles prononcées par la mère concernent le rôle de « maîtresse 

de maison » qu’elle occupe chaque jour et qui consiste, en l’occurrence, à dresser la 

table, à servir et desservir les membres de la famille ainsi que les invités. Elle est, 

sans l’ombre d’un doute, très à l’aise avec ces gestes répétés maintes et maintes fois. 

Ils lui permettent de se réfugier en terrain connu pour fuir une situation 

incommodante. C’est aussi ce que font les occupants qui se tournent vers le 

téléviseur : ils échappent à la peur de l’inconnu en accordant une importance accrue à 

cet objet familier qu’est le téléviseur et qui est pour tout le monde un lieu d’évasion 

très bien accueilli. Puisque les seules paroles proviennent du poste, sa présence se fait 

sentir plus que celle de n’importe quel personnage. Il paraît curieusement bien plus 

vivant et digne d’intérêt que les occupants du salon. Même la première réaction 

d’Ursula lorsqu’elle pénètre dans le salon est de fixer son attention sur lui (170) 

plutôt que de saluer ses parents ou ses amis. 

 

Si les cinq personnages sont rassemblés devant le téléviseur, ils ne sont 

toutefois pas ensemble. Leur absence de complicité et leurs comportements asociaux 

prouvent que la communauté télévisuelle n’offre qu’un simulacre de fraternité. Les 

émissions diffusées ont beau être regardées par des millions de téléspectateurs et 

créer de véritables événements télévisuels, lorsque les membres de cette communauté 

se retrouvent devant l’écran, rien ne semble les unir. Dans la famille d’Ursula, la 

télévision permet aux personnages de se replier sur eux-mêmes et non de partager du 

temps avec leurs semblables. Cette incapacité à bâtir des liens avec ceux qui les 

entourent montre leur difficulté à forger leur personnalité, car « si l’identité ne se 

construit qu’au travers des relations aux autres, alors le délitement de ces relations 

débouche immanquablement sur une éclipse de l’être, sur une suspension de 
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l’existence
47

. » C’est ce que provoque le média dans ce passage où tous les 

personnages se réduisent à leur rôle de téléspectateurs et voient leur existence 

suspendue dans un monde virtuel qui n’a rien à voir avec la réalité.   

 

 

L’épidémie télévisuelle 

 

Dès l’incipit, le narrateur parle d’un arrêt qui dure depuis « six mois » (7) et 

ressemble à quelque ancien fumeur ou toxicomane qui compterait le nombre de mois 

le séparant de sa dernière consommation. Telle une substance psychoactive, le petit 

écran invite le téléspectateur dans un paradis artificiel qui l’envoûte et l’étourdit avec 

le « tout-venant, le mouvement, le scintillement, la variété » (18) délivrés en doses 

massives. La télévision n’est qu’artifice et, comme une drogue, elle le transporte dans 

le domaine du rêve. Risquant de ne plus pouvoir en sortir, le narrateur affronte le 

danger de voir son être disparaître complètement dans cette effervescence. Comme un 

homme dépendant qui raconte sa déchéance, il explique le caractère insidieux de 

l’action du média : « Au début, je ne regardais qu’un match de temps à autre, puis, 

arrivé au stade des quarts de finales, j’ai commencé à m’intéresser vraiment à l’issue 

du tournoi » (10). Son intérêt pour la télévision paraît d’abord insignifiant mais, peu à 

peu, il porte une attention à la compétition sportive qui devient pathologique. Les 

symptômes physiques qu’il ressent alors prouvent que le verbe souffrir est loin d’être 

excessif : il se sent « nauséeux et fourbu » (10), a « les jambes molles » (10) et est 

« sonné pour le reste de la soirée » (10). Une isotopie de la dépendance traverse le 

texte et ne cesse de le ramener à sa perte de contrôle. Son obsession malsaine envers 

le petit écran l’emplit d’un sentiment de culpabilité et de honte, c’est pourquoi il 

manifeste d’abord de la réticence à en parler. Les compléments et les marqueurs qu’il 

ajoute en début de phrase et qui retardent le moment de sa confession en sont la 

preuve : « Très souvent, ainsi, le soir, ces derniers temps, comme pris d’une ivresse 

mauvaise, j’allumais la télévision » (18).                                                                                                                
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L’allusion à l’accoutumance est plus explicite lorsqu’il procède à une 

introspection et s’aperçoit qu’il ne « [s’était] pas rendu compte de la dérive qu’était 

en train de prendre [son] comportement » (18). Il voit cette consommation abusive 

comme un « signe avant-coureur symptomatique de la décision radicale qui [va] 

suivre, comme s’il fallait nécessairement passer par une telle phase de consommation 

excessive pour réussir par la suite son sevrage » (18). Mais alors que sa                      

« désintoxication » ne fait que commencer, il perçoit déjà « la première manifestation 

de la privation » (93). Dans un discours aux allures philosophiques, il se penche sur 

sa douloureuse condition. Après avoir parlé clairement de la télévision, il s’étend 

ensuite sur la souffrance psychologique que fait naître le manque : 

 

j’avais ressenti un manque, une sorte de douleur impalpable qui vint me 

tourmenter encore plusieurs fois dans la journée chaque fois que je restais un 

moment dans le salon en face du téléviseur éteint. […] Car l’essence 

douloureuse du manque ne réside pas dans la souffrance présente – le manque 

est indolore à l’échelle de l’instant –, mais dans la perspective de la souffrance, 

dans la richesse de l’avenir qu’on peut lui imaginer. Ce qui est insupportable, 

alors, dans le manque, c’est la durée, c’est l’horizon vide qu’il laisse ouvert 

devant soi, c’est de savoir qu’il demeurera aussi loin que l’on puisse imaginer. 

(93-94) 

 

Bien que la gravité de cette réflexion soit disproportionnée par rapport à son objet (le 

renoncement à la télévision), ce passage dépeint le grand vide que provoque l’absence 

d’un contenu télévisuel dans la vie du narrateur. Devant le sentiment exacerbé de 

manque qu’il ressent, il est évident que la tension qui l’assiège l’oppose à lui-même 

et non à la télévision qui, comme une drogue, n’est qu’une échappatoire. Il ne 

parvient pas à la dominer puisqu’elle n’est finalement pas la source de son problème : 

elle ne fait que répondre à des attentes et combler un vide déjà présent chez lui – ou 

chez tout téléphage. Rappelons que sa téléphagie culmine lorsqu’il est  « seul à la 

maison » (10) et empire avec le départ de sa femme et de son fils pour l’Italie. Sans 

compagnie dans son appartement, le téléviseur est l’unique objet qui lui donne 

l’impression d’une présence et, sinon le sentiment de son existence, son ersatz. Dès le 

retour de sa famille, il est capable d’éteindre son téléviseur et de ressentir non pas un 
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sentiment de vide, mais de plénitude. Notons d’ailleurs qu’il regarde le débat télévisé 

à la demande de Delon puisqu’il avait plutôt décidé de se « retir[er] dans [s]on bureau 

pour travailler » (219). Ce n’est en effet qu’en présence de ses proches qu’il se remet 

de façon plus convaincante à son projet d’écriture.  

 

Bien que le roman se termine sur cette note positive, Jean-Philippe Toussaint 

démontre aussi qu’il est impossible d’échapper bien longtemps à l’emprise 

télévisuelle. Comparée à une « maladie grave » de laquelle personne n’ose se dire 

« atteint » (ce qui rappelle la honte éprouvée par le narrateur), la tentation télévisuelle 

touche tout le monde et les personnes les plus rétives ne sont que « provisoirement 

épargn[ées] par le mal » (204-205). Le caractère infectieux du petit écran en fait la 

nouvelle maladie du XX
e
 siècle et du monde contemporain. Comme une véritable 

épidémie qui provoque la mort de milliers de personnes, il fait disparaître des 

millions de téléspectateurs dans un monde artificiel. En rapprochant le média d’une 

maladie, le narrateur se déculpabilise puisqu’il serait victime de la télévision : son 

accoutumance serait alors hors de son contrôle. Cependant, comme nous l’avons vu, 

elle n’est pas provoquée par le téléviseur, mais par le vide qui affecte la vie de gens 

qui courent au plus commode, au plus proche, au plus immédiat, au plus tentant pour 

combler ce vide : l’écran. Il reviendrait en conséquence aux téléspectateurs de mettre 

fin à cette téléphagie parasitaire en cherchant la provenance de ce manque. 

Mais ceci semble difficile à effectuer puisque la bactérie télévisuelle continue 

d’affecter des millions de personnes et la forte demande d’émissions télévisées lui 

permet de mettre à mal les journaux qui cèdent peu à peu leurs pages aux 

programmes des télédiffuseurs : 

 

il n’y avait qu’à ouvrir les dernières pages des journaux pour voir s’étendre 

partout ces milliers de petites informations minuscules et codées, qui 

grouillaient à longueur de colonnes comme des cellules infectées dont les 

métastases gagnaient toujours davantage de terrain sur les corps sains de plus 

en plus affaiblis des journaux (dont certains vaincus, submergés, avaient même 

fini par atteindre le stade terminal). (205)  
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Dans ces journaux contaminés, les émissions télévisées ont acquis une si grande 

importance qu’elles font dorénavant l’actualité au même titre que les vols, les 

meurtres, les grèves et toutes les autres informations qui composent le visage d’une 

ville. L’univers fictif, ou du moins virtuel, de la télévision s’intègre à la réalité décrite 

par les rédacteurs. Les journaux présentent donc deux mondes diamétralement 

opposés : un qui leur est imposé et qui repose sur les événements véritablement 

survenus et un second qui propose une cité imaginaire et interactive. En effet, le 

téléspectateur y est libre de choisir les émissions qui l’intéressent et qui composeront 

son monde virtuel : fasciné par le milieu policier, il choisira une émission d’enquête; 

intrigué par les faits divers, il se trouvera un feuilleton à la hauteur de ses attentes; 

intéressé par les conflits armés, il arrêtera son choix sur un drame de guerre. Les 

véritables actualités rivalisent ainsi avec des milliers de représentations du monde 

créées sur mesure pour les téléspectateurs qui risquent de poser un regard de plus en 

plus détaché sur une réalité qu’ils n’ont pas choisie. 

 

 

Vous avez dit 8
e
 art? 

 

Le discours critique du roman n’est pas tendre envers la télévision, tout 

particulièrement envers son culte de l’image. Ce dernier est alimenté par les 

nombreuses entrevues télévisées au cours desquelles le créateur devient plus 

important que ses œuvres, ce qui a de bonnes chances de « nuire […] à la création 

artistique » (46). Effectivement, devant les caméras, les hommes accordent plus 

d’importance « au commentaire de [leurs] actions qu’à [leurs] actions elles-mêmes » 

(46). Avec cette importance que prend l’image, les noms des hommes qui ont marqué 

l’Histoire grâce à leurs actes ou à leurs œuvres laissent de plus en plus place aux 

héros et aux vedettes de la culture de masse. Du fait de l’inertie du narrateur, les 

noms du Titien et de Charles Quint – les personnages historiques sur lesquels porte 

son travail – s’effacent devant ceux de Mit David Hasselhof et de Pamela Anderson, 

acteurs de la populaire série américaine Alerte à Malibu, et devant ceux des 

présentateurs allemands Jürgen Klaus et Claus Seibel. Il confond d’ailleurs ces deux 
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animateurs, ce qui est surprenant compte tenu de sa formation en histoire de l’art, 

laquelle lui a appris à être très attentif aux détails. Warren Motte explique ainsi cette 

difficulté qu’il éprouve à reconnaître les deux hommes: 

 

It is the image that obsesses the narrator, and more particularly the raw, 

uncontextualised image that television projects. As an art historian, the 

narrator is professionally attentive to images and how they signify. Yet despite 

his sophistication he cannot construct meaning from the images he sees on 

television: they are too indiscriminate, floating signifiers in a broader 

discourse that fails to cohere according to any of the codes – aesthetic, 

historical, social – that he is used to
48

. 
 

Comme l’affirme Motte, la multiplicité et la diversité des images qui se fondent les 

unes aux autres dans l’écran du téléviseur ne peuvent rendent fidèlement la réalité. 

Voilà ce qui incite le narrateur à dire que « la télévision offre le spectacle, non pas de 

la réalité, […] mais de sa représentation » et qu’elle n’est pas « plus authentique et 

plus crédible » (12) que les représentations artistiques des grands maîtres. Avec 

l’arrivée de la télévision, celles-ci ont été remplacées par l’agonie d’un homme filmée 

en direct, les séries américaines, les émissions de télé-achat et d’aérobie. Pourtant, les 

œuvres de peintres illustres « embrasse[nt] le monde et […] en saisi[ssent] l’essence » 

(13) beaucoup mieux que ce flux d’images incohérentes. C’est dire que le média 

s’éloigne des représentations sensibles de la réalité puisque ce qu’elle donne à voir 

n’est que le « simple résultat mécanique d’une technique inhabitée » (14).  

De ce fait, la télévision n’aurait rien d’un art, ce qui, pour un personnage 

comme Mechelius, en fait un objet gênant. Effectivement, il éprouve un grand 

malaise à parler de son intérêt pour le petit écran. En tant qu’intellectuel, il ressent le 

besoin de redonner du sérieux à son passe-temps en affirmant regarder « un opéra, à 

la rigueur, de temps en temps, ou quelques vieux films » (204). En introduisant des 

formes d’art à ses heures d’écoute, il tente de leur conférer une certaine dignité. 

Pourtant, l’humour du narrateur montre que ce n’est pas l’intérêt de Mechelius pour 
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la télévision qu’il juge ridicule, mais la honte exagérée qu’il en ressent. En témoigne 

le passage en question : 

 

Immédiatement, se raidissant et se croisant les bras sur la poitrine dans un 

réflexe de défense et de mise à distance (je vis fugitivement dans son regard 

qu’il me trouvait vraiment bien déloyal de lui poser ainsi une telle question 

alors qu’il venait tout juste de se compromettre en me parlant d’une émission), 

il s’empressa de protester que non [après que le narrateur lui a demandé s’il 

écoutait beaucoup la télévision]. (204) 

 

En traitant avec humour cette réaction excessive, il rappelle que regarder la télévision 

est un acte tout à fait légitime – si le téléspectateur ne sombre pas dans une 

téléphagie. Même s’il critique plusieurs aspects du petit écran, dont son emprise et 

son omniprésence, Toussaint nuance ses propos en dotant le texte d’une réserve 

d’humour qui l’empêche de sombrer dans une représentation trop élitiste du média 

télévisuel. 

   

Par ailleurs, même si la production télévisuelle, selon le narrateur, ne peut être 

considérée comme un art en soi, le dispositif sémiotique dont elle est issue, lui, peut 

devenir une source d’inspiration artistique. En effet, la forme du roman reproduit 

certains de ses aspects tels que le zapping, faisant de La Télévision un espace 

intermédial. Alain-Philippe Durand remarque à cet égard que « le genre de longue 

phrase qui ne fait que transférer et décrire dans le récit les programmes de télévision 

tels qu’ils apparaissent a pour effet de transformer le livre en écran et le lecteur en 

téléspectateur de ces mêmes images
49

. » Toussaint reprend ainsi une technique que le 

narrateur juge sans âme et lui donne un but littéraire : faire ressentir au lecteur ce que 

ce dernier vit quand il est confronté à une abondance d’images variées étourdissantes. 

Pour ce faire, la description du contenu télévisuel fait appel à la parataxe et s’étend 

sur plus de deux pages composées d’images décrites qui n’ont aucun lien entre elles. 

                                                           
49

 L’auteur fait ici référence aux pages 19 et 20 du roman : « Partout c’était les mêmes images 

indifférenciées, sans marges et sans en-têtes, sans explications, brutes, incompréhensibles, bruyantes et 

colorées, laides, tristes, agressives et joviales, syncopées, équivalentes, c’était des séries américaines 

stéréotypées, c’était des clips, c’était des chansons en anglais, c’était des jeux télévisés, c’était des 

documentaires, c’était des scènes de film sorties de leur contexte… » (Alain-Philippe DURAND,     

op. cit., p. 538.) 
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La longueur de cette description et les multiples scènes vues à la télévision qui 

s’enchaînent produisent sur le lecteur le même effet que celui provoqué par le 

zapping, lequel est exposé en ces termes par le narrateur : 

 

à peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé ses forces en vue de 

la réflexion, que la télévision est déjà passée à autre chose, à la suite, à de 

nouvelles stimulations […] si bien qu’à la longue, plutôt que d’être tenu en 

éveil par cette succession sans fin de signaux qui l’abusent, notre esprit, fort des 

expériences malheureuses qu’il vient de subir et désireux sans doute de ne pas 

se laisser abuser de nouveau, anticipe désormais la nature réelle des signaux 

qu’il reçoit, et, au lieu de mobiliser de nouveau ses forces en vue de la 

réflexion, les relâche au contraire et se laisse aller à un vagabondage passif au 

gré des images qui lui sont proposés. (22) 

 

Pour lui, la profusion des images endort l’esprit du téléspectateur. Il s’oppose ainsi 

aux théories présentées par Hervé Fischer dans une étude de l’influence des médias 

de masse sur la littérature contemporaine. Ce dernier y affirme que « le zapping 

stimule l’esprit, le réveille, le provoque par l’incongruité de la succession 

d’informations non liées qu’il met en scène
50

. » En contradiction avec Fischer, le 

narrateur sait qu’il doit cesser de zapper s’il veut garder raison et éviter de perdre ses 

capacités cognitives. Il reste que le zapping, à titre de métaphore possible d’une 

nouvelle parataxe, intéresse nombre d’artistes et d’auteurs
51

, d’aucuns n’hésitant pas 

à en faire le « symbole de la nouvelle culture dans tous les domaines de l’art, de la 

musique, de la littérature
52

. »  
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 Hervé FISCHER, « De la connaissance en arabesque. Éloge du zapping », dans Hypertextes. 

Espaces virtuels de lecture et d’écriture, Christian Vandendorpe et Denis Bachand (dir.), Québec, 

Éditions Nota Bene, 2002, p. 55. 
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 C’est le cas de Chloé Delaume et d’Annie Ernaux, deux auteures auxquelles nous nous intéresserons 

dans la conclusion de cette étude. 
52

 Hervé FISCHER, op. cit., p. 56. 
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Des mondes évanescents 

 

Rien n’échappe à l’envahissement du petit écran, pas même le paysage urbain. 

Charlottenbourg est un bon exemple du bouleversement subi par certains lieux après 

l’arrivée de la télévision et d’autres appareils électroniques. Dans les années vingt, ce 

quartier accueillait la communauté russe ainsi qu’un nombre important de petits 

commerces typiques. L’appropriation de l’endroit par les nouveaux arrivants était si 

grande que même le suffixe de son nom avait été spontanément remplacé par le 

substantif slave « grad » signifiant « ville », formant ainsi Charlottengrad.  

Mais quelques décennies plus tard, il ne reste rien des « odeurs de livres et des 

vapeurs de samovars » (214). Les bistros et les galeries d’art ont cédé la place aux 

« magasins de discounts d’appareils électriques » (215). Reconfiguré, le quartier a été 

vidé de son humanité et de son histoire
53

. L’ajout des téléviseurs dans les devantures 

de magasins participe à cet anéantissement de la mémoire locale. En effet, la 

télévision est le symbole même du temps présent puisque les images s’y succèdent 

inlassablement et ne laissent aucune trace de leur passage. Le narrateur l’affirme lui-

même, elle « offre exactement ce qu’elle est, son immédiateté essentielle, sa 

superficialité en cours » (132). De ce fait, cet ancien quartier et le petit écran 

entretiennent un lien métonymique : comme les passants qui déambulent dans 

Charlottenbourg, devenu un lieu de passage, les images télévisuelles défilent sur 

l’écran, mais ne s’y fixent jamais.  

Qui plus est, l’absence de résidants et de lieux de rencontres conviviaux fait du 

quartier un lieu froid et sans âme qui évoque la « technique inhabitée » (14) sur 

laquelle repose le contenu télévisuel. Alors qu’il parcourt les rues de Charlottenbourg, 

le narrateur tente de retrouver une trace humaine parmi la marchandise anonyme des 
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 En nous inspirant des théories de Marc Augé basées sur l’hypothèse que « la surmodernité est 

productrice de non-lieux » (Non-lieux, 100), nous pourrions dire que Charlottenbourg, en l’espace de 

quelques années, est passé du statut de lieu à celui de non-lieu. Devenu un lieu de passage, il est 

désormais dépourvu « d’autre histoire que les nouvelles du jour ou de la veille » (Non-lieux, 131). 

Cette nouvelle façon de considérer le quartier souligne à quel point son changement est draconien. En 

effet, d’un lieu de rencontre rappelant aux Russes leur pays natal, il est passé à un lieu qui ne provoque 

aucun sentiment particulier et qui ressemble à n’importe quel espace commercial. (Marc AUGÉ, « Des 

lieux aux non-lieux », dans Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 

Seuil, « La librairie du XXI
e
 siècle », 1992.) 
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vitrines. C’est du moins ce qu’il semble faire lorsqu’il compare « treize téléviseurs 

standards […] exposés en vitrine de la façon la plus classique » à « quelque œuvre de 

jeunesse de Paik ou Vostell » (216). Mais dans ce cas-ci, il ne s’agit que d’un 

montage peu élaboré de téléviseurs destinés à la vente. Au contraire de certaines 

installations de Paik qui sollicitaient la participation des gens et invitaient à la 

réflexion, les marchands n’attendent rien des passants, sinon de leur soutirer un peu 

d’argent. Dominé par des intérêts commerciaux, les rues du quartier historique n’ont 

plus aucun cachet et ressemblent à des milliers d’autres qui présentent aussi des 

magnétoscopes en vitrine et affichent des publicités au « néon bleu » (216). D’un lieu 

qui, avec sa population et ses commerces russes, aurait paru étranger au narrateur 

voilà quelques décennies, Charlottenbourg est devenu un endroit banal. La 

marchandise le ramène en effet à des objets familiers et les téléviseurs en vitrine 

diffusent un contenu télévisuel qu’il peut regarder dans son salon. 

 

Toutes ces images et ces textes
54

 défilant sur les écrans en devanture de 

magasins participent au caractère interchangeable du lieu et contribuent à la 

médiatisation de l’espace et à sa transformation par le virtuel. Les objets matériels 

présentés en vitrine se mêlent aux images immatérielles des téléviseurs et 

Charlottenbourg se rapproche d’un lieu artificiel. Même lorsqu’il observe la ville de 

l’appartement des Schweinfurth, le narrateur se heurte aux images évanescentes 

provenant de la télévision des voisins, comme s’il était devenu impossible d’avoir 

accès à un monde entièrement tangible. En outre, la multiplicité des écrans qu’il peut 

apercevoir dans l’HLM qui fait face à celui d’Ursula démultiplie les représentations 

de la réalité et les offre comme autant d’univers parallèles. Dans une étude sur des 

textes de Réda (Le Citadin) et de Rolin (Zones, La Clôture) où il s’intéresse à la 
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 Marc Augé s’est penché sur ce pullulement de messages qui, selon lui, « visent simultanément, 

indifféremment, chacun d’entre nous […] n’importe lequel d’entre nous [et qui] fabriquent "l’homme 

moyen". » Les écrans de téléviseurs ajoutent à ce paysage-texte des images. Il peut s’agir d’images 

publicitaires ou encore, d’images provenant de films et d’émissions. Les intérêts commerciaux de 

Charlottenbourg sont ainsi décuplés par la présence de ces téléviseurs. En effet, ces images 

transforment l’espace où elles sont diffusées en lieu commercial puisque le produit testé par une 

vedette connue et la boisson que consomme tel personnage incitent à la consommation. (Marc AUGÉ, 

op. cit., p. 126.) 
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présence du virtuel dans le paysage urbain, Laurent Matille en arrive à cette 

conclusion : 

 

Le statut de référence géographique, spatial et esthétique attaché à la notion 

d’horizon semble s’être égaré quelque part entre la médiocrité urbanistique, le 

foisonnement des écrans et celui de la signalétique. Cette évolution ne se limite 

pas à l’espace public, mais atteint tout autant si ce n’est davantage la sphère 

privée dorénavant investie par de nombreux médias. Cet état de chose confère 

une aura d’irréalité au quotidien citadin
55

. 

 

Le propos a des résonnances dans le roman de Toussaint. Comme pour les œuvres de 

Réda et de Rolin en effet, il n’y a pas de véritable horizon dans La Télévision puisque 

la vue est sans cesse obstruée par les immeubles et leurs téléviseurs. Qu’il soit dans 

ou hors de chez lui, le narrateur est confronté à un espace cadastré par le télévisuel; le 

sentiment d’enfermement ne pourrait être plus grand. Même lorsqu’il quitte le sol 

pour voir Berlin du haut de l’avion d’Ursula, la tour de télévision de l’Alexanderplatz 

l’empêche d’avoir accès à l’horizon. La structure agit comme une borne puisque la 

jeune pilote la contourne avant de rebrousser chemin : même du haut des airs, il est 

impossible de s’extirper du monde télévisuel, ce que symbolise la tour qui délimite 

l’espace aérien. L’avion risque d’ailleurs la chute après que ses passagers se sont 

aventurés près d’elle, comme si elle leur lançait un avertissement
56

. Cependant, cette 

tour de télévision ne symbolise pas uniquement l’emprise télévisuelle, elle est aussi 

un symbole du temps présent puisque, comme nous venons de le voir, le petit écran 

ne garde aucune trace des images qu’il fait défiler. Ainsi, avec ses allures princières 

dessinées par « sa haute silhouette élancée » (181), l’Alexanderplatz règne en maître 

sur Berlin qui voit son passé détruit par les pelles mécaniques et les « grues jaunes et 

orange » (180). En définitive, qu’il s’agisse du monde réel ou du monde virtuel, les 

deux univers sont appelés à disparaître : l’un en voyant sa mémoire menacée et 
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 Laurent MATTILLE, « L’horizon urbain dans la littérature de la surmodernité », Articulo. Revue des 

sciences humaines, Hors-série 2, 2009, paragr. 26, [En ligne],  

<http://articulo.revues.org/index1118.html>, consulté le 6 février 2010. 
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 Cf. « Je ne sais si cette tour de télévision était encore en activité, mais j’eus à peine le temps de me 

poser la question qu’Ursula fit soudain basculer l’avion sur le côté sans prévenir et se dirigea en piqué 

vers le fleuve. » (LT, 181) 
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l’autre, impalpable, qui ne peut exister que dans la succession sans fin d’images 

télévisées. 

 

 

En guise de conclusion : résister à la télévision 

 

Tandis qu’elle fabrique un monde sur mesure pour le téléspectateur, la 

télévision fascine et séduit. Elle s’adresse à tous puisque tout un chacun peut 

éprouver un vide existentiel, désirer fuir la routine ou cet ennui, dont Baudelaire 

faisait la maladie première de la modernité. C’est pourquoi elle est l’objet idéal : elle 

divertit, donne l’illusion d’être informé, permet de vivre par procuration, crée des 

idoles, propose des doubles en qui trop bien se reconnaître même s’ils sont trop beaux 

pour être vrais, etc. Scrutant ses effets et les présentant sous une forme acérée, le 

roman de Jean-Philippe Toussaint montre que, si elle semble à première vue 

inoffensive, elle peut s’avérer dangereuse. Son omniprésence dans les conversations, 

les foyers et les devantures de magasins prouve qu’elle a intégré la société à tel point 

que les mondes réel et virtuel risquent continuellement de se confondre. En effet, le 

téléspectateur tend à se désintéresser de la réalité ou à la regarder comme une 

émission, allant jusqu’à lui préférer les représentations biaisées qu’elle en donne à 

l’exemple des Schweinfurth. Pourtant, l’immatérialité et la fugacité de ses images les 

plongent dans un univers artificiel qui ne peut, et pour cause, que leur échapper.  

                  

Mais bien que La Télévision dépeigne une société hypnotisée par ce monde 

virtuel, Toussaint indique plusieurs voies de résistance à l’emprise télévisuelle. 

Notons d’abord que l’écriture même du roman instaure une distance avec le petit 

écran. En fixant par écrit sa critique de la télévision, l’auteur en garde la trace; il crée 

une archive et s’oppose ainsi à la domination de l’instantané et du temps présent. De 

plus, grâce à l’emploi de la première personne du singulier, le texte n’est pas sous la 

coupe du média. Si celui-ci est une source d’influence puissante, c’est au tour du 

roman, le temps d’une lecture, d’occuper cette position en portant sur lui un regard 

critique susceptible de modifier la vision qu’en a le lecteur. Par ce regard, il convie au 
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discernement et à prendre du recul de manière à pouvoir saisir tous les contours de 

l’attraction exercée par le petit écran. La télévision apparaît alors sous la forme d’une 

maladie, d’une drogue et d’une maîtresse. Le rôle de l’écriture romanesque est ainsi 

d’ « exploiter parfaitement le pouvoir métaphorique de "redécrire la réalité"
57

. »  

La mise à distance de l’emprise télévisuelle se fait aussi grâce à l’humour qui, 

comme nous l’avons vu à quelques reprises, dédramatise la condition de téléphage du 

narrateur. Cette ironie, loin d’être amère, empêche le roman de sombrer dans une 

victimisation du personnage principal. Atteint par la séduction de la tentatrice 

domestique, il considère néanmoins sa situation avec une certaine légèreté. Ainsi que 

l’affirme Alain-Philippe Durand, « [a]u lieu de se désespérer, le narrateur met 

systématiquement en valeur le caractère à la fois insolite et ridicule de ce nouvel 

environnement technologique
58

. » Qui plus est, les nombreux commentaires amusés 

placés entre parenthèses égaient le texte et permettent peu à peu au lecteur de 

regarder les choses avec les yeux du narrateur, ce qui renforce le lien qui les unit
59

. 

Un tel accès aux pensées d’un personnage est rare dans les feuilletons télévisés qui 

utilisent habituellement la focalisation externe pour présenter leurs intrigues, les plans 

de caméra remplaçant la voix narrative.  

Travaillé par l’écriture, l’humour du texte s’oppose à la rigolade générale 

obligatoire dispensée par la télévision (humoristes en enfilade, vidéos privées 

présentant des situations comiques de la vie de tous les jours, etc.). Contrairement à 

cette dernière, il se compose de traits d’esprit, de paradoxes et de retournements 

logiques, d’allusions culturelles détournées. Ce passage en donne un exemple : 

 

Je dirais même, sans faire dès à présent l’inventaire exhaustif de toutes les 

petites exceptions que je pensais pouvoir m’autoriser sans déroger le moins du 
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 Fieke Schoots ajoute : « L’interruption constante du récit par des sens secondaires et déroutants 

soulignent le caractère fictionnel du récit. La langue figurée est, d’une part, un réservoir dans lequel les 

auteurs puisent pour parsemer leurs récits de signifiés inattendus, d’autre part, une exploration des 

possibilités offertes par le langage sous sa forme matérielle. » (Fieke SCHOOTS, op. cit., p. 132.) 
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 Alain-Philippe DURAND, « Les Envahisseurs. Sur La Télévision de Jean-Philippe Toussaint », 

Atelier du Roman, vol. 26, juin 2001, p. 136.  
59

 De nombreux exemples de tels commentaires parsèment le texte, comme c’est le cas des pages 123 à 

125 qui n’en contiennent pas moins de sept. 
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monde à la règle que je m’étais fixée (façon, toute mienne, d’ailleurs, de 

tempérer quelque peu le jansénisme des règles que je me fixais par un certain 

coulant dans leurs applications)… (129) 

 

S’il est des énoncés plus grivois, ils se glissent dans le roman dans un mélange de 

registres soutenu et populaire qui « déplac[e] le récit vers la parodie, l’ironie et la 

dérision
60

 » : 

 

Chaque fois que, dans quelque lieu public, dans quelque vernissage ou quelque 

réception, telle ou telle sympathique jeune Tudesque venait me demander ce 

que je faisais à Berlin dans son charmant français hésitant et appliqué, 

j’évoquais ma bourse (petite plaisanterie sibylline que je savourais sous cape, le 

mot évoquant en effet à la fois mes roustons et mon allocation)… (44-45) 

 

En d’autres termes, l’humour du texte permet toujours au lecteur d’avoir une prise sur 

la blague. 

 

La chronologie du récit installe aussi une distance par rapport à la télévision. 

Tandis que l’enchaînement infini et incohérent des images télévisuelles provoque 

chez le narrateur un engourdissement tant du corps que de l’esprit
61

, le récit enchaîne 

quant à lui les événements logiquement. Le texte va ainsi à rebours de l’effet 

déstabilisant instauré par le petit écran et ses montages saugrenus. Le lien qui unit les 

différentes parties du récit est souligné par l’emploi de compléments circonstanciels 

(« Il y a quelque temps » (102)) ou par les différents temps de verbes qui se donnent 

comme autant de repères. De ce fait, la syntaxe du roman s’éloigne de la parataxe qui 

serait l’équivalent du zapping
62

 sur le plan littéraire. De plus, le texte est 

ostensiblement scindé en sections et en paragraphes qui, tels les morceaux d’un casse-

tête, ont une place bien définie dans l’ensemble. Les différentes journées ou périodes 

d’une journée sont séparées par un espace considérable qui marque une rupture (101, 
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 Dominique D. FISHER, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint. Bricol(l)age textuel et 

rhétorique du neutre », University of Toronto Quaterly. A Canadian Journal of the Humanities,       

vol. 65, n° 4, 1996, p. 622. 
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 Cf. « Un monde à l’agonie », p. 31. 
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 Il n’y a pas que le saut de chaînes qui provoque cet effet de montages saugrenus, mais aussi la 

succession des publicités, des nouvelles au journal télévisé, etc. 
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136, 183, 197), tout comme les retours en arrière qui sont aussi mis en évidence (64, 

106). À l’intérieur de ces parties isolées se trouvent plusieurs paragraphes pour 

faciliter et éclairer la progression de l’histoire : certains d’entre eux commencent avec 

une nouvelle action du narrateur (« Je refermai mon carnet » (190), « Je me levai et 

repris mon sandwich » (191)), une pensée qui lui traverse l’esprit (75), l’arrivée dans 

un nouveau lieu (50) ou la description d’un personnage (58). Ce découpage témoigne 

d’une volonté de rendre de la durée et du volume à plusieurs temporalités qu’il s’agit 

d’intégrer de façon harmonieuse dans le cours du récit.  

 

Le narrateur trouve différentes façons de se soustraire à l’écran du téléviseur. Il 

va à la piscine et en sort régénéré, à nouveau vivant et en contrôle. Alors que la 

télévision le rend léthargique, la natation l’incite à être « attentif à [s]es gestes et à 

[s]on corps » (11). De plus, les sensations ressenties lorsqu’il nage sont complètement 

différentes de celles beaucoup moins positives provoquées par ses longues heures 

d’écoute. Alors qu’il se sent confus et éreinté lorsqu’il regarde trop longtemps les 

émissions télévisées, la baignade lui apporte une « satisfaction » et une  « plénitude 

du corps, qui, peu à peu, lentement, comme une onde, se propage à l’esprit et amène à 

sourire » (12). Notons que le choix de la nage n’est pas anodin : c’est la télévision qui 

menace de le noyer, pas autre chose. 

Par ailleurs, l’incapacité du narrateur à renoncer au téléviseur peut être 

considérée plus positivement qu’elle ne le paraît puisqu’il a conscience de ce qui se 

passe. S’il ne parvient à lui tourner le dos définitivement, il n’est toutefois pas 

consterné par cette expérience infructueuse. Comme l’observe Alain-Philippe 

Durand, l’excipit du roman met en évidence son acceptation de « la fatalité, 

finalement pas si déplaisante, de vivre entouré d’écrans d’ordinateurs et de 

télévisions
63

. » Il faut dire que la présence de sa famille à ses côtés lui est d’une aide 

précieuse : avec son fils endormi, Delon près de lui qui porte leur futur enfant et lui-

même qui l’examine affectueusement, une grande sérénité se dégage de la scène 
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 Alain-Philippe DURAND, « Les Envahisseurs. Sur La Télévision de Jean-Philippe Toussaint »,    

op. cit., p. 136. 
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finale. Laquelle se clôt avec lui qui éteint tout bonnement le téléviseur et « savour[e] 

simplement cet instant d’éternité : le silence et l’obscurité retrouvés » (223).  

 

Le roman brosse donc un tableau de la société contemporaine qui, comme la 

famille du narrateur, a appris à vivre avec le petit écran, bien que cela ne soit pas sans 

risques. Et si cette représentation d’un monde gouverné par l’image est parfois assez 

sombre, elle comporte un côté constructif : s’il n’est plus possible de se passer de la 

télévision, au moins peut-on l’utiliser avec circonspection et dans une sorte de 

distance amusée. Cet espoir est traduit par l’écriture ludique et imagée de l’auteur.  

 

 

 



 

 

 

CHAPITRE 2 

 

La domination de l’image dans Que la paix soit avec vous de  

Serge Joncour 

 

 

  

 

 

Nombreuses sont les études sur les relations entre le cinéma et la guerre. Mais 

avant qu’un réalisateur prenne en charge le traitement d’un conflit armé, les reporters 

et journalistes sont les premiers à en proposer une lecture. Si, au contraire des films, 

les images présentées aux téléspectateurs sont tirées directement de la réalité, elles 

résultent elles aussi de choix, lesquelles concernent les prises de vue, la teneur des 

commentaires, les décisions de montrer ou non ceci ou cela, les stratégies de 

montage, etc. Dans Que la paix soit avec vous, paru en 2006, Serge Joncour 

s’intéresse au traitement médiatique réservé à la guerre en Irak. Ce roman n’est pas le 

premier qui illustre la fascination de l’auteur pour la télévision : Vu (1998) et L’Idole 

(2004) en font tous deux un élément majeur de la vie de leurs personnages. 

Cependant, l’influence du petit écran y est beaucoup plus grande, car elle touche non 

seulement l’histoire racontée, mais aussi la mise en récit et la forme de l’œuvre. 

 

 Alors que la vie du personnage principal – qui est aussi le narrateur – est 

vouée à l’ennui, le monde qui l’entoure subit des bouleversements majeurs. De l’autre 

côté de l’océan, l’armée américaine suit les ordres du président Bush et se prépare à 

envahir l’Irak sous les regards de toute la planète. À Paris, des spéculateurs 

immobiliers s’apprêtent à acheter le vieil immeuble où habite le narrateur dans le but 

de le moderniser. Après avoir pris conscience du poids du passé qui hante cet ancien 

hôtel – les occupants précédents furent autrefois victimes d’une rafle nazie –, il se
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rend bientôt compte qu’il vit dans un monde où la guerre n’a jamais de fin. Dans ce 

deuxième chapitre, nous analyserons l’influence de la télévision sur le comportement 

du personnage et sur sa façon de percevoir les trois conflits qui sont au cœur du récit : 

la guerre immobilière, la guerre en Irak et la Deuxième Guerre mondiale. Ceci nous 

permettra de mettre en évidence son impact multiple auprès des téléspectateurs qui se 

voient imposer une conception particulière de la réalité, de l’espace, du temps et de 

l’Histoire. 

 

 

Une réalité menaçante 

 

 Dès l’incipit, le narrateur de Que la paix soit avec vous est en pleine 

introspection. Il en impose par sa présence et parle à la première personne. Quoique 

bref, le premier paragraphe comprend six fois le pronom « je », une fois le pronom    

« moi » et cinq déterminants possessifs. Le roman s’ouvre sur une déclaration qui met 

de l’avant sa solitude et son désabusement : « Je suis bien la personne au monde avec 

laquelle j’aurai passé le plus de temps, il n’y a pas de quoi sourire ni s’apitoyer, on en 

est tous là, à s’accompagner du mieux qu’on peut, à se suffire, il y en a même que ça 

éblouit. » (10) Enfant unique, il est en froid avec ses parents, n’a ni femme ni enfant 

et vit dans un espace restreint. Seule la télévision lui tient compagnie dans un 

modeste studio qu’il ne parvient plus à payer depuis sa perte d’emploi.  

S’il sort à l’occasion de chez lui, une grande léthargie l’envahit dès qu’il est 

dans son logement. Homme de peu de volonté, il considère que commencer sa 

journée vers midi est normal
64

 et affirme se lever « pour ne pas rester couché » (15).  

Sa torpeur est aussi perceptible dans une prose formée de longues phrases qui 

reflètent une grande langueur. De plus, le déictique spatial « là » (« Je suis là ce soir 

devant la télé » (10)) renvoie sur le plan phonique à l’adjectif las et laisse entendre 

son manque de motivation. La faible estime qu’il a de lui-même est mise de l’avant 

lorsqu’il se compare à Hannah, une jeune femme rencontrée place des Vosges. Il 

constate en effet que contrairement à elle, il n’a « jamais dessiné dans la rue, ni fait 
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 Cf. « Le matin je me lève tôt, vers midi. » (QPAV, 15) 
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quoi que ce soit d’autre » (60). Cette inaction est la cause, mais aussi la conséquence 

de son isolement devant le téléviseur, lequel l’empêche de s’aventurer dans le monde. 

L’idée de disparaître de la société germe d’ailleurs dans son esprit : il a enlevé 

son nom de sa case postale, ne voulant « même plus être un nom sur une boîte » (56). 

Pourtant, outre quelques missives qui lui sont adressées et qui l’enjoignent de 

rembourser ses dettes, la boîte aux lettres est le seul objet qui atteste son existence 

puisque son studio est toujours considéré comme celui de l’ancienne locataire, Mlle 

Constand. Ses origines mêmes sont remises en question alors qu’il se remémore les 

raisons qui ont poussé ses parents à le renier et qu’il déclare être « né de rien » (142). 

Étranger à sa propre famille et à une société régie selon des règles qu’il ne respecte 

pas, il met en doute la nécessité et le sens de son existence et considère absurde le 

monde dans lequel il vit, nourri par la violence. Son regard critique témoigne de sa 

volonté de prendre ses distances par rapport à la réalité, mais sa quête de liberté 

s’annonce ardue : en plus d’être ramené de façon compulsive à la télévision et à sa 

représentation peu rassurante du monde, les créanciers le talonnent et une menace 

d’expulsion plane sur lui. 

 

Lorsqu’il prend conscience de la venue prochaine des huissiers, il pense à 

s’enfermer dans son studio et à leur refuser l’entrée. Réfractaire à l’idée d’avoir des 

comptes à rendre à des étrangers, il ne cesse de se projeter dans des situations 

inconfortables et présente des signes de paranoïa. À partir du moment où apparaît de 

la lumière dans l’appartement adjacent, il se croit en présence d’un homme qui 

s’amuserait à l’observer : 

 

Hier soir, la lumière à côté n’était pas allumée. Ça paraissait étrange. Je me suis 

habitué à l’idée d’une présence. À moins que justement cette présence ne se soit 

mise à m’observer? Derrière ces rideaux hermétiquement tirés, il se pourrait 

qu’on me regarde? Je les connais par cœur ces deux fenêtres perpendiculaires à 

la mienne, j’ai noté que les deux pans du rideau n’ont jamais été aussi 

rapprochés. (56) 
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Ses interrogations et l’attention portée à des détails dérisoires, telle la position des 

rideaux, soulignent la force de sa suspicion. De plus, la brièveté des phrases qui 

accélère le rythme de lecture indique l’angoisse qui s’empare de lui. Sa paranoïa est 

en fait provoquée par sa « peur [d’une] réalité sur le point de [le] rattraper » (165) : il 

est conscient de vivre en sursis dans l’appartement de Mlle Constand et du fait que 

son expulsion ne tardera pas à venir. S’il craint le sort qui lui est réservé, il est malgré 

tout incapable de donner un second souffle à son existence et imagine un nouveau 

venu, lequel métaphorise les huissiers, qui l’obligerait à quitter les lieux : 

 

Je ne suis pas habitué à sentir cette présence dans mon dos, jusque-là je n’avais 

jamais redouté d’être surpris, là, avec ma cagoule sur la tête, quelqu’un pourrait 

parfaitement surgir derrière moi sans que je ne m’en rende compte. C’est 

déstabilisant d’être dans le noir et de supposer qu’un autre soit juste derrière, à 

moins que justement on ne cherche rien d’autre que ça, à me déstabiliser, à me 

mettre mal à l’aise, me faire comprendre que je n’ai plus ma place. (64) 

 

Serge Joncour trace le portrait d’un homme ordinaire qui, malgré le détachement dont 

il fait souvent preuve, est profondément tourmenté. Il se sait à un point tournant de sa 

vie, mais alors que les investisseurs le forceront bientôt à avancer, il n’a aucune 

ambition qui pourrait l’aider à construire de nouvelles bases. Anxieux, il projette son 

état émotif sur un être absent. En effet, dans un passage qui rappelle Le Cœur 

révélateur
65

 d’Edgar Allan Poe, il « perçoi[t] un pouls qui bat dans le bois, le pouls 

rapide de quelqu’un qui s’inquiète, les battements à la tempe d’un esprit dérangé » 

(165) qui sont finalement les siens. Avec la fin du récit qui révèle que tous les 

locataires ont déserté les lieux, sauf Kinsver et Mme Brosse, force est de constater 

que la mystérieuse présence n’était effectivement qu’une illusion. Cette paranoïa qui 

affecte son comportement soulève le doute sur sa capacité à vivre dans la réalité, ce 
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 Pendant qu’il discute avec les policiers, le narrateur du Cœur révélateur croit entendre le cœur de sa 

victime gisant sous le plancher de bois alors qu’il s’agit du sien : « C’était un bruit sourd, étouffé, 

fréquent, ressemblant beaucoup à celui que ferait une montre enveloppée dans du coton. » (Poe 

souligne)  (Edgar Allan POE, « Le Cœur révélateur », dans Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio classique », 1974 [1843], p. 117.) 
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qui explique d’ailleurs sa consommation excessive d’alcool et sa téléphagie 

compulsive. 

 

 

Projection 
 

La personnalité et le mode de vie du narrateur éclairent sa relation avec son 

téléviseur, un objet qui lui permet d’échapper à une réalité crainte, car remplie 

d’obligations et de responsabilités. Habitué, par l’intermédiaire de la télévision, de 

trouver un monde en représentation, il en vient à se voir décalé par rapport à lui-

même. Plutôt que de vivre dans le lieu et le temps qu’il occupe, il se met en scène 

dans des situations imaginaires et son esprit, comme un écran de téléviseur, est 

assailli d’amorces de scénarios qui prennent peu à peu forme. Comme s’il donnait vie 

à un personnage, il se projette dans le futur et s’invente un double. Il anticipe par 

exemple une relation avec Hannah alors que leur rencontre vient à peine d’avoir lieu. 

Il se voit « lui toucher la nuque, passer [s]a main sous son pull » (61). À un autre 

moment, alors qu’il croise un des hommes chargés de rénover l’immeuble et que ses 

clés sont introuvables, il imagine une « scène » (169) où il doit trouver un serrurier, 

une autre où il doit « foutre un grand coup de pied » (169) à sa porte afin de l’ouvrir. 

Il prévoit également les actions de cet homme et le voit « donner des grands coups de 

pieds sur le panneau de bois » (170).  

Ces moments fictifs sont loin d’être les seuls empreints de violence. Tout au 

long du roman, il témoigne d’une grande agressivité, par exemple lorsqu’il songe à 

l’arrivée de nouveaux locataires qui viendraient troubler sa tranquillité :  

 

j’imagine […] des embrouilleurs avec lesquels je serais très vite obligé de 

mettre les choses au point, des pauvres cons que je dominerais d’une parfaite 

insolence, des hostiles avec qui ce serait grisant d’en venir jusque-là, […] on en 

viendrait à se détester, à se frapper pourquoi pas, ça me servirait d’exutoire… 

(27-28) 
 

À de nombreuses reprises, il fait mention de la violence qui le gagne, de la colère qui 

sommeille en lui et ses pensées lui offrent une façon de cultiver cette rage. Même sa 
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montre au son strident est victime de sa fureur alors qu’il « décharge [sur elle] tout ce 

qui [lui] vient de colère » (200). Ennuyé de ne plus avoir l’occasion de se battre 

(126), il affirme pourtant que « le moindre mouvement d’agressivité [le] terrorise » 

(178). Puisqu’il n’est pas un homme de nature belliqueuse, il faut en déduire que la 

télévision, avec ce qu’elle renferme d’images violentes, est la source majeure de son 

attrait pour la violence. D’autant plus que cette pulsion coïncide avec les nouvelles de 

plus en plus nombreuses sur la guerre en Irak, comme si toute la haine dont il est 

témoin par écran interposé l’envahissait. Telle une éponge, il absorbe le contenu 

télévisuel, ce qui modifie sa perception de la réalité et, par le fait même, son 

comportement. De par « une trop grande proximité de tout, une promiscuité infecte de 

toute chose, qui l’investit et le pénètre sans résistance
66

 » et qui provient de la 

télévision, il est devenu ce que nous appellerons en nous inspirant de Jean 

Beaudrillard un « schizophrène
67

 » télévisuel. Même s’il craint à l’ordinaire la 

brutalité, la violence présentée au petit écran l’habite obsessivement : il se sent 

surveillé, menacé, veut lutter contre un ennemi invisible. Ce qu’il voit à l’écran s’est 

si profondément immiscé en lui que son existence lui échappe au profit d’une vie 

latérale dans un monde virtuel. 

 

 

Lorsqu’il vente à Bagdad, les immeubles s’écroulent à Paris 

 

Les repères spatiotemporels du narrateur sont brouillés par son écoute assidue 

du journal télévisé : il distingue difficilement les univers de Paris et de Bagdad qui en 

viennent à se croiser au point qu’il transpose la destruction de son immeuble au 

milieu des images venues du Moyen-Orient. Ainsi, sa perception de la guerre en Irak 

rapproche le pays bombardé d’un bâtiment sur le point d’être démoli. À l’inverse, 

l’image qu’il se fait de l’ancien hôtel est celle d’un véritable champ de bataille. La 
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 Jean BAUDRILLARD, L’autre par lui-même. Habilitation, Paris, Éditions Galilée, coll. « Débats », 

1987, p. 24. 
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 Jean Baudrillard affirme que « nous sommes, avec la promiscuité immanente et la connexion 

perpétuelle de tous les réseaux dans la communication et l’information, dans une nouvelle forme de 

schizophrénie. » (Ibid.) 
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télévision se pose au cœur de ces deux réalités comme un espace intermédiaire : elle 

accueille les référents propres à la vie du narrateur autant qu’elle lui en propose de 

nouveaux et rend lisibles l’un par l’autre deux événements qui n’ont pourtant rien en 

commun.  

 

Il faut examiner les moyens utilisés par Joncour pour fusionner ces deux univers 

afin de comprendre comment le dispositif sémiotique télévisuel imprègne la façon de 

lire le monde du narrateur. D’un côté, comme nous venons de le mentionner, le 

tableau que ce dernier brosse de l’immeuble est celui d’un bâtiment en zone de 

guerre. Les images du conflit en Irak interfèrent avec sa vie quotidienne et le 

bousculent tant que Paris semble plongée dans le conflit qui fait rage au Moyen-

Orient. Dans Des images, du temps et des machines dans les arts et la 

communication, Edmond Couchot décrit avec précision l’impression d’ubiquité 

provoquée par la télévision. Il fait cette observation : 

 

[Le téléspectateur] « oublie » […] que s’il est effectivement coprésent à la 

capture de la scène, il ne se tient pas réellement dans l’espace où elle se déroule 

[…] La contraction du temps de l’émission, de la transmission et de la 

réception, entraîne l’illusion de la contraction de l’espace entre le lieu de la 

scène et le lieu de la réception. Le temps soumet l’espace
68

. 

 

Cette explication est convaincante, mais le roman va plus loin encore et montre que, 

même lorsque le téléviseur n’est pas allumé, l’écoute constante de la télévision 

entraîne une modification continue de la perception de l’environnement. Regardant 

inlassablement le petit écran, le héros perçoit des images de paysages ravagés par la 

guerre et de soldats qui se préparent à attaquer comme faisant partie de sa réalité. 

Ainsi, quand il voit son immeuble menacé de destruction, il ne songe pas aux 

investisseurs étrangers, mais aux soldats américains qui envahissent l’Irak et prend 

les traits d’un soldat prêt à tout pour défendre son studio.  
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Au fil du récit, il se retranche de plus en plus intensément dans ses quartiers et a 

l’impression « d’en tenir le siège » (26). Il est constamment sur le qui-vive, porte à 

l’occasion une cagoule noire qui lui donne des airs de membre de commando, se        

« ras[e] les cheveux à la tondeuse » (171) pour entrer dans le rôle et met un « flight 

jacket qui [lui] accentue les épaules » (171). Alors qu’il ne reste qu’une semaine 

avant la déclaration de guerre des Américains, il se met à parler comme un militaire 

et s’imagine lutter avec un huissier, véritable cible à abattre : « l’affrontement virera 

au corps à corps, l’ennemi sera là, je pourrai mettre un visage sur lui, définir le visage 

c’est savoir où frapper » (166). Mais le narrateur doit peu à peu s’avouer vaincu 

puisque, « comme dans une guerre de positions, [il] sen[t] bien [qu’il est] en train de 

perdre une pièce majeure, le palier » (182). Avec sa formulation directive et sans 

fioriture, le décret qui autorise l’expulsion des locataires évoque une déclaration de 

guerre et la rénovation de l’édifice s’apparente à un assaut : « Samedi 15 mars, à 

partir d’aujourd’hui les bailleurs peuvent procéder aux procédures d’expulsion. » 

(220) Sous un certain angle, les ouvriers deviennent des soldats en pleine offensive 

comme en témoigne l’emploi de termes appartenant au champ lexical de la guerre 

pour dépeindre leurs actions : « À 8 heures pile ils attaquent, ils frappent par surprise 

sans le moindre coup de semonce, aucun signe préalable, ils se sont mis à taper juste 

au-dessus… » (227) Qu’il soit question de la « règle de l’attaque surprise » (227), des 

« coups [qui] partent » (227), des « vibrations terribles » (227), de l’« ultimatum » 

(227) ou des « ordres qui résonnaient » (228), l’immeuble est au cœur d’une 

intervention militaire et l’ancien hôtel évoque un paysage affecté par la guerre : 

 

Dans la cour il y a déjà un dispositif impressionnant sur place. Ils ont étendu de 

longues feuilles de plastique transparent sur les pavés, il y a des dizaines de 

sacs de silice et de plâtre entassés, disposés en rangées, ça ressemble à ces abris 

qu’organisent les militaires avec des sacs de sable, ça donne à la cour des 

allures de camp retranché. (215) 

 

L’immeuble envahi par les matériaux de construction ne s’éloigne pas de l’image 

typique d’un bâtiment en rénovation, cependant, de près ou de loin, tout ce qui touche 

à la réfection de l’immeuble lui rappelle des traits de la guerre, laquelle est le sujet 
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dont tout le monde parle en cette période de tension où s’opposent les États-Unis et 

l’Irak. Mais l’omniprésence des images de conflits armés n’affecte pas uniquement 

l’imaginaire du narrateur. Elle touche aussi les autres Parisiens qui, dès qu’ils 

aperçoivent la Jeep Willis du Chinois, pensent immédiatement à la guerre et lancent à 

la blague : « "Bagdad, c’est pas là…" » (221) 

Si l’ancien hôtel est devenu une métonymie de l’Irak, Bagdad semble pour sa 

part subir le même sort que cet immeuble. Au début du récit, avant qu’il n’allume son 

téléviseur et n’entende parler d’une possible guerre entre les États-Unis et l’Irak, le 

narrateur ressentait déjà un sentiment d’appartenance par rapport à son appartement 

qu’il considère comme sa « zone » (10), son « territoire » (10). Fort attaché à 

l’endroit, il se met à s’identifier aux Irakiens qui, comme lui, sont menacés sur leur 

propre terrain. Le fait que les Américains soient dans les deux cas responsables de la 

situation – les investisseurs proviendraient des États-Unis – accentue pour lui la 

ressemblance entre les deux événements :  

 

Histoire d’en rajouter, je lui dis que les Américains sont bien les derniers vrais 

idéalistes, là où ils veulent changer le monde, ils y vont, ils mettent un blouson 

et ils y vont… Alors s’ils veulent refaire un immeuble, pas de problème, ils le 

refont, pareil pour l’Irak, ce sera comme un immeuble refait à neuf… (162) 

 

Alors qu’il risque d’être délogé par une armée de démolisseurs, il perçoit la capitale 

irakienne comme un bâtiment en train d’être rasé. De la même façon que le lexique 

utilisé dans les reportages journalistiques contamine les commentaires sur la 

rénovation du vieil hôtel, les substantifs employés pour décrire la rénovation de 

l’immeuble s’appliquent à la guerre : « Au fil des éditions ils parlent de reconstruire 

l’Irak à coups de frappes chirurgicales, de tout refaire sans rien abîmer. » (206) 

L’épithète « chirurgicales » évoque le projet immobilier en voie de transformer les 

murs détériorés du bâtiment en murs de pierres blanches (20) et les studios en 

appartements débarrassés des traces du passé. Qui plus est, l’antithèse « tout refaire 

sans rien abîmer » est l’objectif officiel de la propagande des dirigeants américains, 
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mais aussi celui tout aussi officiel de la publicité des investisseurs qui disent vouloir 

restaurer l’immeuble alors qu’ils vont plutôt entreprendre sa destruction.  

 

Le narrateur ne différencie visiblement plus la réalité de ce que lui présente la 

télévision. L’image brouillée qu’il a de ce qui l’entoure est une conséquence de sa 

téléphagie. Comme le zapping qui provoque des mélanges inattendus et hétéroclites 

d’émissions, il fusionne les univers irakien et parisien par l’entremise d’un 

vocabulaire qui permet des passerelles sémantiques entre eux. De plus, de la même 

façon que les journaux télévisés enchaînent des nouvelles diversifiées, il passe de sa 

vie propre à la guerre en Irak, allant constamment d’un événement à l’autre. La 

description de ses heures d’écoute donne un exemple de cette succession 

d’informations : 

 

À la télé l’émotion se décrète, les soirées « spécial fou rire » succèdent aux 

moments de panique totale […] Ce soir, on ne parle plus seulement de guerre 

mondiale mais de guerre de religion […] Ce soir, ils parlent aussi d’une jeune 

femme hospitalisée à Hongkong […] La France prend des mesures radicales, 

restrictions de voyages, isolements des cas suspects, caméras thermiques à la 

sortie des avions. Sur place ils parlent d’exterminer six milliards de canards… 

(23-24) 

 

Cet enchaînement égalise les événements puisqu’ils occupent la même plage horaire 

et ont droit, peu importe leur ampleur, au même traitement médiatique. Comme nous 

le verrons plus loin, les présentateurs abordent chaque catastrophe de la même façon, 

comme s’il s’agissait de la « pire crise que l’humanité ait connue » (100). En résulte 

une irrationalisation des souffrances, lesquelles sont toutes mesurées à une seule et 

même aune. La perception du réel s’accomplit alors de la même façon que dans le 

journal télévisé : elle tend à uniformiser les événements dont le narrateur est témoin 

que ce soit illusoirement de près ou illusoirement de loin. Entre l’un qui risque de 

faire des dizaines voire des centaines de milliers de morts en Irak et l’autre qui oblige 

quelques personnes à quitter leur foyer s’installe une analogie que résumerait le mot 

invasion. Le résultat est double : d’un côté la cruauté et la violence de la vie urbaine 
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et civile sont très bien mises en évidence, de l’autre la cruauté et la violence de la 

guerre sont quelque peu gazées. Dans les deux cas, la télévision trompe son monde. 

 

 

La traversée des fuseaux horaires  

 

En plus de provoquer ce nivellement événementiel, la fusion des réalités produit 

un autre effet important : l’abolition des frontières spatiotemporelles. Si l’effacement 

des frontières n’est qu’une impression – le téléspectateur n’a aucun pouvoir 

d’intervention sur les lieux qui lui sont présentés –, il contribue malgré tout lui aussi 

au brouillage des repères. En fait foi l’utilisation de la parataxe : 

 

Plutôt que d’aller sur le palier, j’ouvre ma fenêtre côté rue pour voir qui sortira 

de l’immeuble. La porte cochère ne s’ouvre pas. Dehors il fait froid. Les 

hélicoptères sillonnent tout maintenant, ils décollent par vagues trop près des 

micros, c’est vertigineux comme les télécommandes se perdent. (12) 

 

Bien que ces phrases réunissent des éléments hétéroclites qui appartiennent à des 

univers distincts, l’effet produit n’est pas un morcellement de l’information, mais 

bien un amalgame des repères. Les lieux sont raccordés de façon à être fondus l’un 

dans l’autre. En effet, alors que le narrateur regarde par la fenêtre, il décrit le ciel 

irakien envahi par l’armée, ce qui joint dans l’imaginaire du lecteur deux images qui, 

ensemble, donnent vie à une scène parisienne inattendue, où la ville est envahie par 

les hélicoptères militaires. Cette fusion est d’autant plus réussie que l’énonciation 

élimine la médiation par laquelle passe la guerre : ni l’écran ni le téléviseur ne sont 

mentionnés et le regard se pose directement sur les hélicoptères. Cette abolition des 

frontières laisse entrevoir ce que serait la Troisième Guerre mondiale annoncée à de 

nombreuses reprises dans les médias puisque la capitale française est soudainement 

transformée en champ de bataille. En témoigne cet autre exemple qui fait aussi usage 

de la parataxe et du raccord immotivé entre éléments disparates, procédé qui est 

d’ailleurs utilisé en télévision lors de l’étape du montage : 
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Il tenait son micro d’une main, en même temps il tentait de retenir ses fiches 

que le vent affolait, un courant d’air rouvrit sèchement la porte, un grand coup 

de froid glacial submergea la pièce, les hélicos continuaient de s’incliner, on 

aurait dit d’énormes libellules, probablement bourrés de vivres ou d’armement, 

dans l’appartement d’à côté il y avait de la lumière derrière les rideaux. (13) 

 

Cette « fluidité » obtenue à partir « d’éléments disparates ou disjoints
69

 » a été 

analysée par Marie-Pascale Huglo dans une étude sur l’enchaînement dans les récits 

contemporains. L’auteure y souligne l’influence des moyens de communication dans 

la syntaxe de nombreux auteurs
70

 : 

 

La fluidité des articulations syntaxique et romanesque des éléments du récit 

pourrait ainsi également relever d’une réfraction esthétique, littéraire du milieu 

fluide et hétérogène dans lequel nous baignons. Ce milieu médiatique n’apporte 

pas seulement un flux incessant d’information et des archives monstrueuses 

(mais instables), pas seulement un surplus de statistiques, de sites, de données 

transférables, il apporte aussi une autre façon de concevoir le temps, l’espace, 

les « connexions ». Si nos perceptions sensibles sont bel et bien « appareillées » 

[l’auteure fait référence à J.-L. Déotte, L’Époque des appareils, Paris, Lignes & 

Manifestes, 2004.], c’est-à-dire médiatisées par les dispositifs techniques, on 

peut considérer que la fluidité hétérogène perçue dans le roman a quelque chose 

à voir avec des modes d’apparaître contemporains associés aux nouveaux 

médias qui imprègnent l’écriture et l’univers romanesques
71

.   

 

La création d’un nouvel espace fusionnel dans Que la paix soit avec vous 

signale la capacité qu’a la télévision d’influencer non seulement l’écriture (le 

dispositif sémiotique télévisuel est une source d’inspiration pour la syntaxe et la 

forme du roman), mais la conception du temps et de l’espace du téléspectateur. Par 

exemple, lorsque le narrateur décrit le contenu du journal télévisé, les États-Unis et 

l’Irak ne semblent pas plus éloignés que ne le sont la France et l’Espagne : 
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À 23 heures heure locale, à New York, le reporter est dans la rue face à 

l’immeuble de l’Onu, il a visiblement froid. […] En plateau, un expert analyse 

cette nouvelle […] Depuis l’Irak, l’envoyé apparaît sur un fond de ciel bleu… 

(101) 

 

De Paris à Bagdad et de Bagdad à Washington, le roman de Joncour effectue un 

va-et-vient constant d’un lieu à l’autre et fait ressentir au lecteur cette impression de 

proximité entre les pays. Pour reproduire cette sensation d’ubiquité, la forme du texte 

démarque différents genres de productions télévisées qui transportent virtuellement 

les téléspectateurs loin de leur foyer. Dans une séquence isolée du reste du texte, le 

narrateur annonce par exemple que « le premier mort est français » (94). Ce 

paragraphe reprend les caractéristiques de la dépêche : sa forme est brève et 

fragmentée et, comme une nouvelle qui interrompt le fil des informations télévisées, 

il s’immisce entre deux paragraphes qui traitent de sujets distincts. Le roman se 

substitue ainsi à l’écran du téléviseur et invite, l’instant de quelques lignes, le lecteur 

en Irak. C’est aussi le cas dans l’extrait suivant qui s’apparente à une capsule 

journalistique sur la situation irakienne :  

 

Pendant ce temps-là, certains polissent leurs armes, d’autres creusent des puits 

de six mètres dans les jardins de Bagdad, des enfants remplissent des sacs de 

sable pour protéger les carrefours, des B 52 gavés de bombes glissent en pleine 

nuit dans le ciel glacé de l’Europe, en direction du Moyen-Orient. (58) 

 

Dans la dernière phrase du chapitre qui précède ce passage, le narrateur affirme         

« prend[re] [s]on voisin en compte » (57). Avec cette proximité artificielle engendrée 

par la télévision, ce « voisin » pourrait être le Moyen-Orient auquel il s’intéresse 

immédiatement à la page suivante – et non un possible locataire. Cette illusion 

d’ubiquité le place dans des espaces virtuels et fantasmés et, par conséquent, en retrait 

du monde réel.  

En fait, il n’est pas surprenant de le voir se détourner de la réalité puisqu’il pose 

un regard déceptif sur sa vie :  
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J’en suis là, j’en viens à la désirer cette guerre, pour que tous ces conforts 

volent en éclats, laminer les certitudes de tous ceux pour qui la vie a un sens, 

une guerre, ça donnerait une cohérence à ce mélange de manque et d’amertume 

qu’est ma vie. Le chaos c’est le bain rêvé des âmes noyées, enfin je me sentirais 

à ma place. (159) 

 

Puisque dans la vie réelle, il évolue en marge de la société et de sa famille, il élit 

domicile dans les lieux télévisuels, lesquels n’exigent aucun compte à rendre. 

Lorsqu’il zappe, il recherche un lieu où il se sentirait à sa place et trouve dans les 

images violentes et absurdes de la guerre un chaos qui le fascine et auquel il reste 

attaché. Perdu dans un monde qu’il ne comprend pas et trouvant difficilement un sens 

à son existence, il s’identifie à ce désordre. Un grand désespoir transparaît dans ces 

lignes qui tracent le portrait d’un homme insatisfait de sa condition. Mais le petit 

écran, plutôt que de l’aider, le ramène toujours à des représentations de l’ailleurs qui 

n’ont de cesse de l’éloigner virtuellement de chez lui et de l’empêcher de se prendre 

en main. Car si cette impression d’être à plusieurs endroits en même temps semble lui 

donner un « pouvoir astronomique » (13), ce n’est qu’un mirage puisqu’elle le cloue à 

son canapé pendant de longues heures.  

 

Toutefois, au contraire du narrateur de La Télévision, cette léthargie ne semble 

pas l’ennuyer et le monde qui lui importe le plus demeure celui de l’Irak. Il affirme 

lui-même l’avoir « en tête d’une façon démesurée, irrationnelle » (154) et les images 

vues à la télévision ponctuent ses pensées comme s’il en était traversé. Il le sait, 

l’importance que les scènes de Bagdad prennent dans sa vie devient exorbitante et 

sans lien avec ce qui se passe. Par exemple, après avoir parlé des Parisiens qui 

rentrent du travail, il mentionne que « [p]endant ce temps, à six mille kilomètres de 

là, les GI’s s’enfoncent dans le désert avec la conviction de redresser les Twin 

Towers » (191).  

Son espace se résume à l’écran de son téléviseur, le seul endroit où il lui est 

possible de voir les images d’un pays qui l’attire mais qui lui est inaccessible. Le 

rythme de sa vie et son organisation temporelle sont désormais déterminés par la 
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télévision. Elle l’accompagne du matin au soir et lui fait perdre toute notion du temps, 

comme le souligne ce passage :  

 

Il est 5 heures du matin à Paris. 

Il est 23 heures à New York. 

Il fait déjà jour à Bagdad. 

J’enjambe les fuseaux horaires en passant d’une chaîne à l’autre. C’est 

un pouvoir astronomique, je suis là, dans mon lit, sans trop savoir si je n’ai pas 

encore dormi, ou si je suis déjà réveillé, si la télé n’est pas encore éteinte ou 

déjà allumée. (100) 

 

Alors que la télévision lui ouvre à première vue différents horizons, elle lui impose 

plutôt des œillères qui le réduisent à un espace pixellisé vidé de toute dimension 

sensible et qui participe à son effacement du monde. 

 

Cette prédominance de l’univers artificiel dans sa vie questionne l’existence 

même d’Hannah. À l’instar des villes présentées à la télévision, la jeune femme n’a 

rien de concret : la possibilité qu’elle apparaisse au petit écran dans la manifestation 

de Copenhague la rapproche d’un personnage virtuel. Elle semble avoir été engloutie 

dans ce monde dominé par l’image, devenant à son tour une simple représentation, 

d’autant plus que leurs textos et leurs échanges téléphoniques mettent en évidence 

leur absence physique réciproque. Pour le narrateur qui se dit « incapable » (59) 

d’établir un contact avec une telle femme, elle représente au bout du compte pour lui 

la compagne idéale : comme l’univers virtuel dont elle fait partie, elle demeure hors 

d’atteinte et ne menace pas son confort. Certains indices laissent même croire qu’elle 

ne serait qu’un fantasme puisqu’il qualifie l’endroit d’où elle vient, le Luxembourg, 

de « pays improbable » (59) et le compare à « une contrée comme [celle que l’on 

retrouve] dans les contes » (59). Telle une princesse appartenant à l’une de ces 

histoires, Hannah ressemble à un personnage fictif, inventé par un homme qui 

s’ennuie et qui est habitué d’évoluer dans un monde en partie fantasmé.  
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Traumatisme collectif 

 

Même s’il porte un regard critique sur le journal télévisé, le narrateur               

n’ « échappe pas » (23) à la terreur que soulève le traitement médiatique du conflit 

armé en Irak. En faisant sans cesse référence à une possible guerre mondiale, les 

journalistes et les experts éveillent chez les Français de douloureux souvenirs. De fait, 

le roman de Joncour dépeint une ville de Paris qui ne s’est pas encore remise de la 

Deuxième Guerre mondiale. Les marques de l’Occupation et du conflit laissées dans 

la capitale, littéralement hantée par les événements de 1939-1945, sont ineffaçables. 

Le traumatisme est encore présent, que ce soit par l’intermédiaire des rues qui portent 

des « inscriptions […] pour dire qu’à tel endroit un résistant est tombé, que tel 

immeuble a été raflé » (20) ou dans l’attitude des survivants qui espèrent toujours le 

retour des disparus. En effet, de nombreux appartements de Paris demeurent 

inoccupés et semblent toujours attendre les déportés. Malgré l’éviction de la femme et 

du fils de Grossman, un ancien locataire, Mme Brosse « a gardé les lieux intacts […] 

comme s’ils allaient revenir à tout moment » (78). Ces victimes qui sont encore 

attendues représentent une réalité commune à toutes les guerres, ce que souligne 

l’excipit du roman où il est question « des Irakiens [qui] cherchent leurs disparus, des 

proches dont ils n’ont plus de nouvelles depuis trois jours, ou des années » (240). Les 

conflits armés ont laissé chez les victimes des traces physiques et psychologiques 

indélébiles. Pour ces personnes à jamais marquées, la guerre fait partie intégrante de 

leur vie. La durée de tout conflit peut donc être perçue bien différemment d’une 

personne à une autre selon l’expérience qu’elle en a. Mais, pour les téléspectateurs, 

les guerres s’étendent sur une durée précise : elles débutent dès leur annonce par un 

journaliste et se terminent lorsque leur fin est décrétée par un haut dirigeant. La 

télévision favorise donc une vision illusoire et, en fait, militaro-politique des guerres : 

une fois les conflits terminés, ils disparaissent des écrans comme s’ils n’avaient 

jamais eu lieu. Si cette couverture médiatique permet en quelque sorte de faire  

passer les guerres, elle ne correspond toutefois pas à une réalité dans laquelle leurs 

conséquences se font sentir longtemps après leur fin. 
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Ainsi, dans ce Paris où la guerre est toujours présente, mentionner la possibilité 

d’un conflit d’envergure mondiale comme le font les experts et les présentateurs du 

journal télévisé (11, 23) ravive les craintes des survivants de 1939-1945, voire de 

leurs descendants. Les emplettes que Kinsver désire faire, soit l’achat de bouteilles 

d’eau, puis l’acquisition du matériel nécessaire pour fabriquer un abri étanche, en 

sont la preuve puisqu’elles renforcent l’image d’une ville en état de siège. La vieille 

femme agit comme si la guerre sévissait toujours. Elle voit dans le consortium 

américain un ennemi contre lequel elle doit se battre et sa réaction évoque la 

Résistance : « Ils veulent notre peau vous savez, mais je vous jure qu’on tiendra, ici 

on a toujours tenu bon, alors vous pensez… » (19) Le narrateur remarque cette 

propension à l’extension du sentiment de persécution (qui souligne combien 

inhumaine et violente fut la persécution réelle dans le passé) et à la superposition des 

temps : « Elle en parlait comme si Paris était sous le feu d’une réelle menace, que la 

finance était en soi une puissance occupante… » (19)  

De nombreux éléments du récit, à commencer par la réaction de Kinsver, 

éveillent le souvenir de la déportation des anciens occupants de l’immeuble durant 

l’Occupation de 1940-1944. Le narrateur, entendant qu’elle parle de leur 

expropriation comme de la conséquence d’un « complot » (19), sait qu’elle fait 

allusion aux collaborateurs et au gouvernement de Vichy qui participèrent aux rafles 

nazies. Dès lors, quand il mentionne la brutalité avec laquelle certains Parisiens sont 

expulsés de chez eux (18) et parle de leur éviction comme d’une « assez belle 

humiliation » (18), ce n’est pas sans lien avec le sort humiliant réservé aux Juifs, 

traités comme des êtres inférieurs sous Vichy et l’occupation allemande. De surcroît, 

la cagoule qu’il porte à l’occasion évoque les cagoulards, membres de l’Organisation 

secrète d'action révolutionnaire nationale, groupe terroriste d’extrême-droite dans les 

années 1934-1940 dont nombre de membres s’étaient ralliés au maréchal Pétain au 

moment des rafles organisées à Paris (la plus connue est celle du « Vel d’Hiv » en 

juillet 1942).  



 64 

Le parallèle établi par le texte via Kinsver et le narrateur entre l’extrême droite 

collaborationniste et les responsables de la destruction de l’immeuble n’est pas sans 

rappeler l’analogie entre les huissiers et les collaborateurs développée dans plusieurs 

textes de Lydie Salvayre, dont Quelques conseils utiles aux élèves huissiers. Dans 

cette pièce de théâtre, Maître Échinard, huissier de profession, explique à ses 

étudiants les règles du métier. Les avertissant des difficultés auxquelles ils pourraient 

se buter, il fait appel à son expérience personnelle et leur raconte sa rencontre avec 

une vieille femme qui, dans un excès de furie, l’accusa « d’être un milicien aux 

ordres de Darnand
72

. » Joseph Darnand, comme il l’explique à ses élèves, était « chef 

de la Milice en 1942 puis secrétaire général au Maintien de l’Ordre de 1943 à 

1944
73

. » Il fut donc l’un des leaders de la collaboration et un antisémite des plus 

notoires. Comme Kinsver, cette vieille femme, victime de la Deuxième Guerre 

mondiale, associe l’huissier qui la menace d’éviction à un collaborateur : à ses yeux 

leur rôle est similaire. L’attitude méprisante de Maître Échinard à l’égard des 

expulsés et la violence de certaines de ses paroles, lorsqu’il affirme par exemple que 

« les huissiers passent à l’attaque
74

 », accroît sa ressemblance avec un homme à la 

solde du gouvernement de Vichy.  

Que la paix soit avec vous de Serge Joncour et la pièce de Lydie Salvayre 

montrent l’un et l’autre que le passé de la collaboration et que le souvenir de 

l’Occupation hantent toujours les murs de Paris. Comme l’auteure de La Compagnie 

des spectres, Joncour met en exergue des personnages si traumatisés qu’ils procèdent 

par projections et associations. Les éléments qui ravivent le souvenir de la Deuxième 

Guerre mondiale et ceux qui se rattachent à la guerre d’Irak se télescopent dans le 

destin du vieil immeuble, qui devient un lieu carrefour où se croisent différentes 

temporalités et plusieurs récits mémoriels. À cet égard, l’ancien hôtel est une 

métonymie de la télévision, laquelle respecte un même principe de concentration des 
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lieux et du temps, mais sans lui rattacher les douleurs intérieures qui habitent les 

personnages de Joncour. 

 

 

« Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » 

 

Au contraire de Kinsver, le narrateur n’a jamais été témoin d’un conflit 

mondial. C’est pourquoi, même s’il montre parfois des signes d’inquiétude, il ne se 

laisse pas impressionner par la possibilité d’une Troisième Guerre mondiale évoquée 

par les journalistes, lesquels désirent retenir les téléspectateurs devant leur téléviseur 

grâce au suspense créé
75

. De fait, ses propos déjouent l’effet dramatique recherché 

par le journal télévisé. Par le souvenir de la Deuxième Guerre mondiale et le récit du 

conflit en Irak, il dévoile un monde qui ne pourra jamais se sortir de la guerre et 

affirme que « [c]e qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera » 

(117). Il est si désillusionné que rien ne peut le surprendre. Pour cette raison, il 

demeure indifférent devant ce qui est présenté comme une menace qui plane sur le 

monde : « Une édition spéciale parle d’armes de destruction massive dissimulées par 

un furieux dictateur, d’une guerre probable entre les États-Unis et l’Irak, une guerre 

mondiale pourquoi pas. » (11) Ce commentaire détaché et ambigu, placé en fin de 

phrase (« pourquoi pas »), s’oppose au sensationnalisme télévisuel, mais, en même 

temps, connote un fatalisme et une indifférence paradoxalement nés de ce dernier.  

Car les journalistes sont en grande partie responsables de son détachement. En 

effet, leur surutilisation de formules stéréotypées telles que « [c]’est la pire crise que 

l’humanité ait connue depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale » (100) finit par 

annihiler l’effet pathétique qu’ils cherchent à produire. Comme les termes aux 

accents d’apocalypse ne ravivent chez lui aucun souvenir douloureux, le narrateur est 
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capable de discerner les intentions qui se cachent derrière leur emploi. Il remarque 

que ces discours sinistres font partie des moyens utilisés par les médias pour 

spectaculariser la réalité et susciter de fortes réactions chez les téléspectateurs :  

 

À force, je suis habitué à ce genre d’intonations, que ce soit au sujet d’une 

catastrophe aérienne, d’un nouveau virus, d’une marée noire, de la dette 

publique, du réchauffement de la planète, de la menace terroriste, il y a souvent 

comme une volonté de faire enfler le spectacle, de créer toutes les conditions de 

la panique. (100-101) 

 

Si le but est d’impressionner, la similarité des couvertures médiatiques et le 

pancatastrophisme qui en résulte engendrent plutôt une impression de déjà-vu qui 

empêche l’étonnement du spectateur devant certains reportages. La fascination pour 

les images choquantes, les débats sur l’implication de la France, les données 

troublantes sur le nombre de morts, les discours tenus à gauche et à droite, tous ces 

aspects sont récurrents dans le traitement de la guerre et deviennent banals pour un 

individu  conscient que le journal télévisé et l’Histoire ne font que se répéter : 

 

Tous les jours on dira que les bombardements ont été plus violents que la veille, 

heure par heure on fera la comptabilité des morts et des blessés, surtout pas des 

survivants, pas un mot sur cette forme-là de dissidence, sous l’effet de la colère 

certains se radicaliseront, l’écœurement sera physique, l’issue incertaine, ça 

durera des mois, on craindra l’embrasement généralisé, par moments on se 

verra même dedans, compromis jusqu’aux éclats, se posera peut-être la 

question de savoir jusqu’à quel point s’engager… (83) 
 

L’expérience du narrateur et sa très bonne connaissance de la télévision lui 

permettent de prédire le déroulement de la guerre, ce que traduit l’emploi du futur 

simple. Il profite de cette prévision pour souligner le manque d’intérêt pour les 

survivants manifesté par les journalistes. Ces derniers, pris dans les rets du 

sensationnalisme hégémonique, filment sans pudeur des cadavres, car de la 

fascination des images, seraient-elles morbides, dépend la popularité d’un journal 

télévisé en situation de concurrence avec les autres journaux télévisés. 
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L’écriture de Que la paix soit avec vous reflète ce regard insensible porté sur les 

victimes. Sans fioritures ni lyrisme, certaines scènes sont décrites au lecteur telles 

qu’elles sont présentées au téléspectateur, c’est-à-dire très crûment. Il y est question 

de « types tellement défaits qu’ils sont en morceaux » (52), de « bouts de corps » (52) 

et, comme le montre ce passage, la situation pourrait même s’aggraver : 

 

Les séquences s’enchaîneront, chacun se sentira désinhibé, le journaliste ne 

prendra même plus la précaution de prévenir, au début du reportage. « Les 

images que vous allez voir sont difficiles », les corps ne seront pas toujours 

recouverts de couvertures, les blessés déchiquetés mais encore vivants, 

vaguement jetés dans des couloirs d’hôpitaux sales comme des bidonvilles, les 

journalistes se bousculeront au milieu des blessés qui gueuleront à même le sol 

des couloirs, ça fera penser à ces refuges de chiens abandonnés où ils hurlent 

tous, sinon que les chiens on est là pour en choisir un, alors que ces hommes-là, 

ces femmes ou ces enfants, on les laissera s’infecter dans leurs draps 

dégueulasses. […] Il y aura là la photo d’un gars avec le ventre tranché, jeune et 

beau corps à terre, celui-là même qu’on aura vu la veille dans le reportage à la 

télé […] Avec le sang qui suinte et le sommier qui s’imbibe, des mouches qu’il 

n’a même plus la force de repousser… (225)  
 

Toujours au futur simple, le narrateur prédit ce qui sera montré au journal télévisé. Il 

devance les propos des présentateurs et témoigne d’une maîtrise des rouages du 

milieu journalistique : il a une bonne idée des images que les envoyés spéciaux 

choisiront et de la façon impudique avec laquelle elles seront présentées. Comme il 

prend les devants de l’information, il annule l’effet de surprise désiré par les reporters 

qui misent sur des images chocs. Il sait que celles-ci correspondent à de nombreux 

lieux communs associés à la guerre tels que les couloirs insalubres remplis de corps et 

les mourants assaillis par les mouches. L’évocation des « journalistes [qui] se 

bousculeront » pour capter les scènes de souffrance met de l’avant le côté inhumain 

de ces hommes qui, dans le but paradoxal d’émouvoir les téléspectateurs, font preuve 

d’une indifférence déconcertante.  

Le détachement lassé du narrateur devant tous ces drames souligne une des 

conséquences néfastes du journal télévisé : à force de surexposer les diverses 

tragédies, il en vient à les banaliser aux yeux des téléspectateurs. Inondés de 
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sensationnalisme, ceux-ci finissent par s’habituer à toutes les horreurs, comme si elles 

allaient de soi. À l’inverse du but escompté, le journal télévisé provoque une 

désensibilisation des téléphiles. Mais si le narrateur critique le sensationnalisme du 

bulletin télévisé, il n’oublie pas que le voyeurisme de la population en est en partie 

responsable. Il remarque en effet que le défilement de situations plus tragiques les 

unes que les autres a favorisé une accoutumance au sensationnel que les journaux 

télévisés doivent dorénavant entretenir : « à force de regarder vient le goût de la 

surenchère, cette nécessité que chaque effet surclasse le précédent. » (49) Il ne fait 

d’ailleurs pas exception à la règle, visiblement content d’être de retour chez lui « juste 

à temps pour le dernier journal de la nuit » (187). Malgré sa connaissance des 

stratagèmes employés pour attirer un large public, il n’échappe pas au pouvoir des 

images qui le rivent à son écran. Bien qu’il soit conscient de sa téléphagie, il est 

incapable d’y mettre un terme et, par cet échec, le pouvoir du petit écran est multiplié. 

Dans le premier chapitre de notre étude, nous avons vu que le narrateur de La 

Télévision compare le média à une drogue, de par la dépendance qu’il fait naître chez 

lui. La même analogie se retrouve de manière plus indirecte dans Que la paix soit 

avec vous puisque la télévision y a le même effet : le narrateur la sait néfaste, mais ne 

peut se résoudre à s’y soustraire. Anesthésié par les images, il ne peut se détourner de 

l’écran, même s’il porte un regard critique sur ce qu’il y voit.  Alors qu’il souffre de 

troubles nerveux qui le privent de « participer d’une foule, même la foule minime 

d’un bar, d’un métro, d’un ascenseur » (55), elle prend la place d’une compensation 

médicamenteuse qui lui fait oublier ses problèmes quotidiens. 

 

 

Désamorcer le sensationnalisme 

 

Le manichéisme avec lequel les acteurs de la guerre en Irak sont dépeints 

participe du sensationnalisme qui fait monter les cotes d’écoute. Le bulletin télévisé 

brosse un portrait sans nuance de George W. Bush et de Saddam Hussein présentés 

respectivement comme le sauveur et le démon. Le narrateur est perplexe devant cette 

façon de les décrire. En fait foi l’utilisation du conditionnel présent dans des phrases 
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qui le montrent peu convaincu du danger imminent que représentent Saddam Hussein 

et ses alliés : « on cherche à m’impliquer, des forces obscures m’auraient déclaré la 

guerre, à moi, citoyen de l’inutile, tranquillement installé devant mon poste… » (23) 

La désignation des alliés du président irakien, appelés les « armées de Saddam » (51), 

accentue l’idée d’un affrontement entre les forces du bien et du mal, d’autant plus 

que, sur le plan phonétique, les noms « Saddam » et « Satan » possèdent une sonorité 

similaire. Le manichéisme est renforcé par les apparitions télévisuelles de George W. 

Bush, un évangéliste qui a Jésus (192) pour philosophe préféré et qui se dévoile au 

monde en tant que messie d’occasion lorsqu’il déclare : « Mes chers concitoyens, les 

opérations ont commencé, pour libérer l’Irak, pour libérer le monde. » (223) Aux 

yeux du narrateur, cette manière peu nuancée de présenter le conflit irakien ou toute 

autre guerre est peu crédible :  

 

J’ai toujours trouvé grotesque les scénarios à la James Bond, des intrigues 

binaires fondées sur le postulat du bon et du méchant, le spectre d’une menace 

mondiale déjouée par le héros salutaire, et pourtant chaque fois, l’Histoire 

ressert le même plat, le schéma de l’alternative simpliste, d’un côté les bons et 

de l’autre les méchants. (158-159) 

 

La couverture médiatique de la guerre en Irak fait de la télévision un outil de 

propagande. Le narrateur n’est pas dupe et sait qu’« on cherche à [l]’impliquer » (23) 

dans le conflit, à susciter chez lui d’intenses réactions. Cette observation lève le voile 

sur l’une des caractéristiques principales du journal télévisé : donner aux 

téléspectateurs l’impression d’être personnellement interpelé par le présentateur. Ce 

lien étroit noué avec le public est une tactique efficace pour rallier les citoyens à une 

cause ou à une idéologie. Tous les moyens sont bons pour les convaincre du 

bienfondé d’une décision et des chaînes comme Fox News et CNN l’ont compris : les 

images du drapeau israélien brulé par des manifestants – un événement pourtant isolé 

– ne sont pas présentées par hasard. Selon le narrateur, « cette scène les arrange bien, 

elle sert mine de rien de propagande » (193) et tend à conférer une légitimité altruiste 

à l’intervention américaine en Irak. Tous les événements présentés à la télévision 

relèvent pareillement d’un choix qui n’est jamais anodin. Compte tenu du caractère 
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anonyme de l’instance télévisuelle, les intentions derrière les reportages s’effacent 

souvent au profit d’images qui empêchent toute distance critique en raison de leur 

pouvoir de fascination. 

Le gouvernement américain connaît bien l’influence de la télévision sur le 

téléspectateur, c’est pourquoi il n’hésite pas à diffuser l’un de ses propres reportages 

sur « la plus grosse arme conventionnelle jamais conçue » (50), laquelle atteste de sa 

puissance militaire. L’image de l’armée américaine victorieuse, avec les « soldats 

[qui] lancent des cris de joie et [qui] applaudissent » (50) au cours de leur 

entraînement, exalte un sentiment de supériorité et d’assurance que le narrateur 

s’efforce de déconstruire en mentionnant que « [j]usque là ils ne blessent que du  

sable » (50). Il critique ainsi leur enthousiasme exagéré : il ne s’agit après tout que 

d’un entraînement et aucune victoire n’a réellement été remportée. En outre, il 

rappelle que si, « jusque-là », ce n’est que le sable qui subit leurs assauts, la guerre 

fera rapidement des victimes réelles. Il n’y a donc aucune raison de se réjouir. Il 

affirme aussi que les GI’s « s’essayent à l’exotisme » (82) dans le désert, ce qui fait 

paraître leur mission étrangement ridicule et rend obvie l’incongruité de la présence 

des soldats américains sur le territoire irakien. Un peu plus loin dans le récit, 

l’annonce de la mort d’un reporter, « renversé par un char américain » (94), est loin 

de redorer leur image puisqu’ils font une première victime avant même le début de la 

guerre, et ce, par négligence. L’événement est par surcroît lesté d’une lourde ironie : 

alors que les envoyés spéciaux sont dépeints dans le roman comme des hommes qui 

préfèrent les morts aux vivants, le décès inattendu de l’un d’entre eux devient lui-

même matière à reportage. 

 

Le narrateur tourne aussi en dérision la peur que veulent susciter les médias de 

masse et pousse lui-même le sensationnalisme à son paroxysme en s’imaginant 

victime des deux menaces qui planent sur la France :  

 

Après coup, leurs voisins disent toujours que c’étaient des gens discrets, qu’on 

ne les entendait pas, c’est souvent ce qu’on entend dans les interviews les 

lendemains d’attentat, pareil pour les pires criminels, les voisins déclarent 
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toujours qu’ils n’en reviennent pas, cet homme avait l’air si calme, si discret, il 

ne recevait jamais personne. L’ironie serait d’avoir un nouveau voisin qui soit à 

la fois terroriste et porteur du SRAS. (25) 

 

De la même façon que la forme et le ton du bulletin de nouvelles uniformisent les 

événements en leur accordant un seul et même traitement, il juxtapose deux menaces 

et les inclut dans une seule et même réalité : la sienne. Ainsi, comme le font les 

journalistes, il fait « enfler le spectacle » (49) en réunissant toutes les conditions de la 

panique, mais pour suggérer que ce gonflement peut s’avérer grandement néfaste 

pour ceux qui seraient enclins à croire tout ce que disent les présentateurs.  

 

 

La spectacularisation de la guerre 

 

En plus de porter une attention particulière au traitement manichéen du conflit 

irakien, le narrateur considère la spectacularisation du réel. Il remarque que devant les 

caméras, l’attitude des personnes filmées change et que leur rôle devient double : 

elles ne sont plus seulement des militaires ou des politiciens, mais aussi des 

personnalités télévisuelles. C’est ce qui se produit quand des soldats oublient un 

moment leur mission et saluent la caméra (108) ou lorsque Colin Powell s’adresse à 

ses pairs lors d’une réunion extraordinaire de l’ONU diffusée en direct et qu’il « sent 

tout le poids des regards de la planète » (124). Soulignant par ce moyen la 

transformation télévisuelle de la réalité en spectacle, le narrateur se travestit en 

critique de théâtre. Il décrit par exemple en ces termes cette assemblée : « Les 

monologues s’enchaînent, comme au théâtre, la mise en scène est minimale, le jeu 

d’acteur est sobre… » (123) Le portrait des hommes politiques est coupé par des 

didascalies sur leurs positions (« trois rangs en retrait » (123)), leurs déplacements   

(« se décale un peu sur sa droite » (123)) et leurs postures corporelles (« l’Américain 

se tient droit devant son micro, alors que le Français a le corps plié par la fatigue » 

(124)). Les personnages, plus souvent désignés par leur origine et non par leur nom 

(le Français, l’Américain), sont croqués rapidement. Quelques informations sur leurs 

vêtements suffisent : la femme est une Russe séduisante portant une jupe, un homme 
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inconnu est habillé d’un veston rayé, un autre se résume à une « cravate rouge 

anglaise » (125), un Français arbore une « veste trop grande » (124). Ces détails 

vestimentaires et la rhétorique de leurs propos rapprochent la réunion d’une pièce de 

théâtre. Ces hommes d’influence ressemblent plus à des acteurs costumés qui débitent 

leur texte qu’à des politiciens tentant de régler le sort de la planète.  

 

Les moyens employés par le journal télévisé pour faire de la guerre un véritable 

« spectacle
76

 » (11, 49, 82) sont efficaces puisqu’elle se confond rapidement avec les 

émissions de fiction qui occupent les plages horaires. Le narrateur parle même des 

personnes qui ont un rôle dans le conflit en termes de « distribution » (83). Tel un 

synopsis de film, une émission annonce l’intrigue qui prendra forme sous les yeux 

des téléspectateurs dans les jours qui suivront : « Une édition spéciale parle d’armes 

de destruction massive dissimulées par un furieux dictateur, d’une guerre probable 

entre les États-Unis et l’Irak, une guerre mondiale pourquoi pas. » (11) Cette entrée 

en matière pleine de suspense tait le nom de Saddam Hussein et en propose des traits 

caricaturaux qui rappellent ceux d’un personnage cinématographique stéréotypé. De 

plus, elle ressemble aux « prémices d’un film à grand spectacle » (11) et est regardée 

par des téléspectateurs en train de déguster des « chips » (49), comme ils le feraient 

dans une salle de cinéma. Même le général Wesley Clark compare les combats armés 

à des « scènes d’action » (223). Telle une œuvre cinématographique, le titre « Crise 

en Irak » (50) est donné au conflit et deviendra par la suite « Guerre en Irak » (159). 

Cette désignation qui apparaît à l’écran dès qu’il est question de la guerre ainsi que la 

récurrence du sujet dans les actualités donnent des airs de « feuilleton » (50, 83) à des 

événements pourtant bien réels.  
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Afin de plaire à leur public, les artisans de la télévision tentent de faire du 

conflit un sujet attractif. Le général Clark sait que les téléspectateurs et les 

journalistes s’attendent probablement à du contenu visuellement intéressant et il les 

avertit d’emblée qu’ils ne devraient toutefois espérer « rien de particulièrement  

visuel » (224). Malgré ses dires, les équipes de tournage réussissent à trouver des 

scènes conformes à ce que produit le cinéma : « Au journal de vingt heures je vois 

des colonnes de blindés qui remontent dans l’axe du soleil couchant, ça fait de belles 

images. » (108) Ces dernières satureront la mémoire collective, parce qu’elles ont été 

précédées par des séquences cinématographiques tant et si bien qu’elles préfigurent 

un film futur sur la guerre en Irak : 

 

La nouvelle guerre qui se profile sécrétera sa propre mythologie, les blindés 

couleur sable qui filent dans les couleurs chaudes du soir, les accents du 

muezzin et le signe de croix du combattant chrétien. Oui vraiment, ça fera de 

belles images. Peut-être même que dans dix ans, ils en feront un film, toutes les 

guerres finissent un jour par faire un film
77

. (109) 
 

Cette importance accordée à l’image est inquiétante, car elle suppose que le 

traitement de l’information vise moins l’établissement des faits que la monstration 

des prises de vue spectaculaires. Qu’elles soient plaisantes ou troublantes, ces scènes 

sont avant tout filmées dans le but de capter le regard et de toucher les sensibilités. En 

ce sens, les préoccupations du milieu médiatique quant à la facture visuelle des 

conflits armés sont les mêmes que celles de plusieurs réalisateurs et directeurs de la 

photographie lors de tournages de films de guerre. Par sa critique de la 

spectacularisation du réel, l’auteur dénonce l’imposition d’une lecture de la réalité par 

la télévision qui consiste, dans ce cas-ci, à offrir une représentation hollywoodienne 

des affrontements en Irak. L’image du conflit à laquelle a droit le téléspectateur 

l’éloigne du monde réel et fait naître des idées préconçues souvent basées, comme 

nous l’avons vu précédemment, sur un schéma manichéen.  
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Il faut cependant noter que, en faisant de la guerre en Irak l’un des sujets 

principaux de son roman, Joncour prend les devants sur ces artisans du cinéma et 

procède à une fictionnalisation de la troisième guerre du Golfe. De la même manière 

que « la guerre promise empiète sur les tranches horaires de la fiction » (109), les 

noms et les discours de personnes connues tels Donald Rumsfeld, Georges W. Bush, 

Saddam Hussein, le général Swannack et Deng Xiaoping ainsi que les événements 

réels, comme la mort du reporter français
78

, figurent dans un récit où évoluent des 

personnages imaginés. En les intégrant ainsi, le roman transforme ces personnes 

réelles en personnages fictifs. Car comme l’affirme Gérard Genette, qui utilise 

l’exemple du narrateur de Manon Lescaut, même si celui-ci avait « rencontré à Calais 

un personnage réel, disons Sterne en voyage, ce personnage n’en serait pas moins 

diégétique, quoique réel – tout comme Richelieu chez Dumas, Napoléon chez Balzac, 

ou la princesse Mathilde chez Proust
79

. » 

À l’instar de la frontière spatiotemporelle, celle qui sépare la réalité de la fiction 

est abolie et le lien qui unit les deux univers est renversé. Si certains films et certaines 

émissions inspirés par l’actualité renvoient le téléspectateur à la réalité, dans Que la 

paix soit avec vous, c’est plutôt le contraire qui se produit : ce n’est plus la réalité qui 

est le point de référence, mais bien la fiction vers laquelle le narrateur se tourne pour 

juger paradoxalement du réalisme de la réalité. Par exemple, en plus de constater que 

l’attitude de George Bush rappelle une scène du Docteur Folamour, il remarque que 

« [l]es premières images de combats paraissent bien moins réalistes que dans les 

films » (224). Chez Joncour, la réalité est dorénavant dépendante de la fiction 

médiatique, car c’est elle qui établit les nouveaux critères de la vraisemblance. 
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Écrire le présent 

 

Au-delà de la guerre en Irak se profile un autre conflit, celui entre le passé et le 

présent. Il se traduit tantôt comme une tension entre la mémoire et l’oubli, tantôt 

comme l’opposition de l’ancien et du moderne. L’inscription temporelle du 11 

novembre en début de roman met en évidence la fragilité de la mémoire. Alors que le 

jour du Souvenir devrait commémorer le cessez-le-feu de 1918, il ouvre un récit qui 

met l’accent sur un monde où la guerre fait rage. Cette datation antiphrastique, 

l’ironie du titre Que la paix soit avec vous et les onze chapitres qui renvoient à un 

nombre étroitement lié à la guerre (l’armistice de 1914-1918, les attentats terroristes 

du 11 septembre 2001 contre les États-Unis) mettent en valeur l’idée que ces 

violences ne cesseront jamais. De plus, le déclenchement de la Deuxième Guerre 

mondiale et de la guerre en Irak, deux événements majeurs au cœur du roman, sont la 

preuve que les horreurs des conflits passés sont rapidement oubliées et appelées à se 

reproduire. Après avoir commencé par un rappel de la Première Guerre mondiale 

(l’inscription du 11 novembre), le roman se clôt sur des paroles qui lui font aussi 

écho. En effet, l’excipit, où le narrateur affirme avec ironie : « Mais bon, cette fois 

c’est sûr, la guerre est bien finie, ce sera la dernière sans doute. Sans doute ce sera la 

dernière » (240), s’inspire de la déclaration qui suivit la fin de la Grande Guerre, alors 

que d’aucuns affirmaient qu’elle avait été la « der des ders ». Débutant et se terminant 

par un rappel des événements de 1914-1918, le roman dépeint un monde incapable de 

vivre sans violence. Un fait auquel est sans cesse ramené le narrateur par 

l’intermédiaire de son téléviseur. 

 

La fragilité de la mémoire est aussi perceptible dans la transformation du 

paysage urbain puisque plusieurs murs de Paris sont démolis pour céder la place à des 

immeubles plus modernes. Si les bâtiments témoins du passé et les symboles 

historiques telle la colonne de Juillet font de la ville « une sorte de monument (et de 



 76 

mémoire) où se trouvent accumulés et superposés les vestiges du passé
80

 », la 

destruction progressive des vieux édifices fragilise peu à peu cette mémoire pour 

laisser place à une métropole sans âge, amputée de son histoire. Le nouveau visage de 

la capitale annonce l’ère de la technologie qui l’envahit et lui impose ses ascenseurs, 

ses portes automatiques et ses caméras de surveillance. La popularité du direct et des 

nouvelles de dernière heure range la télévision du côté du temps présent
81

 et de 

l’instantané. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, son monde est 

évanescent : les images qui défilent sur l’écran disparaissent aussi rapidement 

qu’elles sont apparues. En ce sens, l’omniprésence du média dans la vie des Parisiens 

fait partie des éléments menaçant la mémoire de la ville puisque les individus y sont 

invités à évoluer dans un perpétuel présent. Le petit écran est en fait une métonymie 

de l’anesthésie historique que la ville est en train de subir. Ce trait se trouve aussi 

dans La Télévision sous la forme du quartier de Charlottenbourg, rasé pour faire place 

à des magasins d’appareils électroniques. 

 

Si le roman reprend à plusieurs endroits les éléments formels du journal télévisé 

et reproduit, par exemple, les dépêches journalistiques, il propose aussi des moments 

d’arrêt dans la lecture qui freinent la progression trop rapide des événements. C’est le 

cas des nombreuses phrases qui s’apparentent à des maximes telles que « La guerre 

n’est qu’un temps d’arrêt de la peur » (14) et « Qui ne se dénonce pas devient 

l’horloge de son propre remords » (53). Celles-ci laissent croire que, comme les 

maximes de grands écrivains, elles traverseront les années, au contraire des images 

télévisuelles évanescentes. Les pages complètes qui sont consacrées à chacune de ces 

phrases mises en exergue appellent à la réflexion et au silence. Ces espaces laissés 

contrastent avec la télévision, bruyante, chaotique, jamais rassasiée de paroles et 
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d’images. Au contraire de celle-ci qui est unitemporelle, certaines maximes illustrent 

bien l’impact du passé sur le présent, voire du présent sur le passé. L’une d’entre elles 

soutient en effet que celui « [q]ui ne se dénonce pas devient l’horloge de son propre 

remord » (53) et une autre mentionne que les disparus de la Grande Guerre « ne 

mourront jamais puisqu’on les attend toujours » (67).  

Une autre façon de s’opposer à la fugacité des images télévisuelles repose sur 

leur mise en texte. En isolant certaines scènes qu’il décrit, Joncour fixe par écrit un 

moment appelé à disparaître à la télévision. Ces arrêts sur image freinent un monde 

qui évolue trop rapidement, un peu comme le fait la photographie qui rend des 

moments à jamais disponibles au regard. Pour Corinne Larochelle qui a étudié les 

images dans Le Bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte, la photographie constitue 

« un atout indispensable contre le passage du temps
82

.
 
» La textualisation d’images 

effectuée par Joncour procède de la même façon et le lecteur retrouve dans Que la 

paix soit avec vous des scènes de la guerre en Irak qui ont disparu rapidement de 

l’espace télévisuel et peut-être aussi de la mémoire des téléspectateurs.  

 

 

Participer à l’Histoire 

 

Grâce à la télévision et à sa prise indéfectible sur le présent, l’Histoire s’écrit au 

moment même où les événements sont rapportés par les journalistes. Eux-mêmes sont 

parfois dépassés par le fil des événements comme ce « présentateur [qui] enchaîne les 

dépêches sans plus regarder la caméra, signe que les faits le prennent de vitesse » 

(12). Il est dorénavant beaucoup plus difficile pour les reporters et les experts d’avoir 

du recul sur une actualité qui se « coagul[e] en live » (100) et qui est présentée au 

téléspectateur de façon souvent approximative. Ainsi, lorsque le narrateur explique 

qu’à la télévision, « on ne parle plus seulement de guerre mondiale mais de guerre de 

religion » (23), il est impossible de savoir si les événements qui ont lieu sont vraiment 
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en partie attribuables à des croyances religieuses ou si cette déclaration n’est que 

l’opinion sans fondement d’un journaliste.  

 

Or, paradoxalement, depuis l’arrivée de la télévision dans les foyers, jamais 

l’homme n’a eu autant conscience de vivre dans l’Histoire. Non seulement elle s’écrit 

apparemment directement devant ses yeux mais, témoin des moindres événements 

d’envergure, il a plus que jamais l’impression d’en faire partie. Les propos du 

narrateur sur les attentats du 11 septembre 2001 illustrent bien ce phénomène : « Tout 

le monde se souvient de ce qu’il faisait ce jour-là sur les coups de 15 heures, ce jour-

là tout le monde s’est cru jouer un rôle dans l’Histoire
83

. » (111) La possibilité 

d’assister en temps réel aux moments marquants du siècle a rendu inévitable une 

question – souvent posée depuis l’avènement du petit écran – qui souligne ce 

sentiment d’appartenir à l’Histoire : « Où étiez-vous au moment où…? ». Qu’il soit 

question du lieu où certains se trouvaient lorsque Neil Armstrong a mis le pied sur la 

Lune ou de celui où d’autres étaient lors de l’assassinat de John F. Kennedy, avoir été 

télécontemporain de tels événements confère un statut illusoire mais particulier au 

téléspectateur, non pas celui de témoin lointain, mais celui d’avoir participé à la 

marche en avant du monde.  

Dans le roman, certains téléspectateurs ne font pas qu’assister à distance aux 

différentes mobilisations contre la guerre en Irak, ils y participent. Le narrateur prend 

lui-même part aux manifestations et réalise, alors qu’il se tient aux côtés d’autres 

opposants, que le but escompté n’est pas tant le maintien de la paix au Moyen-Orient 

que de battre un record qui les inscrirait dans l’Histoire. En effet, pendant la marche, 

il entend des personnes s’exalter devant le nombre impressionnant de manifestants, 

comme si en rassembler un « million » était « un but en soi » (176). Elles semblent 
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 Sylvestra Marinello s’est questionnée sur l’impact de la médiatisation du 11 septembre 2001. Le fait 

de pouvoir assister en direct à des événements qui transformeront le cours de l’Histoire soulève de 

nombreuses questions sur la responsabilité du téléspectateur : « Plusieurs se sont demandé, devant cet 
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Quelle est notre responsabilité dans ce contexte qui est le nôtre? » (Sylvestra MARINELLO,                

« Commencements », Intermédialités, n° 1, 2003, p. 57-58.) 
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heureuses de réaliser que guerre ou pas, leur mobilisation laissera sa trace comme 

l’une des plus importantes manifestations françaises. Elles pourront ainsi se clamer en 

partie responsables de ce « jour de gloire » (176). Comme pour la guerre, 

l’importance que la télévision accorde à ces marches pour la paix les transforme en 

simple spectacle au goût du jour. La notoriété des différentes mobilisations attire un 

grand nombre de personnes qui souhaitent en être uniquement pour suivre la vague. 

En font foi tous ces manifestants qui « rentreront [le] soir pour voir s’ils passent dans 

le journal de 20 heures » (190). Attirés par le prestige que procure une apparition à la 

télévision, ils accordent plus d’importance à une possible image d’eux-mêmes 

diffusée rapidement au journal télévisé qu’aux conséquences concrètes de leur 

marche. En fait, dans le roman comme dans la vie réelle, le seul bilan effectué à la 

suite des manifestations repose sur le nombre de participants. Il est en effet rarement 

question de l’impact de ces soulèvements populaires. Comme nous l’avons vu 

précédemment, l’image télévisuelle a depuis longtemps pris le dessus sur 

l’établissement des faits. Cette perte d’un contenu factuel au profit d’images 

attrayantes, mais souvent vides de sens, provoque une anesthésie historique et 

politique. Le narcissisme des manifestants de Que la paix soit avec vous, finalement 

peu interpelés par la paix, et l’intérêt porté uniquement à leur nombre par les 

journalistes en est une autre preuve. Les scènes filmées qui sont présentées au journal 

télévisé endorment le jugement critique. Les téléspectateurs et les journalistes 

s’intéressent plus à l’image même, choquante, troublante, amusante, qu’à ce qu’elle 

signifie réellement. Celle de milliers de personnes réunies dans les rues d’une 

métropole est en soi impressionnante et les reporters n’ont pas à aller plus loin dans 

leur analyse de l’événement pour capter l’attention des téléspectateurs. 

 

 

Synthèse : la perte des espérances 

 

Alors que le roman de Jean-Philippe Toussaint montre qu’il faut être critique 

envers la télévision puisqu’elle fait désormais partie des meubles pour le meilleur et 

pour le pire, Que la paix soit avec vous dénonce de façon virulente ses conséquences 
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néfastes qui reposent en grande partie sur l’ingérence des images télévisuelles dans la 

vie quotidienne. Leur instantanéité, leur beauté, mais surtout, leur caractère violent et 

impressionnant attirent, fascinent et modifient la perception de la réalité des 

téléspectateurs, comme le démontre la mise en scène d’un personnage totalement 

affecté par le journal télévisé. Plutôt que de l’ouvrir au monde, la télévision se dresse 

comme un mur entre la réalité et lui : tout ce qu’elle présente est évanescent et de 

pure surface comme son écran. Elle impose une lecture superficielle du monde et 

insensibilise ses proies.  

 

Les nombreux référents extérieurs qu’elle injecte dans la vie du narrateur 

dédoublent le sens qu’il donne aux événements dont il est témoin (rappelons qu’il 

compare par exemple les démolisseurs à des militaires). La fin inquiétante du roman 

fait appel à trois réalités différentes. Contrarié de devoir quitter son studio, le             

« héros » décide d’ouvrir le gaz de la gazinière et de « colmater la fenêtre, histoire 

que ça s’accumule bien » (239). Cette action en évoque deux autres : l’utilisation des 

chambres à gaz durant l’Holocauste et la supposée dissimulation d’armes de 

destruction massive par Saddam Hussein. Il faut voir là la suite logique du pouvoir de 

la télévision sur l’esprit du narrateur. Son geste suicidaire dérive des deux conflits qui 

l’obsèdent si bien qu’il ne voit de possibilité de leur échapper qu’en faisant exploser 

le dernier étage de l’immeuble où il habite.  

Bien qu’il fasse preuve d’humour, celui-ci n’a rien à voir avec la douce ironie 

contenue dans La Télévision. Il s’agit d’un humour noir qui souligne plutôt 

l’absurdité de certains aspects de la télévision, telle la spectacularisation de drames 

humains au journal télévisé. Le narrateur est désemparé par son monde gouverné par 

le petit écran et ravagé par la haine, mais n’a pas la force de se soulever 

physiquement contre ce qui l’irrite. En témoigne le passage où, malgré sa 

désapprobation, il demeure immobile devant les jeunes qui s’apprêtent à mettre le feu 

au drapeau israélien. En fait, l’humour demeure sa seule arme pour dénoncer ce 

contre quoi il ne peut se battre comme cette violence sans fin et le traitement 

médiatique réservé à certains événements. Dans le passage qui suit, il emploie par 
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exemple l’ironie pour dénoncer l’idéologie raciste et bourgeoise qui se dégage du 

discours journalistique : « Ce soir, ils parlent aussi d’une jeune femme hospitalisée à 

Hongkong. On m’explique que le SRAS, jusque-là, était une infection pulmonaire 

limitée aux régions pauvres de l’Asie du Sud, mais cette fois le virus menacerait la 

civilisation, c’est bien plus grave. » (24) Serge Joncour donne ainsi raison à Sophie 

Nezri-Dufour qui affirme que le rire est « un instrument permettant de mettre en 

exergue ce qui est risible
84

 » et l’humour, « une arme exprimant noblement le 

désespoir de l’homme
85

. » Le narrateur n’a effectivement plus rien à espérer de la 

vie : désenchanté par celle-ci et en quête de liberté, il se tourne vers la télévision, 

mais se heurte finalement à une représentation de son monde loin de lui apporter 

réconfort.  
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 Sophie NEZRI-DUFOUR, « Primo Levi : rire pour ne pas pleurer », Italies,  n° 4, 2000, paragr. 4, 

[En ligne], <http://italies.revues.org/2221>, consulté le 1
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CONCLUSION 

 

 

 

Parce que le téléviseur trône dans les salons occidentaux depuis une 

cinquantaine d’années, il a tout d’un objet familier. Pourtant, sa présence dans les 

foyers, mais surtout, son emprise sur l’individu et la vie en société montrent qu’il n’a 

rien de banal. Dans leurs œuvres, Jean-Philippe Toussaint et Serge Joncour se sont 

attelés à explorer les conséquences nombreuses et diversifiées de sa présence dans la 

vie quotidienne. Que ce soit en exposant les bouleversements socioculturels que la 

télévision cause (Toussaint) ou en dépeignant son impact sur la perception du monde 

(Joncour), chacun brosse à sa façon le tableau d’une société contemporaine dominée 

par les espaces virtuels que le média propose en tout temps et qui se rencontrent 

désormais autant dans la sphère privée (salle de séjour, chambre des maîtres) que 

dans la sphère publique (devantures des magasins chez Toussaint, mais aussi stations 

de métro, façades des tours commerciales dans les grands centres urbains, etc.).  

Pour les narrateurs de La Télévision et Que la paix soit avec vous, elle s’avère 

une tentatrice redoutable, dotée d’un pouvoir de fascination qui les transforme en 

téléphages. Quoique conscients de leur dépendance, ils ne peuvent renoncer à leurs 

longues heures d’écoute, voient leurs comportements se modifier et risquent à tout 

moment de sombrer, quand ce n’est déjà fait, dans un monde virtuel où tout n’est 

qu’artifice. S’il est un fond commun à leurs expériences, celles-ci n’en comportent 

pas moins de profondes différences. L’humour de Toussaint témoigne d’une volonté 

de transformer une réalité menaçante – l’emprise du média sur l’homme – en sujet 

ludique. Il installe ainsi une distance critique avec ce phénomène de société, invite le 

lecteur à faire de même et insuffle une légèreté à son roman, qui est une manière de 

leçon interne proposée à son narrateur. D’une autre nature, l’humour de Joncour met 
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en évidence le regard amer que le « héros », profondément tourmenté, porte sur son 

monde et la domination des images télévisuelles.  

Quoique présentant des personnages éloignés l’un de l’autre, les deux œuvres 

travaillent à raffiner la critique portée sur la télévision et à mettre de l’avant ses liens 

avec l’imaginaire social contemporain. Chez Toussaint, elle se décline sous de 

multiples facettes : appareil permettant de juger de l’intégration d’un individu dans la 

société, nouvelle religion qui donne à voir une réalité montée de toutes pièces, 

nouveau repère temporel, lieu de rencontre virtuel, médiocre substitut de l’art et des 

manifestations sportives, maladie affligeant la plupart d’entre nous, voire maîtresse 

menaçant la dynamique amoureuse des couples. Son ingérence dans autant de 

domaines atteste le pouvoir qu’elle a acquis au fil du temps et le risque réel de 

contamination qu’elle représente. En effet, elle a si bien investi la place de la vie 

quotidienne, et ce, à tous les niveaux, que les mondes réel et virtuel risquent 

désormais constamment de se confondre. De son côté, Joncour dénonce le 

sensationnalisme et la spectacularisation de la réalité : ils alimentent une culture de la 

peur, imposent un culte immédiat de l’image au détriment d’un établissement des 

faits constructif et désensibilisent les téléspectateurs. Une telle couverture médiatique 

des événements a pour effet de maintenir le téléspectateur à l’écart du monde réel en 

lui offrant une lecture superficielle du monde qui engendre une véritable anesthésie 

historique et politique.  

Deux caractéristiques principales et communes se dégagent des œuvres et 

éclairent le lien qui unit la télévision à une société qui lui accorde une importance 

démesurée. En mettant en scène un personnage esseulé (l’un pour une période 

précise, l’autre de façon indéterminée) et peu enclin à remplir ses engagements, elles 

soulignent deux rôles du petit écran qui vont au-delà du pur divertissement. D’abord, 

il comble un vide affectif ou existentiel et constitue une échappatoire. La téléphagie 

des « héros » peut donc être lue comme une métonymie du vide et de l’apathie qui 

assiègent la société occidentale contemporaine
86

. Ensuite, par le quartier de 
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Charlottenbourg et la modernisation des immeubles centenaires de Paris, La 

Télévision et Que la paix soit avec vous dépeignent une société qui délaisse le passé 

pour se concentrer sur un présent sans prise puisqu’il est immédiatement 

recommencé, présent creux dont la télévision serait le symbole.  

 

Annie Ernaux et Chloé Delaume ont aussi cherché à montrer que les effets du 

petit écran sont plus complexes qu’il n’y paraît. Pour clore notre étude, nous 

proposons une brève analyse du travail critique effectué respectivement dans Les 

Années
87

 et J’habite dans la télévision
88

. Elle nous permettra, pour le premier roman, 

d’amorcer une réflexion sur la relation de la télévision avec la mémoire individuelle 

et, pour le second, de décrire sommairement ses conséquences sur les facultés 

intellectuelles du téléspectateur.  

Dans son auto-socio-biographie, Ernaux fait appel à des souvenirs qui 

proviennent de vieilles photographies, de publicités radiophoniques, de rencontres 

familiales, de journaux, de salles de classe et, ce qui nous intéresse particulièrement, 

de la télévision. Le but escompté, qu’elle mentionne elle-même dans son œuvre, est 

de « retrouv[er] la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle 

[afin de] rendre la dimension vécue de l’Histoire » (LA, 251). Dans un texte qui 

trouve des échos chez Toussaint
89

 et Joncour
90

, l’auteure ne se dévoile pas au « je » 

mais au « elle » et au « on » et espère ainsi rendre le récit d’une « existence singulière 

[…] fondue […] dans le mouvement d’une génération » (LA, 187). De façon 

chronologique, elle expose sous forme de fragments les divers événements, parfois 

tragiques, parfois banals, ayant marqué sa vie. Ils s’insèrent entre des souvenirs plus 

personnels et sans lien apparent comme lorsque, après s’être remémoré l’agonie de 

                                                                                                                                                                      
aurait cédé la place à une période individualiste, voire narcissique, et à une société 

d’hyperconsommation affligée par un fort sentiment de vide. (Gilles LIPOVETSKY, L’ère du vide. 
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 Chloé DELAUME, J’habite dans la télévision, Paris, Verticales, 2006. 
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 Elle considère entre autres choses la télévision comme le signe de « l’intégration sociale » (LA, 98), 

ce qui rappelle le discours du narrateur de La Télévision (Cf. « Essais de singularisation », p. 8-9.). 
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 Comme Joncour, elle critique le sensationnalisme des journaux télévisés. Elle dénonce par exemple 

la « propagande enthousiaste pour la "Tempête du désert" » (LA, 179) et parle d’une « fiction forgée 

par la propagande de CNN » (LA, 179-180).  
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son père et avant de mentionner sa « condescendance [de jeune femme] envers les 

ménopausées » (128), elle se rappelle une apparition d’Alain Poher à la télévision. À 

d’autres moments, des scènes d’événements historiques diffusées au journal télévisé 

se succèdent, lesquels illustrent par exemple la vague révolutionnaire de 1989. 

L’auteure y décrit l’« étudiant de Tian’anmen » (176), seul devant les chars d’assaut, 

et les Allemands de l’Est qui, après la chute du Mur, « se précipite[nt] dans les 

magasins de Berlin-Ouest » (177). Avec la parataxe qui enchaîne les apparitions 

télévisuelles de célébrités, les moments vécus en famille, les modes et les croyances 

qui ont façonné la société et les événements médiatisés, Ernaux reproduit le 

surgissement des souvenirs et montre que la mémoire individuelle et collective est 

indissociable d’une « mémoire télévisuelle ». Si les images diffusées par le média lui 

sont extérieures, ce qu’elle en garde comme souvenirs ainsi que les réflexions et les 

sentiments qu’elles lui inspirent, même s’ils sont partagés par d’autres
91

, sont d’ordre 

personnel. Elle s’efforce d’établir un rapport raisonné entre les images qu’elle subit et 

sa propre subjectivité et fait ainsi montre d’une volonté d’avoir prise sur un monde 

qui autrement risquerait de lui échapper. Car ainsi que l’affirme Tu Hanh Nguyen,     

« [l]es informations médiatiques posées sur papier, reprises dans d’autres mots, 

constituent des repères temporels et permettent d’atteindre une réalité à l’échelle 

personnelle, offrant davantage de prise
92

. » En les faisant siennes, Ernaux atteint son 

objectif et prend place dans l’Histoire plutôt que d’en être une simple spectatrice. 

Comme Toussaint, elle accepte l’omniprésence de la télévision malgré les risques que 

cela comporte
93

, mais montre à rebours de ce dernier et de Joncour qu’au-delà de son 

instantanéité, le petit écran crée une « nouvelle mémoire » (LA, 139). 
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Dans J’habite dans la télévision, l’expérience d’une narratrice qui, pendant 22 

mois, s’est « soumis[e] du lever au coucher à la télévision » (JHT, 42) permet 

d’exposer les conséquences néfastes de la télévision sur les capacités cognitives du 

téléspectateur. Les observations alarmistes que le personnage principal tire de ses 

longues heures d’écoute rapprochent le texte de la représentation très critique de 

Joncour. Dès le début du roman, cette célèbre déclaration de Patrick Le Lay, ancien 

président de la chaîne de télévision TF1, apparaît comme un leitmotiv : « Ce que nous 

vendons à Coca-Cola c’est du temps de cerveau humain disponible. » (JHT, 14) La 

récurrence de cette phrase montre à quel point les intérêts consuméristes qui se 

cachent derrière les programmations télévisuelles obsèdent la narratrice, laquelle 

sombre peu à peu dans la paranoïa. Dans un vocabulaire tantôt médical
94

, tantôt 

technique
95

, elle cherche à démontrer que le téléspectateur n’est rien de plus qu’un 

vulgaire sujet malléable à merci que les artisans et acteurs de la télévision veulent 

conditionner afin d’en faire un citoyen rentable. De fait, elle remarque chez elle des    

« [p]ulsions consommatrices inédites » (JHT, 104) qui accompagnent sa téléphagie. 

J’habite dans la télévision pose l’hypothèse que le média mène à la perte du libre 

arbitre en provoquant une confusion
96

 et un vide de pensée chez le téléspectateur. Ce 

que fait le personnage principal, ce n’est pas regarder la télévision, mais, comme le 

titre l’indique, y habiter. En fusion avec le contenu télévisuel, la narration et la forme 

du texte en épousent la structure éclatée : discours provenant d’émissions, slogans 

publicitaires, extraits du film Videodrome, capsules historiques, etc. La répétition des 

mêmes discours et l’emploi constant de tournures de phrases identiques évoquent 

l’aspect répétitif de la publicité. Telle une émission de télévision interrompue par le 

zapping, certaines phrases ne sont pas terminées (« Je n’ai pas trop d’argent, sodas 

aux extraits végétaux en open bar je me glisse et. » (JHT, 36)) ou sont difficilement 
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intelligibles. Tous ces procédés, en plus de la parataxe et de l’absence de pronom 

personnel (« Ai visionné Super Size me de Morgan Spurlock » (JHT, 51)), dépeignent 

un empressement et illustrent la dérive d’une narratrice forcée de suivre le rythme 

effréné de la télévision. Au-delà de la critique effectuée par l’auteure, ce qui ressort 

surtout de son texte repose sur ce bouleversement des conventions narratives
97

 qui, 

s’il dépeint un personnage cobaye affecté par la télévision, transforme à son tour le 

lecteur en sujet d’expérimentation. Avec cette syntaxe mise à mal, ce pullulement de 

fragments de toutes sortes et cette surabondance de termes savants, Delaume le 

plonge dans une confusion similaire à celle qu’elle dit ressentir. À l’instar de la 

télévision, la profusion d’informations variées et incohérentes à laquelle elle le 

confronte transforme la lecture du roman en « activité sans mémoire » (JHT, 21) 

puisque, de par la multiplicité de renseignements divers, plusieurs passages lus sont 

aussitôt oubliés. Si les quatre œuvres étudiées s’inspirent par endroits du dispositif 

sémiotique du petit écran, la transposition textuelle qu’en fait J’habite dans la 

télévision est l’exemple par excellence de la « crise du rationalisme institué […] liée à 

la puissance et à la vitesse des nouvelles technologies d’information numérique
98

. »  

 

Comme le montrent les quatre auteurs étudiés, le lien qui unit l’homme à la 

télévision est complexe. Elle fascine et séduit autant qu’elle dévitalise et aseptise. 

Parce que leur représentation du petit écran souligne singulièrement cette relation 

paradoxale, La Télévision, Que la paix soit avec vous, Les Années et J’habite dans la 

télévision mettent de l’avant la capacité de la littérature à interagir de façon active 

avec les modes de communication qui l’entourent et, par là, d’aider à comprendre le 

monde tel qu’il va.  
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