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A\
RESUME

L’aliénation est une problématique clé de la littérature haitienne. Ce théme, abordé a
de nombreuses reprises, est renouvelé dans les ceuvres de ’écrivain Gary Victor, plus
particuliérement dans les romans A I’angle des rues paralléles et Je sais quand Dieu
vient se promener dans mon jardin. Ce mémoire a pour but d’étudier 1’aliénation due a
I’assimilation des différents discours qui circulent dans la société. Victor ne fait pas que
montrer ’aliénation collective et individuelle ainsi que les différents mécanismes qui
provoquent cette «folie». Il campe ses récits dans un univers chaotique ou les modalités
interdiscursives de la représentation des lieux et des milieux viennent renforcer cette
impression d’aliénation quasi généralisée, et les personnages les plus fous apparaissent
finalement comme étant les plus lucides. Des notions empruntées a la sociocritique nous

ont servi de cadre théorique pour cette recherche.

Le mémoire est composé de cinq chapitres. Les quatre premiers procédent a
I’analyse des discours qui sont présentés comme les sources de [’aliénation des
personnages. Le chapitre un est consacré aux discours qui découlent de la société de
consommation, qui ne s’appliquent plus uniquement aux objets, mais bien a la gestion
des relations interpersonnelles. Le second chapitre se penche sur la question des
croyances religieuses, que ce soient les croyances traditionnelles indigeénes ou la religion
catholique, et montre comment elles peuvent étre potentiellement dangereuses pour ceux
et celles qui sont trop crédules et comment elles peuvent devenir une arme pour les
personnes malintentionnées. Le troisieme chapitre étudie la facon dont les discours

politiques et historiques sont devenus des lieux de référence pernicieux pour la société



haitienne et la maniere dont les personnes au pouvoir les utilisent afin de manipuler le
peuple. Le quatrieme chapitre aborde les effets pervers des différents discours des savoirs
en sciences humaines, plus particulierement ceux de la philosophie et de la psychanalyse.
Il montre les conséquences désastreuses qu’ils peuvent entrainer lorsqu’ils sont
transformés en principes immuables.

Le dernier chapitre analyse quelques modalités de cette représentation inédite de
I’aliénation. Des lieux hostiles, des personnages violents ainsi que [’utilisation de
références littéraires et cinématographiques marquant 1’imaginaire social font partie des
techniques employées par Victor. Ce chapitre fait ressortir également les différentes

figures qui traduisent la résistance a cet univers démentiel.

Notre lecture des romans de Victor conduit a une réflexion sur la définition du
roman populaire, en lien avec la modernité telle que définie par Alexis Nouss. D’aprés ce
qui se dégage de I’ceuvre de Gary Victor, ce genre, objet de nombreuses critiques et
défini comme servant uniquement au simple divertissement des lecteurs, peut aussi aider

a prévenir les dérives des sociétés en perte de reperes.

Mots clés : Littérature haitienne contemporaine. Aliénation. Sociocritique.
Interdiscursivité. Roman populaire. Modernité.
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ABSTRACT

Alienation, a major problem in Haitian literature, has been widely addressed by
writers and scholars alike. Examples of this can be found and have been renewed in
Haitian writer Gary Victor’s works, 4 [’angle des rues paralléles and Je sais quand Dieu
vient se promener dans mon jardin. The aim of this research is to look at alienation
brought on by the assimilation of discourses circulating within society. Victor’s works
not only exhibit both collective and individual alienation and reveal the various
mechanisms that provoke this « mania». He sets his narratives in a chaotic universe
where the interdiscursive modalites of representation — namely of places and
environments — come to reinforce the somewhat generalized impression of alienation.
Consequently, it is the most deranged of Victor’s characters that are seemingly the most
lucid. Borrowed notions of sociocriticism have aided in the development of the

theoretical framework of this research.

This work is divided into five chapters. The first four chapters analyze the
discourses presented as the character’s source of alienation. Chapter one focuses on the
impact of these discourses with regard to the consumer society which no longer solely
consists of the production, distribution and consumption of goods, but also management
and interpersonal relations. Chapter two looks at religious beliefs including traditional
indigenous beliefs and Catholicism. This chapter illustrates how such religious beliefs
can be a potential danger-namely for the more credulous of people-and explains how they

can even become a weapon for those with ill-intentions. Chapter three explores the
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political and historical discourses within Haitian society. It looks at how such discourses
have become pernicious references to the Haitian society and how they are used by
politicians to manipulate their own people. Chapter four focuses on the perverse effects
of the different discourses in social sciences, mainly philosophy and psychoanalysis, and
shows the disastrous consequences that these discourses can bring when they are
transformed into immovable principles.

The last chapter analyzes some of the modalities of this unique representation of
alienation. Hostile settings, violent characters as well as the use of literary and
cinematographic references which mark the social imaginary are some of the techniques
utilized by Victor. This chapter highlights different characters, each of whom reveal a

resistance to this demonic universe.

Studying the works of Victor gives way to reflection and encourages us to ponder
the meaning of popular novel linked with modernity as defined by Alexis Nouss.
Through Victor’s work, one can begin to appreciate that this genre though frequently
perceived as mere entertainment, can lend hand in the remedying of a society that is

losing it’s bearings.

Key words: Contemporary Haitian literature. Alienation. Sociocriticism.
Interdiscursive. Popular novel. Modernity.
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INTRODUCTION

Telle est la pire folie de I’homme ; ne pas reconnaitre la
misére ou il est enfermé, la faiblesse qui 1’empéche
d’accéder au vrai et au bien ; ne pas savoir quelle part de
folie est la sienne. Refuser cette déraison qui est le signe
méme de sa condition, c’est se priver d’user jamais
raisonnablement de sa raison.

Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique

L’imaginaire haitien est marqué par son passé colonial ainsi que par les nombreux
dictateurs qui, depuis I’indépendance, se sont succéd¢ au pouvoir. En effet, I’'image du
peuple sous I’emprise d’un pouvoir débilitant est omniprésente dans la littérature de ce
pays. L’on a souvent noté aussi que plusieurs auteurs représentent cette situation de
domination par la métaphore de la «zombification», c’est-a-dire la prise de contrdle de la
vie de I’individu par un pouvoir supérieur (absolu) qui détruit son libre arbitre en lui
volant son «bon ange». Privé de toute volonté, le zombi devient «la chose» de ce pouvoir
qui le manipule a sa guise. Selon Joubert Satyre, « cette figure fait référence a 1’état de
passivité dans lequel vit le pays et qui permet a I’oligarchie de maintenir ses priviléges »'.
Le romancier Gary Victor exploite cette métaphore du zombi, mais il réactualise cette
imagerie populaire d’Haiti en montrant que cette manipulation n’est pas le fait,
uniquement, du pouvoir politique comme tel.

La lecture de 4 [’angle des rues paralléles et Je sais quand Dieu vient se promener

dans mon jardin’ suggére que I"une des principales causes de la dépossession, de la perte

! Joubert Satyre, « La Caraibe », dans Introduction aux littératures francophones, Christiane Ndiaye (dir.),
Montréal, PUM, 2004, p. 144.

2 Gary Victor, 4 [’angle des rues paralléles, Chateauneuf-le-Rouge, Vents d’ailleurs, 2003

--, Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, La Roque d’ Anthéron, Vents d’ailleurs, 2004.
Désormais, la référence a ces romans sera indiquée par les sigles RP et DJ.



d’emprise des personnages sur leur propre vie tient a I’assimilation sans discrimination de
multiples discours qui traversent et fagonnent I’existence de la collectivité. Nous
entendons le terme discours non pas dans le sens de la linguistique, mais plutot dans celui
de ce que Marc Angenot a appelé le discours social, c’est-a-dire « tout ce qui se dit et
s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement
ou se représente aujourd’hui dans les médias électroniques. Tout ce qui se narre et
s’argumente, si I’on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de mise en
discours »*. Qu’il s’agisse des divers discours qui se déploient dans 1’espace international
(la religion catholique, la doxa consumériste, 1’idéologie politique, etc.) ou de discours
appartenant plus spécifiquement a la société haitienne (croyances traditionnelles, vaudou,
histoire de la révolution, etc.), ils sont tous présentés comme étant néfastes lorsqu’ils
servent au conditionnement et a la manipulation de la population. Notre recherche aura
pour but d’étudier la représentation d’une dérive de la société qui pousse les personnages
principaux vers la folie. Notre approche s’inspire de la sociocritique des textes telle que
décrite par Marc Angenot :
La sociocritique des textes, telle qu’elle s’est développée d’abord dans les années
1970 [...] se donne pour programme d’analyser la socialité des écrits littéraires et
d’en rendre raison en n’isolant pas ceux-ci, dans leur seul aspect formel, du
contexte culturel et discursif global dans lequel ils s’inscrivent. En outre, elle
prétend se demander comment le texte littéraire devient un objet social, quelles
fonctions sociales il assure, conforte ou défait, de quels enjeux sociaux il est
porteur.4
Nous nous pencherons sur différents discours afin de voir comment ils sont transposés

dans les textes et de dégager la dynamique reliant cette «folie collective» au

comportement incongru de certains personnages. Nous tenterons de répondre aux

3 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 13.
* Marc Angenot, Le Centre interuniversitaire d’analyse du discours et de sociocritique des textes,
Montréal, CIADEST, 1993, p. 11.



questions suivantes : « Que fait tel discours ou telle topique dans les pratiques sociales ?
Quelle en est I’efficacité, quels en sont les charmes ou les pouvoirs ? Comment se

produit-il et se reproduit-il ? »’

L’image d’un peuple «zombifié», et ce, méme aprés plus de deux siccles de
libération de I’esclavage, est trés exploitée dans le domaine littéraire haitien. Le roman
est un des genres qui a le plus évolué depuis les deux derniers siecles et il est souvent
porteur d’une réflexion, qu’elle soit explicite ou non, sur cette question du peuple aliéné.
Il y a d’abord eu une premiére vague de romanciers nationaux qui se posaient surtout la
question « qu’est-ce qui fait qu’apreés un si¢cle d’indépendance cette nation n’est pas
arrivée a entrer dans la modernité ? »® Pour la plupart, ces auteurs écrivaient des récits
conventionnels a tendance réaliste qui étudiaient les mceurs et les problémes de la société.

Par la suite, il y a eu un déplacement du cadre social des romans puisque les
romanciers ont alors privilégié des histoires qui se déroulent a la campagne. Le milieu
rural était, pour plusieurs intellectuels haitiens, 1’endroit ou ils pouvaient renouer avec
leur héritage africain puisqu'il avait été conservé dans la culture populaire. Ce nouveau
courant a ét¢ nommé 1’indigénisme. Dans ces romans, différents thémes sont traités dont
les difficultés du travail de la terre, la nature qui n’est pas toujours clémente, et les héros
sont souvent des personnes fortes et porteuses de bonnes nouvelles. Les textes
s’inspiraient du vécu des paysans, de leurs traditions. Jacques Roumain, avec
Gouverneurs de la rosée, est celui qui a sans doute le mieux réussi a traduire en fiction

I’esprit de I’indigénisme.

3 Ibid., p. 7.
8 Joubert Satyre, op. cit., p. 146.



Dans les années 1950, Jacques-Stephen Alexis contribue aux débats sur la littérature
avec sa théorie du réalisme merveilleux haitien. Cette théorie prone une esthétique ou « le
romancier reprend en quelque sorte les idées sur le nationalisme littéraire en Haiti, mais il
leur donne une formulation nouvelle, notamment avec la notion de merveilleux qui
permet d’intégrer en un tout les différentes facettes de la vie haitienne »’. En effet, sur
cette ile, la perception de la réalité differe de celle des Occidentaux puisque le surnaturel
est ancré dans le réel. Les Iwa’, les boko’ et les loups-garous ne sont que quelques
exemples des créatures de I’imaginaire populaire haitien. Il est donc fréquent de lire des
contes et des récits ou le visible cotoie I'invisible, ou le surnaturel n’est pas présenté
comme une fiction, mais plutét comme un élément naturel faisant partie du quotidien.

L’arrivée au pouvoir de Frangois Duvalier en 1957 a apporté des changements aux
mouvements littéraires de 1’époque. La mainmise du dictateur sur toutes les spheres de la
sociét¢ a mené¢ a deux nouveautés principales en littérature: une écriture du
désenchantement qui dénonce, souvent sous une forme métaphorique, les atrocités du
régime en place, et une littérature produite en exil par les écrivains qui ont dii quitter le
pays a cause de la dictature et qui abordent de multiples thémes comme la souffrance,
I’errance, le questionnement identitaire et la recherche des racines.

Finalement, il y a ceux que Joubert Satyre nomme « les nouveaux romanciers de
I’intérieur »'*, dont fait partie Gary Victor. Ceux-ci réactualisent les différents styles
littéraires développés par le passé, tout en innovant, et écrivent des ceuvres marquées par

I’histoire, la politique, leurs expériences personnelles, les croyances populaires, etc.

" Ibid., p. 150.

¥ Esprits de la mythologie vaudou (selon la définition du Glossaire, RP, p.191).
? Sorciers (selon la définition du Glossaire, DJ, 191).

1 Ibid., p. 156.



Comme I’explique Rafael Lucas dans son article intitulé¢ « L’esthétique de la dégradation
dans la littérature haitienne », cette nouvelle génération d’auteurs a changé le schéme des
héros traditionnels forts, pour présenter des antihéros, des marginaux, des fous. Ils
présentent des protagonistes qui « ont été poussés hors du rang de la normalité par
certaines calamités endémiques de la perle des Antilles (cyclones ou violence politique)
»'!. Lucas les nomme les héros «dégradésy»'?. Aussi, il arrive que des figures qui ont été
représentées auparavant comme dépositaires de la tradition ou détentrices du savoir, par
exemple le personnage du prétre vaudou, soient décrites par certains écrivains comme
¢tant des charlatans. Ce ne sont que quelques exemples des différents moyens utilisés par
ces écrivains afin d'interroger, entre autres, de fagon directe ou indirecte, les discours
aliénants qui circulent dans le pays. Les ceuvres de ces auteurs véhiculent de nombreuses
réflexions sur I’origine des différents problémes de la société et une des sources de ce

« mal » semble étre I’'impact de certains discours qui y circulent.

Le mot aliénation, tel qu’utilisé dans le cadre de cette recherche, n’est pas employé
au sens psychiatrique du terme. Concernant la société¢ haitienne, Jean Price-Mars
explique que I’aliénation remonte a 1’Indépendance et concerne essentiellement le
comportement de I’élite : « Au lendemain de I’Indépendance, les Haitiens tentent de
reproduire le seul modele qu’ils connaissent ; ils tentent d’imiter les sentiments et la
pensée occidentale »'. Etre aliéné, c’est, en ce sens, essayer d’étre autre chose que ce

que D’on est réellement. Price-Mars reprend une expression de M. de Gaultier, le

' Rafael Lucas, « L’esthétique de la dégradation dans la littérature haitienne », Revue de littérature
comparée, vol. 76, N°2, 2002, p. 204.

12 Ibid. p. 204.

13 Jean Price-Mars, Ainsi parla I’'Oncle suivi de Revisiter [’Oncle, Montréal, Mémoire d’encrier, 2009, p.
7-8.



«bovarysme collectif», en précisant qu’il s’agit de la « faculté que s’attribue une société
de se concevoir autre qu’elle n’est »'*. Ce pays est marqué par un passé colonial difficile
qui a contribué a cette recherche identitaire et a cette aliénation collective. Etant
constamment bombardée par les modeles et 1’idéal occidentaux, I’¢élite bourgeoise, plus
particulierement, adopte les valeurs occidentales pour mieux nier I’héritage africain. Dans
son article portant sur I’ceuvre de Price-Mars, Charles Asselin explique le phénomeéne
ainsi :
La formulation de I’idéologie haitienne par des intellectuels progressistes et
nationalistes [...] était implicitement soutenue par un désir d’occidentalisation,
une volonté d’imbriquer la nation dans un moule européen et d’¢lider la réalité
historique, culturelle et sociale du peuple profond. En derniére analyse, autant
parmi les penseurs progressistes que parmi les intellectuels conservateurs, la
France et I’Europe demeurcrent le filtre idéologique par lequel ils envisagérent la
réalité du pays, parfois inconsciemment, et le plus souvent consciemment."
De cela découle une sorte de «schizoidie sociale»'®, une perte de contact avec la réalité
d’un peuple qui tente de se construire sur des bases qui ne lui appartiennent pas et qui ne
concordent pas nécessairement avec sa réalité.

Cependant, le mot «aliénation» tel qu’utilisé ici se rapporte également a une autre
dimension de la vie sociale. Il sera employé dans le sens que I’entend Henri Lefebvre
lorsqu’il explique la pensée de Marx sur le sujet :

Marx montre que 1’aliénation de I’homme ne se définit pas religieusement,
métaphysiquement ou moralement. Au contraire, les métaphysiques, les religions

et les morales contribuaient a aliéner ’homme, a 1’arracher a soi-méme, a le
détourner de sa conscience véritable et de ses véritables problémes. L’aliénation

14Ibid., p- 8. Une étude détaillée de ce comportement est présentée dans 1’essai de Frantz Fanon Peau noire,
masques blancs, Paris, Seuil, 1952.

!> Charles Asselin, « Ainsi parla ’Oncle et la construction de ’idéologie haitienne », Revisiter [’Oncle,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2009, p. 401.

16 A ce sujet lire Getser Faustin, « Histoire et schizoidie sociale a Haiti », Mémoires et cultures : Haiti,
1804-2004, Michel Beniamino et Arielle Thauvin-Chapot (dir.), Limoges, Pulim, Collection
Francophonies, 2006, p. 23-41.



de I’homme n’est pas théorique et idéale [...] elle est aussi et surtout pratique, et
se découvre dans tous les domaines de la vie pratique.'’

Ainsi, différents discours qui circulent dans la société peuvent contribuer a aliéner
I’individu. S’enfermer dans des idéologies ou des croyances sans les questionner, voila ce
qui rend une personne étrangere a elle-méme. Tel un zombi, elle est incapable de
formuler des jugements critiques ce qui la rend facilement manipulable.

Plusieurs auteurs antillais mettent en scéne ce type d’aliénation. Dans son roman
Chair Piment'®, par exemple, Giséle Pineau raconte ’histoire d’une jeune femme, Mina
Montério, qui part a la recherche de la vérité qui se cache derri¢re la malédiction qui pése
sur sa famille depuis plusieurs générations afin de reprendre le controle de sa vie. C’est
une traversée au-delda des croyances et des apparences afin de découvrir ce qui s’est
réellement passé. Maryse Condé, dans Traversée de la Mangrove'®, présente un peuple
pris dans les idées recues et qui doit prendre des décisions difficiles s’il veut sortir d’une
situation ou tout le monde est malheureux. Quant a Guy Junior Régis, dans sa nouvelle
intitulée « Eleventh Bridge »*°, il présente le monologue d’un Haitien déménagé a New
York pour vivre « I’American dream », qui appelle son frére et tente de le convaincre de
venir le rejoindre. Tout au long de son récit, il vante sa nouvelle vie, mais le lecteur se
rend finalement compte qu’il est un itinérant. Ce ne sont que quelques exemples qui
illustrent différentes fagons dont les auteurs ont traité le sujet. Cependant, nous croyons
que Gary Victor se situe dans une lignée d’écrivains qui renouvellent la question de

I’aliénation sociale en produisant des ceuvres dans lesquelles, non seulement la

17 Henri Lefebvre, Le Marxisme, Paris, Presses universitaires de France, 1950, p. 39-41.

18 Giséle Pineau, Chair Piment, Paris, Mercure de France, 2002.

19 Maryse Condé€, Traversée de la Mangrove, Paris, Mercure de France, 1989.

20 Guy Junior Régis, « Eleventh Bridge », Une journée haitienne, Thomas C. Spear (dir.), Montréal,
Mémoire d’encrier, 2007, p. 143-146.



collectivité¢ est sous I’emprise de différents discours qui circulent, mais ou les
personnages les plus « fous » ou les plus marginaux apparaissent parfois comme étant les
plus lucides.

Gary Victor est un des écrivains les plus lus en Haiti et sa renommée commence a
s’étendre en France et au Québec. Il a publié des nouvelles, des chroniques et des articles
dans différents journaux d’Haiti, il a aussi écrit pour la radio, la télévision, le cinéma et le
théatre. Depuis quelques années, il est surtout connu pour des romans dont plusieurs
abordent la question de ’aliénation dans la société haitienne. Son style d’écriture ainsi
que ses recueils de nouvelles font de lui un auteur qui flirte avec la lodyans. La lodyans
est une histoire courte, satirique, voire subversive, témoin du moment, toujours
d’actualité, qui se donne pour vraie et a pour but d’inviter le public a exercer
constamment son esprit critique, a étre vigilant sur ce qu’il voit et ce qu’il entend*'. Ce
type de transposition de 1’actualité et de I’Histoire dans la fiction, d’humour satirique et

d’incitation a la lucidité, caractérise la plupart des ceuvres de Victor.

Notre objectif sera donc d’étudier les causes de 1’aliénation quasi généralisée mise
en scene dans les ceuvres de Victor. Le premier chapitre sera consacré a I’impact du
discours de la sociét¢ de consommation sur des personnages venant de différentes
couches sociales. Nous verrons comment cette idée que tout s’achéte ne s’applique pas
seulement aux biens matériels, mais aussi aux humains. L’argent prend le dessus sur les
autres valeurs et certains sont préts a payer cher pour obtenir ce qu’ils désirent, parfois

méme le prix de leur intégrité.

2! Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », dans Comprendre ['énigme littéraire de Dany
Laferriere, Port-au-Prince, les Editions de I’université d’Etat d’Haiti, 2010, p. 39-59.



Le deuxiéme chapitre portera sur les discours des croyances religieuses, et ce, sans
discrimination par rapport a leur provenance : que ce soit le catholicisme ou les croyances
traditionnelles, Victor n’a pas de parti pris. Il pose un regard critique sur 1’utilisation que
font les personnages des différents discours produits par ces croyances, ainsi que sur le
manque de vigilance de leurs pratiquants.

Le troisiéme chapitre présentera les effets aliénants des discours politiques et
historiques qui circulent. Les discours mensongers d’un passé glorieux sont réactualisés
afin de manipuler la population et les figures politiques sément la terreur ou encore
allient leur domaine au religieux afin de s’approprier le plus grand pouvoir possible.
Pourtant, nous verrons que certains d’entre eux ne sont pas a la hauteur de ce qu’ils
prétendent étre.

Le quatrieme chapitre fera ressortir les dangers des discours des savoirs en sciences
humaines lorsqu’ils sont mal interprétés ou encore appliqués a grande échelle. Les deux
disciplines ciblées sont la philosophie et la psychologie, plus spécifiquement I’approche
psychanalytique.

Dans le cinquiéme et dernier chapitre de ce travail, nous analyserons quelques
modalités de cette représentation d’une aliénation quasi généralisée. Un décor inquiétant,
une inflation de la violence ainsi que différentes sources d’inspiration telle le polar, le
cinéma de science-fiction et les récits bibliques servent a camper les romans dans un
univers chaotique. De plus, nous verrons qu’une des particularités de I’écriture de Victor
est que les fous et les marginaux de la société sont présentés comme étant les

personnages les plus lucides.
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Les deux romans a 1I’é¢tude ont plusieurs points en commun. Dans ces deux ceuvres,
le personnage principal vit dans une telle situation de désespoir qu’il sombre dans la
folie : il devient tueur psychopathe parce qu’il perd son emploi, il est en proie a un délire
schizophréne lorsqu’il commence a travailler pour le président qu’il déteste. La situation
sociale produit ainsi diverses formes d’aliénation dont sont victimes les protagonistes.
L’auteur pose un regard critique sur une société qui est, selon ses propres mots, « [...] en
pleine dérive, en pleine déliquescence [...] » (RP, 10). Il montre que personne n’est a
I’abri de cette perte d’humanité. Dans A [’angle des rues paralléles, il met en scéne un
personnage, Eric, qui perd son emploi et qui décide d’éliminer ceux qu’il croit
responsables de ce qui lui arrive. Dans cette histoire, plusieurs événements surnaturels se
produisent ; les miroirs deviennent aveugles, I’Elu fait assassiner Dieu, les mots
s’écrivent a I’envers ... C’est avec ’aide de Marjorie, une prostituée, qu’Eric comprend
ce qui se passe autour de lui. Inspiré du polar et de la science-fiction, ce récit, qui se
termine dans une atmosphere d’apocalypse, questionne et dénonce plusieurs discours qui
aveuglent les personnages ou qui sont utilisés a des fins de manipulation.

Dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, le héros, Adam
Gesbeau, cause sa propre perte en allant contre ses idéaux pour répondre aux exigences
de la société. I vit dans une ville ou les citoyens sont sous 1’emprise du Président Eternel
pour qui ils construisent une statue si grande qu’elle cache le soleil. Ce méme président
collectionne des tétes coupées qu’il transforme en masques afin de changer d’identité et
I’on apprend par ailleurs qu’une vieille clocharde, sa mére, se prostitue pour des motifs
curieux... En choisissant de travailler pour le Président Eternel afin de pouvoir répondre

aux ambitions matérialistes de sa femme, Adam sombre dans un délire schizophréne ou il
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fera différentes rencontres avec ses doubles: un poéte mort, une mendiante folle et
prostituée, etc. Ce roman montre les différents mécanismes qui ont poussé le personnage
a sombrer dans la folie.

Les deux ceuvres questionnent les mémes discours qui, lorsque parfaitement
assimilés et parfois déplacés hors de leur contexte de pertinence, peuvent devenir
aliénants puisque l’individu y adhére sans les questionner. Elles véhiculent aussi
plusieurs réflexions, dont celles sur le rapport entre I’écriture et le pouvoir et sur le bien-

fondé des décisions prises par ceux qui détiennent le pouvoir.
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CHAPITRE 1
La doxa consumeériste

Chaque parler (chaque fiction) combat pour ’hégémonie.
S’il a le pouvoir pour lui, il s’étend partout dans le
courant et le quotidien de la vie sociale, il devient doxa,
nature : c’est le parler prétendument apolitique des
hommes politiques, des agents de I’Etat, c’est celui de la
presse, de la radio, de la télévision, c’est celui de la
conversation [...]

Roland Barthes, Le Plaisir du texte

Au cours du XX ° siécle est née une nouvelle idéologie fondée sur la consommation.
L’économie des sociétés occidentales est basée sur la production de biens non pas
uniquement nécessaires, mais aussi superflus. Selon le sociologue Jean Baudrillard, la
consommation est devenue un élément structurant des relations sociales, qui sert a se
différencier des autres et non 4 satisfaire ses besoins®. Elle a pris de I’ampleur a un point
tel qu’elle s’est insérée dans toutes les sphéres des sociétés occidentales, qui sont
bombardées de publicités les incitants a acheter des biens. Cette idéologie de 1’avoir, par
laquelle se définissent plusieurs Occidentaux, laisse ses traces dans les pays moins
favorisés. En effet, que ce soit par la télévision, le cinéma ou d’autres moyens de
communication, la présence de gens fortunés possédant de grosses voitures, des bijoux
luxueux, une villa et quantités d’autres biens en fait réver plusieurs. Le capitalisme
envahit toutes les spheres de la société, donnant I’impression que tout peut s’acheter et
que c’est par le biais de biens matériels et du pouvoir d’achat qu’une personne se définit.
Les Haitiens ne sont pas épargnés. Il suffit de penser a la bourgeoisie haitienne qui est

particulierement friande de cet idéal occidental : ayant les moyens de s’offrir tout ce

2 A ce sujet, lire Jean Baudrillard, Pour une critique de ’économie politique du signe, Paris, Gallimard,
1972, p. 7-9.
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qu’elle désire, elle donne a plusieurs I’impression que c’est le style de vie qu’il faut avoir
afin de montrer aux autres sa réussite sociale, pour «étre quelqu’uny.

Dans A I’angle des rues paralléles et Je sais quand Dieu vient se promener dans
mon jardin, qui se déroulent a Port-au-Prince, Gary Victor montre que le discours
capitaliste qui incite a la consommation peut étre extrémement aliénant. Dans ces romans,
plusieurs effets néfastes découlent de ce discours. Le désir de posséder des richesses, et
par le fait méme un certain pouvoir, incite les gens a étre sans scrupule et a se laisser
corrompre pour atteindre leurs objectifs. La conviction que tout s’achéte pousse certains
hommes a vouloir plus d’argent pour s’assurer qu’ils pourront garder leur femme pres
d’eux, ou encore se payer les services d’une prostituée, changeant ainsi la définition de la
relation entre hommes et femmes basée sur le respect et I’amour. Les femmes aussi
redéfinissent leur rapport aux hommes puisqu’elles les considérent comme de la
marchandise qu’il faut soigneusement choisir afin de s’assurer le meilleur avenir
possible. En fait, les relations de couple sont prises dans un cercle vicieux : les hommes
veulent s’enrichir pour s’assurer de garder leur femme et celles-ci analysent 1’avoir des
hommes avant de choisir avec qui elles s’engagent. Le rapport entre les hommes et les
femmes en est alors un de convoitise et de possession. Le discours de la consommation,
intégré dans différentes spheres de la vie des gens, a des effets dévastateurs puisqu’il

anéantit toute notion d’éthique et de respect des valeurs humaines.

1.1 Posséder a n’importe quel prix

Dans I’ceuvre de Victor, Port-au-Prince est décrite comme une ville chaotique qui

est ensevelie sous « des tonnes de déchets de la société de consommation nord-
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américaine » (DJ, 65). Méme si ces déchets peuvent avoir une certaine utilité puisqu’ils
permettent a quelques-uns de travailler ou de survivre, ceux qui les font parvenir en Haiti
semblent le faire pour des raisons peu louables et les conséquences sont beaucoup plus
néfastes que positives :
Ces bidonvilles avaient proliféré ici a la faveur de la démocratie et du libre
échange commercial. Les paysans, incapables de concurrencer les produits
subventionnés US avaient fui les campagnes pour venir s’installer ici. Les
hommes se faisaient chdmeurs, voleurs, assassins, prostitués, cireurs de
chaussures, attachés ou chime [...], c¢’est-a-dire hommes de main pour le parti au
pouvoir, qui avait temporairement 1’appui de [D’international ; les femmes,
vendeuses de pepe, c’est-a-dire de vétements et toutes sortes d’objets usagés en
provenance de Miami, quand elles n’écoulaient pas pour des gros commergants

peu scrupuleux des aliments avariés pour la plupart cancérigénes, comme des
morceaux de poulet qu’on ne vendait qu’en Haiti. (RP, 49-50)

Selon André Corten, « Haiti est un des pays au monde ou, de par son histoire de
dépendance contrainte, ’appauvrissement systématique de la population est le plus
ancien »> et c’est ce que fait ressortir Gary Victor dans ses deux romans. Etant
bombardés par 1’idéologie capitaliste des sociétés occidentales avec qui ils ne peuvent
¢videmment pas concurrencer, les paysans doivent quitter leur terre pour aller s’installer
a la ville ou ils se retrouvent a faire a peu prés n’importe quel emploi, 1égal ou non,
pourvu qu’ils amassent suffisamment d’argent pour subvenir a leurs besoins. Et les riches
propriétaires américains de compagnies multinationales ne se soucient pas des effets
négatifs de leurs commerces dans une ville comme Port-au-Prince : pauvreté, criminalité,
voire problémes de santé. L’important, c’est qu’ils fassent de 1’argent. De plus, les deux
romans mentionnent a plusieurs reprises que les organismes internationaux ferment
souvent les yeux sur ce qui se produit dans le pays parce qu’ils sont grassement

rémunéreés.

2 André Corten, Misére, religion et politique en Haiti. Diabolisation et mal politique, Paris, Karthala,
2001, p. 13.
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Cependant, ce ne sont pas que les étrangers qui sont obnubilés par I’appat du gain.
Par contre, ne possédant pas les mémes moyens que les citoyens des «Géants du Nord»**,
il n’est pas rare que les personnages de Victor obtiennent les richesses qu’ils possédent de
facon illégale :
D’autres habitations s’alignaient sur les collines environnantes. Elles
appartenaient a des policiers trafiquants de drogue, a des contrebandiers, a des
malfaiteurs de haute voltige et a des dévoreurs de fonds publics et d’aide
internationale, toutes d’aussi mauvais golt, mais ayant en commun ce désir des
parvenus d’en mettre plein la vue, par leur clinquant et leur gigantisme.*
Du petit vendeur de drogue aux politiciens hauts placés, ils y passent tous. Tout le monde
est habité par ce désir d’avoir des biens afin de paraitre riche, désir qui pousse méme les
représentants des forces de I’ordre a utiliser I’aide internationale a leurs propres fins : « A
I’intérieur du véhicule de luxe se trouvaient cinq policiers aux uniformes flambant neufs,
deux d’entre eux brandissant des Galil. Voila a quoi avait servi cette fumisterie d’aide
internationale a la police » (RP, 25). Les policiers, censés assurer la protection des
citoyens, sont les premiers a céder a ce désir d’impressionner. Plutdt que d’arréter les
malfaiteurs, ils en sont eux-mémes en détournant les fonds qui sont destinés a aider la
population dans le besoin. Le roman met en scéne une population rongée par la
corruption ; tout le monde est touché par ce fléau. Le narrateur répéte a plusieurs reprises
que n’importe qui est prét a vendre un ami pour obtenir quelques gourdes qui lui

serviront a s’acheter divers objets. Méme les gens pleins de bonne volonté finissent par se

laisser gagner par cette corruption. C’est aussi ce qui se produit dans le roman Saison de

 Nous utilisons cette expression pour faire référence aux différents pays industrialisés de 1I’Occident.
23 Gary Victor, Saison de porcs, Montréal, Mémoire d’encrier, 2009, p. 121.
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porcs ou I'inspecteur Colin, policier honnéte, est « devenu pareil aux autres : un homme

Ay r . . 26
prét a toutes les bassesses sous prétexte de prendre soin de sa famille »*.

1.2 La femme-objet

Dans les deux romans de Gary Victor, I’argent ne sert pas uniquement a acheter des
objets matériels ; il sert aussi a obtenir les faveurs de la gente féminine, que ce soit celles
de la conjointe ou de la prostituée. La société est tellement imbriquée dans cette idéologie
de la consommation qu’elle est méme présente dans I’idée que les hommes se font de
leurs relations interpersonnelles avec les femmes.

Que ce soit Adam, dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, ou
Eric, dans A I'angle des rues paralléles, les protagonistes principaux éprouvent des
difficultés liées a 1’argent et aux exigences de la femme qu’ils aiment. Dans le premier
roman, Adam est un écrivain peu lu dans son pays, qui travaille fort et n’arrive pas a
amasser assez d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille. Il fait partie de cette
classe d’intellectuels qui préférent vivre pauvrement plutot que de faire comme ceux qui
écrivent des textes ou tiennent des propos qui renient leurs idéaux : « Pour leur confort
mental, ces intellectuels trouvaient des prétextes idéologiques a leurs nouveaux discours,
alors que, en fait, tout se résumait a la quéte du pouvoir et a la sécurité¢ économique dans
un pays ou tout était du domaine des aléas » (DJ, 174). Malheureusement, méme s’il est
plein de bonnes intentions, Adam ne résistera pas aux pressions faites par sa femme, Eve,

afin qu’il accepte un travail offert par le président (qu’il exécre), travail pour lequel il

2 Ibid., p. 47.
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recevra vingt mille dollars américains par mois. Avoir cet argent est, selon lui, un moyen
de s’assurer que sa femme restera aupres de lui :
J’avais sombré dans le monde animal. J’avais embrassé les fagades, flirté avec les
illusions, copulé avec le mensonge pour la chaleur factice du sexe d’Eve, pour la
sécurité de savoir qu’elle serait & moi, rien qu’a moi et qu’aucun autre homme ne
pourrait me la ravir en faisant miroiter devant elle le clinquant de réussites
souvent frauduleuses. (DJ, 138-139)
Adam renie son honnéteté intellectuelle, valeur primordiale que lui a inculquée son pére,
en pensant qu’acheter a sa femme tout ce qu’elle veut lui donne un droit de propriété sur
elle. C’est d’ailleurs parce qu’il va a ’encontre de ses valeurs qu’il est en proie a un
délire schizophréne. De facon paradoxale, ce compromis montre que 1’amour n’a pas de
prix. Adam ira jusqu’a sacrifier sa propre santé mentale et ses idéaux, il est prét a tout
pour satisfaire sa femme et la garder a ses cotés, du moins c’est ce qui le pousse a agir
ainsi.

Dans A4 [’angle des rues paralléles, cela n’est pas développé de fagon aussi explicite,
mais si Eric devient un tueur psychopathe, ¢’est au départ parce qu’il a perdu son emploi
et qu’il pense que c’est pour cette raison que sa conjointe, Salomé, I’a quitté : « Bien sfir,
lui répondis-je, I’esprit ailleurs. Elle m’a quitté a cause de votre malpropreté d’ajustement
structurel » (RP, 50). N’ayant plus de travail, il n’a plus les moyens d’offrir a la femme
qu’il aime ce qu’elle désire, si bien qu’elle se trouve un autre homme mieux nanti*’. Eric
se révolte et décide d’éliminer tous ceux qui ont contribué a cette perte. Il se transforme
alors en meurtrier et tue les personnes qui se mettent dans sur chemin. Dans les deux

ceuvres, I’amour d’une femme entraine le héros dans un jeu fatal de «pouvoir d’achaty.

Le discours de la consommation est si présent dans la société¢ qu’il a méme envahi ce qui

27 Nous verrons plus loin dans ce chapitre qu’Eric n’a pas tort de penser qu’elle I’a quitté pour cette raison
puisque les femmes aussi sont acquises au discours de la consommation.
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est du domaine des relations amoureuses, changeant ce qui est censé étre a la base de
celles-ci, I’amour et le respect. Dans les deux cas, 1’obsession des biens matériels pour
plaire aux femmes fait partie de ce qui contribue a rendre les personnages principaux
«fousy.

Ce discours de réduction de la femme a un objet haut de gamme qui s’achéte a fort
prix est aussi exploré avec le personnage de la prostituée, personnage qui occupe une
place importante dans les ceuvres de Victor. Dans A [’angle des rues paralléles,
Marjorie, qui aide Eric a résoudre I’énigme du meurtre de son cousin, lui explique qu’elle
est devenue prostituée pour une raison bien particuliére : « J’ai été obligée de faire le
trottoir parce que ’homme que j’aimais ne supportait plus que je me passionne pour la
poésie. Il m’a abandonnée aprés m’avoir engrossée » (RP, 106). Dans ce cas-ci, ’homme
entretient la femme qu’il aime et lorsqu’il ne veut plus d’elle, elle doit se vendre pour
vivre. Cela correspond a la loi de ’offre et la demande, sauf qu’il est question d’un étre
humain.

Dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, la prostituée est
présentée sous un tout autre angle. Les hommes fortunés la paient puisque I’histoire se
déroule dans une ville ou « ces connards de boko font croire que baiser avec une
mendiante folle donne la chance »**(DJ, 72). Ils achétent les services d’une vieille
mendiante parce qu’ils pensent acheter la chance, le bonheur, un peu comme s’ils
jouaient a la loterie. Contrairement a Marjorie, la mendiante agit volontairement et elle
profite de I’argent que cela lui rapporte. Si elle exerce ce métier, c’est qu’elle 1’a décidé

et elle est ficre de « tous ces gens qui arrétent leurs belles bagnoles a ’entrée du parc,

2 Ici nous traiterons uniquement du personnage de la prostituée ; la question des croyances qui sont
évoquées par cette figure sera abordée au chapitre III.
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tout juste pour [elle] » (DJ, 30-31). Ce choix est fait en toute conscience puisqu’elle est la
mere du président, ’homme le plus nanti de la ville. Elle fait partie de la classe des
femmes qui peuvent posséder tout ce qu’elles désirent, mais qui en veulent toujours plus
et la prostitution est pour elle un moyen d’obtenir encore plus d’argent. Le discours de la
consommation est tellement ancré en elle qu’il lui semble étre normal, voire digne,
qu’elle vende son corps et que les hommes le lui paient chérement.
Dans les deux romans de Victor, la sexualité est associée a la décadence de la
société et est souvent présentée a travers le monde de la prostitution qui touche tout le
monde, méme les étrangers :
Les jeunes mulatres qui partent a la chasse des jeunes négresses pour les pervertir,
les engrosser et ensuite les abandonner sur les trottoirs, les étrangers qui trouvent
Haiti merveilleux parce qu’ils peuvent se trouver de beaux jeunes culs de mineurs
pour une bouchée de pain, surtout sans étre inquiétés, les gens de la haute société
qui ratissent les putains aux carrefours obscurs pour les besoins de leur partouze
de fin de semaine [...] et bien d’autres choses encore. (RP, 85)

La décadence est démontrée a travers 1’attitude des hommes envers les femmes ; ils les

utilisent pour leur bon plaisir, a la fagon d’un objet acheté et jeté a la poubelle aussitot

que celui-ci n’est plus attrayant. D’ailleurs, le corps féminin est avant tout postérieur,

cuisses, seins, bas-ventre, bouche, tout ce qui renvoie a la sensualité et a ’acte sexuel.

C’est un corps aliéné qui n’est que simple marchandise.

1.3. Dis-moi ton salaire, je te dirai si je t’épouse

Dans les romans de Gary Victor, les femmes ne sont pas les seules victimes du
discours qui incite & la consommation. Au contraire, elles y participent également

puisqu’elles mesurent I’intérét des hommes qu’elles rencontrent selon ce qu’ils peuvent
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leur rapporter. Chaque femme a son prix, ses exigences et des attentes a combler. Choisir
I’homme avec qui elles feront leur vie ressemble a une séance de magasinage : regarder,
essayer, voir si cela convient, si oui acheter, sinon retourner au magasin. C’est un art
méticuleux qu’elles semblent maitriser avec brio :
Sa conception d’un homme libre se résumait a la possibilité qu’avait un homme
de se mettre la bague au doigt. — Que valait socialement et financiérement ta

famille ? Que valais-tu toi-méme dans le présent et dans le futur ? Tu avais été
une marchandise qu’on évalue avec précision. (DJ, 12)

Salomé, I’ancienne conjointe du narrateur de 4 I’angle des rues paralléles, se fait prendre
a ce jeu puisqu’elle ne pouvait pas prévoir la mise & pied d’Eric. Elle décide de le quitter
et de s’installer avec un autre homme qui peut lui offrir ce qu’elle désire. Les conditions
de son retour avec Eric sont bien claires : « tu me loues une maison, tu la meubles, tu me
donnes le minimum nécessaire et notre relation pourra recommencer. Si tu ne peux
satisfaire a ces petites exigences, casse-toi » (RP, 74). Cette relation n’est manifestement
pas basée sur I’amour, mais plutdt sur la capacité qu’a le narrateur a combler ses besoins
matériels. Méme si la perte de son emploi est frustrante et injuste, ¢’est beaucoup plus la
perte de sa femme qui le dérange et qui alimente son désir de vengeance. Elle lui fait
savoir clairement qu’il ne lui est plus utile.

Le personnage d’Eve, dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin,
ne s’intéresse pas au travail de son mari, elle ne lit méme pas ce qu’il écrit. Ce qui
compte pour elle, c’est combien cet emploi d’écrivain rapporte. Et comme il ne rapporte
pas assez d’argent, elle I’incite a accepter le travail que lui offre le président, sachant trés
bien qu’Adam est contre cette idée. Ce que le président lui demande, c’est de lui fournir
des discours. Il veut qu’Adam fasse 1I’expérience du pouvoir et qu’il lui fasse part de ses

idées et ses réflexions afin de I'aider a trouver de nouvelles facons de manipuler le
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peuple. I présente cette idée en lui disant que ¢’est comme écrire un roman sauf qu’il n’a
pas a inventer des personnages, il manie des personnes vivantes. Eve ne se soucie pas de
ce que le président demande a son époux. Elle ne pense qu’a ce que cela leur rapportera
et elle manipule son mari en utilisant son point faible, le sexe, comme une arme pour le
convaincre d’agir. Le narrateur la compare a Lilith qui, selon plusieurs traditions
populaires, est décrite comme une démone qui « s’attaque aux hommes qu’elle provoque
a de maléfiques et criminels rapports » et qui est « par excellence la profanatrice de la
semence humaine »*°. La tradition hébraique « identifie a Lilith le Serpent tentateur qui
fut, par Eve, 1’agent de la chute de I’humanité »°. Lorsque Eve, dans le roman, apprend
que le président fera appel a Adam, elle prend I’initiative pour la premiére fois et lui
montre de fagon trés démonstrative qu’elle a envie de lui. Elle est « un serpent qui se love
autour de [lui] » (DJ, 39), et lors d’un autre ébat amoureux, il la compare a un « tas de
braises ardentes » (DJ, 121). Elle agit comme la tentatrice qui corrompt 1’homme. Son
comportement est motivé par son désir de posséder beaucoup d’argent et elle est préte a
tout pour s’assurer que son mari accepte cet emploi. Dés qu’Adam dit oui au président,
elle se transforme en femme pleine de charme et elle manifeste soudainement du désir
pour lui. Et lorsqu’il revient a la maison avec de 1’argent, elle le remercie bien a sa
facon :

« Adam... D’ou provient tout cet argent ? » C’était la voix tout étonnée d’Eve.

« Ne m’as-tu pas encouragé a accepter 1’offre du président ? » [...]. Je n’ai pas

entendu Eve. Elle est venue & pas feutrés jusqu’a moi pour me mordiller le lobe
de I’oreille. « J’ai envie de toi », a-t-elle murmuré. (DJ, 132)

Autrement dit, elle aussi se prostitue puisqu’elle I’encourage et lui montre sa satisfaction

en lui accordant des faveurs sexuelles, sachant trés bien qu’elle pourra se payer du luxe

% Jacques Bril, La mére obscure, Paris, L’Esprit du Temps, 1998, p. 69.
O 1bid., p. 77.
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en retour. D’ailleurs, Adam en est conscient puisqu’il sait que son utilité « se mesure a

I’aune de I’ampleur des emplettes de madame au supermarché » (DJ, 101).

Ainsi, le discours de la consommation est présenté comme aliénant dans la mesure
ou il obsede les personnages a tel point qu’ils sont préts a tout pour étre riches et pouvoir
s’acheter ce qu’ils veulent. Dans ce mode de pensée, les choses s’achétent, mais elles se
jettent aussi. La doxa consumériste sous-entend que tout est éphémeére et jetable. Le
probléme que souléve I’ceuvre de Victor, c’est que cette conception de la vie en société

s’étend méme aux étres humains.
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CHAPITRE 2
Les croyances

Avec ses hommes et femmes habillés de 1'uniforme de
gros bleu, Duvalier ne craignait rien. Ils portaient la toile
rude de Papa Zaka et symbolisaient la force tellurique du
dieu paysan. Duvalier utilisait contre le peuple le coté
sombre de ses propres croyances pour le tenir dans un
état d’effroi et d’obéissance. Houngans et mambos
étaient devenus des auxiliaires précieux du pouvoir,
convoqués souvent en consultation au palais national au
méme titre que les maires, préfets de police et chefs de
sections rurales. Le culte familial vaudou aux rituels
séculaires et rassembleurs n’était plus qu’une vaste
entreprise de sorcellerie cultivant la méfiance et la
trahison.

Kettly Mars, Saisons sauvages

En Haiti, appartenance religieuse est formée d’un amalgame d’¢éléments du
catholicisme et du vaudou, ainsi que d’influences provenant de divers pays dont plusieurs
sont africains. De la période de la colonisation a aujourd’hui, ce mélange hétérogene de
croyances a alimenté de nombreux débats et a provoqué de multiples conflits’'. Dés le
début de la traite des esclaves africains sur cette ile aussi appelée ‘‘la perle des Antilles’’,
le colonisateur a imposé sa langue et sa religion, c’est-a-dire le frangais et la religion
catholique. Comme moyen de résistance, les esclaves, venus de différentes régions
africaines et parlant plusieurs langues, ont créé une identité qui leur était propre avec la
création d’une langue commune, le créole, mais surtout en renouant avec leurs croyances
ancestrales, le vaudou :

C’est dans un tel contexte d’arrachement violent, de contréle absolu de leurs
moindres faits et gestes, et surtout d’imposition de christianisme, que les esclaves
tentent de renouer avec leurs traditions culturelles et religieuses, qui représentent

alors une force de survie a la fois individuelle et collective. Les esprits ancestraux,
ces forces dites surnaturelles, sont régulierement invoqués et célébrés dans le

31 Par exemple: « 1826: Le code pénal haitien prévoit amendes et emprisonnement pour les pratiquants du
vaudou. » « 1896 : Campagne “‘antisuperstitieuse’” déclenchée par 1’Eglise, avec I’appui du gouvernement
dans toutes les paroisses du pays. » A ce sujet, lire : Sidney Mintz et Michel-Rolph Trouillot, « Pour une
histoire sociale du vaudou », dans Vaudou, Michel Le Bris (dir.), Paris, Hoébeke, 2004, p. 26-48.
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secret, loin du regard des maitres, mais aussi a I’ombre des églises car le culte des
saints et les sacrements du catholicisme pourront servir de paravent et de soutien
pour les croyances africaines.
Cependant, comme 1’explique Jean Price-Mars dans Ainsi parla [’Oncle, méme apres
avoir ¢éliminé les Colons de I’ile, le mode¢le religieux que ces derniers avaient établi est
resté prédominant :
si les luttes sauvages, qui inaugurérent la réclamation des droits de ’homme a
Saint-Domingue, s’exprimérent dans 1’explosion de 1791 en une cérémonie toute
vaudouesque [...] si, pendant les treize années de violences, de privations, de
tortures, les négres puiserent dans leur foi aux dieux d’Afrique 1’héroisme qui leur
fit affronter la mort et réalisa le miracle de 1804 — la création d’une nationalité
negre dans le bassin des Antilles —, il est curieux de constater avec quel soin

jaloux les chefs, a 1’aurore de la victoire, ont déclaré la guerre aux vieilles
croyances ancestrales.”

Par la suite, selon les personnes qui se sont succédé au pouvoir, certaines ont été
associées a I’un ou I’autre de ces discours religieux, ce qui a eu une certaine influence sur
le reste de la population. Cependant, dans le vaudou, il y a des formes d’influence qui
. .. 34 . . ., . . . ,
viennent du catholicisme™, et il y a certaines personnalités politiques qui ont joué sur les
deux plans afin de s’attirer les faveurs du plus grand nombre d’électeurs possible. Selon
André Corten, « Aristide conserve aujourd’hui sa popularité parce qu’il combine la figure
du messie et du sorcier »”.

Dans les romans de Gary Victor, la question des croyances religieuses est

omniprésente. Que ce soit par la présence de cérémonies vaudou, de personnages

32 1 aénnec Hurbon, Les Mysteres du vaudou, Paris, Gallimard, 1993, p. 28.

33 Jean Price-Mars, op.cit., p. 182.

** Comme le mentionne le sociologue Laénnec Hurbon: « L’interdit jeté sur les traditions religieuses
africaines se trouve déjoué par la pratique méme — obligatoire — du christianisme. L’esclave investit le culte
des saints, les sacrements, les processions et toutes les grandes fétes liturgiques; il en fait un dispositif
protecteur des croyances africaines » (Laénnec Hurbon, op.cit., p. 35).

* André Corten, op.cit., p. 49. Laénnec Hurbon mentionne aussi que « dans la lignée des revendications
pour la démocratie exprimées en 1791, le pére Aristide parvient au pouvoir en 1990, en recueillant 67% des
suffrages lors des premiéres élections libres de I’histoire du pays. Il a dii pour cela rallier sur sa candidature
a la fois catholiques, protestants et vaudouisants » (Laénnec Hurbon, op.cit., p. 125).
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représentant des saints, des témoins de Jéhovah ou encore des sorciers, 1’auteur met en
scéne plusieurs figures ou objets liés aux différents cultes haitiens. A4 [’angle des rues
paralléles et Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin sont des ceuvres ou le
sujet est abordé sous un angle critique, et ce, sans discrimination par rapport a 1’origine
des croyances. En effet, une statue du P’tit Saint Pierre qui veut faire I’amour sans
préservatif, et qui accomplit des miracles tels que faire apparaitre une brouette qui
parle36, montre comment [’auteur utilise ’humour et 1’ironie pour remettre en question
les différentes religions. Mais, la question primordiale que posent ces romans est: a
quelles fins sont utilisés les divers discours associé€s aux croyances ?

Les personnages de Victor subissent un conditionnement par les différents discours
religieux qui circulent dans la société et qui constitue un véritable ‘‘lavage de cerveau’’
les rendant facilement manipulables. Nous aborderons d’abord la question de la crédulité
des personnages par rapport a leurs convictions religieuses et aux événements qui sont
censés avoir un lien avec celles-ci. Par exemple, une cérémonie vaudou peut devenir le
contexte parfait pour servir une vengeance personnelle ou encore étre matiére a des
déviances de toutes sortes. Nous verrons ensuite comment ces différentes croyances
peuvent étre mal utilisées ou mal interprétées par les adeptes. Finalement, nous verrons a
quel point il est facile de détourner les discours religieux afin de mystifier les gens pour

mieux les manipuler.

36 Cet exemple tiré du roman A [ ‘angle des rues paralléles sera repris et développé sous un autre angle dans
le chapitre 3 portant sur I’histoire et la politique).
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2.1 Croire sans questionner

Le vaudou est un des cultes pratiqués dans la ville ou se déroule ’action de A4
I’angle des rues paralléles. Lorsqu’Eric cherche a se venger de la perte de son emploi, il
apprend que les décisions prises par le président viennent de son conseiller personnel, un
boko :

« Si ce n’est pas vous le responsable des ces programmes, c’est qui alors ? le
questionnai-je.

- Ti Nestor, répondit Mataro.

- Ti Nestor !

- Le boko du président, dit Mataro apres une quinte de toux. Moi, je n’ai fait
que limiter les dégats. Ce que Ti Nestor proposait €tait inacceptable : la réduction
de cinquante pour cent de I’effectif de la fonction publique, la vente au rabais de
toutes les entreprises d’Etat a des compagnies étrangeres, le contrdle des finances
publiques par le FMI. Je perdrais mon temps a vous énumérer toutes ses
propositions. (RP, 40)

Le président est un fervent pratiquant du vaudou et c’est sur les conseils du boko que sont
prises les décisions importantes de 1’Etat. Il est sous ’emprise de Ti Nestor, et c’est a
celui-ci que les différents ministres doivent s’adresser lorsqu’ils veulent partager leurs
idées quant a la gestion des affaires importantes du pays. Pourtant, trés peu de
renseignements sont donnés sur lui : le texte présente une description physique et laisse
entendre son attirance pour les hommes, rien qui le rend crédible.
Lors d’une cérémonie vaudou, FEric, qui exécre le président, profite de
I’envotitement de celui-ci pour se défouler :
Je me laissai tomber sur le sol, rampant comme une couleuvre, hurlant de mon
mieux. Je voulais faire croire que j’étais possédé par un lwa serpent. [...] J’étais
I’esprit venu des univers invisibles pour apporter 1’aide au pouvoir. J’aurais pu
abattre le président de la République a ce moment-1a. Je fis mieux. Je déboutonnai

la braguette de mon pantalon, saisis mon sexe a pleine main et lui pissai
copieusement au visage. Ti Nestor psalmodiait des litanies en agitant au-dessus de
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ma téte un mouchoir. Tandis que le cabinet hurlait : « Bilolo... Bilolo>’...», moi,

je pissais sur Son Excellence qui ouvrait les bras avec un air de profond respect.

(RP, 56)
Croyant fermement qu’il a affaire & un esprit de la mythologie vaudou™, le personnage
symbolisant I’autorité du pays, c’est-a-dire le président de la République, laisse Eric
accomplir cet affront, voire méme 1’encourage. Et il n’est pas le seul a étre berné par cet
événement. Suite & cette cérémonie, lorsqu’Eric se proméne dans la ville, il est accueilli
comme un héros. C’est ce qu’il constate pour la premiere fois lorsqu’il rencontre un
militant d’une organisation populaire :

« Vous étes un héros, me dit Soldat Antoine en revenant vers moi. On parle de

vous dans toute la ville. »

Il me regardait, admiratif.

« Et pourquoi donc ? lui demandai-je

- Ne jouez pas au modeste. Vous avez pissé sur le président de la République.

Personne ne 1’avait fait avant vous. » (RP, 66)
Ce jeune, qui fait partie des « plus terribles, toujours prompts a la violence sur ordre de
I’Elu » (RP, 69), I’admire parce qu’il pense que ce n’est pas lui, mais bien un esprit qui a
agi de la sorte. La population va méme jusqu’a lui attribuer des pouvoirs spéciaux : « On
raconte que tu es monté par un Iwa qui te rend invincible ou invisible. Tu peux passer a

travers les murs, jeter un sort a qui tu veux » (RP, 124). Personne ne questionne les

motifs réels de ses agissements. Tous sont aveuglés par leurs croyances et sont

37 Litanie vaudou (RP, 191).

¥ Dans le livre Les Mystéres du vaudou, le sociologue Laénnec Hurbon décrit la crise de possession ainsi :
« L’essentiel de la cérémonie est la manifestation des lwa. Ceux-ci arrivent, une fois que le oungan trace
sur le sol le veve, dessin symbolique des lwa spécialement recherchés dans la séance, et que les battements
de tambour et les chants spécifiques se font entendre. Tel fidéle entre alors en « crise de possession ». Il
parait comme saoulé. Il esquisse les gestes qui rappellent les comportements connus du lwa qui vient de
I’élire comme son « cheval ». Car on dit que le lwa « monte » son serviteur, dont le corps appartient
totalement au lwa pour s’exprimer. [...] Les pas de danse qu’il exécute sont ceux mémes de 1’esprit. S’il
s’agit de Dambala, le possédé se jette a terre en convulsions et rampe en dardant la langue comme un
serpent » (Laénnec Hurbon, op.cit., p. 110).
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convaincus que ce qui s’est passé a €té orchestré par un esprit, faisant de cet homme une

personne extraordinaire qui a été touchée par une grace mystique.

Divers discours associés aux croyances religieuses sont donc présentés comme ayant
des effets aliénants lorsqu’ils ne sont pas remis en question. Il est facile de berner ces
gens crédules et c’est ce que montre Victor a travers le personnage d’Eric. Par ailleurs, le
texte développe cette démystification en mettant aussi en scéne des croyants
opportunistes qui utilisent la priére a des fins peu louables, et d’autres qui interprétent

trés librement les messages véhiculés par la religion catholique.

2.2 Des priéres pas trop « catholiques »

La pricre fait partie des rituels pratiqués par les adeptes de la religion catholique. La
priere est définie comme étant un « mouvement de I’ame tendant a une communication
spirituelle avec Dieu par I’élévation vers lui des sentiments (amour, reconnaissance,
espoir, etc.), des aspirations, de I’objet des méditations »*°. A travers la représentation de
cette pratique, les romans de Victor dénoncent la fagon dont certains transforment le
discours religieux afin de lui donner une inclination plutot utilitaire. Ces adeptes se

croient de fervents pratiquants alors qu’ils sont bien loin de ce que prone cette religion.

Eric, personnage et narrateur de 4 [’angle des rues paralleles, fait la connaissance du

P’tit Saint Pierre, statue de la hauteur d’un enfant de cinq ans, érigée en I’honneur du

3% Paul Robert, Le Grand Robert de la langue frangaise, tome 5, Paris, Dictionnaires le Robert, 2001, p.
1194.
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saint. Cette statue, « emprisonnée dans une construction de béton bardée de fer forgé »
(RP, 83), lui demande son aide afin qu’elle puisse se libérer, et ce, en échange de
quelques faveurs. Le P’tit Saint Pierre raconte a Eric les différentes priéres que la
population vient faire chaque nuit au pied de son monument :
P’tit Saint Pierre, j’ai mon mari qui lorgne la couturiere d’a coté. Il a le feu entre
les jambes, refroidis-le un peu, mais pas trop pour qu’il puisse en avoir assez pour
moi. P’tit Saint Pierre, la mairesse a fait saisir toutes mes marchandises. Je t’en
prie, envoie-lui une de ces fievres qui la réduira en squelette en moins d’une
journée. Rends la petite fille du voisin, qui apporte a la fin du mois un bon
bulletin, alors que la mienne est toujours la derniére de sa classe, plus béte que la
bourrique de Bos Antoine. Seulement cela, P’tit Saint Pierre. Tu vois, moi, je ne

suis pas une femme méchante. D’autres se seraient rendues chez le boko pour lui
donner la mort. (RP, 133)

Ces personnes tentent d’échapper a leurs problémes et masquent leurs vils souhaits par la
priere. Le discours religieux s’avere ici déviant et produit des aberrations dans la mesure
ou il sert a cacher ’immoralité du comportement de certains pratiquants ; puisque cela est
dit dans un contexte de priere, tout devient acceptable. Chacun conforte et soulage sa
conscience, et ce, malgré la gravité des souhaits exprimés™.

L’on trouve un autre exemple de ces pratiques déviantes dans Je sais quand Dieu
vient se promener dans mon jardin, ou le discours de la religion catholique, qui prone des
valeurs telles que 1’amour et 1’acceptation de tous, est mal interprété par le personnage de
la prostituée qui se montre intolérant par rapport aux autres croyances. Dans ce roman,

certains hommes pratiquant la religion vaudou se sont fait dire par un sorcier qu’avoir

une relation sexuelle avec une mendiante folle porte chance. Ils vont donc voir la

0 Ces croyances deviennent aussi aliénantes lorsque les adeptes les associent a leurs malheurs. Laénnec
Hurbon explique que les pratiquants du vaudou ont parfois de la difficulté a identifier les causes de leurs
problémes économiques : « On peut donc toujours penser que les masses sont dupes et ne parviennent
guere a mettre en cause les véritables sources de leur exploitation. Travail mal payé, ou tout simplement
pas payé¢, chdmage, expropriation, baisse progressive de ses affaires..., tout cela est effectivement renvoyé
sur le compte de la sorcellerie des « envieux » (Laénnec Hurbon, Culture et dictature en Haiti.
L’imaginaire sous contréle, Paris, Harmattan, 1979, p. 135).
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prostituée et lui paient ses services en espérant que leurs souhaits se réalisent, mais celle-
ci se venge : « Je tue ceux qui viennent quémander la chance, ceux qui veulent tricher
avec leur destin et celui des autres. C’est ma manicere a moi d’étre un soldat de Dieu »
(DJ, 159-160). Cette femme se transforme en tueuse, mais sous prétexte qu’elle protége
ses croyances, c’est-a-dire son Dieu, elle considére ses actes comme étant acceptables.
Encore une fois, le discours religieux suscite un comportement aliéné non par ce qu’il

prone, mais par 1’'usage qu’en font les fideles : il sert a justifier des crimes crapuleux.

2.3 La religion, un discours de mystification

Dans les ceuvres de Victor, il n’y a pas que la crédulité du peuple ou la fagcon dont il
interpréte les discours religieux qui sont aliénants. C’est aussi la manicre dont certains
utilisent et déforment ces discours afin d’aveugler la population pour ensuite la manipuler
qui est critiquée. Pour ce faire, les romans mettent sur un méme pied les charlatans du
vaudou et les prétres de la religion chrétienne. Ces imposteurs fabriquent des discours
religieux ou il n’est plus question de foi; ce qu’ils veulent, c’est faire croire aux gens
qu’ils sont un peuple d’¢élus.

Adam Gesbeau, personnage principal de Je sais quand Dieu vient se promener dans
mon jardin, deviendra I’employé du président de la République. Son travail consiste a le
regarder, 1’observer, manier les autres a travers lui et décider des mots et des idées qui
sortiront de sa bouche (DJ, 49). Comme il doit trouver des idées pour que le président
reste au pouvoir, il invente une histoire qui sert a endormir le peuple. Adam propose au

président de dire a la population qu’elle est une race d’¢lus. Pour justifier ce discours, il
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écrit une histoire dans laquelle il mélange faits historiques, sciences, croyances et
divagations :
I1 est scientifiquement admis que 1’ Afrique est le berceau de la race humaine. On
n’a pas choisi par hasard les négres transportés vers la colonie frangaise de Saint-
Domingue, qui n’était pas comme I’histoire veut le faire croire une simple colonie
ou prospérait la culture de la canne a sucre, du café et de I’indigo. Saint-
Domingue, point avancé de 1’ Atlantide, était le lieu prévu pour anéantir une race
d’¢lus, les descendants authentiques des péres de la race humaine, ceux qui
n’avaient pas été souillé par ces fils de Dieu descendus du ciel pour forniquer avec
les filles des hommes qu’ils trouvaient belles. Ces fils de Dieu, on en parlait dans
la Bible. C’étaient ces monstres dont les traditions helléniques et indiennes
rapportent les turpitudes sur terre. Les negres, transportés de force sur la terre
d’Haiti, n’avaient pas été souillés par ces débauches. C’est pour cela que les vrais
Dieux, les lwa, Damballah, Erzulie, Ogou, conversaient avec nous, armaient nos
bras pour nous permettre de trucider le Blanc dégénéré, fourbe et menteur. (DJ,
62-63)
Ce qu’écrit Adam semble s’inspirer du rastafarisme, lequel a comme précepte de base
que les individus de race noire sont supérieurs a ceux de race blanche''. De plus, il
travestit différents discours pour faire 1’¢loge du vaudou et pour montrer que 1’Haitien est
une race a part. Son entreprise produit la réaction souhaitée : la population soutient le
président et se promene dans la ville en criant « sa fierté d’appartenir a une race d’élus »
(DJ, 66).

Une fois ce discours mis dans la bouche du président, Adam doit trouver d’autres
arguments pour alimenter cette nouvelle théorie et en mettre plein la vue a tous. Il
propose alors au président de faire construire une statue a son effigie, mais pas n’importe
laquelle : « Une statue dont I’ombre s’étendrait sur des milliers de kilometres. Une statue

devant laquelle la statue de la Liberté ne serait qu’un misérable soldat de plomb » (DJ,

80). Pour financer les travaux que demandera un projet d’une telle ampleur, Adam

*1 « The White person is inferior to the Black person (I’individu de race blanche est inférieur a I’individu de
race noire ». Leonard E. Barrett, The Rastafarians. Sounds of Cultural Dissonance, Boston, Beacon Press,
1977, p. 104.
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suggere une solution qui confortera le peuple dans I’idée de la supériorité¢ de la race :
« Les puissances qui ont voulu détruire la race d’¢élus que nous sommes nous doivent
réparation... Et nous sommes tous encore traumatisés par ce que nous avons subi sur les
habitations coloniales. Réparation ! Voild un mot que le peuple comprendra » (DJ, 80).
Ce discours, clamé par le président, est si attrayant pour la population qu’elle se laisse
facilement berner. Elle est complétement submergée par cette théorie loufoque qu’elle
accepte sans questionner. La situation se détériore puisque des manifestations
s’organisent afin de demander réparation pour ce que cette supposée race d’élus a vécu
par le passé. La société entiere semble avoir subi un lavage de cerveau puisqu’elle répéte
ce discours de mystification ; il y a méme des émissions de télévision qui en parlent :
Le téléviseur est allumé, branché sur la chaine ofﬁcie,lle ou des hominiens, la
queue frétillant de fierté, aboient des remerciements a I’Elu pour leur avoir ouvert
les yeux sur le fait que nous sommes la race fondatrice, la race pure, la race de
Cain que les blancs fils d’Abel avaient tenté¢ d’exterminer dans 1’univers carcéral
des plantations coloniales. (DJ, 150)
Adam est lui-méme surpris de voir a quel point son idée est bien accueillie et comment le
geste de Cain a été interprété : « Cain devient le surhomme ayant refusé de s’abaisser
devant ces fils de dieux venus abatardir la race humaine » (DJ, 150). Le discours biblique
est ainsi repris et transformé complétement puisqu’initialement, selon la tradition judéo-
chrétienne, Cain a tué son frére Abel par jalousie ce qui en fait « le personnage du
premier meurtrier biblique »**. Cette déformation fait de 1’Haitien non seulement une
race supérieure, mais bien la « race fondatrice ».

Le méme type de situation se produit dans 4 [’angle des rues paralléles puisque,

selon les croyances, différentes théories servent a expliquer pourquoi les miroirs sont

42 Véronique Léonard-Roques, Cain et Abel. Rivalité et responsabilité, Monaco, Editions du Rocher, 2007,
p-7.
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devenus aveugles et pourquoi I’écriture s’inverse. En effet, comme ces incidents sément
la panique au sein de la population, le mouvement chrétien millénariste des Témoins de
Jéhovah en profite pour tenter d’inciter le plus de personnes possible a se convertir :
« Acceptez Jéhovah-Dieu. Nos publications ont été les seules a ne pas avoir été touchées
par la malédiction divine. Vous pouvez encore étre sauvé » (RP, 73). En faisant semblant
d’avoir été épargnés, les Témoins de Jéhovah bernent les gens et présentent leur culte
comme étant supérieur aux autres.
D’autres en profitent plutot pour précher la supériorité de la race et les mérites des
dieux vaudou :
Nous sommes Haitiens ! gueulait-il. Avons-nous besoin des miroirs pour vivre ?
Avons-nous besoin de lire et d’écrire de la gauche vers la droite ? Non, nous n’en
avons pas besoin. Crions bien fort notre statut de Haitiens. Nous ne sommes pas

humains. Nous sommes Haitiens. [....] Ce sont les dieux de la race qui ont
aveuglé les miroirs. Ne nous opposons pas a leur volonté. (RP, 112)

Ce discours de mystification sert a faire croire a la population que 1’Haitien est un étre
surnaturel qui a des capacités extraordinaires, et que ce sont leurs dieux qui en ont décidé
ainsi. Il sert d’échappatoire a ceux qui souffrent des malheurs qui se produisent puisqu’ils

sont supposément touchés par la grace.

Les ceuvres de Victor mettent en scéne des personnages qui sont vulnérables aux
différents discours pseudo-religieux qui circulent, ou encore qui utilisent ceux-ci pour
manipuler les gens. Dans le premier cas, ils sont privés de capacité de jugement et sont
incapables de remettre en question ce qu’on leur dicte. Dans le second cas, ils utilisent
des discours inappropriés a la situation ou qui sont dénaturés, ce qui est tout aussi

aliénant ; soit ils se confortent dans ce qu’ils font sous couvert religieux, soit ils
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manipulent les plus faibles en calquant leur discours sur ceux auxquels le peuple préte

foi.
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CHAPITRE 3
L’histoire et la politique

Nous sommes sept millions d’Haitiens, et nous voulons
tous devenir présidents de ce pays. Pas d’un autre pays.
Les autres pays ne comptent pas. Seul Haiti compte. Tu
sais ce qu’il a dit, un jour, Duvalier pére ? Il a dit que
I’énergie que ¢a prend pour diriger Haiti est si grande,
qu’avec le quart seulement il pourrait diriger les Etats-
Unis, et cela en ne travaillant que la fin de semaine. Et je
le crois. Je le crois parce que chaque président haitien a
sept millions de rivaux.

Dany Laferri¢re, Pays sans chapeau

Le chapitre précédent a mis en lumicre le processus d’aliénation collective li¢ au
détournement du discours religieux tel que représenté dans les ceuvres de Gary Victor.
Cependant, il est difficile de séparer celui-ci des discours historiques et politiques
puisqu’ils sont, le plus souvent, étroitement liés. Plusieurs événements historiques, ou
encore plusieurs personnages politiques qui ont marqué 1’histoire sont associés a 1’une ou
I’autre des croyances religieuses qui circulent dans le pays. Nous n’avons qu’a penser a la
cérémonie du Bois-Caiman® qui s’est déroulée dans la nuit du 14 aotit 1791, et qui est
considérée par plusieurs Haitiens comme 1’acte fondateur de la révolution et de la guerre
d’indépendance : « La cérémonie du Bois-Caiman, présentée dans tous ses détails aux
¢écoliers avec les premiers éléments de 1’histoire d’Haiti, est un des mythes fondateurs qui

. . 44 . . .
sous-tendent I’image de soi des Haitiens » . Cette cérémonie vaudou, organisée par

Dans son livre Les Mystéres du vaudou, Laénnec Hurbon décrit cette cérémonie ainsi : « De récits ou se
mélent I’imaginaire et le réel il ressort que, durant cette cérémonie dite du Bois-Caiman, les esclaves réunis
scellérent un pacte sacré, se jurant de mourir plutét que de vivre sous la domination des maitres colons. Le
sang d’un cochon noir sacrifié fut partagé entre les participants, tandis que Boukman appelait en créole a la
vengeance au nom des Dieux des ancétres africains et au rejet du Dieu qui inspire les Blancs » (Laénnec
Hurbon, op.cit., p. 43).

* 1 éon-Francois Hoffmann, Haiti : lettres et [’étre, Toronto, Editions du GREF, 1992, p. 267.
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Boukman®’, avait pour but de mobiliser les esclaves afin de créer une résistance
collective contre le colonisateur. C’est suite a cette réunion qu’il y a eu, les 21 et 22 aolit
1791, le premier soulévement organisé contre les Blancs; plusieurs habitations et
plantations ont été briilées et des centaines de Blancs ont été massacrés. Le culte religieux
est I’¢lément catalyseur de cet événement marquant de I’histoire d’Haiti. Donc, en
gardant toujours en téte la représentation démystifiante du discours religieux, nous
verrons comment les romans de Victor, a 1’aide de différents personnages ou péripéties,
présentent également une critique d’un certain type de discours historique et politique qui
devient aliénant lorsqu’inapproprié a la situation ou utilisé a mauvais escient.

Dans la premicre partie de ce chapitre, nous étudierons la fagon dont les romans
réactualisent des événements historiques qui ont marqué I’imaginaire haitien. A I’aide
d’un exemple précis, soit le mythe des héros de I’Indépendance, nous verrons a quel point
les faits marquants du passé sont représentés comme ¢étant devenus des lieux de référence
pernicieux pour la société haitienne actuelle. Rester ainsi tourné vers le passé devient
aliénant puisque cela empéche la société d’évoluer, mais aussi parce que certains discours
qui ont pris naissance lors de ces époques révolues sont inadéquats lorsqu’ils sont utilisés
dans le contexte actuel. Aussi, plusieurs propos du narrateur questionnent la fagon dont
est racontée, dans les manuels scolaires, la « glorieuse révolution » ainsi que la
description qu’ils font des acteurs principaux, « super héros » de cette révolution. Dans la
seconde partie du chapitre, nous verrons comment ceux qui détiennent un certain pouvoir
dans la société arrivent a se créer une image de toutes picces, image qu’ils utilisent pour

manipuler la population. Dans les deux romans, le président asservit le peuple qui ne

4> Boukman est un « ancien commandeur d’esclaves et ancien cocher qui connait de nombreux ateliers, il
est aussi prétre vaudou » (Laénnec Hurbon, op.cit., p. 42-43).
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remet aucunement en question ses qualités de dirigeant, et celui-ci se congoit autrement
que ce qu’il est puisqu’il croit vraiment posséder des qualités faisant de lui un étre
supérieur. Nous verrons aussi comment les représentants de 1’Eglise, malgré 1’idée de

bonté que plusieurs ont tendance a leur attribuer, peuvent étre malintentionnés.

3.1 Les stigmates du passé

Dans les romans de Gary Victor, comme dans plusieurs ceuvres d’auteurs haitiens
contemporains®®, les personnages sont aux prises avec les séquelles d’un passé historique
difficile, et les récits évoquent divers événements traumatisants. Ces faits marquants du
pass¢ sont encore tellement présents dans 1’imaginaire social, que cela devient
problématique puisqu’on y fait référence dans des situations souvent tout a fait

inappropriées.

3.1.1 L’Indépendance : la révolution glorieuse et ses héros : mythe ou réalité ?

Le fait historique le plus saillant de I’histoire d’Haiti est sans conteste la révolution
de 1791 a 1803 qui a fait de ce pays, en 1804, la premicre république noire de la planéte.
En effet, nombreux sont les récits qui racontent 1’histoire glorieuse de cette guerre, menée

- . 47 . .
d’abord par le général Toussaint Louverture'’, ensuite par Jean-Jacques Dessalines,

* Voir, par exemple, Le livie d’Emma de I’écrivaine Marie-Célie Agnant, qui remonte au temps des
bateaux négriers et des plantations pour expliquer de quelle facon certaines femmes de la lignée d’Emma
sont devenues folles (Marie-Célie Agnant, Le livire d’Emma, Montréal, Les Editions du remue ménage,
2001).

47 Dés 1791, Toussaint Louverture est le premier 4 imposer son autorité auprés des mulétres et des colons
blancs. Il crée sa propre armée et en 1801, il décréte une constitution dans laquelle il déclare que Saint-
Domingue est autonome par rapport a la France et qu’il en est le gouverneur a vie. En 1802, il est déporté a
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Alexandre Pétion et Henri Christophe. Cependant, pour plusieurs, un malaise entoure cet
événement qui couvre le peuple de fierté, et c’est ce qu’explique le politologue André
Corten :

Cette polémique refléte un malaise. Remous d’idées et de sentiments confus sur
I’esclavage, sur la violence et les atrocités de la guerre, sur les lachetés et les
trahisons. Sur le massacre final des blancs par Dessalines. [...] Des doutes sur les
chemins empruntés et sur les décisions prises. La stupéfaction devant les résultats,
notamment la dévastation du pays. La peur suscitée de la communauté
internationale et la longue mise au banc de celle-ci a longtemps fortifi¢ les
Haitiens dans la conviction que leur entreprise était radicalement révolutionnaire.
Mais la révolte des esclaves, tout en étant un facteur crucial, finit par se brouiller
dans un jeu ou bien d’autres contradictions s’étaient développées, celles entre
colons royalistes, «révolutionnaires» ou «patriotes», «mulatres» ou petits blancs,
celle entre les canons et les fiévres, celle, parmi les esclaves, entre clans ethniques
ou régionalistes” ou celle entre Frangais, Anglais et Espagnols**? Brouillage de la
mémoire constamment rectifié par la légende officielle. Brouillage qui ne permet
pas de situer exactement le génie jacobin de Toussaint. Faire jouer les
contradictions diverses du systéme colonial esclavagiste, pour diriger le processus
révolutionnaire vers la constitution d’un «pouvoir noir» indépendant dans les
faits. Sans pour autant chercher a fonder le lien social dans la culture méme des
«damnés de la terrey.

Une fois instituée en scéne fondatrice, la révolution d’indépendance se
transforme en légende et les figures de Makandal, de Boukman, de Toussaint
Louverture, de Dessalines en héros. Les mythes portent pourtant autre chose que
des images d’Epinal ou plus que du matériau pour manuels scolaires. Ils portent
leur face obscure. Quand aujourd’hui certains disent que s’ils ne gagnent pas ils
mettront Haiti a feu et & sang comme ’ont fait leurs aieux esclaves dans la
stratégie de la terre brilée, il y a bien une tentative de renouer avec une 1égitimité
révolutionnaire, il y a aussi une fascination du mal politique.™

Cet embarras face aux différents discours qui circulent sur ce passé glorieux est
particuliérement présent chez FEric, le personnage principal de A I’angle des rues
paralléles. Ayant perdu son emploi suite aux « programmes d’ajustement structurel », il

devient beaucoup plus critique par rapport a ce qui se produit dans la société. Plusieurs

la prison du Fort de Joux en France et il y meurt. C’est lui qui a posé les bases de la guerre de
I’Indépendance.

# C.L.R. James, cité par André Corten, op.cit., p.160.

4 David Nicholls, cité par André Corten, ibid., p.160.

3% André Corten, op.cit., p. 160.
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réflexions concernant la politique et I’histoire de son pays I’assaillent. D’ailleurs,
lorsqu’il apergoit une affiche publicitaire du film Matrix, il fait le commentaire suivant :

Ce long métrage avait eu un succes fou pendant plus d’un mois, méme si la
plupart des spectateurs n’y avaient compris et retenu que les scénes de violence.
Peut-étre était-ce di au fait que, tout comme dans le film, ils vivaient ici dans une
sorte de réalité virtuelle construite a partir des données d’un passé¢ prétendument
glorieux; alors que des batards d’une génération de négresses esclaves violées par
des colons blancs en quéte de saveur exotique s’étaient servis des réves d’un
peuple opprimé pour s’approprier le pouvoir de leurs péres européens. La réalité,
la vraie, c’est-a-dire cette crasse et cette déchéance, nous é&tions dans
I’impossibilité de la voir en raison de données fausses, virus virulents, circulant
dans toutes les allées de notre culture. Mais il y avait des individus, ces politiciens
puants comme Mataro, qui se la coulaient douce, profitant du fait que le peuple
s’englugtlit dans le virtuel, ligoté, paralysé par le poids de ce passé mensonger (RP,
23-24).

Au lendemain de I’'Indépendance, il fallait reconstruire le pays « mais 1a encore, le
modéle pour les élites restait et demeurait la « France éternelle »2. C’est ce qu’affirme
Eric lorsqu’il parle de ceux qui se sont « servis des réves d’un peuple opprimé pour
s’approprier le pouvoir de leurs péres européens » (RP, 23). S’il les nomme les
« batards », c’est que 1’¢élite au pouvoir, suite au massacre des Blancs, était constituée
majoritairement de mulatres affranchis™. Le narrateur se questionne donc sur 1’héroisme
de ces hommes qui ont perpétué la structure sociale coloniale; ils ont éliminé 1’homme

blanc, mais 1’esclavage n’a pas réellement pris fin et une séparation encore plus radicale

3! Nous reviendrons sur cette citation dans le dernier chapitre, dans la perspective des affinités de 1’écriture
de Victor avec des films de science fiction.

32 Sauveur Pierre Etienne, L énigme haitienne. Echec de I’Etat moderne en Haiti, Montréal, Mémoire
d’encrier, 2007, p.115.

> Certains affranchis qui étaient eux-mémes propriétaires d’esclaves. Sauveur Pierre Etienne explique que
« I’amalgame classes-races est un phénomeéne typiquement haitien qui remonte a la période coloniale et qui
est véhiculé dans la société a travers les manuels d’histoire et les discours de certains tenants de I’Ecole
ethnologique haitienne, adeptes de la « négritude » et du « noirisme ». » Il cite Leslie F. Manigat qui
affirme qu’ « entre les Blancs, juchés au sommet de la pyramide ethnosociale, et les négres casés tout au
bas de cette pyramide comme esclaves, s’était assez vite développée la catégorie sociale intermédiaire des
affranchis, constituée par presque tous les mulatres ou sang-mélé, et un petit nombre de noirs libres » (/bid.,

p. 61).
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s’est faite entre les mulatres et ceux qui avaient la peau foncée™. Cette partie de ’histoire
n’est pas mentionnée dans les manuels scolaires puisque ’accent est plutot mis sur les
exploits des figures importantes de la révolution. La population est ainsi coupée de son
passé véritable et vit dans I’erreur puisqu’elle croit fermement a un discours faussé,
partiel et partial, qui circule dans la société depuis plus de deux cents ans, et c’est ce que
déplore Eric. Sous ce récit aux allures mythiques se cachent des aberrations dont la
société ne semble pas étre consciente, sur lesquelles elle ferme les yeux.

Cependant, le narrateur est d’autant plus surpris, voir effrayé, lorsqu’il constate a
quel point certains sont «englués» dans ces discours du passé glorieux. Comme il décide
d’éliminer tous ceux qu’il croit responsables de sa perte d’emploi, il commence par
trouver Mataro, le ministre des Finances. Ce dernier lui apprend que ce n’est pas lui qui a
causé ces nombreuses mises a pied, mais Ti Nestor, le sorcier du président. Eric va donc
trouver Ti Nestor, qu’il abat froidement a 1’aide d’un automatique. Suite a 1’assassinat de
son protégé, le président met la CIMO (Compagnie d’intervention et de maintien de
I’ordre) a ses trousses. Il est recherché partout dans la ville et se voit contraint d’accepter
I’aide de Soldat Antoine, le chef d’une organisation populaire d’opposition, qui lui
propose de le cacher. Lorsqu’il entre dans la maison, il constate avec horreur que des
enfants récitent les paroles attribuées a Boisrond Tonnerre lorsqu’il invoquait la fagon
dont les peres fondateurs devraient procéder pour la rédaction de 1’Acte de
I’Indépendance :

J’entendis au méme moment des voix d’enfants réciter les propos bien connus en

Haiti de Boirond [sic] Tonnerre, le secrétaire privé du général Jean-Jacques
Dessalines, le fondateur de ladite nation haitienne. « Il nous faut la peau d’un

*Le roman de Marie Vieux-Chauvet rappelle que cette situation était encore présente (la bourgeoisie
mulatre qui exploite le petit peuple a la peau foncée) au début du XX °© siécle (Marie Vieux-Chauvet,
Amour, Colere et Folie, Paris, Soley, 2005).
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Blanc pour parchemin, son crane pour écritoire, son sang pour encre, et une
baionnette pour plume. » Pourquoi pergus-je de 1’obscénité dans ces paroles ?
J’imaginai qu’il se trouvait quelque part, tout prés de moi, de jeunes cannibales
réunis en assemblée. Il n’y avait pas de danger, essayai-je de me convaincre.
J’étais un Negre. Pas un Blanc... Mais quelle différence y avait-il finalement
entre le crane d’un Blanc et celui d’un Négre ? (RP, 67)
Ces paroles, censées étre réellement prononcées en 1804 et mises dans la bouche
d’enfants dans un contexte actuel, font prendre conscience a Eric de la violence du
propos. Il réalise les conséquences de cette incitation permanente a la violence, ce qui
I’amene a se demander s’il y a réellement une différence entre le fait d’étre blanc ou noir.
Cette glorification des atrocités a été¢ perpétuée a travers les siécles et fait 1’objet d’un
enseignement a de jeunes enfants qui ne sont pas conscients de ce qu’elle implique. La
société est tellement imbibée de ces discours du passé qu’elle les transmet de génération
en génération, sans réaliser que ces propos sont extrémement haineux, et cachent certains
aspects plus sombres de I’histoire :
Je gardais certes encore, quelque part dans ma mémoire, comme tout Haitien, le
souvenir des souffrances et des humiliations que nous avait infligées le colon
blanc. Mais était-ce une raison pour que, deux siecles plus tard, des enfants
continuent a réciter ces propos puant la haine dans ce qu’elle avait de plus
crasseux et de plus ténébreux ? Combien de gens s’étaient apergus que notre dite
Indépendance était souillée par ces propos sanguinaires et que cette baionnette
dont parlait le tristement célébre Boirond Tonnerre n’avait servi qu’a faire couler
le sang des pauvres Negres et, finalement, a étriper cette terre ? (RP, 67-68)
Eric sait que la « vraie histoire » n’est pas celle racontée dans les livres et a 1’école, mais
il semble bien étre le seul. Tandis que différents événements lui font réaliser les méprises

de son peuple, celui-ci semble s’empétrer de plus en plus dans ces discours de

mystification.
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3.2 Duvalier et Aristide ; la population sous ’emprise de dictateurs puissants

L’histoire d’Haiti est marquée par une suite de dictatures et d’alliances ruineuses.
Deux des personnages politiques qui se sont imposés au cours du dernier demi-siécle
sont, sans conteste, Frangois Duvalier, qui a régné sur le pays de 1957 a 1971, et Jean-
Bertrand Aristide, président en 1991, de 1994 a 1996 et de 2001 a 2004. Le premier a été
associé a la figure du sorcier”, tandis que le second a été pergu par plusieurs comme un
Messie, ou a voulu se faire passer pour tel. Dans ce pays, il est fréquent que le politique
et le religieux soient associés :

Durant ces cinquante derniéres années, au lieu de se désintriquer, le religieux et le
politique s’interpénétrent de plus en plus. Sans qu’il ne soit besoin d’établir une
quelconque correspondance, on peut observer que les deux personnages politiques
clés de ce demi-siécle ont parfaitement mélangé les deux genres. Le religieux
occupe en Haiti une place qui n’est pas sans rapport avec le caractere irréversible
de la déshumanisation et son incompréhensibilité. Il colore tout le politique.>
Le président de Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin a plusieurs points
en commun avec Duvalier tandis que A [’angle des rues paralléles fait plusieurs allusions
au «petit pére des pauvres»’'. Toutefois, les deux personnages se ressemblent dans la
mesure ou ils semblent plutot amalgamer différents aspects des deux dictateurs. Dans les

ceuvres de Victor, les personnages de politiciens sont pratiquement toujours investis

d’une connotation négative™. Le président du pays est décrit comme un manipulateur

> Comme 1’explique André Corten, « le duvaliérisme se revendique du vodou. ‘‘Papa’” Doc est la formule
qui P’investit du pouvoir des ancétres, des esprits du vodou [il cite LaénnecHurbon]. Socialement, le
duvaliérisme parvient a s’associer tout un réseau des houngans et en commanditant des cérémonies en vue
de concilier les /wa, ils fanatisent ses partisans. Ceux-ci se sentent-ils imbus de toute la force des /wa ? En
tout cas, les classes populaires identifient cette force au pouvoir de la magie et de la sorcellerie » (André
Corten, op.cit., p. 50).

% Ibid., p. 14.

>" Surnom donné a Aristide.

811 importe de mentionner que nous parlerons uniquement des dirigeants, mais cette observation concerne
aussi les différents personnages politiques. Par exemple, dans 4 [’angle des rues paralléles, le ministre de
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sans scrupules ; il manie le peuple a sa guise, et ce, par tous les moyens imaginables.
Cette fagon qu’il a de tout contrdler devient source d’aliénation puisque la population est

entiérement sous son emprise.

3.2.1 Le régne de la terreur

«Kou m-gin kochma sé tontonmakout m-plédé révé»"’

La peur est un des éléments clés qui permet a toute dictature de se maintenir en
place. Les personnages de I’Elu, dans 4 [’angle des rues paralléles, et du président, dans
les deux romans, utilisent différents stratagémes afin de maintenir le peuple dans la
frayeur, ce qui le rend facilement manipulable. L’Elu contrdle le pays grace a la fortune
qu’il a obtenue de fagon illégale : « Grace a I’argent du trafic de la drogue que I’Elu
controlait, il avait a ses ordres la police et les organisations populaires qui quadrillaient le
pays » (RP, 22). Lorsqu’Eric rencontre les membres de ces organisations populaires,
nommeées les chime‘w, il se retrouve dans une salle de classe ou est écrit sur un tableau le
slogan « Yon s¢l nou feb, ansanm nou fo, ansanm ansanm nou se lavalas »! et ou les
murs sont décorés avec « des photographies de Marx, de Lénine, du Che [et] de Mao »

(RP, 65). Ces jeunes révolutionnaires pseudo marxistes sont décrits comme étant

I’Education nationale, Géfrard, est présenté comme un salaud puisque celui-ci a jeté sa conjointe, Marjorie,
a la rue parce qu’il ne pouvait supporter qu’elle aime la poésie, ironie éloquente.

% «Dés que j’ai un cauchemar, c’est de tontonmacoutes [sic] que je révex : citation tirée du recueil de
poemes Diacoute 2, de Félix Morisseau-Leroy, dont un des thémes principaux est ’homme aux prises avec
la dictature de Duvalier. Ce vers refléte bien 1’état d’esprit des gens a cette époque, 1’effroi constant avec
lequel ils vivaient. (Félix Morisseau-Leroy, Diacoute 2, Montréal, Nouvelle Optique, 1972, cité par
Laénnec Hurbon dans Culture et dictature en Haiti. L imaginaire sous controle, op.cit., p. 81).

8 Chimeé (chiméres) était le nom donné aux hommes de main au service d’Aristide. C’était sa milice
personnelle, une nouvelle version des tontons macoutes.

" Yon sél nou féb, ansanm nou fo, ansanm ansanm nou se lavalas (Un seul nous sommes faibles, ensemble
nous sommes forts, ensemble, ensemble nous sommes Lavalas): slogan de 1’organisation politique Fanmi
(famille) Lavalas dont Jean-Bertrand Aristide est le chef. Lavalas veut dire, « avalanche », « boue »,
« torrent ». Lavalas est aussi le nom d’un démon vénéré dans le Sud d’Haiti (RP, p. 191).
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« pauvres, affamés de pouvoir et de richesse, en quéte d’un djob dans un ministére ou
dans une entreprise publique, frustrés » (RP, 68) et drogués. Ils sont engagés pour semer
la terreur dans la ville :
Toujours prompts & la violence sur ordre de I’Elu dont la corde de la paranoia
vibrait au moindre soupcgon de présence d’une main bourgeoise. Certains d’entre
eux brandissaient des armes automatiques de fabrication israélienne [...] tous
choyés par I’Elu qui voyait en eux le fer de la lance de la lutte contre ce qu’il
appelait dans sa logique tortueuse « les possédants ». (RP, 69)
Ces armées sont formées de jeunes hommes vulnérables qui ne posseédent rien et pour qui
avoir une arme donne un sentiment de puissance. Eric observe que leurs regards ont « la
fixité que donne la consommation abusive de la drogue » (RP, 69). Ils sont complétement
sous 1’emprise de 1’Elu, qui, a I’aide de la drogue et ’argent, les manipule. Tels des
zombis, ils exécutent ses ordres, et ce, peu importe la violence exigée. Ils ne réalisent
méme pas I’illogisme, voire le ridicule de la situation : sous ordre de I’Elu, ils luttent
contre « les possédants », c’est-a-dire les mieux nantis, alors que lui-méme est
probablement I’homme le plus riche du pays. Ils semblent penser qu’ils se battent au
méme titre que les esclaves qui se sont battus pour I’indépendance d’Haiti. D’ailleurs,
leur cri de ralliement, « Vive la révolution ! Vive le pouvoir populaire ! L’Elu ou la
mort ! » (RP, 69) et leurs agissements ressemblent étrangement a certaines déclarations
qui se retrouvent dans la proclamation d’indépendance du pays, rédigée par Boisrond
Tonnerre :
Indépendance ou la mort... que ces mots sacrés nous rallient, et qu’ils soient le
signal des combats et de notre réunion. [...] Et vous hommes précieux, généraux
intrépides qui, insensibles a vos propres malheurs, avez ressuscité la liberté en lui
prodiguant tout votre sang ; sachez que vous n’avez rien fait, si vous ne donnez

aux nations un exemple terrible, mais juste, de la vengeance que doit exercer un
peuple fier d’avoir recouvré sa liberté, et jaloux de la maintenir ; effrayons tous
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ceux qui oseraient tenter de nous la ravir encore: commengons par les
Francais...*

Les chime sont convaincus de servir une cause louable et ils ne semblent pas s’apercevoir
qu’ils sont simplement utilisés comme moyen de répression afin de détruire ceux qui
auraient 1’idée de s’opposer au pouvoir de ’Elu®.

Dans ses deux romans, Victor décrit le personnage qui dirige le pays comme un
homme extrémement violent et puissant : « Il pouvait d’un mot envoyer les hordes de
prolétaires a sa solde piller, violer, tuer pendant qu’au méme moment il faisait pleuvoir
sur les députés et les sénateurs US des centaines de milliers de dollars pour que la grande
puissance continentale se contente uniquement de condamnation de principe » (DJ, 45).

Il est capable de manipuler les jeunes délinquants qui font partie de sa milice personnelle
et les « Grandes puissances du Nord » qui, lorsqu’ils y trouvent leur profit, ferment
facilement les yeux sur les atrocités qui se passent dans le pays.

Cependant, ’auteur utilise I’humour pour inciter le lecteur a se questionner sur ces
hommes qui terrorisent la population. Le président de Je sais quand Dieu vient se
promener dans mon jardin a la mainmise sur tout le pays et il utilise toutes sortes de
stratagémes pour conserver ce controle : il a sa milice personnelle, il paie les services
d’Adam afin qu’il trouve des nouvelles idées pour controler le peuple, mais surtout, il
posséde une collection de masques faits a partir de té€tes décapitées, qu’il utilise pour

espionner la population : « C’est encore mieux que ma police, Gesbeau. Cela me permet

62 Cité par Oruno D. Lara, De [’Oubli a I’Histoire. Espace et identité caraibes, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1998, p. 143.

8 A ce sujet, dans A I’angle des rues paralléles, le narrateur fait référence a quelques reprises (p. 75, 164)
au « supplice du collier », ce qui revoie au sort qui était réservé aux anciens tontons macoutes. Le supplice
du collier, communément appelé le supplice du pere Lebrun en Haiti (puisqu’un magasin de pneus porte le
nom de Peé Lebrun), consiste a passer un pneu autour de la victime et ’enflammer, et ce, sur la place
publique, au vu et au su de tous. (André Corten, op.cit., p. 121.) Lors de son discours du 27 septembre
1991, Aristide a fait I’apologie du supplice du «pére Lebruny.
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d’étre partout et d’écouter les citoyens. Je peux étre qui je veux » (DJ, 58). Cet homme,
qui est prét a tout pour atteindre ses objectifs et qui est redouté de tous, a de fortes
tendances mégalomanes. Lorsqu’Adam lui suggére de faire construire une statue® de
cent metres de haut a son effigie avant que le prochain président en ait I’idée, celui-ci
répond qu’ « il n’y aura pas de prochain président de la République », qu’il « sera
toujours président de la République®» (DJ, 79). Cependant, il ne s’arréte pas 1a dans ses
illusions de grandeur. 11 est tellement convaincu de ce qu’il affirme qu’il surprend Adam
en faisant la déclaration suivante :

« La statue sera préte dans quelques jours et j’annoncerai personnellement que je

I’inaugurerai a 1’occasion des fétes du tricentenaire. » La, Son Excellence me

dépassait dans la manipulation de I’imaginaire. On n’était méme pas au

bicentenaire et il était convaincu qu’il serait président dans une centaine d’années.

(DJ, 89)
Ici, le protagoniste percoit la bétise de cette affirmation, mais le président, lui, pense
réellement qu’il est immortel. Comme il parvient a manipuler tout le monde, sa grande
puissance finit par lui faire croire qu’il est invincible. Habitué a se faire passer pour le
«tout puissanty, il se prend lui-méme a son propre jeu. Il se voit comme un surhomme,
comme un Dieu qui régnera indéfiniment sur son peuple.

Ce prétendu surhomme a des comportements qui ne vont pas de pair avec I’idée que

s’en font le peuple et Adam lui-méme. Il agit parfois de fagon tres puérile. Lorsqu’Adam

laisse sous-entendre qu’il ne sera pas indéfiniment le président du pays, il se met a

pleurnicher. Aussi, pour punir le ministre de la Sécurité publique, il lui baisse le pantalon,

% Le personnage d’Adam semble étre inspiré de Gérard Daumec, un poéte ami de Duvalier pére qui I’a
manipulé a sa guise, et qui lui a suggéré d’ériger le monument a la mémoire du Marron inconnu de Saint-
Domingue a la place Louverture.

6 1] est difficile de ne pas voir ici une allusion au régne de Frangois Duvalier qui a posé les jalons pour la
présidence a vie rendue effective le 1 avril 1964. Pour en savoir plus sur la dictature de Duvalier pére,
lire : Jean Florival, DUVALIER, La face cachée de Papa Doc, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008.



47

lui frappe les fesses et lui tire une oreille. Cependant, ce n’est pas son coté enfantin qui
contraste le plus avec I’image d’homme puissant qu’il veut présenter en tant que dirigeant
du pays. Lorsqu’il confie a Adam I’enquéte d’un meurtrier en série et que celui-ci
découvre que c’est la mendiante folle et prostituée qui tue tout ce monde, le président le
remercie de ses services en le payant grassement et en lui disant qu’il a assez travaillé.
Comme Adam trouve bizarre de se faire retirer si rapidement 1’enquéte, il continue ses
recherches et finit par découvrir que la mendiante est la meére du président et que, comble
de tout, il a aussi des relations sexuelles avec elle :
Quelqu’un se dirige vers la folle. Il est sous un drap blanc brodé de signes vaudou.
La vieille se léve, brandit son poing [...] : « Faire cela a ta mére ! San manman...
[...] Cochon !...Fils de pute ! » L’homme sous le drap la force a se coucher et
s’allonge sur elle. [...] L’un des hommes armés saisit celui qui se cache sous le
drap pour le pousser vers la jeep stationnée a quelques meétres. Le drap glisse. Je
découvre sans stupeur Son Excellence, nu, son sexe minuscule pendant entre ses
jambes [...]. (DJ, 186-187)
Cet homme qui terrorise la population est, dans les faits, décrit comme ayant un
comportement enfantin, un pénis minuscule et des comportements sexuels déviants
puisqu’incestueux. Il n’a pas les compétences ni les qualités d’un chef d’Etat, et la peur

qu’il inculque aux citoyens est fondée sur les systemes de répression qu’il a instaurés,

parce qu’en tant que personne, il est plutdt insignifiant.

3.2.2 Qui est le P’tit Saint Pierre ?

Depuis le début de I’ére chrétienne, 1’Eglise catholique s’est imposée comme

autorité¢ dans différents pays tout autour de la planéte. Elle est constituée du pape, des
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archevéques, des évéques et de prétres qui sont censés transmettre la parole de Dieu.
Pourtant, de plus en plus d’événements impliquant des représentants de I’Eglise, par
exemple des histoires d’agressions sexuelles, sont dévoilés au grand jour. Ceux-ci forcent
les gens a se questionner sur 1’intégrit¢ de ces personnes a qui plusieurs vouent une
confiance absolue. Le méme phénomeéne s’observe en Haiti, pays ou la religion
catholique exerce un grand pouvoir depuis la période des colonies. Il suffit de penser a
Aristide, ce prétre qui a floué les citoyens par ses belles promesses et qui, une fois a la
présidence, s’est révélé étre un escroc et un chef d’état sans scrupules®.

Dans A ’angle des rues paralléles, ¢’est a travers le personnage du P’tit Saint Pierre
que Victor questionne les figures qui représentent ce genre d’autorité dans le pays. Cette
statue, qui de prime abord semble inoffensive, voire méme innocente, puisqu’elle
ressemble a un enfant, s’avére plutdt étre une crapule de la pire espéce. Lorsqu’Eric
rencontre le P’tit Saint Pierre pour la premiére fois, celui-ci est enfermé dans un cachot®’
et il arrive & convaincre Eric de le libérer a I’aide de promesses qu’il ne tiendra pas.
Aussitot sorti de sa cage, il lui donne une bourrade dans les jambes et se sauve. Eric se
lance a sa poursuite et il rencontre une prostituée qui vient de se faire agresser par la
statue:

« Je recherche quelqu’un, lui dis-je. Pas plus grand qu’un enfant de cinq ans.
Vous I’avez vu ?

6 p rangois L’Ecuyer, chargé de projet pour I’Afrique et Haiti a Alternatives a écrit ceci a propos du retour
du président en 1994 : « A son retour d’exil en 1994 — avec I’appui de 20 000 marines américains —
Aristide s’était promis de ne plus jamais étre victime d’un coup d’Etat tel que lui avait asséné le Lt-Gén.
Raoul Cédras. Ainsi, deux grands plans furent mis de I’avant : d’abord, le démantelement total de 1’armée
nationale haitienne ; le contrdle des masses populaires serait quant a lui assuré par les chimeéres (bandes
armées de Cité-Soleil), largement impliquées dans le commerce de drogue. L’implication du président
Aristide dans le commerce de drogue n’est plus & démontrer. Déja, nombre de ses collaborateurs et amis
sont sous les verrous aux FEtats-Unis [...]. » (http://www.ababord.org/spip.php?article449) Son
gouvernement est aussi accusé d’avoir dilapidé les caisses de I’Etat.

57 Cette petite statue dans une «cage» existe réellement, postée dans un carrefour de Petionville.
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— C’est lui, s’effondra en pleurs la pute. J’avais pensé qu’il s’agissait d’un enfant.
On voit et on s’habitue a tout de nos jours. Il a exigé qu’on fasse cela sans
préservatif. J’ai refusé. Méme avec un enfant, on ne sait jamais. Il s’est alors
fache, disant qu’on n’avait pas le droit de traiter un saint de cette maniere. Il m’a
frappée. C’est alors que je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait que d’une
statue. J’ai voulu me défendre, mais il est aussi fort qu’un adulte. Si vous n’étiez
pas arrivé, il m’aurait violée. » (RP, 92-93)
Aprés avoir fait la connaissance de Marjorie, Eric apprend que son cousin pocte,
Anastase, a été assassiné a l’angle des rues Villate et Darguin, ce qui lui semble
impossible puisque ce sont deux rues paralleles. Ils se rendent alors a la station de radio
pour ¢lucider ce mystere, et les journalistes leur apprennent qu’ils tiennent cette
information du seul témoin du meurtre, un témoin crédible puisque c’est un saint. Apres
avoir quitté la station de radio, Marjorie explique & Eric la raison qui ’a poussée a se
prostituer : « J’ai été obligée de faire le trottoir parce que ’homme que j’aimais ne
supportait plus que je me passionne pour la poésie. Il m’a abandonnée aprés m’avoir
engrossée » (RP, 106). Cette situation met Eric hors de lui, d’autant plus qu’il apprend
que cet homme est le ministre de I’Education nationale. Il se lance & sa poursuite, et
lorsqu’il le trouve enfin, celui-ci est déja I’otage du P’tit Saint Pierre. La statue tient a
ramener sa victime a Marjorie, car il croit que c’est le seul moyen d’obtenir ce qu’il
désire : « [...] je veux le faire sans préservatif. Tu comprends ? Et c’est la seule maniére
pour qu’elle soit consentante : que je lui livre ce salaud qui ne supportait pas qu’elle
apprécie la poésie » (RP, 132). Apres les avoir guidés a 1’endroit ou Anastase a été tué, le
petit saint se sauve et Eric ’apercoit, plus tard, 1i¢ par des chaines et trainé par une foule
en colére. Une femme lui explique ce qu’ils comptent en faire :
[...] Les organisations populaires voulaient infliger au saint le supplice du collier

sous prétexte qu’il était un agent de 1’Occident décadent et qu’il tentait de freiner
la mutation accélérée du peuple haitien. Mais eux, en bons chrétiens — ce n’était
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pas qu’ils fussent contre I’Elu —, préféraient reconduire la statue dans le cachot
que la sainte Eglise lui avait toujours réservé. (RP, 164)

Et elle ajoute que « c’est parce qu’il s’est libéré qu’il [leur] arrive tous ces malheurs »
(RP, 164). Lorsqu’il est de retour dans son cachot, il demande & nouveau a Eric de le
libérer. Au méme instant, la terre tremble et des laniéres de feu traversent le ciel, mais
tout cela cesse lorsqu’Eric décide de vider son chargeur sur la téte de la statue qui éclate
en mille morceaux.

Peut-on faire confiance a un saint simplement parce qu’il est considéré comme tel ?
C’est une des questions que pose 1’ceuvre de Victor. Lorsqu’Eric va identifier le corps de
son cousin mort, il trouve une note qui lui est destinée et dans laquelle est écrite I’énigme
suivante : « Les miroirs sont-ils devenus aveugles ou est-ce nous qui avons fait fuir la
lumiére ? Que cache la robe du saint ? A 1’angle des rues paralléles se trouve la solution
du mystere des captifs perpétuels » (RP, 106). « Que cache la robe du saint ? », voila la
grande question. Dans cette ceuvre se cache, derriére ce titre vénérable, une statue qui
veut faire I’amour sans préservatif, qui est meurtriére® et qui sait avoir beaucoup de
pouvoir, mais qui 1’utilise aussi pour faire le mal. Il est difficile de ne pas y voir une
référence a Aristide, I’homme de religion qui a été a la présidence d’Haiti durant
plusieurs années. Etant prétre, il a utilisé cette appellation pour faire valoir sa candidature
et la présenter « comme une réponse a Dieu et au peuple »*. Comme I’explique André
Corten, « I’équivalence Aristide/peuple/Dieu a un certain caractére mégalomaniaque.
Dans la mesure ou elle est acceptée, elle donne sa légitimité a la figure du prophéte. Elle

est le cadre dans lequel se définit la théologisation politique » °. Cependant, le cas

6% Anastase laisse une note a Eric qui laisse sous-entendre que le P’tit Saint Pierre est son meurtrier (p.106).
5 André Corten, op.cit., p.114.
™ Ibid., p. 116.
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d’Aristide illustre que méme si quelqu’un posseéde le titre honorable de prétre, cela ne
I’empéche pas de voler les caisses de I’Etat et de causer des torts a des milliers de
personnes. Ce que le roman démontre, a 1’aide de son personnage du P’tit Saint Pierre,
c’est qu’il faut toujours rester vigilant par rapport a ces figures d’autorité, dont font partie
les représentants de 1’Eglise’’, qui, trop souvent, utilisent leur prestige pour endormir le
peuple et ensuite le flouer. Lorsqu’une chose est acceptée par la population et qu’elle
n’est plus questionnée par la suite, elle peut facilement devenir source d’aliénation pour
celle-ci. Et lorsque celui qui détient autant de pouvoir est mal intentionné, cela peut

tourner au cauchemar.

Dans les ceuvres de Victor, certains discours historiques et politiques évoquent des
personnages historiques et des politiciens de I’actualité. Lorsque plus vulnérable ou
enfermée dans une vision réductrice des choses, I’individu sera facilement manipulable.
Le lecteur est mis en garde contre ceux qui sont de mauvaise foi, et qui utilisent ces
discours a des fins purement égoistes et malhonnétes ; 1’Elu et sa milice personnelle en
sont un exemple éloquent. Cependant, étre convaincu de son invincibilité ou encore étre
obnubilé par les discours historiques, discours parfois mensongers, devient aussi source
de «zombification». Cela empéche les personnages d’évoluer, de prendre en main leur
propre vie, et ils perdent toute lucidité par rapport a qui se produit autour d’eux. Ces
romans se lisent ainsi comme un avertissement qu’il ne faut jamais rien tenir pour acquis

afin de ne pas tomber dans de tels pieges.

"' 11 ne faut pas oublier que 1’église a été complice de 1’entreprise coloniale et de la traite des esclaves.
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CHAPITRE 4
Discours des savoirs en sciences humaines

Si on veut faire un saut dans la pensée, il ne faut pas
espérer le faire a ’aide d’une réflexion scientifique.
Heidegger, Qu ‘appelle-t-on penser?

Depuis plusieurs siecles, plus particuliérement depuis les Lumiéres, la science a pris
son envol et a ét¢ mise au premier plan des savoirs en Occident. Les nombreuses
avancées dans différents domaines ont eu des répercussions sur le reste de la planéte.
Cependant, I’enthousiasme suscité par celles-ci a rapidement été atténué suite a la
Premi¢ére Guerre mondiale : ’humanité a pris conscience des horreurs engendrées
¢galement par la science et 1’évolution technologique. Mais qu’en est-il des sciences
humaines et des discours du savoir liés a celles-ci, discours qui sont diffusés partout dans
le monde? Comme toutes les sciences, les discours associés aux différents domaines des
sciences humaines se disent objectifs et tentent d’établir des lois universelles, mais sont-
ils toujours appropriés ou pertinents? C’est ce que nous examinerons dans ce chapitre en
nous concentrant sur deux disciplines ciblées par Gary Victor dans A /’angle des rues
paralléles et Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, soit la philosophie et
la psychologie, plus spécifiquement I’approche psychanalytique. De fagon trés générale,
la premiére réfléchit 1’étre, elle est une maniere d’interpréter le monde, tandis que la
seconde cherche a comprendre, a expliquer les comportements humains.

Dans ses romans, Gary Victor présente certains discours associés a la philosophie et
a la psychanalyse comme potentiellement aliénants pour les personnages puisqu’ils ne

s’appliquent pas nécessairement a la réalit¢ de ces derniers. En effet, comment le
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rationalisme scientifique peut-il avoir une prise sur ceux qui vivent dans une société ou
les croyances au surnaturel sont prédominantes et échappent, selon la perception des
occidentaux, a I’entendement rationnel? Cette tendance a vouloir tout expliquer
rationnellement, a chercher des liens de cause a effet, a tenter d’étre objectif convient-elle
réellement a tous en tout temps? Qu’arrive-t-il lorsque des discours ont été recus par
certains comme des vérités absolues et ont servi de modele au fonctionnement d’une
société qui n’a pas nécessairement compris la portée de ceux-ci? Quant a la psychanalyse,
qui est une approche scientifique visant la compréhension de la dynamique interne de
I’individu et le traitement des troubles mentaux, peut-on utiliser les différentes méthodes
qui en découlent de fagon uniforme? Que se passe-t-il lorsque certains discours relatifs a
ce domaine sont mal interprétés? Sont-ils vraiment pertinents dans un contexte ou la
«folie» n’est pas nécessairement percue comme quelque chose qu’il faut soigner, mais
plutdt comme un état inévitable, comme un moyen qui permet a certains personnages de
survivre au chaos qui les entoure? Ces différents discours dits du savoir peuvent avoir des
conséquences négatives sur le sujet lorsqu’ils sont inappropriés et il doit alors apprendre

a s’en détacher. Il doit trouver sa propre voie.

4.1 La philosophie

4.1.1 Remise en question du rationalisme cartésien et des méthodes d’analyse
scientifique

Descartes est un des grands philosophes qui a révolutionné la pensée occidentale au
XVlle siecle. La plupart des philosophes qui lui ont succédé prennent position par rapport
a son ceuvre, qu’ils soient en accord ou en désaccord avec les théories qu’il a établies.

Son ceuvre a encore des répercussions a ce jour. Le sous-titre du Discours de la méthode
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explique bien I’objectif de cet ouvrage philosophique : « Pour bien conduire sa raison et
chercher la vérité dans les sciences » 2. Selon Descartes, le monde est ordonné selon des
régles et notre raison est I’unique source de savoir, c’est pourquoi sa méthode s’inspire de
la certitude des mathématiques : « Car enfin la méthode qui enseigne a suivre le vrai
ordre, et a dénombrer exactement toutes les circonstances de ce qu’on cherche, contient
tout ce qui donne de la certitude aux régles d’arithmétique »°. Qu’en est-il de ce role
déterminant attribué a la raison par la pensée cartésienne, dans les romans de Victor?

Dés le début de Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, le
protagoniste, qui est enfermé dans un hopital psychiatrique, a de nombreuses réflexions
par rapport a cette raison qui est censée étre la source des connaissances. Il ne semble pas
approuver les conclusions auxquelles en est venu Descartes puisque, selon Adam, « la
meilleure chose a faire est de ne pas trop me fier & ma raison » (DJ, 7). Pour Adam, la
raison est une faculté qui peut parfois nous empécher d’accéder a «I’air librey, a la vérité.
Drailleurs, son pére partage cette opinion et le met en garde contre celle-ci : « La raison
peut te jouer parfois de sales tours » (DJ, 16). Comme Adam a la capacité¢ de se
dédoubler et d’étre plusieurs personnes en méme temps, il lui arrive fréquemment de
s’observer de la fenétre de sa chambre d’hdpital, et lors d’un de ces moments, il remet en
question le cogito, ergo sum, principe fondamental de la philosophie cartésienne :

I1 agissait comme s’il voulait se cacher a mes regards. Il avait donc compris qu’il
était observé. Je ne voyais cependant pas pourquoi je devais me sentir géné d’étre
observé par moi. Etre observé par quelqu’un c’est la preuve qu’on existe, qu’on
est quelque part unique dans ce monde global qui se construit. Au lieu de dire je

pense donc je suis, il était possible de faire I’énoncé suivant : on m’observe donc
je suis. (DJ, 42)

72 Descartes, Discours de la méthode, Paris, Presses Pocket, 1990, p. 31.
B Ibid., p. 57.
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Le personnage joue de facon comique avec ce principe qui a influencé la philosophie
moderne. Il se permet de reformuler cette théorie d’une autre fagon tout aussi irréfutable
puisqu’elle s’applique a sa réalité. Selon son mode de réflexion, chacun a la possibilité¢ de
concevoir une vérité qui lui est propre.

Dans A [’angle des rues paralléles, I’auteur questionne la pertinence de cette manie
qu’a I’homme de toujours chercher une explication a tout. Cette tendance pousse souvent
les gens a commettre des erreurs puisqu’il leur arrive de sauter trop vite aux conclusions.
Comme les miroirs sont devenus aveugles et que le désordre régne dans la ville, la
population se met a chercher la cause des différents incidents qui se produisent. Plusieurs
veulent une explication immédiate, logique a tout ce qui se produit, et ils décident de
mettre le blame sur le fait que la statue du P’tit Saint Pierre n’est plus a ’endroit ou elle
se trouvait initialement: « C’est parce qu’il s’est libéré qu’il nous arrive tous ces
malheurs » (RP, 164). Cependant, le narrateur est conscient que la statue n’est pas
responsable des événements survenus : « A quoi bon lui répondre que les miroirs avaient
commenceé a devenir aveugles bien avant que je ne libére le P’tit Saint Pierre? 1l fallait a
ces pauvres gens une explication » (RP, 164). Ici, Eric voit bien que cette déduction, que
ce lien supposé de cause a effet n’a aucun sens. Ce désir de toujours vouloir tout
expliquer incite les personnages a se conforter d’hypotheses erronées, a avoir une vision
fausse de ce qui se produit en réalité, et donc de demeurer impuissants face aux

événements.
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4.1.2 Des discours qui indiquent la démarche a suivre, mais jusqu’a quel point?

L’objectivité fait partie des régles importantes a respecter dans les démarches du
rationalisme scientifique. En effet, le rationalisme nous apprend qu’il faut nous détacher
de nos sens et exercer notre seule raison. Cette logique, qui coupe 1’étre de sa sensibilité
par souci d’objectivité, a été appliquée a diverses spheres de la vie. Par exemple, dans
certains métiers, tels le journalisme, il faut rendre compte des faits tels qu’ils se sont
produits, sans s’impliquer dans les événements. C’est ce que font les deux journalistes
qui enquétent sur le meurtre d’ Anastase. Comme ils veulent élucider 1I’énigme du meurtre
du pocte, ils suivent le P’tit Saint Pierre, seul témoin, partout ou il va, en notant, en
enregistrant et en prenant en photos tout ce dont ils sont témoins. Lorsque Mataro amene
Eric a I’endroit ou se situe le miroir qu’il croit étre le premier devenu aveugle, les
journalistes décident de les suivre. Comme Mataro est prét a tout pour comprendre ce qui
se produit, il s’approche du miroir qui I’aspire :

La main de Mataro fut engloutie dans le miroir, son bras happé. Le miroir s’était
transformé en une cavité ou s’exergait I’appétit démoniaque d’un monstre. « A
’aide Eric! » hurla Mataro. Je le saisis par la jambe alors qu’il avait déja disparu
jusqu’a la taille dans le miroir. Désespérant, je tentai de le retenir, de le ramener. «
Venez m’aider! » criai-je aux journalistes qui ne bougerent pas. « Nous ne
pouvons pas, répondit I’un d’eux. C’est contre notre déontologie. » Si mes mains
avaient ¢té libres, je leur aurais certainement fait la peau. « Déontologie de merde,
hurlai-je. Venez m’aider. Il va disparaitre. » Ils préférent reculer, comme pour

chercher un meilleur angle pour la prise de vue. « Il faut que nous restions
objectifs », se justifia I’autre journaliste. (RP, 178)

Le roman montre ici qu'un discours transformé en principe immuable peut avoir des
conséquences désastreuses. Les journalistes assistent a la disparition de Mataro, comme
s’ils étaient étrangers a la scéne et coupés de tout sentiment. Ce qui compte pour eux,

c’est de rester objectifs, et ce, peu importe si cela les empéche de sauver une vie. Cet
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incident du roman de Victor met en scéne certains reproches qui ont été faits a la théorie
de Descartes puisque celle-ci préconise la raison au détriment des émotions :
Par certains cOtés, la capacit¢ d’exprimer et ressentir des émotions est
indispensable a la mise en ceuvre des comportements rationnels. Et lorsqu’elle
intervient, elle a pour role de nous indiquer la bonne direction, de nous placer au
bon endroit dans 1’espace ou se joue la prise de décision, en un endroit ou nous
.. . 4
pouvons mettre en ceuvre correctement les principes de la logique.”
Le roman de Victor, a 1’aide de situations extrémes, montre que cette logique de la raison
qui a la primauté sur le coté sensible des humains n’est pas toujours appropriée et qu’elle
peut parfois étre la cause de la violence qui envahit la société. Sans ce mode de pensée
technique, certains personnages, par exemple les journalistes, interviendraient lorsqu’il se
produit des situations de la sorte, et plusieurs incidents graves et malheureux seraient
alors évités.

Outre cette mise en garde contre les diverses régles a suivre qui sont dictées par la
pensée rationnelle, le roman appelle aussi a la vigilance face aux théories qui ont été
avancées par les grands penseurs de tous les siecles. S’y intéresser, les connaitre et étre
en accord avec elles, c’est une chose, les appliquer a la lettre sans se questionner, par
contre, peut étre une grave erreur. C’est dans un tel piége qu’est tombé¢ la population de 4
["angle des rues paralléles :

Nous étions les seuls a avoir fait notre cette théorie selon laquelle le temps est
immobile et & en avoir tirée une conclusion saugrenue : il fallait nous scléroser
dans cette immobilité et en faire notre cheval de bataille. Immobiles, nous
n’allions plus a la rencontre de 1’autre. Immobiles, nous trompions toujours 1’autre
pour qu’il ne découvre pas la lourdeur de notre carapace afin que nous puissions

le prendre au piége de notre immobilité. Mais comme le mouvement est une
nécessité immuable, ce lieu avait commencé a se désagréger. (RP, 177)

™ Antonio R. Damasio, L ‘erreur de Descartes. La raison des émotions, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 9.
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Le narrateur critique 1’interprétation de la théorie de I’immobilité, théorie élaborée par
des philosophes de I’ Antiquité”, qui a été appliquée a grande échelle, ¢’est-a-dire comme
fonctionnement d’une société en entier. Méme si la philosophie est une maniére
d’interpréter le monde, cela ne signifie pas qu’elle est universelle et immuable. Il est
important de reconnaitre que les discours du savoir aussi évoluent, d’évaluer leur
pertinence et d’étre capable de tirer des conclusions appropri¢es. Les romans de Victor
mettent en scéne une population qui est incapable d’exercer sa capacité de jugement. Cet
exemple démontre qu’une théorie qui guide le comportement d’un individu n’a pas le
méme impact si elle est mise en pratique par la collectivité. Il faut aussi penser les choses
dans une perspective sociale. Les citoyens ont fait leur un discours qui appartient a une
autre époque, et ils I’ont appliqué de manicre a causer leur propre perte : cette coupure
avec le reste du monde et cet état stagnant les a empéchés d’entrer dans la modernité et
d’évoluer. Elle méne finalement au désastre puisque le « lieu avait commencé a se

désagréger » (RP, 177).

4.1.3 La ou ’angle des paralléles existe

Dans ces deux romans, Gary Victor montre que les théories élaborées par les
philosophes ainsi que leurs différents discours sur la raison et le savoir ne sont qu’une
mince partie de la représentation du monde, et qu’il faut se garder de considérer qu’ils
sont des vérités absolues. Comment fait-il cette démonstration? En présentant un monde
dans lequel la logique est tout autre que celle ¢élaborée par ces grands penseurs

occidentaux, en montrant qu’il est difficile d’établir des lois universelles quand il est

> Parménide et Platon font partie des philosophes qui ont élaboré des théories sur I’immobilité du temps.
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question de I’€tre humain puisque chaque société posséde une culture et des croyances
qui lui sont propres. D’emblée, de par son titre, A I'angle des rues paralléles déconstruit
la vision rationaliste des choses. Ce titre est une fagon de montrer que 1’étre humain vit
aussi dans la déraison. Il transporte le lecteur a cet angle impossible ou tout devient
possible, dans cette partie du psychisme ou I’imagination et les croyances ne suivent pas
nécessairement une logique définie, ou les sentiments ne sont pas toujours en accord avec
la raison. C’est ce que le narrateur de Je sais quand Dieu vient se promener dans mon
jardin affirme lorsqu’il parle a son double qui est cloitré dans sa chambre d’hdpital et
qu’il lui dit que « la déraison peut étre la porte ouverte sur la beauté, sur la vérité », qu’il
faut faire de « sa déraison une comete », « un big bang » (DJ, 64-65). Les romans
rappellent que la société, plus particulierement la société occidentale, a créé¢ de nombreux
discours sur le rationalisme scientifique, sur la voie a suivre, et qu’elle a tendance a
rejeter ce qui ne s’explique pas, a considérer comme marginaux tous ceux qui n’adhérent
pas a cette vision de la vie, qui ne se conforment pas a ce mod¢le. Pourtant, en prenant
acte de toute la violence et les horreurs qui ont été¢ engendrées selon cette logique des
choses, il faut se questionner sur la justesse de ces discours qui sont désormais ancrés
dans tout un chacun. C’est ce que les ceuvres de Victor font en nous présentant autre
chose, en nous montrant que la beauté se trouve peut-étre du c6té de ce que nos sociétés
répriment, c’est-a-dire dans D’irrationnel ou «l’extra-rationnel», que I’étre civilisé est
aussi un étre déraisonnable et que parfois, c’est cet aspect qui lui permet de survivre dans

\ - 76
un monde ou le chaos a aussi sa place™.

"® Dans sa conférence intitulée « Le chaos-monde : pour une esthétique de la Relation », Edouard Glissant a
tenu des propos semblables quant a I’imaginaire qui augmente la capacité de résilience de certains
individus. A ce sujet, il écrit : « Mais dans un méme espace ot aujourd’hui il y a de plus en plus d’errances
internes, c¢’est-a-dire de plus en plus de projections vers la totalité-monde et de retour sur soi alors qu’on est



60

4.2 La psychanalyse : une facon moderne de traiter 1’aliénation

La psychanalyse, fondée par Sigmund Freud au XXe siécle, est une méthode
thérapeutique utilisée pour traiter différents troubles mentaux. Elle est basée sur la
verbalisation des pensées refoulées du sujet ainsi que les associations d’idées qui en
découlent. Dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, Victor
questionne de manicre explicite les différents discours qui proviennent de cette science
censée traiter 1’aliénation puisqu’ils deviennent parfois eux-mémes source d’aliénation.
Les mauvaises interprétations que fait Adam, de certains concepts de la théorie
freudienne, font réfléchir aux conséquences néfastes qui pourraient en découler. De plus,
le roman démontre que cette science n’est pas infaillible puisque le docteur Papon,
psychiatre qui préconise I’approche psychanalytique avec Adam, ne semble pas a méme
de comprendre réellement son probleme. Cependant, la psychanalyse, et de fagon plus
globale les différents discours liés a la psychologie, ne sont pas rejetés entierement
puisque le protagoniste laisse entendre a quelques reprises qu’il aurait peut-étre di avoir

recours a cette science pour se soigner.

immobile, alors qu’on n’a pas bougé de son lieu, ces formes d’errances déclenchent souvent ce qu’on
appelle des exils intérieurs, c’est-a-dire des moments ou I’imaginaire, I’imagination ou la sensibilité sont
coupés de ce qui se passe alentour. Oui, D’exil intérieur. L’erratique du Tout-monde, le caractére
absolument imprévisible de la relation entre les cultures des humanités d’aujourd’hui, retentit, qu’on le
sache ou qu’on ne le sache pas, sur la mentalité ou la capacité de réflexes d’une ou de plusieurs parties
d’une communauté. Ce qui maintient les errances est une sorte de ramas général dans un lieu culturel, vécu
comme assentiment ou comme souffrance » (Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers,
Paris, Gallimard, 1996, p. 88).
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4.2.1 Des interprétations saugrenues des théories freudiennes

Le pere joue un role important dans la psychanalyse. Il est la figure centrale du
complexe d’(Edipe. Selon ce concept, le jeune garcon a un désir inconscient d’avoir une
relation sexuelle avec sa mére, et il souhaite éliminer son pére puisque celui-ci est alors
un rival. Dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, il y a plusieurs
références au complexe d’(Edipe. La figure paternelle est omniprésente dans le roman.
Les nombreux retours en arriére du protagoniste font ressortir ses problémes relationnels
avec son pere : déception d’un pere qu’il croyait « gardien du soleil » puisqu’il partait
tous les matins a 1’aube, lorsqu’il découvre que celui-ci va, en fait, rejoindre la femme de
ménage dans sa chambre, difficulté a vivre avec les reproches que ce dernier lui a faits a
différentes occasions et surtout, a trouver une voie qui soit la sienne et non celle que son
pere aurait souhaité qu’il prenne. Il est incapable de se défaire de I’emprise de cet homme
qui revient sans cesse, de facon obsédante, sous la forme d’un fantome, et qui lui répéte
les mémes mises en garde, a I’aide de la métaphore du fruit défendu, contre les dangers
du pouvoir.

Cependant, la figure paternelle est aussi assimilée aux personnages du docteur
Papon et de Dieu. Et c’est 1a qu’Adam se méprend : il fait une mauvaise interprétation du
discours freudien sur la mort du pére et s’en sert d’une manicre uniforme. Il ’applique a
la lettre a tous ceux qui ont une attitude paternaliste avec lui. D’abord, il est convaincu
que « tuer son psychiatre c’est une sorte de libération, une catharsis » (DJ, 43). Il
explique sa théorie de la fagon suivante : « tuer son psychiatre doit étre la meilleure

thérapie qui soit, car c’est la partie mauvaise de soi qui s’exprime en s’extirpant de votre
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personne par un geste violent, je dirais un geste fondateur » (DJ, 15). Adam procede a un
déplacement du symbolisme de «tuer le pére» et, ironiquement, en vient a désirer tuer
celui qui tente de I’aider a se soigner, en 1’occurrence son psychiatre. Cependant, il va
encore plus loin quand il est question de Dieu. Le protagoniste ne fait pas que fantasmer
sa mort, il passe a 1’acte et lui « tranche la téte » (DJ, 190). Incapable de faire preuve de
discernement, il ne comprend pas que le concept de Freud est une métaphore servant a
expliquer un comportement. Il prend ce discours aux mots et commet un meurtre.
L’exemple d’Adam montre ce qui peut arriver lorsqu’un individu ne maitrise
pas le discours d’un savoir complexe qu’il tente de s’approprier. Mais qu’arrive-t-il
lorsqu’une société est a I’'image d’un individu dysfonctionnel? Dans Je sais quand Dieu
vient se promener dans mon jardin, le docteur Papon et Eve expliquent 2 Adam qu’il est
resté au stade de ’enfance parce qu’il ne veut pas « prendre pied dans la réalité » (DJ,
141). Dans 4 [’angle des rues paralléles, c¢’est la société en entier qui régresse a ce stade.
Cette métaphore de la psychanalyse sert alors a représenter une société arrétée dans son
évolution. Au début du roman, des événements bizarres se produisent avec différents
objets : les miroirs deviennent aveugles et 1’écriture s’inverse. Cependant, plus le temps
passe, plus les étres humains sont affectés par ces divers phénomenes inexplicables et se
mettent a agir étrangement. Eric assiste & un véritable retour en arriére de la société
puisque les gens se mettent a parler a ’envers et a marcher a reculons. Il finit par étre lui-
méme atteint par ce mouvement généralisé et ses dernieres paroles sont confuses, elles
sont sens devant derriere.
La psychanalyse a créé de multiples théories servant a expliquer les comportements

humains. Certains de ces discours, qui se veulent, pour la plupart, rassurants, se
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rapportent a des agissements inquiétants, voire méme déviants. Les romans de Victor
semblent néanmoins indiquer que tout ce savoir n’a pu empécher les déviations

collectives, sociales.

4.2.2 Une science qui n’a pas réponse a tout

Telle une religion, la science est, pour plusieurs, digne de foi. Cette tendance a
croire qu’elle a réponse a tout est de plus en plus populaire’’. Dans Je sais quand Dieu
vient se promener dans mon jardin, cette «sacralisation» est mise en doute puisque le
docteur Papon est incapable de comprendre le «mal-&tre» d’Adam. Tout d’abord, derriére
la science, il y a I’homme qui la pratique, et cet homme — Papon, en I’occurrence — n’est
pas dépourvu de faiblesses : Adam soupconne qu’il couche avec sa femme. Elle le
manipule si bien « qu’il perd toute rigueur scientifique » (DJ, 43). De plus, le docteur
Papon n’est pas le premier que consulte Adam : « On m’a fait voir des psy a la pelle mais
ils ne peuvent évidemment rien comprendre a ce que je vis » (DJ, 3). Comme il n’est
toujours pas guéri, le narrateur met en question le bien-fondé de cette science moderne.
Malgré ses nombreuses visites chez différents psychologues et les traitements du docteur
Papon, il ne se sent pas mieux. Selon Adam, sa maladie est la voie de sa guérison. C’est
le symptome d’un mal collectif généralisé sur lequel la psychanalyse n’a pas de prise. Et

le docteur Papon n’est pas a8 méme de comprendre et d’accepter cette situation. Les

"7 Habermas critique cette évolution du systéme social qui « parait étre déterminée par la logique du
progrées scientifique et technique ». Selon lui, « ce que cette idéologie a de particulier, c’est qu’elle détache
la conception que la société se fait d’elle-méme du systéme de références de 1’activité communicationnelle
et la soustrait aux concepts de I’interaction médiatisée par des symboles, pour la remplacer par un modéle
qui est d’ordre scientifique » (Jiirgen Habermas, La technique et la science comme « idéologie », Paris,
Gallimard, 1973, p. 45-46).
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dédoublements d’Adam sont ce qui lui permet de s’observer et de rester lucide malgré les
divers stratagémes du président pour manipuler le peuple. C’est en embarquant lui-méme
dans le jeu du pouvoir qu’il parvient a échapper a cet état 1éthargique, a cet état de
«zombification» dans lequel a sombré la population, et que la psychanalyse ne peut
guérir.

Cependant, la psychanalyse, et de fagon plus générale la psychologie n’est pas
totalement rejetée. Il arrive a plusieurs reprises qu’Adam exprime le désir de consulter.
N’ayant pas eu de résultats significatifs par ce type de traitement dans le passé, il a fini
par refuser ceux proposés par le docteur Papon, mais il ne semble pas tout a fait certain
d’avoir pris la bonne décision : « Mes migraines, mes pertes de mémoire étaient des
signes précurseurs que j’ai négligés. Eve et le docteur Papon ne voulaient sans doute que
mon bien, et moi, dans ma paranoia, je refusais obstinément de me soumettre a un
traitement qui me soustrairait a ’emprise de la déraison » (DJ, 143). Cette réflexion du
narrateur nous fait comprendre qu’il ne s’agit pas non plus de rejeter completement et
systématiquement les discours du savoir lorsque certains se révelent faillibles. Ce qu’il
faut, c’est €tre capable de les prendre en considération, les questionner, et surtout ne pas 'y
adhérer aveuglément. Il est primordial de rester lucide en tout temps et de prendre des
décisions éclairées, et ce, méme par rapport a des discours qui ont des fondements

scientifiques.



65

CHAPITRE 5
Représentation des lieux, modalités interdiscursives
et figures de résistance

Et je lui dirais encore :

« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point
de bouche, ma voix, la liberté¢ de celles qui s’affaissent
au cachot du désespoir. »

Et venant je me dirais 8 moi-méme :

« Et surtout mon corps aussi bien que mon ame, gardez-
vous de vous croiser les bras en I’attitude stérile du
spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer
de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme qui
crie n’est pas un ours qui danse...»

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal

Apres avoir étudié les conséquences négatives que peuvent entrainer différents
discours sociaux lorsqu’ils conditionnent le mode de pensée et le comportement de la
population, il nous importe désormais d’observer la facon dont s’y prend Gary Victor
pour mettre en scéne ces formes d’aliénation, la maniére d’y échapper et les figures de
résistance a cette «folie» quasi généralisée. Nous nous intéresserons d’abord a la
représentation des lieux ou évoluent les personnages, mais aussi a leurs agissements ainsi
qu’au style de la description du déroulement des différents événements. Nous étudierons
donc le cadre des deux romans : la ville de Port-au-Prince décrite comme un endroit
abandonné ou sévissent la violence et la corruption. Nous verrons les effets de ce lieu sur
le comportement des personnages qui sont pour la plupart enclins a reproduire cette
violence. Par la suite, nous nous attarderons a dégager le role que jouent certaines
références interdiscursives dans ces représentations, plus particuliérement le roman noir,
le cinéma et la Bible, pour finalement nous arréter sur les personnages qui arrivent a

sortir plus ou moins indemne de cet univers éclaté.
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5.1 La violence a son comble
5.1.1 Une ville inquiétante
Les récits de A l'angle des rues paralléles et de Je sais quand Dieu vient se
promener dans mon jardin sont tous deux campés a Port-au-Prince, capitale et ville la
plus peuplée d’Haiti. Elle est décrite dans le texte non pas comme un endroit chaleureux
ou il fait bon vivre, mais plutét comme un endroit hostile ou pauvreté, corruption,
meurtres et prostitution font partie du quotidien :
J’entends le couinement des rats se pressant aux portes des maternités, 1’agitation
fébrile de gens, ruinés par les arnaques du pouvoir, qui grattent leur fond de caisse
dans I’espoir désespéré de trouver une piece de monnaie leur permettant d’acheter
un morceau de pain, les gémissements des filles mineures livrées pour quelques
sous a des vieillards séniles carburant au Viagra, le tom-tom du pilon dans lequel
est broy¢ le nouveau-né, nourriture des anthropophages malades de pouvoir, le
bourdonnement des essaims de femmes et d’enfants se battant autour d’une
canalisation d’eau potable sectionnée, des policiers forcant les portes de maisons
riches pour piller et violer en toute impunité [...]. (DJ, 54-55)
La violence est présente dans toutes les couches sociales et personne n’est épargné.
L’action se déroule dans les quartiers populaires, bidonvilles qui gangrénent le paysage,
qui sont le « réceptacle du vomi de tous les égouts de la capitale » (RP, 49), lieux en
décrépitude et nauséabonds. Certains portent méme des noms comme Kosovo, et sont
baptisés ainsi parce qu’ils sont considérés comme des endroits dangereux. Mataro
explique a Eric que lorsqu’il traverse cette zone, il doit donner de 1’argent sinon, « on ne
vous tue pas, mais vous recevez une balle a la jambe ou a 1’épaule pour ’exemple, du
moins, la premiére fois » (RP, 46). Dans cette ville abandonnée des services municipaux,
la pauvreté est telle que les gens volent « les couvercles d’égout pour les refondre » et

que ceux-ci sont uniquement remplacés s’ils sont « dans une zone fréquentée par des gens

ayant suffisamment de relations pour porter plainte » (DJ, 94-94). Tout y est en
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dégénérescence. Le protagoniste de A I’angle des rues paralléles ne semble pas surpris
lorsqu’il se proméne et qu’il croise des sans-abri qui dorment sous des voitures, une folle
nue « qui se masturbe avec un cierge allumé » ou encore « un barbu maigre et nu faisant
des exercices de yoga sur des ustensiles de cuisine » (RP, 117). C’est un endroit ou,
comme le dit la brouette que fait apparaitre le P’tit Saint Pierre, il n’y a plus rien a
subvertir puisque le pays en entier est subverti. Chacun est prét a dénoncer son voisin par
peur ou dans I’espoir d’avoir un peu d’argent. La seule chose qui est encouragée, c’est le

crime et la malversation et cela a un impact considérable sur la population.

5.1.2 Des personnages agressifs

L’atmosphere qui régne dans la ville déteint sur les citoyens qui I’habitent. La
violence est prisée par les jeunes des organisations populaires. Il est a la mode de donner
a leurs groupes des noms qui se réferent a la bestialité : « I’Armée cannibale », « I’ Armée
vampire », « Gép panyol” », « Rache kou poul” » (RP, 69), etc. De plus, les meurtres
commis par la prostituée dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin
portent la brutalit¢ a son paroxysme. Cette femme se venge des hommes, plus
particulierement ceux qui lui paient ses services et esperent avoir de la chance, en les
tuant. Elle ne se contente pas de commettre des meurtres, elle mange le sexe de ses
victimes et va méme jusqu’a en découper une en morceaux parce que le cadavre est trop
gros pour entrer dans la bouche d’égout. La seule fois qu’elle s’en prend a une femme,

elle lui ouvre le ventre et dévore ses entrailles.

8 Variétés de guépes agressives (RP, 191).
™ Tordre le cou des poules (RP, 191).
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Cependant, ce ne sont pas que les personnages de criminels et d’assassins qui font
preuve d’une telle agressivité. Les personnes dites ordinaires sont aussi enclines a
reproduire des comportements violents. Eve est décrite comme une femme banale qui
aime magasiner et regarder des émissions de télévision ou des invités vont raconter leur
vie. Elle ne lit pas ce qu’écrit son mari et elle aimerait qu’il exerce un métier qui rapporte
plus parce qu’elle aime se payer du luxe. Elle est manipulatrice mais ne semble pas étre
capable de faire du mal a autrui. C’est elle qui incite Adam a travailler pour le président.
Lorsqu’il réalise qu’en ayant accepté ce travail, il va a I’encontre de ses valeurs et
contribue aux absurdités qui se produisent dans la ville, il se dit qu’il vaut mieux arréter
tout. Ses idées ont semé le chaos ; les habitants scandent qu’ils sont un peuple d’¢lus et
qu’on leur doit réparation pour ce qu’ils ont subi par le passé et ils construisent une statue
en ’honneur du président, mais cette dernicre est si grande qu’elle finit par recouvrir
Port-au-Prince d’ombre. De plus, Adam vit lui-méme une suite d’événements étranges ; il
subit des dédoublements de personnalité, il ne cesse de voir son défunt pére qui lui fait
des reproches et il n’est plus capable de distinguer ce qui lui arrive réellement de ce qu’il
imagine. Lorsque le fantdme de son pére se met a le poursuivre, Adam conclut que la
seule fagon de mettre fin a ce chaos est de détruire 1’argent qui provient de son nouvel
emploi. Comme il s’appréte a le briler, il découvre une nouvelle facette de sa femme :

« Tu vas faire quoi avec cet argent ? » me langa Eve. « Le briler », lui répondis-
je. Comme j’ouvrais I’armoire, la détonation fit vaciller les murs de la piece. De la
poussicre tomba sur mon front. La balle avait touch¢ le plafond. Je me retournai,
abasourdi, les tympans en feu. Eve me braquait dessus le revolver encore tout
fumant. « Si tu touches a cet argent, je vise juste. Adam... Je dirai que tu as eu

une crise de folie et que j’ai tiré pour sauver ma vie. » Elle était terrible a voir.
(DJ, 139)
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Eve a une si grande soif de richesse qu’elle est préte & tuer son propre mari s’il s’avise de
détruire son argent®. A la moindre contrariété, elle sombre dans la violence. Plutot que
de discuter, son premier réflexe est de prendre un revolver et de menacer Adam. Ce geste
semble naturel chez cette femme qui, de prime abord, n’est pas décrite comme ayant un
tempérament violent.

Cette agressivité ambiante devient contagieuse puisque les personnages y sont
constamment exposés. Eric est le plus touché par cette contamination. Avant sa mise a
pied, il menait une vie tranquille; il travaillait pour le gouvernement et vivait
paisiblement avec sa conjointe, Salomé. Lorsqu’il perd son emploi, il est frustré et en
veut & tous ceux qu’il croit responsables des «programmes d’ajustement structurel». La
haine I’habite et il n’a qu’une idée en téte, se venger :

La premiére balle que je pris, je la passai doucement, avec délectation sur une
photo de Mataro, le ministre des Finances [...]. Ce qui m’intéressait, c’était
d’avoir la peau de Mataro. Si Salom¢é m’avait abandonné, si les charognards de la
banque avec cet enfoiré¢ d’huissier avaient débarqué chez moi pour tout saisir,
c’était a cause de Mataro et des programmes d’ajustement structurel. Et Mataro
n’était que le premier sur ma liste ! Je voulais les buter tous. (RP, 18,19)
Cet ancien fonctionnaire se transforme rapidement en tueur psychopathe. Lui qui, au
départ, a pour objectif d’abattre les ministres instigateurs de cette «restructurationy,
entraine la mort de plusieurs innocents qui se trouvent sur son passage : il enléve la vie a
un cambiste a qui il vole de I’argent, élimine Vicky, 1’ami intime de Mataro, tue un jeune
qui lui demande de I’argent, abat froidement Soldat Antoine qui I’a caché des agents de la
CIMO, fait feu sur Ti Nestor, le boko du président, tire sur quelqu’un parce qu’il a besoin

d’un téléphone, supprime Salomé parce qu’elle dit quelque chose qui le met en colére,

exécute les deux hommes qui essaient de 1’arréter suite a ce meurtre, fait une autre

%0 Cet exemple illustre également la question de la « La doxa consumériste » traitée dans le chapitre 1 de
notre analyse des romans.
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victime parce qu’il a besoin de vétements propres et étrangle Marjorie pour lui permettre
d’échapper a la folie généralisée. De ces onze meurtres, un seul a un lien avec la perte de
son emploi. La plupart du temps, il ne se maitrise plus : « Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Une colere explosa en moi. Une éruption qui se matérialisa par le grondement de la
poudre de mon automatique » (RP, 113-114). Il agit de facon impulsive, sans prendre le
temps de réfléchir. A chaque fois, c’est un automatisme ; il répond a ses besoins ou aux
obstacles qui I’empéchent d’atteindre ses buts par la bouche de son canon : « J’agis sans
réfléchir. Je tirai deux fois en visant la téte » (RP, 89).

Dans les romans de Victor, la violence est un cercle vicieux dont il est difficile de
sortir. Elle est souvent poussée a 1’extréme et ce, sans raison apparente, de sorte qu’elle
constitue une des caractéristiques récurrentes de I’aliénation des personnages. C’est que
cette violence environnante touche tout le monde. Que ce soit de fagon directe ou
indirecte, consciente ou inconsciente, les personnages deviennent insensibles a cette

démence dont certains sont victimes et que plusieurs contribuent a propager.

5.2 Modalités interdiscursives de la représentation des lieux et milieux de
I’aliénation

La représentation des milieux ou se déroule I’action des romans de Victor peut se
lire au premier degré comme une représentation qui se voudrait réaliste. Cependant, elle
porte aussi la marque d’autres conventions littéraires, genres et discours qui caractérisent
I’imaginaire social contemporain. Ceux-ci servent a amplifier I’effet de violence et a

noircir le portrait que trace I’auteur dans ses deux ceuvres.
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5.2.1 Le roman noir

Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin peut se lire, en quelque sorte,
comme une parodie du polar. Plusieurs éléments renvoient au canon du roman policier,
défini par Marc Lits comme un roman dans lequel I’on retrouve « un crime inexplicable,
un détective faisant appel au raisonnement hypothético-déductif [...], une démarche de
raisonnement sans faille et [D’explication logique d’un mystére apparemment
inexplicable »®'. Cependant, tout en renvoyant a ces conventions le roman s’en écarte
aussi. Par exemple, lorsque la meurtriére en série frappe, le président demande a Adam
de résoudre I’affaire :

« Nous avons deux meurtres sur le dos, Gesbeau, et ces crétins ne sont méme pas
foutus de retrouver le coupable dans un pays ou tout le monde connait tout le
monde. Je vais vous confier ’enquéte. Vous étes un écrivain. Vous avez écrit pas
mal de trucs qui démontrent que vous connaissez trés bien les méthodes
d’investigation modernes. » (DJ, 89)
Ecrire des romans policiers ne fournit pourtant pas les qualités et 1’expertise nécessaires
pour mener des enquétes sur des meurtres réels. Le détective manque de compétence. De
plus, les pistes se brouillent puisqu’Adam emprunte parfois la personnalité de la
prostituée tueuse : « Je suis rentré(e) chez moi. Eve dormait toujours. Je me suis
allongé(e) a coté d’elle. Je ne sais pas si elle m’aurait reconnu(e) tel(le) que j’étais » (DJ,
57). En méme temps, il n’y a pas d’énigme pour le lecteur puisqu’il connait 1’identité de
I’assassin auquel Adam s’identifie, et il sait que le détective participe a certains des
meurtres lors de ses dédoublements de personnalité. Lorsque 1’écrivain-détective revét les

vétements de la mendiante, il en profite pour éliminer les politiciens véreux qui se paient

ses services. Le dénouement lui-méme déjoue les recettes du polar conventionnel :

81 Marc Lits, Pour lire le roman policier, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1989, p. 12.
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I’enquéte avorte lorsque le président découvre que c’est sa propre mere qui commet les
meurtres. Il demande & Adam d’arréter ses recherches et celui-ci finit par découvrir
pourquoi il a été retiré de I’affaire.

Les ceuvres de Victor s’apparentent donc d’avantage au roman noir, genre littéraire
né aux Etats-Unis dans les années vingt. Ce genre se caractérise par la représentation des
aspects plus sombres de la société : le crime organisé, la corruption policiére et politique,
I’instabilité et 1’insécurité dans les milieux urbains, etc. Comme I’explique Marc Lits,
dans le roman noir, « I’action, I’angoisse, la violence I’emportent ; la résolution du crime
n’est qu’un prétexte pour faire apparaitre les tares d’une société en déliquescence »*.
C’est un roman policier qui a pour but principal de critiquer les injustices et inégalités
sociales, qui saisit « une tranche de vie plutdt saignante de milieux corrompus »*. 4
[’angle des rues paralleles et Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin
correspondent, sous plusieurs aspects, a cette convention. Les romans de Victor
véhiculent une critique acerbe de la nature d’un pouvoir dont le fonctionnement absurde
entraine une perte d’humanité. Ils dénoncent les mécanismes d’une société qui s’enfonce
dans ses valeurs matérialistes et qui se laisse aliéner par différents discours qui y

circulent.

5.2.2 «LLa Matrice» : un monde imaginaire sous controle

Le cinéma hollywoodien, plus particulierement I’imaginaire futuriste de la science-

fiction, laisse des traces non négligeables dans certaines ceuvres de Victor. A [’angle des

%2 Marc Lits, op.cit., p. 16.
8 Marc Lits, op.cit., p. 16.
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rues paralleles a de nombreux points en commun avec le film Matrix (1999), d’Andy et
Larry Wachowski. Le milieu ou vivent les personnages est semblable a celui de «La
Matrice», celle-ci étant représentée comme la simulation d’'un monde imaginaire créé
dans le seul but de maintenir les humains sous le contrdle des machines qui les utilisent
comme source d’énergie servant a leur bon fonctionnement. Le roman de Victor présente
une société qui vit dans un univers paralléle au reste de la planéte, et qui se laisse prendre
dans ses fausses représentations : « Plus loin, une grande affiche annongait un film
américain avec Keanu Reeves et Laurence Fishburne : Matrix. Ce long métrage avait eu
un succes fou [...] Peut-étre était-ce di au fait que, tout comme dans le film, ils vivaient
ici dans une sorte de réalit¢ virtuelle construite a partir des données d’un passé
prétendument glorieux » (RP, 23). Toutefois, contrairement au film, le personnage de
I’Elu n’est pas 1a pour libérer la population, mais plutét pour se servir des croyances et
des discours mensongers afin de maintenir le peuple dans cette zombification qui lui
permet de le manipuler a sa guise. Dans les deux cas, certains habitants des ces univers
sont tellement inconscients et désespérément dépendants du systéme qu’ils préferent
vivre dans I’irréel, ou encore se battre pour protéger ce systeme créé de toutes picces.
Comme Méo, le personnage principal du film, Eric est conscient que le monde ne tourne
pas rond. Il sait que ce microcosme est une prison pour I’esprit dont il faut absolument se
libérer. La Matrice et le roman démontrent que dans un monde sans limite ni frontiere,
tout est possible : « Quand tout est possible, rien n’est impossible » (RP, 165).

Aprés avoir tué le boko du président, Eric retourne chez lui, mais il doit se sauver
parce qu’il est poursuivi par les agents de la CIMO. Cette scene ressemble étrangement a

celle du début de La Matrice :
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«11 faut que tu te sauves, Eric... La police est a tes trousses. »

Je poussai Marthe sans ménagement pour me précipiter vers la fenétre qui
s’ouvrait sur la rue. Un camion de la CIMO [Compagnie d’intervention et de
maintien de 1’ordre, RP, 191] était tout juste en face de la maison. Des agents
munis d’armes lourdes quadrillaient le quartier. [...] Dans la cuisine, a I’arriére de
la maison, se trouvait une échelle qui permettait de monter sur le toit. [...] « Il est
sur le toit ! » cria une voix. Je n’allais pas me laisser capturer ainsi. Je respirai a
fond et je sautai sur le toit le plus proche. Un bond d’environ quatre metres. |[...]
Le crépitement d’un fusil automatique me donna des ailes. On me tirait dessus. Je
me mis a courir sur les toits, évitant de mon mieux les enchevétrements de fils
¢lectriques des prises clandestines. Les agents de la CIMO n’avaient pas
abandonné la partie. Ils s’étaient lancés a ma poursuite, sans craindre la course sur
les toits du bidonville. [...] J’entendis les gorilles de la CIMO s’approcher. Le
martelement de leurs bottes sur les toitures de toles était effrayant. (RP, 63-65)

Tous les ¢éléments du film y sont : tension palpable, poursuite, armes a feu. De plus, les
agents de la CIMO font penser aux «programmes sensibles», les agents habillés en
complets-cravates noirs qui poursuivent Méo. Comme dans les films d’action, il y a une

inflation de la violence a plusieurs moments dans le parcours d’Eric.

5.2.3 Une parodie biblique : livres premier et dernier

« Un texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu’a la fin des textes »**.
Une des pratiques transtextuelles® définies par Gérard Genette et utilisée dans les ceuvres
de Victor est sans conteste 1’intertextualité. Pour Genette, 1’intertextualité consiste en
« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, ¢’est-a-dire, eidétiquement et
le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre »*°. Dés le départ, le
titre, Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, annonce la présence d’un

texte biblique dans le roman. La trame du roman présente une satire du bonheur sur terre.

8 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, quatrieme de couverture.

85 11 définit la transtextualité comme « tout ce qui [met le texte] en relation, manifeste ou secréte, avec
d’autres textes [...] » (ibid., p. 7).

8 Ibid., p. 8.
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Il y a de nombreuses références a la Genese, plus particulierement au récit de la chute
originelle et de la fuite du jardin d’Eden. Dés les deux premiéres pages, I’utilisation des
énoncés tels que « je suis nu », « j’ai désobéi », « le serpent », ou « Je ne veux pas étre
chassé du jardin. C’est le seul lieu qu’il me reste. J’ai peut-Etre, par ma faute, perdu le
droit d’étre ici mais je suis décidé a me battre, a me cacher jusqu’au bout [...] » (DJ, 4)
en informent le lecteur. Aussi, nous apprenons rapidement que le protagoniste se nomme
Adam et sa femme Eve. Adam, qui est en proie a un délire schizophréne, a des
dédoublements de personnalité, et son double passe une partie de son temps a essayer
d’échapper a Dieu par tous les moyens imaginables :
La brise commence a souffler. La terreur déferle encore une fois sur moi avec la
violence d’un ouragan tropical. Je gratte le sol pour m’enfoncer dans la terre. La
voix de Dieu tonne dans ma téte, coup de tonnerre qui résonne longtemps dans
mes oreilles : « Ou es-tu ? » [...] Si Dieu me trouve nu, il comprendra que je lui ai
désobéi et je serai chass¢ du jardin avec interdiction d’y revenir. [...] L’idée me
vient de me transformer moi-méme en sable. [...] La voix de Dieu m’appelle. Je
suis le sable. Il peut étre Dieu mais il ne peut deviner que je suis le sable. (DJ, 34-
35)
Ce Dieu n’est pas le Tout-Puissant qui voit et connait tout, habituellement associ¢ a la
bonté : il est possible de le déjouer et il est décrit comme ayant une voix «neutre,
«impersonnellex», une « voix qu’on attribue parfois aux machines » (DJ, 98). A plusieurs
reprises, le pére d’Adam va tenter en vain de le mettre en garde contre le fruit défendu :
« Surtout ne t’approche jamais de I’arbre », me dit brusquement mon pére. [...] «
Si tu t’approches de cet arbre, tu goltes a son fruit, tu deviendras pareil a eux,
continue mon pere. Tu prendras ton pied en voyant la multitude de gueux et
d’ignorants tralner a tes pieds. Tu oublieras qu’ils sont eux aussi des hommes. Et
ceux ayant I’apparence des hommes tout en n’étant que des porcs travestis
viendront te susurrer a l’oreille des poémes qu’ils auront pass¢ des nuits a

composer pour te faire croire que tu chies de ’or et que tes pets sont de I’encens.
Veux-tu demeurer dans ton jardin ? » (DJ, 18)

Dans La Bible, Dieu avertit Adam de ne pas s’approcher de 1’arbre puisque c’est 1’arbre

de la connaissance du bien et du mal et que s’il mange son fruit, il deviendra mortel et se
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condamnera a la souffrance. Dans le roman de Victor, ’arbre de la connaissance fait
référence au pouvoir. Faire I’expérience du pouvoir avilit et entraine les gens dans un
monde factice. Malgré les avertissements de son pére, Adam va désobéir et goliter au
fruit défendu.

Par ailleurs, tel le serpent de I’Eden, Eve va inciter Adam a se corrompre en utilisant
divers stratagémes qui 1’encouragent fortement a accepter ’emploi que lui propose le
président de la République. En dépit des remords qu’il éprouve, celui-ci va prendre gotit a
son nouveau travail, allant méme jusqu’a dépasser les attentes du président. Lorsqu’il
I’entend tenir des discours qu’il a lui-méme inventés, il ressent I’excitante sensation du
pouvoir :

Mais plus le taxi s’approchait du palais, plus mon dégolt faisait place a un
sentiment de puissance. C’était moi qui manipulais ce monde. Je faisais mieux
qu’un simple écrivain. Je manceuvrais des personnages que je n’avais pas créés.
En fait, je ne les manipulais pas. Je les recréais. J’entrais dans les profondeurs de
leur subconscient pour modeler ce que je voulais en pétrissant la glaise de leur
ignorance et de leur frustration. Le président devenait lui-méme ma création.
Cette constatation me fit un plaisir immense. (DJ, 74-75)
Adam est obnubilé par sa soudaine puissance et il se pergoit a I’image de Dieu qui a créé
I’homme, mais il ne se rend pas compte que son jardin est pourri. Il en vient au
raisonnement suivant : « un créateur ne peut tre humilié par un autre créateur, fiit-il Dieu
lui-méme » (DJ, 147) alors pourquoi tenter de lui échapper ? Quand ce dernier finit par
le trouver, ¢’est lui qui est condamné a mort puisqu’Adam lui tranche la gorge.

A 'angle des rues paralléles crée, pour sa part, une transtextualité qui renvoie au

livre dernier de La Bible. Le roman de Victor présente une vision apocalyptique d’une

Port-au-Prince ou les miroirs sont devenus aveugles, 1’écriture s’inverse et les frontiéres

ont disparu entre le monde humain et le monde animal. L’Elu, acclamé de tous et
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instigateur de I’assassinat de Dieu, ressemble a la Béte”’, et son serviteur, le président,
agit a l'instar de la seconde Béte de L’Apocalypse qui « fourvoie les habitants de la
terre » et qui met & mort « tous ceux qui n’adoreraient pas 1’image de la Béte »®*.
Lorsqu’un immense nuage de mouches envahit la ville, le clergé est convaincu que ces
mouches sont les sauterelles annoncées par la cinquiéme trompette :
Les prédicateurs, ayant pris d’assaut la ville, prétendirent tous avoir entendu le
son de la trompette du cinquieéme ange de 1’ Apocalypse. Pour eux, les mouches
¢taient des sauterelles déguisées. On vit bientét des brigades évangéliques
chercher parmi ces millions de mouches celles qui avaient des queues de scorpion
pour les tuer avant qu’elles ne puissent se transformer en instrument de mort, car
il était dit au chapitre IX, verset 10, de I’ Apocalypse : « Elles avaient des queues
semblables a des scorpions et des aiguillons, et c’est dans leurs queues qu’était le
pouvoir de faire du mal aux hommes pendant cing mois.* » (RP, 161)
Le roman parodie ici les récits d’anticipation bibliques: les sauterelles se déguisent et le
monde est sens dessus dessous a un point tel que méme les gens se mettent a parler et a

marcher a I’envers. Ainsi, a I’instar de la prophétie de Saint Jean, ce texte est une mise en

garde pour « prévenir I’impensable, I’innommable, I’inhumain » (RP, 11).

Jusqu’ici, nous avons vu comment la fiction de Gary Victor allie violence et chaos
dans une ville ou se produit une suite d’événements plus insensés les uns que les autres.
A laide de références littéraires, cinématographiques et bibliques, il crée une
représentation multidimensionnelle de cette folie qui envahit toutes les sphéres de la

société. Dans la mesure ou les romans se lisent ainsi comme un avertissement, il convient

%7 Dans L’Apocalypse, la Béte est décrite ainsi: « [...] alors elle se mit a proférer des blasphémes contre
Dieu, a blasphémer son nom et sa demeure, ceux qui demeurent au ciel. On lui donna aussi de mener
campagne contre les Saints et de les vaincre; empire lui fut donné sur toute race, peuple, langue ou nation.
Et tous ’adoreront [...] » (L ’Apocalypse, traduite par le R. P. Boismard, O. P., Paris, Cerf, 1950, p. 59).

8 Ibid., p. 60.

% Dans notre édition de L Apocalypse, ce verset est traduit comme suit : « Elles ont des queues pareilles a
des scorpions, avec un dard dans leurs queues ; elles ont pouvoir de torturer les hommes durant cing mois »
(Ibid., p. 50).
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de s’intéresser également aux personnages qui arrivent a ne pas se laisser entrainer dans
ce mouvement généralisé¢ causé par un univers malade ou I’absurde est la norme, et qui

apparaissent alors comme des figures de résistance.

5.3 Des personnages lucides

Dans les romans de Victor, tout le monde peut se transformer en monstre : personne
n’est a ’abri de cette perte d’humanité. Pourtant, quelques personnages arrivent a se
maintenir plus ou moins hors d’atteinte de cette dérive sociétale. C’est le cas de Mataro,
le ministre des Finances, un des seuls qui, méme s’il travaille pour un gouvernement
«pourri», fait tout ce qui est en son pouvoir pour lutter contre cet engrenage de
corruption. Au départ, Eric est convaincu que c’est lui le responsable des nombreuses
mises a pied des employés de la fonction publique. Pourtant, lorsqu’il le rencontre,
Mataro lui explique que s’il n’avait pas été 1a, le nombre de pertes d’emplois aurait été
désastreux. Il a réussi a convaincre Ti Nestor, le conseiller du président, qu’il est insens¢
de mettre autant de personnes a la rue. De plus, ayant lui-méme de forts doutes sur les
intentions de Ti Nestor, il 1’a fait surveiller afin de voir s’il travaille a la solde des
étrangers. Le ministre est conscient des aberrations d’un gouvernement qui prend des
décisions sous les conseils d’un sorcier : « C’est ¢a, comme vous dites, qui a le vrai
pouvoir dans ce putain de pays [...] » (RP, 54). Il décide d’aider Eric, et méme de
I’encourager, dans sa quéte de vengeance contre les ministres corrompus : « Il vous faut
continuer. Vous étes I’ange vengeur. S’il y avait eu plus de citoyens tels que vous, nous

n’en serions pas arrivés la » (RP, 90). Il fait partie de ceux qui « dans 1’anonymat, ont
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lutté pour retarder 1’inévitable » (RP, 169). Mataro termine ses jours en héros, en se
consacrant a la recherche des raisons qui font que les miroirs sont devenus aveugles.
Alors qu’il tente de comprendre ce qui arrive, il est soudainement englouti par un miroir.

Marjorie fait aussi partie de ces personnages qui arrivent a conserver des valeurs
humaines malgré la violence qui ’entoure. Cette jeune femme, qui se prostitue malgré
elle, ne se laisse pas manipuler par les représentants de 1’autorité. Elle sait que le P’tit
Saint Pierre est un imposteur, et elle ne se géne pas pour le faire remarquer a ceux qui se
laissent berner : « Un saint ! explosa Marjorie. Mais vous étes fous ! Ce n’est qu'une
statue qui veut faire I’amour sans préservatif! » (RP, 102) Pendant que la population
sombre dans la folie, elle préfére s’adonner a la lecture de la poésie et tenter d’aider Eric
a résoudre 1’énigme qu’a formulée le pocte Anastase avant de mourir.

Le personnage du fou, vivant en marge de la société, s’avere étre un des détenteurs
de la vérité. Dans son ouvrage Histoire de la folie a [’dge classique, Michel Foucault
constate qu’en littérature, la figure du fou sert souvent a éveiller les autres personnages
sur certaines vérités qu’ils ne voient pas: « Si la folie entraine chacun dans un
aveuglement ou il se perd, le fou au contraire, rappelle 4 chacun sa vérité [...] »°°. Dans 4
[’angle des rues paralleles, le fou est le premier a avoir senti venir la vague monstrueuse
qui allait déferler sur la ville. En effet, ce sans-abri qui passe son temps a rebatir son gite,
constamment détruit par la pluie puisqu’il est construit sur la berge d’un ravin, est celui
qui apergoit le premier miroir aveugle. Etant immédiatement conscient de ce qui arrive, il
se cache dans le seul endroit qui ne sera pas atteint par le chaos et les mouches, les
égouts : « On dit que sous terre, c’est ’enfer. Dis-toi que la-haut, 1a ou tu vas, il y a la

parole folle, la parole menteuse, la parole tueuse » (RP, 116). Cet homme a compris la

% Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 24.
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folie du peuple et il préfere s’isoler dans les profondeurs de la terre, 1a ou personne ne
pense a aller. D’ailleurs, il rit lorsqu’il dit a Eric qu’il est protégé par un talisman qui est
en fait une photo de 1’Elu et un bouchon de Pepsi-Cola, clin d’ceil & 1’idéal américain
ainsi qu’a I’aveuglement du peuple. Il sait que la-haut, plusieurs ont été touchés par le
«virus» de la consommation et 1’envoutement de 1’Elu et il préfére se cacher et guider
ceux qui s’aventurent sous terre. Le fou ne lutte pas pour contrer ce qui se produit, mais il
arrive a éviter le désastre.

Eric, lui, se transforme rapidement en tueur psychopathe et c’est sa fagcon de lutter
contre le systeme. Ce qui est particulier chez ce personnage, c’est que le P’tit Saint Pierre
lui fait réaliser que s’il n’avait pas perdu son emploi, il n’aurait pas été atteint de cette
folie meurtricre et n’aurait jamais posé un regard critique, comme il le fait, sur son
gouvernement et sur ce qui I’entoure :

— « Ils t’ont traité conformément aux programmes d’ajustement structurel, Eric.
Sans cela, tu n’aurais rien compris. Tu serais resté aveugle comme les autres.
Peut-étre qu’un jour serais-tu devenu ministre pour donner a cet Etat prédateur du
sang neuf. »
Ce qu’il venait de dire était horrible, mais vrai. Je fus pétrifié de honte.
C’¢était vrai que sans I’ajustement structurel, je serais resté ce que j’étais : un pion,
un parfait citoyen toujours prét a baisser son pantalon pour se faire enculer par
ceux qui se faisaient passer pour 1’Etat. (RP, 135)
L’individu atteint de folie semble étre le plus lucide, comme si cette folie lui permettait
de voir véritablement ce qui se passe, de rester a I’écart de tous ces événements.
Drailleurs, c’est la remarque que se fait Adam a propos de sa schizophrénie : « Ce que le
docteur Papon ne comprend pas, ¢’est que ma maladie est ma guérison » (DJ, 25).
Le personnage d’Adam se présente comme une fusion de la figure du fou et celle de

I’écrivain, créant une autre figure de résistance. Il a lui-méme une bien mauvaise vision

de son métier :
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J’avais compris alors que nous, €crivains, dans ce trou du cul de pays, nous ne
servions souvent qu’a faire de la figuration, de la décoration. Nous étions des
clowns qu’on utilisait parfois pour amuser la galerie, pour rassurer, pour donner
du vernis de culture 1a ou on ne comptait que patates, vagins et pénis. (DJ, 25)
Malgré ce qu’il affirme, il reste un de ceux qui ont la possibilité de dire la vérité, de dire
ce qu’il en est réellement dans ce pays ou tout s’en va a la dérive. C’est d’ailleurs ce qu’il
fait avec ses nouvelles telles que « La queue de Corneille Soisson », récit « qui prenait a
partie notre président constitutionnel qui avait remporté les élections avec plus de quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des voix » (DJ, 21). En tant qu’écrivain, Adam peut aider le
peuple a garder un esprit critique en lui fournissant des textes qui le poussent a réfléchir.
Son but est aussi de « tendre la main aux autres pour que la souffrance d’étre sur cette
terre aux dents nues ne soit pas rendu encore plus pénible par les barbelés de la solitude »
(DJ, 34). L’écriture peut avoir un effet rassembleur et il doit en profiter et 1’utiliser pour
¢veiller les consciences. Adam ne peut sauver le monde avec ses textes, mais il peut
néanmoins s’en servir comme un avertissement. Malheureusement, personne n’est
infaillible et il tombera lui-méme dans le piége de 1’orgueil et de la convoitise des
richesses, et c’est ce qui le rendra fou puisque ses €crits servent a « nourrir les obsessions
des grands manipulateurs » ; il se retrouve « créateur d’ombre » (DJ, 157). Malgré cela, il
reste conscient qu’il ne tient qu’a lui de retrouver le droit chemin, ce qu’il tente de faire
tout au long du roman.
Anastase, quant a lui, se sert de sa poésie comme mode de résistance. Ayant prédit
ce qui allait arriver, il écrit un recueil intitulé 4 I’angle des rues paralléles, ou il met en

garde les lecteurs contre ce qui va se produire : le meurtre de Dieu, son propre meurtre, et

il inclut une énigme dans laquelle il avertit son cousin qu’il doit se méfier de ce qui se
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cache réellement derriére le P’tit Saint Pierre. Anastase conserve son esprit critique
jusqu’a sa mort, et son écriture a pour objectif d’ouvrir les yeux au peuple.

Dans le cas d’Anastase comme dans celui d’Adam, 1’écrivain est bien placé pour
freiner la démence générale qui s’empare de la société puisque son métier exerce
potentiellement une influence sur un bon nombre de personnes. L’écriture peut servir
d’arme de combat contre le mensonge et la corruption. Le meilleur moyen pour ne pas
sombrer dans ce monde factice est, comme le répéte a plusieurs reprises le pere d’Adam,
de toujours rester honnéte : « L’honnéteté intellectuelle, voila la qualit¢ dont doit
s’enorgueillir un travailleur de I’esprit. L honnéteté intellectuelle, c’est notre combat,
c’est notre équerre. Quiconque la perd, chute. Et la chute est terrible » (DJ, 117). La folie
et ’écriture littéraire sont présentées comme des lieux ou la vérité peut encore
s’exprimer. Cependant, I’honnéteté intellectuelle peut aussi s’exercer ailleurs : il existe
des personnages intégres tels Marjorie, qui a échappé a cette «folie» et qui tente d’aider
Eric, ou encore Mataro, qui lutte contre la corruption et qui entraine des gens dans sa
lutte. Telle est la voie de résistance suggérée par les romans de Victor : s’accrocher a
cette intégrité intellectuelle afin de rester humain et le rappeler aux autres. Avoir la
volonté de dire la vérité, de la transmettre, et surtout briser 1’indifférence qui aveugle les

hommes et fait d’eux les jouets de ceux qui sont malintentionnés.
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CONCLUSION

Kassem s’était lié avec son voisin de gauche, Lilian, un
type dégingandé aux allures funébres qui, apres des
études de journalisme a ’université Columbia, travaillait
a Haiti Reporter. Sa spécialité était de parler par
aphorisme :
[...] Ou encore: « La vie, mon cher, c’est comme un
roman de Gary Victor. Le fantastique ’emporte sur le
réel. »
Malheureusement, Kassem, qui lisait peu, nous le savons
déja, n’avait jamais ouvert un livre de Gary Victor, ce
qui était dommage!
Maryse Condé¢, Les belles ténébreuses
Notre lecture de I’ceuvre de Victor nous a permis de constater que la représentation
de I’aliénation des personnages prend plusieurs formes. Certains des discours ciblés sont
propres a la culture haitienne, mais plusieurs transcendent les cultures et circulent un peu
partout dans le monde. Peu importe d’ou ils proviennent, le probléme vient de la fagon
dont les personnages les intériorisent ou les utilisent, ce qui invite a une réflexion quant a
la fagon d’interagir avec les discours qui nous entourent. Les textes ne font pas que
questionner, par exemple, le discours freudien li¢é au complexe d’Edipe ; ils montrent
plutét comment le personnage I’intégre sans discernement, et a quel point les
conséquences d’une mauvaise interprétation peuvent étre désastreuses puisque le
personnage d’Adam finira par assassiner plusieurs personnes. Les romans démontrent
aussi comment les personnages qui ont une vision monolithique des choses peuvent
facilement se faire manipuler lorsqu’ils tombent entre les mains de gens sans scrupules.
Dans ses romans, Victor dépeint 1’aliénation d’un point de vue individuel et sociétal.
En fait, les romans illustrent que la «folie» collective affecte 1’individu qui en devient, lui
aussi, atteint. D’un c6té, il y a le peuple «zombifié», qui se promene dans la ville en

répétant les paroles et en exécutant les ordres de I’Elu. De I’autre, il y a I’histoire

individuelle de différents personnages qui se laissent conditionner par des discours
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inappropriés, faussés, mal interprétés, remaniés, et dont 1’utilisation qu’ils en font n’est
pas toujours justifiable ou louable. Que ce soit des discours se rapportant a la société de
consommation, aux croyances religieuses, a 1’histoire et la politique du pays, ou encore
aux savoirs en sciences humaines, ils sont tous présentés comme étant potentiellement
dévastateurs pour I’individu vu I’incapacité des personnages a garder un esprit critique
face a ceux-ci.

En méme temps, le dernier chapitre nous a donné 1’occasion de constater que Victor
ne se sert pas des personnages, uniquement, pour représenter cette aliénation quasi
généralisée. L’atmosphere de la ville ou régnent drogue, sexe et corruption ainsi que
’utilisation d’un imaginaire collectif littéraire, cinématographique et biblique, qu’il
textualise de fagon a accentuer le non-sens, voire le ridicule de certains événements,
contribuent également a créer ’effet de folie et de chaos qui se dégage des deux romans.
Ce chapitre nous a aussi permis de réfléchir aux différentes figures de résistance, qui
arrivent a rester intégres, du moins en partie, méme si tout se désagrege dans I'univers ou
elles évoluent.

Dr’ailleurs, nous avons remarqué que la plupart des figures de résistance choisies par
Gary Victor font partie des topoi de la résistance en littérature. Le personnage du fou,
déja dans les farces et les soties, « prend place au centre du théatre, comme le détenteur
de la vérité »”'. La prostituée vertueuse revient dans plusieurs ceuvres, par exemple avec
Fantine, le personnage de Victor Hugo dans Les Misérables”, une jeune femme qui
représente la beauté et la pureté, mais qui, parce que victime d’injustices liées a sa

naissance et a une société composée d’individus sans scrupule, doit avoir recours a la

*'Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 24.
2 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Editions de la Seine, 2005.
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prostitution afin de subvenir aux besoins de son enfant. La représentation quasi mythique
du poéte maudit, grand incompris ayant parfois des visions prophétiques, vivant en marge
de la société et dont la mort est souvent tragique, a été également 1’objet de nombreuses
fictions, par exemple dans le roman Stello, d’Alfred de Vigny’. Ces personnages sont
des leitmotivs de la littérature francaise et ils ont souvent été représentés par des auteurs
reconnus, dont certaines ceuvres sont devenues des classiques. Un auteur classique,
comme le disait déja Sainte-Beuve, est « un auteur ancien, déja consacré dans
I’admiration, et qui fait autorité dans son genre »°*. Sainte-Beuve souligne également que
« I’'idée de classique implique en soi quelque chose qui a suite et consistance, qui fait
ensemble et tradition, qui se compose, se transmet et qui dure »”°. Et ¢’est sur ce point
que Gary Victor innove : il transpose ces lieux communs de la littérature classique dans
la littérature populaire.

Le roman populaire prend son essor au XIXe si¢cle avec I’apparition du roman-
feuilleton et des éditions bon marché. Comme I’explique Lise Queffelec : « C’est ce
roman, rejeté par les critiques, puis par certains romanciers, qui s’impose comme genre
littéraire de prédilection de la société démocratique. Mais c’est aussi contre lui que se
dessine la conception d’un roman «sérieux», qui soit enseignement et éducation, objet
culturel et critique »”®. Encore & ce jour, I’on oppose les ceuvres classiques, pergues
comme riches et dépositaires de valeurs fondamentales, et le roman populaire, qui,

comme le mentionne René Guise, a été I’objet de critiques diverses des son apparition :

B Alfred de Vigny, Stello, Paris, Classiques francais, 1996 [1832].

% Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier Fréres, s.d., 1860, t. I, p- 38.

% Ibid., p. 40.

% Lise Queffelec, « Le lecteur du roman comme lectrice : stratégies romanesques et stratégies critiques
sous la Monarchie de Juillet », dans Romantisme, Revue du dix-neuvieme siecle : Littérature populaire,
Max Milner (dir.), Troisiéme trimestre, N° 53, 1986, p. 9.
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[...] le roman populaire se heurte, tout au long de son histoire, & une opposition
émanant de milieux divers : opposition des bien-pensants qui s’en prennent a sa
moralité, opposition des lettrés qui lui reprochent sa facilit¢ et sa vulgarité,
opposition politique aussi de tous ceux qui craignent ou se méfient de son action
possible sur les masses populaires.”’
En effet, dans le domaine littéraire, le roman populaire est encore souvent percu par
I’intelligentsia comme un simple roman «romanesque», un genre «pauvre», qui sert
uniquement au divertissement du lecteur, et que 1’on accuse de faire la promotion des
comportements immoraux.

Pourtant, les ceuvres de Victor nous aménent a reconsidérer cette lecture
dévalorisante d’une littérature romanesque qui semble plutot avoir évolué positivement et
ou I’on peut retrouver aujourd’hui les caractéristiques des ceuvres considérées comme
modernes et dignes d’intérét. Dans sa définition du mot modernité, Alexis Nouss précise
que la modernité s’appuie « sur un présent soumis & constantes réincarnations » ° et que
« ’autorité de la tradition comme référence est remplacée par la seule valorisation de la
fidélité a I’actualité »”°. Cependant, il explique que « le passé n’est pas rejeté en tant que
tel, c’est son role de modele qui est refusé, sa fonction normative. Il sera en revanche
utilis¢ comme vecteur de moments d’«a-présent» successifs qui peuvent illuminer les
nouvelles modernités »'°’. Un peu plus loin dans son bref historique, il mentionne que
« I’art moderne, contrairement a I’hermétisme qu’on lui préte, n’a pas tourné le dos a la

. . . . 44 -, lot
culture populaire mais au contraire [...] I’a réinterprétée et s’en est nourrie » . Ne peut-

on pas postuler que c’est ce que fait Gary Victor : de la réinterprétation, en prenant des

7 René Guise, présentation de 1’article de Marie-Christine Haro, « Un épisode de la querelle du roman
populaire : la circulaire Billault de 1860 », ibid., p. 49.

%8 Alexis Nouss, « Définition de la modernité », La modernité, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Que sais-je », 1995, p. 25.

? Ibid., p. 28.

1 Ibid., p. 28-29.

1 Ibid., p. 34.
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figures de résistance qui font partie des lieux communs de la littérature francaise, en les
réactualisant et en les déplacant dans des ceuvres d’un registre tout a fait différent ?
N’est-ce pas ce que 1’on appelle « les nouvelles modernités »? De plus, si I’art moderne a
comme «regle» principale de se réinventer constamment, se pourrait-il qu’a ce stade, cet
art ne fasse plus que réinterpréter et se nourrir de 1’art populaire, et que la nouveauté soit
plutdt dans le fait que le populaire s’inspire du «classique» en s’en nourrissant et en le
réinterprétant? C’est ce que fait Victor avec ses figures de résistance, mais aussi en
prenant, par exemple, un texte biblique comme trame de fond, et en le transformant pour
le mettre au service de la représentation d’un imaginaire social débridé ou ’on a peine a
le reconnaitre.

Gary Victor représente 1’aliénation de ses personnages et de la société en général en
écrivant des textes hybrides, qui allient différents registres littéraires et diverses formes
d’art. Nous avons vu que, dans 4 /’angle des rues paralléles, il représente ’univers éclaté
dans lequel est campée son histoire en utilisant des références cinématographiques du
film Matrix, ainsi qu’en renvoyant a L 'Apocalypse. Nous sommes loin, chez Victor, du
roman populaire tel que décrit par la critique. Au contraire, il ouvre la réflexion sur une
littérature populaire moderne qui est a la fois accessible, recherchée et critique. Comme
le souligne Marc Angenot dans son article « Que peut la littérature? » :

C’est parce que les textes littéraires — au sens courant, institué de ce terme — ont la
potentialité d’étre « autre », ailleurs, en excés par rapport a leurs dires qu’ils
touchent a la dimension esthétique, et c’est parce qu’ils ont, plus encore, la
fonction de redire, d’illustrer, de relayer le déja-la, qu’ils relévent de la
reproduction sociale.

Le texte littéraire, comme essence, n’existe donc pas. Ce qui peut se repérer
occasionnellement dans un état de culture ce sont certains écrits — classés
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littéraires ou non — qui secouent 1’entropie des idées recues ou qui leur tendent un
miroir déformant.'*
Nous croyons que les ceuvres de Victor s’inscrivent dans une littérature qui renouvelle le
genre, une littérature qui mérite d’étre lue avec plus d’attention, d’autant plus que dans
son cas, elle peut servir a prévenir les dérives des sociétés prises au piege des discours

paralysants et des idées regues.

192 Marc Angenot, « Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans La
politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 25.
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