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Résumé

Le seul vrai livre, pour Proust, est la traduction des impressions perdues dont
la trace subsiste dans notre mémoire sensible. Les personnages entrent dans le
texte de la Recherche en frappant la sensibilité du héros. Or, « toujours déja
13, » la grand-meére, comme la mere, releve d'une réalité qui ne s'est jamais
imprimée, une réalité antérieure a la conscience du narrateur et de ce fait,
antérieure au texte. Néanmoins, la grand-mere est une mere qui vieillit et qui
meurt. Alors, elle apparait au narrateur, suivant ainsi le chemin inverse de
l'altérité. De présence immédiate pour le héros, il lui faudra devenir autre, une
vieille femme étrangere, indéfinie dans son geste vers la mort, afin que le texte
lui restitue une premiere impression. C'est précisément dans cette distance a
parcourir, cet itinéraire entre l'immédiateté du départ et la premiere
impression, que la spécificité du personnage de la grand-meére touche a ce que
Proust qualifierait lui-méme de «névralgie» de son texte. La réalité
maternelle, pour devenir objet du style littéraire, doit se plier au trait de
I'écrivain. Or, le personnage de mere, telle qu'il est élaboré dans la Recherche,
résiste a ce « fléchissement ». Le personnage de grand-meére permet a Proust
d'exprimer la réalité de la mere qui se dégrade et qui meurt, une mere que la
main du fils devenant écrivain rend malléable.

Mots-clés : grand-mére, A la recherche du temps perdu, Marcel Proust, idée du

maternel, écart, tracé, sillon, itinéraire, mort.
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Abstract

According to Proust, the only true work is one translated from lost
impressions, still sustained in our memory of senses. Characters enter the text
of the Recherche by hitting the hero's sensibility. However, the grandmother,
toujours déja la (always already there) like the mother, belongs to a reality that
has never imprinted itself, a reality that is anterior both to the narrator's
consciousness and to the text. Nevertheless, the grandmother is a mother who
ages and dies. Then only she appears to the narrator, but in reverse direction
to the general introduction of alterity. She must become another woman, old,
unknown, and indefinite in her gesture towards death in order for the text to
give her back a « first impression ». It is precisely in this distance - which is
also an itinerary - between the immediacy from the beginning and this first
impression, that the grandmother's specificity approaches what Proust would
call a neuralgia of his text. In order to become an object for literary style, the
mother must bend (se plier) to the writer's stroke. Yet, the mother character, as
it is elaborated in the Recherche, seems to resist this bend. The grandmother
character allows Proust to express the reality of the mother's decay and death,
a mother made malleable by the hand of a son becoming a writer.

Keywords : grandmother, In Search of Lost Time, Marcel Proust, itinerary,

mother, maternal construct, gap, stroke, death.
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Liste des abréviations

Toutes les citations d'A la recherche du temps perdu sont tirées de la

collection de la Bibliotheque de la Pléiade, en quatre tomes, publiés chez

Gallimard sous la direction de Jean-Yves Tadié de 1987 a 1989.

Les autres citations de textes de Proust sont tirées des volumes

suivants :

- Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine

Compagnon, publié chez Gallimard en 2002 ;

- Contre Sainte-Beuve, édition de Bernard de Fallois, publié chez Gallimard dans

la collection « Folio / essais », datant de 1954 ;

- Lettres 1879-1922, édition établie par Francoise Leriche, publié chez Plon en

2004.

Les abréviations utilisées sont les suivantes :

AD

CcG

CSB

OJFF

L

p
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SG

DCS

TR

Albertine disparue

Carnets

Le Coté de Guermantes

Contre Sainte-Beuve

A l'ombre des jeunes filles en fleurs
Lettres

La Prisonniere

A la recherche du temps perdu
Sodome et Gomorrhe

Du cété de chez Swann

Le Temps retrouvé
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A mon pére,
A ma mere,
qui m'ont donné envie de parler et qui m'écoutent infiniment.
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Il est peu d'hommes qui possédent I'imagination
propre a concevoir les réalités.

Goethe

L'aventure invisible.

Claude Cahun



Introduction

Ce texte est un texte sur la grand-mére d'A la recherche du temps perdu.
Toutefois, pour que cela soit exact, il faudrait qu'il porte sur le personnage de la
grand-mere ou, du moins, sur la figure plus générale de grand-mere telle que
représentée par Proust. Or, écrire sur tout élément, objet ou réalité de la
Recherche implique de pénétrer dans l'univers recréé par son auteur. Et 13, tout
se déplie, se déploie pour montrer les choses et les étres selon les multiples
facettes de leur existence, c'est-a-dire leur existence intérieure a la sensibilité
de celui qui les pergoit. Dans ce monde, la grand-meére n'est pas un étre qui se
laisse cerner, encercler, définir une fois pour toutes. Elle est un étre que l'on
suit, tout en prenant le risque salutaire de perdre la voie qu'on s'était fixée
d'avance. Peu importe, puisque son itinéraire conduit a la matiere de
I'expérience proustienne. Au milieu de ce domaine, peut-étre pourra-t-on se
faire l'oreille pour entendre (comme dit a peu pres le Zarathoustra de
Nietzschel) ce que nous dit Proust. Benjamin racontait qu'une auberge a
Grenoble s'appelait: « Au Temps perdu ». « Chez Proust aussi nous sommes
des hotes, et, sous une enseigne branlante nous franchissons un seuil au-dela
duquel nous attendent 1'éternité et l'ivresse2. » En passant ce seuil, le lecteur
doit donc accepter la réalité nouvelle de ce livre créé « comme un monde3, » ou

les étres, comme les odeurs, bruits et couleurs, libérent enfin leur vie cachée.

Pour permettre la libération de la « vraie » vie des étres et des choses,
I'écriture doit toutefois donner sa place a ce qui se perd, a ce qui meurt. Dans

un texte ou il analyse la complémentarité du Bien et du Mal dans l'ceuvre

1 « Ce a quoi on n’a pas acces par I'expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour
I’entendre ». F. Nietzsche, Ecce Homo, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 92-93

2 W. Benjamin, « Pour I'image de Proust », Sur Proust, Caen, Nous, 2010, p. 37
3TR, 1V, 610



proustienne, Georges Bataille observe que « seule la mort de la grand-mere est
rapportée. Comme si la mort de la mere elle-méme avait pris pour l'auteur un
sens trop fort®.» En interprétant cette intuition dans le sens d'un
redoublement du personnage maternel, le personnage de la grand-mere ferait
alors partie d'un « subterfuge » pour parler de la mort de la mére. Benjamin
parle d'ailleurs quelque part de la « malice insondable » de Proust. Or, c'est
justement le caractere « insondable » - ou plutét insondé - de cette « fuite par
I'en dessous » (subter-fugium) qui fait de la création, par Proust, du personnage
de la grand-mere un phénomene digne d'exploration. Je dis exploration,
puisqu'un regard a vol d'oiseau n'est pas suffisant pour parcourir le texte de la
Recherche. Le travail d'écriture étant pour Proust une activité souterraine, la
complexité du lien du narrateur a sa grand-mere en tant qu'il interroge le
rapport proustien au maternel en est une que l'on sonde. Et, comme 1'écrit
Thomas Ravier dans son Eloge du matricide, «L'écrivain est un homme
d'action contemplée. Mieux vaut étre un peu aventurier soi-méme, donc, pour

percevoir quelque chose de cette aventure proustienne clandestine®. »

En examinant le personnage de la grand-meére, je sens que je suis en
train de suivre ce personnage dans un itinéraire qui se dessine. Ce « sens trop
fort » qu'aurait pris, comme le pressent Bataille, la mort de la meére, peut-étre
n'est-il pas évacué en représentant la mort de la grand-mere, mais plutot dévié.
La grand-mere permettrait a Proust d'exprimer, dans son texte, le sens d'une
mere qui meurt, en empruntant une autre voie, un autre itinéraire. La réalité
complexe de la mere aurait besoin de s'écrire par plus qu'une figure, les deux
personnages maternels s'écrivant en complémentarité. Attention, comme le
précise Bataille au sujet du Bien et du Mal, complémentarité n'est pas

équivalence. ]'ajoute : ni redoublement.

4 (. Bataille, « La littérature et la mort », (Euvres Completes, Paris, Gallimard,
tome IX, 1979, p. 265

5T. Ravier, E'Ioge du matricide, Paris, Gallimard, 2007, p. 19-20.



Les lecteurs critiques de la Recherche qui se sont intéressés, de proche
ou de loin, a la question du maternel chez Proust, ont presque tous analysé le
personnage de la grand-meére dans une logique du redoublement par rapport a
la meére. « Le paysage proustien change[ant] avec l'histoire®, » les études
génétiques ont contribué a mettre en évidence dans I'écriture de Proust une
disparition progressive de la mere au profit de la figure de la grand-mere.
Bernard de Fallois, dans sa préface a I'édition du Contre Sainte-Beuve incluant
des textes retrouvés et «affiliés» a l'essai sur Sainte-Beuve, parle de ce
processus :

Le destin voulait qu'il la perde deux fois : dans sa vie tout d'abord,
en 1905, et une seconde fois dans cette ceuvre ou il veut lui donner
le premier role, mais dont elle ne cessera, a mesure qu'il écrit, de
s'effacer. Car une des lois de son art est que tous les éléments de la
vie y sont conservés, mais selon une transposition qui nous les
voile. Les traits de sa mere serviront a créer ceux de sa grand-
mere’.

Jean-Yves Tadié parle, quant a lui, dans le passage du Jean Santeuil au Contre
Sainte-Beuve, et du Contre Sainte-Beuve a la Recherche, de «1'élimination de
traits biographiques importants et l'accumulation de traits inventéss.» Il
ajoute :

[..] 1a mére voit son réle réduit au profit de la grand-mere (déja
présente dans le Contre Sainte-Beuve), qui prend quelques-uns de
ses traits les plus importants, ce qui permet a la fois a Proust de
transposer, d'inventer un personnage nouveau, et de refuser toute
effusion, [...] I'ceuvre n'ayant pas pour but de soulager la vie®.

6 R. Barthes, La Préparation au roman I et I1, Notes de cours et de séminaires au
College de France, 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Seuil / IMEC, 2003, p. 278

7B. de Fallois, « Préface », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio /
Essais », 1954, p. 39

8].-Y. Tadié, , Paris, Gallimard, « Bibliotheque des idées », 1971, p. 23
9 Ibid., p. 23



Tadié précise que la mort de la meére, racontée dans le Contre Sainte-Beuve',
« se rapporte maintenant a la grand-merell, » notant que, contrairement au
« chagrin de Proust a la mort de sa meére [...] tout de suite immense, » la mort
de la grand-meére est suivie d'une période d'indifférence préparant son retour,
a Balbec, par le souvenir involontaire. Je note, pour ma part, que la mort de la
mere dans le Contre Sainte-Beuve est mentionnée, en quelques lignes, dans le
texte intitulé « Conversation avec Maman, » lequel sert d'introduction a I'essai
sur la méthode de Sainte-Beuve. « - Je voudrais te soumettre une idée d'article
que j'ai. [...] Le sujet serait : contre la méthode de Sainte-Beuve. [..] Tu sais en
quoi consiste cette méthode ? - Fais comme si je ne le savais pas!2. » La relation
a la mere, dans ce texte, releve de la conversation, soit, telle que Proust la
congoit dans la Recherche, 1'échange superficiel avec 1'autre qui nous détourne
de notre personnalité intérieure et authentique. La mere, dans le Contre Sainte-
Beuve, est l'interlocutrice. Or, la Recherche procede a la critique du dialogue. La
parole avec autrui (interloqui) coupe la parole intérieure, empéche 1'écrivain
d'écouter son propre langage, cette «sorte de langue étrangere!?» dans
laquelle sera écrite son ceuvre. Mais pour percevoir cette langue d'un pays
unique, intérieur a I'écrivain, faut-il encore que ce dernier puisse s'immerger
en lui-méme, afin d'entendre la réalité - non pas la réalité partagée, « cette
espece de déchet de l'expérience, a peu pres identique pour chacun!4» qui
rendrait le style littéraire inutile - telle que répercutée sur les parois
intérieures de sa sensibilité. La mort de la grand-mere, telle que mise en scéne

par Proust dans la Recherche, permet au narrateur d'explorer ce « domaine. »

10 CSB, 115
11].-Y. Tadié, Proust et le roman, op. cit,, p. 24
12 CSB, 120

13 « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere. Sous
chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est
souvent un contresens ». CSB, 297

14 TR, 1V, 468



Dans le Dictionnaire Marcel Proust, Francine Goujon, a I'entrée « Grand-
Meére, » affirme qu'apres la mort de celle-ci, la mere « se confond avec elle, ce
qui fictionnalise la création par le romancier d'un personnage double, et
annonce l'intérét porté a la filiation maternelle!s.» Les personnages sont
distincts au départ, mais c'est la mort de l'aieule qui pose le probléme de la
filiation et entraine la mere dans le tracé maternel ancestral. C'est
effectivement la question que pose, apres le déclin de la grand-mere, le
vieillissement de la meére: la mere remplace-t-elle la grand-mere comme le
laisse effectivement croire le texte a certains endroits ? Le maternel s'écrit-il,
chez Proust, selon une logique du dédoublement, se confondant inévitablement
dans la figure de « Mere Grand-Mere!6, » comme la nomme Barthes ?

Michel Erman et Jacques Géraud traitent la question de la meére et d'un
double maternel sur le « terrain » de I'cedipe, la grand-mere correspondant au
double créé par Proust pour sublimer I'amour impossible du fils pour la mére
(une perspective psychanalytique s'articulait de fagon similaire chez Ghislaine
Florival au début des années 197017). Erman affirme qu'« Il n'y a pas dans la
Recherche de passions sereines, la violence affective regne partout, le seul
amour partagé et heureux est celui qu'éprouvent le héros et la grand-mere,
celui qui I'unit a la mere étant trop marqué par le désir cedipien!8. » Géraud,
pour sa part, parle d'une « bipartition » ou la grand-mere hérite du role de
double de la mere.

L’ambivalence par rapport a 'imago de la Mere sera parfaitement
réglée et gérée dans la Recherche au moyen d’une bipartition : a la
mere sanctuarisée, I’adoration perpétuelle de I'éternel petit garcon

15 F. Goujon, « Grand-Mere », Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré
Champion Editeur, 2004, p.432-433

16 R. Barthes, La Préparation du roman I et Il. Cours et séminaires au Collége de
France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil / IMEC, coll. : « Traces Ecrites »,
2003, p. 34

17 Voir la référence a Ghislaine Florival au chapitre 1.

18 M. Erman, « Poétique du personage proustien », Poétique, n° 124, novembre
2000, p. 407



de Combray: et nous sommes sur le terrain archi-connu et cent
mille fois arpenté de I'CEdipe freudien ; a la grand-meére maternelle
(toujours présentée comme un double de la meére, communiant
toutes deux dans la pieuse lecture de la marquise de Sévigné), toute
une gamme d’affects incluant une récurrente « irritation » qui ne
s’apaisera que dans la longue mise en scene de son agonie, de sa
mise a mort par I'écrivain, [...]1°.

Ce qui ressort de cette perspective de « bipartition» n'est pas tant la
« communion » des deux meres, que I'ambivalence permettant a la grand-mere
d'étre investie de quelque chose qui, lorsqu'il est mis en relation avec la mere,
est vécu comme une impossibilité. Pour définir ce « quelque chose, » il faut
d'abord interroger ce qu'on qualifie de «sublimation» dans un contexte
psychanalytique, mais que je considérerai comme la notion plus large

d'« immédiateté. »

Ecrire ne consiste pas uniquement, pour Proust, en un acte d'invention,
d'imagination. « Notre seul livre, » dit le narrateur, est une traduction des
impressions perdues dont la trace subsiste dans notre mémoire sensible. Les
personnages entrent dans le texte en pénétrant, en frappant la sensibilité du
héros. IIs s'impriment dans la mémoire du corps, fixant ainsi les caractéres que
devra ensuite déchiffrer l'intelligence du narrateur, pour faire I'ceuvre d'art
ainsi dictée par la vie. Or, la mere et la grand-mere du héros n'entrent pas dans
le texte, elles y sont déja (au méme titre que le pere, la tante Léonie, Francoise),
présentes depuis toujours pour le narrateur, jamais rencontrées.

La Recherche est pourtant un récit de rencontres, qui s'écrit justement
par l'impossibilité de rencontre. L'altérité s'inscrit, par conséquent, dans un
double tracé : au parcours de la réalité extérieure se juxtapose une ligne déviée
par la réverie du narrateur, composant le tracé de la réalité percue s'effectuant

~

a l'intérieur de soi. A certains moments, le tracé se redresse brusquement, la

19 ], Géraud, « Immortelle Orestie. Du coté de Sade, Zola, Céline, Proust. »,
Champ psychosomatique. L’Esprit du temps, Grenoble, 32,2003, p. 143



réalité s'est a nouveau imprimée dans la sensibilité du héros. Or, la grand-
mere, comme la mere, releve d'une réalité qui ne s'est jamais imprimée, une
réalité antérieure a la conscience du narrateur et de ce fait, antérieure au texte.

Néanmoins, la grand-mere vieillit et meurt. Alors, et c'est ce qui fait
d'elle un personnage unique, elle apparait au narrateur. Son unicité ne vient
pas du fait de son apparition, puisque c'est la le propre du personnage
proustien, mais au contraire, parce qu'elle suit, dans cette apparition, le
chemin inverse de l'altérité. De présence immédiate pour le héros (du moins,
une immédiateté en laquelle croit le héros), il lui faudra devenir autre, une
vieille femme étrangere, indéfinie dans son geste vers la mort, pour que le
texte lui restitue une premiere impression.

C'est précisément la, dans cette distance a parcourir entre I'immédiateté
du départ et la premiere impression, que la spécificité du personnage de la
grand-mere touche a ce que Proust qualifierait lui-méme de « névralgie » de
son texte. Dans cette apparition qui est aussi une disparition, agit le trait de
I'écriture proustienne qui recrée la réalité par le style. Le maternel, pour
devenir un objet littéraire, doit par conséquent se plier au trait de 1'écrivain.
Or, le personnage de mere, tel qu'il est élaboré dans la Recherche, semble
résister a ce « fléchissement ». Pourtant, dans une ceuvre qui vise a montrer les
différents plans et perspectives de I'étre, le maternel ne peut étre représenté
uniquement dans une perspective solide et inflexible. Qui plus est, représenter,
pour Proust, consiste a donner une forme a I'empreinte que l'altérité a laissée
en soi. C'est-a-dire, exploiter la distance, 1'« écart» ou fuit constamment la
réalité, pour explorer son propre espace intérieur.

Cela comporte une double implication. Pour le narrateur, apprendre a
écrire implique, afin de saisir I'importance du tracé intérieur, de faire le deuil
d'une vérité extérieure. Pour Proust, écrire la mere implique de penser 1a mére
sous les différentes formes par lesquelles elle est pergue, a la fois dans la vie, la

présence, la beauté, et dans le malgracieux, I'étrange et le grotesque de la



maladie, mais aussi dans l'inconnu de la mort, la violence de la perte et
l'ingratitude de I'oubli.

Pour écrire cet autre versant de la mere, Proust crée une distance a
I'intérieur méme du seul lien avec le monde extérieur qui puisse bénéficier
d'une immédiateté : la relation du héros avec sa grand-mere. C'est elle qui
portera les flétrissements du temps et de 1'oubli afin qu'elle puisse fournir au

narrateur une impression vraie de la mere qui se perd.

Afin d'interroger 1'écriture proustienne de la meére, je dois parcourir le
trait donnant forme aux différentes représentations maternelles et ainsi, de
I'esquisse a la sculpture, les traits deviendront un itinéraire ou je suivrai non
seulement la meére et la grand-meére dans leurs parcours spécifiques, mais
surtout le graphique d'une «névralgie » proustienne, c'est-a-dire le sillon,
multiple comme un fleuve et ses bras, de la mére pensée, devenue sensible, a la

fois intérieure et - c'est la le génie proustien - universelle.



Chapitre I: Créer de l'écart

On poursuit la réalité. Mais a force de la laisser échapper,
on finit par remarquer qu'a travers toutes ces vaines
tentatives ot on a trouvé le néant, quelque chose de solide
subsiste, c'est ce qu'on cherchait.

CG, 11, 680-681

L'empreinte, le tracé et 'écart.

La premiere image d'un personnage imprime ses traits dans la
sensibilité du narrateur. Lorsqu'il considérera, par la suite, ce personnage, le
narrateur se référera perpétuellement a cette impression originale :

C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son « polo » que
je la revois encore maintenant [je souligne], silhouettée sur
I'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un
espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors,
premiére image, toute mince dans mon souvenir, désirée,
poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que j'ai
souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une
jeune fille qui était dans ma chambre : « C'est elle 20! »

Le présent du «je la revois,» temps qu'utilise généralement Proust pour
exprimer des lois et des vérités générales, renforce le caractere permanent de
cette empreinte?!l. Et si empreinte il y a en premier lieu, c'est que 1'impression,
chez Proust, est violence. « C'est le surgissement du héros, qui produit

toujours, par sa brusquerie, un choc??» écrit Jean-Yves Tadié, pour qui la

20 QJJF, 11, 186

21 Georges Poulet a par ailleurs montré que cette empreinte s'effectue
également selon une modalité spatiale : «Sans doute, par la suite, le
personnage réapparaitra ailleurs. Mais il ne cessera d'étre lié au site primitif
dans notre mémoire.» G. Poulet, L'espace proustien, Paris, Gallimard, 1963,
p. 35

221.-Y. Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 69
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Recherche constitue «le roman de l'apparition?3.» On trouvait déja cette
lecture chez Gaétan Picon, pour qui les personnages proustiens «ont ce
privilege d’étre vus soit que, attendus, espérés, ils se révelent différents de
leur modele mental - par défaut ou par exces - soit que, inattendus, imprévus,
ils s'imposent sans que les amortisse aucune préparation de I'esprit?4. » Or,
comme le soulignent les deux commentateurs, quelques rares personnages
sont privés du phénomene de l'apparition. Selon Tadié, Francoise, les parents
du narrateur et sa grand-mere, « toujours déja 13, ne nous sont jamais apparus.
[..] Présents dans la nuit du sujet connaissant, présents des l'aube, ils se
confondent presque avec le narrateur : du méme « c6té » que lui, observateurs
eux aussi, ils regarderont, petit groupe immobile et touchant, couler le fleuve
du récit sans jamais s'y méler beaucoup?s. » Gaétan Picon dit de ces étres
« qUu'ils se confondent si étroitement avec le narrateur que celui-ci ne peut pas
plus se retourner vers eux que vers lui-méme?°. » Il ajoute néanmoins que le
personnage de la grand-mere, s'il se confond au départ avec ces « présences
invisibles, » apparaftra finalement au narrateur lors de sa maladie, comme un
étre nouveau?’. Cette métamorphose pourrait représenter le dénominateur
commun entre la grand-meére et les autres personnages du texte, car si la
premiere impression garde une trace plus profonde que les autres, il est vrai
que le phénomene d'apparition ne se dissocie pas, chez Proust, de celui
d'« interrogation », comme le formule Tadié. Chaque étre se présente au
narrateur comme une série d'étres successifs, qui se métamorphosent pour le
lecteur au fil des découvertes progressives du héros. Toutefois, n'étant ancrée
dans aucune « premiére image » pour le narrateur, la grand-mere ne peut étre

réellement comprise dans la perspective d'une série comme les autres. Ses

23 Ibid., p. 67

24 G. Picon, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, 1968, p. 66
25 ].-Y. Tadié, Proust et le roman, op. cit,, p. 70-71

26 G. Picon, Lecture de Proust, op. cit., p. 72

27 Ibid., p. 72
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traits, comme ceux des parents, « toujours déja la », n'ont point frappé la
mémoire du narrateur, comme on frappe une monnaie, en apposant une
empreinte originale du dehors au dedans, comme le font Albertine et la mer,
Gilberte dans les aubépines ou encore les yeux fous de Charlus. Ces
personnages, comme tant d'autres, prennent forme dans le texte parce qu'une
impression d'eux a pénétré le corps du héros. Le livre qui nous parvient, déja
écrit par le héros devenu narrateur, le « seul livre » qui puisse étre écrit, c'est
«le livre intérieur des signes inconnus?8, » le livre des impressions passées
lues a rebours du temps puis fixées dans une expression littéraire. Or, il n'y a
pas d'entrée matérielle de la grand-mere dans le texte de la Recherche, elle est
« toujours déja 1a, » comme il n'y a pas d'entrée d'une impression premiere
d'elle dans le corps sensible du héros.

La perception de l'autre par le narrateur est partagée, chez Proust,
entre réverie, guidée par le souvenir, et réalité, qui n'est jamais tout a fait
vérité, mais du moins le point de vue ponctuel du narrateur. Un double tracé
s'effectue, soit la ligne d'une continuité dans la réalité de l'autre et la « ligne
déviée » par la part d'oubli de la sensation engloutie dans le souvenir.
Lorsqu'ils se croisent dans la rencontre, le tracé de la sensation pergue
redresse brusquement le tracé révé. Car l'expression d'«impression
premiere » désigne aussi la primauté hiérarchique des impressions, leur force
de loi par rapport a l'imagination. Chaque nouvelle impression d'un étre
s'impose a la conscience comme une nouvelle impression premiere, ainsi que
comme le point de départ d'une nouvelle réverie, d'une nouvelle déviation. Le
narrateur travaille entre son imagination et la réalité comme un
« dessinateur?® » dont les croquis détruisent les traits de 1'étre réel devenu

absent. Par la réalité renait ensuite un étre nouveau :

28 TR, 1V, 458

29 QJFF, 11, 271 « Si bien que les rectifications qu'a chaque rencontre nouvelle
j'étais obligé de faire, pour le retour a la parfaite justesse, étaient aussi bien
d'un accordeur ou d'un maitre de chant que d'un dessinateur ».
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[..] chaque promenade [avec les jeunes filles en fleurs] donnait
un violent coup de barre a mes pensées et non pas du tout dans
le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer a
téte reposée. Cette direction-la était oubliée, abolie, quand je
rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient
troublé, et qui retentissaient longtemps en moi. Chaque étre est
détruit quand nous cessons de le voir; puis son apparition
suivante est une création nouvelle, différente de celle qui 1'a
immédiatement précédée, sinon de toutes30.

Le tracé de la grand-mere est, a priori, un tracé oublié, aboli. Son impression
premiére, introuvable, renvoie a une réalité antérieure a la conscience du
narrateur, antérieure au texte. Ses traits relévent du croquis, de l'esquisse,
sans «frappe » ni effigie3! originale. L'intuition de son étre par le héros
procede, dans un premier temps, de l'intérieur vers l'extérieur. Cela rejoint ce
que dit Picon a propos du narrateur qui ne peut pas se « retourner » vers elle
plus que vers lui-méme. On pourrait dire qu'il en est de méme pour la mere (et
le pere) du narrateur. Ces derniers, dans une certaine mesure, conservent
toutefois cette condition. La figure de la grand-mere, elle, subira finalement les
perturbations de la réalité sensible. Son image, rendue étrange par la maladie,
finit par pénétrer la sensibilité du héros. Elle lui apparait. Mais elle ne peut
suivre le méme chemin que les autres personnages, de 1'extérieur a l'intérieur

du narrateur en un événement de « surprise ou de déception32. » Il s'agira,

30 OJFF, 11, 270

31 Le choix du mot « effigie » prendra toute sa signification dans la suite de
I'analyse. Emprunté au latin effigies (« représentation », « image », « statue »)
dérivé de effingere (« représenter »), de ex- et fingere-, ce qui se résume a
donner une forme extérieure, a « modeler » quelque chose. « Le mot s'emploie
(1510) dans son sens étymologique de représentation (d'une personne) et en
droit ancien (1611) « tableau ou mannequin d'un condamné par contumace »
[..]. En numismatique, 'effigie (1669) est la représentation du visage d'une
personne sur une médaille, et au figuré (1701) la représentation sous forme
humaine d'une abstraction ou d'une entité». A. Rey (dir.), Dictionnaire
historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Robert, 1992, p. 664

32 OJFF, 11, 271
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pour cette étude, de suivre l'itinéraire exceptionnel (au sens de ce qui releve
de l'exception) de ce personnage, tel que la narration l'articule. Cela implique
d'évaluer, en ce qui concerne le rapport entre les personnages de la mere et de
la grand-mere, dans quelle mesure le texte confond et dans quelle mesure il

distingue les deux figures.

Avant l'apparition de la grand-mere, elle se présente a son petit-fils
dans une immédiateté qui la distingue également du reste du noyau familial.
Le héros ne peut jouir d'une proximité réelle et complete avec sa mere,
puisqu'une fois l'affection de celle-ci pleinement octroyée au fils, le narrateur
interprete cette proximité comme une « victoire contre elle33 » : « j'avais réussi
comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l'dge, a détendre sa
volonté, a faire fléchir sa raison.» Ici, Proust emploie un vocabulaire
(détendre, faire fléchir) qui sera repris et développé plus loin. C'est le langage
de la sculpture, de la manipulation d'une matiere solide afin de lui faire
adopter une forme différente. |'y reviendrai. Mais se pose déja, chez la mere,
un probléme important pour cette analyse, soit celui du sillon tracé de la main
du narrateur sur la figure maternelle : « [...] il me semblait que je venais d'une
main impie et secréte de tracer dans son dme une premiere ride et d'y faire
apparaitre un premier cheveu blanc34. » A partir de ce moment ot la proximité
s'accomplit dans la souffrance pour le narrateur, la problématique du sillon
s'interrompt ou du moins se suspend par rapport a la mere. Comme si, a partir
de cette impression, le narrateur - ou méme Proust - ne pouvait s'autoriser a

approfondir cette pensée dans le texte a partir du personnage de la mere3>. La

33 DCS, 1,38
34 DCS, 1,38

35 Michel Erman, dans une perspective psychanalytique du personnage
proustien, désigne ce moment : « [...] le fait que I'enfant a craint de détériorer
par son désir le corps maternel [..] » comme la motivation principale du
masochisme moral a l'ceuvre dans le désir proustien. Bien que je
n'approfondirai pas cette dimension de la culpabilité, déja commentée a
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grand-mere prendrait, dés lors, le relais. Car cette idée du sillon est
primordiale pour 1'ceuvre. Elle conduira le narrateur aux vérités nécessaires
de 1'écriture, mais elle permettra aussi au texte de se construire, en suivant a
rebours le tracé de la souffrance.

Le texte de la Recherche est porté vers l'avant par le désir; «[..] la
construction est figure désirante3®, » écrit Sjef Houppermans, dont I'essai vise
a démontrer que la Recherche consiste en une construction de figures
exprimant le désir. Le désir de connaitre, de s'assimiler l'inconnu, ce que
Leo Bersani exprime dans ces termes: « Pour Marcel, la condition de la
connaissance correspond a une suppression totale des différences entre soi et
le monde extérieur3’. » Avant de comprendre qu'il doit lire comment la réalité
s'est imprimée en lui, le narrateur tentera inversement, en vain, de s'imprimer
en elle. C'est du moins comment Bersani comprend cet élan qui porte le
narrateur dans sa quéte des essences, ponctuée de déceptions jusqu'aux
vérités finales, intérieures38. Ainsi, avant de comprendre que « les liens entre
un étre et nous n'existent que dans notre pensée3?,» le narrateur tente
constamment de supprimer l'écart qui le sépare des autres, d'une
connaissance d'eux, de leur essence ou de leur amour. Toutefois, le désir et la

souffrance sont, dans le texte, deux éléments inextricables. La Recherche se

plusieurs endroits, j'insiste néanmoins sur l'importance de cette crainte de
« dégradation » du corps de la mére ». M. Erman, L'ceil de Proust, Paris, Nizet,
1988, p. 29

36 S. Houppermans, Proust constructiviste, Amsterdam-New-York, Rodopi,
2007, p. 10

37 « For Marcel, the condition of knowledge is a total suppression of the
differences between the self and the outer world » [ma traduction], L. Bersani,
Marcel Proust: The Fictions of Life and Art, Oxford, Oxford University Press,
1965, p. 32

38 Voir le travail de Nicolas Grimaldi sur le sujet de la déception, chez Proust,
face a une « réalité si étanche qu’elle en est impénétrable ». N. Grimaldi, Proust,
les horreurs de I'amour, Paris, PUF, 2008, p.13

39AD, 1V, 34
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construit sur la volonté impossible, toujours différée, de supprimer l'écart:
I'angoisse du coucher dont la seule résolution, c'est-a-dire, la réelle proximité
avec la mere, ne s'accomplit que dans la souffrance, angoisse qui survivra et se
répétera dans l'absence de la femme aimée, Albertine fuyant indéfiniment
dans le secret, la magie du nom de Guermantes, la course aux essences, etc.
Pourtant, la grand-mere, elle, semble combler I'écart, voire 1'annuler.
Entre le narrateur et elle, en premier lieu du moins, aucune distance ne
s'interpose. Qui croirait, chez Proust, a une possible sublimation de la
souffrance, des oppositions#?, verrait dans cette immédiateté une adhésion
entre le point de vue du héros, du narrateur et de Proust. Il en va de méme
pour une lecture psychanalytique qui, comme celle de Ghislaine Florival,
octroierait a la grand-mere «le role d’'une affection maternelle sublimée et
totale*l. » Or, la quéte qui meut la Recherche répond précisément a la
différence toujours renouvelée, 1'écart entre désir et réalité, la distance qui,
une fois parcourue, nous décoit. Ici, décevoir est a prendre selon le sens
francais qu'a pris le terme de déception (la « déconvenue » face a une réalité
inférieure aux attentes), mais aussi selon le sens dans lequel 1'emploie la
langue anglaise (deception), c'est-a-dire dissimuler, tromper#, sens

originellement commun aux deux langues*3.

40 Je pense, par exemple, a la lecture de Nicholas Zurbrugg, dans Beckett and
Proust, New Jersey, Gerards Cross and Towota, 1988.

41 G. Florival, Le désir chez Proust. A la recherche du sens, Louvain, Nauvelaerts,
1971, p. 171

42 Le mot anglais deception, signifiant I'acte de dissimuler ou tromper (« the
action of deceiving or cheating ») tient son origine du Moyen anglais (Middle
english) qui lui I'a emprunté au latin tardif deceptio (en latin classique :
decipere), soit a la méme racine que le terme francais de « déception ». The
Shorter Oxford English dictionary on historical principles, vol. 1, Oxford, Oxford
University Press, 1973, p. 499

43 « Le verbe « décevoir » a eu longtemps le sens de « tromper », encore usuel
au XVIIe siecle, [...] ». Pour ce qui est de « déception », désignant a l'origine, en
francais, '« acte de tromper, d'étre trompé », I'« illusion », il a suivi I'évolution
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Maurice Blanchot a reconnu la valeur fondatrice de cet écart chez
Proust, mais d'abord chez Homeére. En parlant d'Ulysse, mais faisant
également allusion a Proust et |'écriture, il écrit :

Et qu'a-t-il touché dans le présent ? Non pas l'événement de la
rencontre devenue présente, mais l'ouverture de ce mouvement
infini qu'est la rencontre elle-méme, laquelle est toujours a l'écart
du lieu et du moment ou elle s'affirme, car elle est cet écart méme,
cette distance imaginaire ou l'absence se réalise et au terme de
laquelle 1'événement commence seulement a avoir lieu, point ou
s'accomplit la vérité propre de la rencontre, d'ou, en tout cas,
voudrait prendre naissance la parole qui la prononce**,

La rencontre ne se produit jamais a l'endroit ou l'on croit la réaliser. On
retrouve un mouvement similaire dans ce que le narrateur appelle la
« curiosité amoureuse » et qui constitue, en fait, un mécanisme général de
I'ceuvre. « Nous sommes des sculpteurs. Nous voulons obtenir d'une femme
une statue entierement différente de celle qu'elle nous a présentée. [..] La
curiosité amoureuse est comme celle qu'excitent en nous les noms de pays,
toujours décue, elle renait et reste toujours insatiable*>. » L'écart (Proust en
définit tout un spectre, de «l'écart a son minimum» a «l'écart a son
maximum ») correspond a trouver autre chose que ce que l'on cherchait et
dong, a ne trouver qu'un nouveau point de départ. C'est 1'écart qui permet de
découvrir des vérités, tout d'un coup, de fagcon impromptue, vérités autrement
restées dissimulées. L'écart correspond a l'attente du bourdon qui fécondera
'orchidée, durant laquelle le narrateur surprend la nature invertie de Charlus,
ou encore au comportement des hommes (le narrateur et Swann, entre autres)
qui souffrent d'amour pour une femme qui n'était « pas leur genre. » L'écart

qu'on croit parcouru s'entrouvre déja sur un nouveau secret (deceptio).

de « décevoir » vers le sens de « déconvenue » et de « désillusion ». A. Rey
(dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 560

44 M. Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1959, p. 18
45 p 111, 649-650
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L'écriture-scultpure

Dans cet écart prend place, du reste, le travail de sculpteur. La
métaphore du dessin évolue vers le plastique, c'est-a-dire une manipulation de
la matiére. « Nous sommes des sculpteurs. Nous voulons obtenir [..] [je
souligne aux deux endroits].» C'est la volonté de combler, par la création,
I'écart entre la premiére impression et la connaissance qui fait de nous des
sculpteurs. En fait, ce n'est pas encore la création a proprement parler pour le
héros (bien que ce le soit pour Proust et pour le narrateur). Ce qui nous fait
sculpteurs, c'est la volonté de manipuler les apparences, d'abolir le tracé de la
réalité qui s'est présenté a nous. Si le jeu des traits entre réalité et imagination
des jeunes filles en fleurs prenait jadis la forme d'un dessin, de la modification
toujours recommencée de croquis tracés par le narrateur, ce « jeu » (au sens
maintenant d'écart et non plus seulement dans son acception ludique, comme
au temps ou le héros jouait aux Champs Elysées avec Gilberte, puis au furet
avec les jeunes filles de Balbec) est comblé par le travail d'une matiere
différente. Albertine incarne cette évolution de la perception du narrateur, elle
qui, comme le souligne Beckett dans son texte sur Proust, passe d'une
« multiplicité picturale » a une « multiplicité plastique*t.» Les traits des
femmes ne sont plus de simples esquisses, car le temps les fixe#?, ils délimitent
désormais la matiére brute, ils sont les arétes de statues. Oublier, abolir le
tracé, ce n'est plus seulement oublier une ligne originale en en faisant dévier
une autre, imaginaire. C'est modifier la matiére dure (l'argile, le platre, la
pierre et surtout le marbre), c'est creuser un sillon. C'est rendre l'immuable

malléable. Il n'est plus uniquement question de croquis recommencés,

46 S, Beckett, Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 58

47 A plusieurs endroits, le narrateur dit des femmes qui vieillissent que le
temps durcit leurs traits. C'est, du moins, la vision du narrateur, la fagon par
laquelle le temps se matérialise pour lui en ces femmes.
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successifs dans le temps. Le narrateur crée simultanément une multiplicité
d'étres a partir d'une seule réalité. C'est ainsi que, dans le court trajet du
baiser a Albertine, le narrateur tire de la jeune femme une déesse a dix tétes*s.
Ce geste sculptant, c'est précisément ce a quoi renonce le narrateur par
rapport a la figure de sa mere. Plier, modeler la volonté et la raison
maternelles, faire « abdiquer » la matiere de la mere, autrement dit parcourir
I'écart du désir, cela veut dire : creuser un sillon dans la figure de la mere. Or :
« le plus grand désir que j'eusse au monde, garder ma mere dans ma chambre
pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les
nécessités de la vie et le veeu de tous, pour que l'accomplissement qu'on lui
avait accordé ce soir pit étre autre chose que factice et exceptionnel?°. »
L'accomplissement du désir fondamental du héros, garder la mere dans la
chambre des souffrances nocturnes, se traduit dans le devenir du narrateur
comme garder la mere captive de l'atelier du créateur, - « cet atelier ou nous
n'allons que dans ces périodes-la et qui est a l'intérieur de nous mémes ! Ces
périodes-la sont comme une image de notre vie avec ses diverses douleurss? »
- la transformer en matiére ductile de la main du sculpteur.

Les mains du sculpteur donnent forme a des étres multiples : « chacune
de ces Albertine était différente [..]. Chez Proust, de plus, le sculpteur est
réciproquement recréé par chacune de ses sculptures : « C'est peut-étre parce
qu'étaient si divers les étres que je contemplais en elle a cette époque que plus
tard je pris I'habitude de devenir moi-méme un personnage autre selon celle
des Albertine a laquelle je pensais : un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un
mélancolique, un furieux, recréés [...] selon la force de la croyance interposée,
pour un méme souvenir [..]51.» La croyance qui a coloré une impression y

reste gravée, indélébile, dans la mémoire. Ainsi, lorsque Il'artiste veut

48 (G, 11, 660
¥ DCS, 1,42

50 TR, 1V, 487
51 OJFF, 11, 299
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retranscrire ses impressions passées, car c'est bien ce que signifie écrire pour
Proust, il a acces, en lui-méme, a une trace ou s'est interposée la croyance. Le
« travail » effectué sur chaque figure, croquis ou sculpture, correspond a la
croyance a travers laquelle le héros a percu la réalité. Et parce que la croyance
appartient a la perception et non a la réalité, c'est sur sa propre sensibilité
qu'il pratique le trait, l'incision délimitant tel étre, tel paysage, tel nom. En
parcourant, au fil des passages suivants, le tracé de la grand-mere, il est
important de porter une attention particuliére a la « recréation » réciproque
du narrateur, car c'est surtout cette réciprocité (ce que la narration fait de la
figure de grand-mere et ce que cette figure fait a la narration) qui conduira a

quelque impression authentique du texte proustien.

L'écart entre grand-mere et petit-fils, moins que « minimum, » est nul.
Aucune place, semble-t-il, pour un travail de sculpteur, aucune altération
possible. Du moins, c'est le discours du narrateur. «[..] mes pensées se
prolongeaient en elle sans subir de déviation parce qu'elles passaient de mon
esprit dans le sien sans changer de milieu, de personne [je souligne]>2. » Or, les
lignes qui ne subissent aucune déviation sont rares, sinon absentes dans la
Recherche. Méme les droites subissent l'effet de quelque réfraction. Chez
Proust, tout tracé sans déviation est douteux. Cette scene, qui se déroule lors
de la premiére arrivée a Balbec, veut nous faire croire a une parfaite
communication, une immédiateté sans faille entre le héros et sa grand-meére.

N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que
menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque
dans les os par la fievre, j'étais seul, j'avais envie de mourir.
Alors ma grand-meére entra; et a l'expansion de mon coeur
refoulé s'ouvrirent aussitot des espaces infinis. Elle portait une
robe de chambre de percale qu'elle revétait a la maison chaque
fois que 1'un de nous était malade [..], et qui était pour nous
soigner, pour nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son
habit de religieuse. [...] je savais, quand j'étais avec grand-mere,

52 OJFF, 11, 28
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si grand chagrin qu'il y elit en moi, qu'il serait recu dans une
pitié plus vaste encore ; que tout ce qui était mien, mes soucis,
mon vouloir, serait, en ma grand-mere, étayé sur un désir de
conservation et d'accroissement de ma propre vie autrement
fort que celui que j'avais moi-méme; et mes pensées se
prolongeaient en elle sans subir de déviation parce qu'elles
passaient de mon esprit dans le sien sans changer de milieu, de
personne. Et - comme quelqu'un qui veut nouer sa cravate
devant une glace sans comprendre que le bout qu'il voit n'est
pas placé par rapport a lui du coté ou il dirige sa main, ou
comme un chien qui poursuit a terre l'ombre dansante d'un
insecte - trompé par l'apparence du corps comme on l'est dans
ce monde ol nous ne percevons pas directement les ames, je me
jetai dans les bras de ma grand-mere et je suspendis mes lévres
a sa figure comme si j'accédais ainsi a ce cceur immense qu'elle
m'ouvrait. Quand j'avais ainsi ma bouche collée a ses joues, a son
front, j'y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier,
que je gardais l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un
enfant qui tete>3.

L'erreur (« trompé par l'apparence du corps ») semble se rapporter au monde
des apparences qui nous fait prendre les corps pour les représentants
matériels d'essences immatérielles. Les analogies illustrant en aparté cette
erreur en disent toutefois plus long. Les images du miroir et de 1'ombre
illustrent l'illusion. Dans cette scéne, grand-meére et petits-fils se refletent 1'un
I'autre comme dans un miroir : « Et surtout ne manque pas de frapper au mur
si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison
est tres mince>*. » Cette cloison deviendra, au centre de cette disposition
symétrique, le lieu de résonance de la communication entre les deux
personnages, assignant chacun a la part du dialogue, parfaitement
chorégraphié, qui est attendue de lui :

[..] doux instant matinal qui s'ouvrait comme une symphonie
par le dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison
pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse,
immatérielle, chantant comme les anges, répondait par trois

53 OJFF, 11, 28
5 OJFF, 11, 29
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autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et ou elle
savait transporter 'ame de ma grand-mere [...]>>.

Cette disposition symétrique trahit néanmoins le caractéere trompeur de la
cloison devenue immatérielle. Les analogies d'erreur précédant ce passage
ajoutent un bémol a la croyance en une telle communication entre matériel et
immatériel. Dans le texte, le narrateur parle de ce rituel matinal, suivi de
I'ouverture des rideaux par la grand-mere, comme d'un «introit». Cette
dénomination contient toute 1'ambiguité dont se nourrit cette scéne. Chant
d'ouverture, l'introit donne le ton de la messe, rituel de mort ou de renouveau.
Le rituel autour de la cloison chante-t-il un Requiem aeternam ou un Quasi
modo genini infantes 7 Le chant pascal, célébration de la vie nouvelle
(rationabile, sine dolo lac concupiscite), se fait entendre dans la « tranquille
avidité d'un enfant qui tete » qu'adopte le héros collé au corps de sa grand-
mere. La mort, quant a elle, est présente dés le début du passage («j'avais
envie de mourir ») pour le clore avec «1'effroi » renouvelé de coucher dans
une chambre inconnue, « forme la plus humble, obscure, organique, presque
inconsciente, de ce grand refus désespéré [..]; refus qui était au fond de
I'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes parents
mourraient un jours. » Le passage suit une logique d'opposition entre valeurs
de vie (expansion, fortification) et valeurs de mort (solitude, souffrance) :
« envie de mourir » / « expansion de mon cceur »; « se sentir seul, gardant
pour soi la charge de ses pensées» /«désir de conservation et
d'accroissement [...] autrement fort »; «elle savait transporter 1'ame de ma
grand-mere [..] avec une allégresse d'annonciation » / « je recommengai a
souffrir. » Figure de mort, la grand-mere le deviendra progressivement apres
cette scéne. Mais a ce stade, le texte veut encore faire croire a une assignation

définitive des roles. La symétrie - « ma grand-mere c'était encore moi-

55 OJFF, 11, 30
56 OJFF, 11, 30-31
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méme>7 » - semble fixer le héros dans le role du petit-fils, comme il I'est déja
dans le réle du fils. Toutefois, I'évocation de l'illusion et I'ambiguité de la scéne
font sentir que le héros commence déja a vouloir plier les lignes trop droites,
que sa volonté de sculpteur se fait ressentir et que le role de créateur prend
possession de la figure du petit-fils. Le texte veut d'abord présenter la
détermination réciproque de la grand-mere et du petit-fils, représentée dans
la symétrie, comme indestructible. Cette symétrie fait néanmoins I'objet
d'analogies qui trahissent son caracteére illusoire, ou plutét malléable,
corruptible.

L'analogie de I'ombre, presque calquée sur l'allégorie de la caverne de
Platon>8, désigne l'erreur que I'on commet en prenant pour la vérité ce qui
n'en présente qu'une pale reproduction. Juxtaposées, les deux analogies
(I'ombre et le miroir) me permettent de supposer que la symétrie représente
ici une ombre de la vérité. On ne peut savoir si ce que le narrateur pergoit dans
le miroir est vrai ou faux, car c'est la croyance qui fait le texte, c'est a elle que
le lecteur a acces, ce qui fait l'une des nouveautés du texte proustien. Or,
justement, c'est sa grand-mere qu'il voit dans ce miroir : « Moi, pour qui ma
grand-mere c'était encore moi-méme. » Cette cloison-miroir convainc le héros
(le héros, mais pas nécessairement le narrateur ni encore moins Proust) qu'en
regardant sa grand-mere, c'est encore « moi » qu'il regarde. « Encore », au sens
de toujours moi, c'est-a-dire c'est moi sans que ce n'ait jamais cessé d'étre moi,
ce moi que j'observe, que je percois, il continue inéluctablement a étre moi
lorsque je regarde cet autre, sans « changer de milieu, de personne.» Mais
« c'est encore moi-méme », cela signifie aussi c'est moi, de nouveau, c'est moi

une seconde fois. Un moi recréé sur la surface de l'autre, qui m'empéche de voir

57.CG, 11, 439

58 Bien que certains critiques (Deleuze, par exemple) affirment que Proust, en
ce qui concerne les «essences», développe un idéalisme platonicien, la
ressemblance de la métaphore de 1'ombre avec la doctrine de Platon ne signifie
pas qu'elle mene aux mémes conclusions.
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I'autre en profondeur. Cela permet, par ailleurs, de regarder I'autre plutét que
de m'observer moi-méme. Ce que je trouve quand je me cherche moi, c'est
I'autre. Voila ou prend place 1'écart dont était privé le contact avec la grand-
mere. Au sein de cette croyance d'immédiateté, Proust trace le sillon d'un
doute au moyen des analogies de la symétrie et de I'ombre ainsi que de
I'ambiguité entre vie et mort, symbolisée par l'introit du rituel entre les deux
personnages. Il oblige son héros a plier cette croyance, a travailler la matiere
du lien qui l'unit a sa grand-mere ; dans l'identité de son héros, il introduit
déja un peu de l'artiste.

Pour Livio Belloi, qui a commenté le rapport d'immédiateté entre la
grand-mere et le héros proustien, ce rapport met en scene une immédiateté
communicationnelle, de l'ordre du contact naturel (par opposition a
I'interaction sociale, culturelle), qui illustre parfaitement ce dont Jean
Starobinski a relevé le «type» chez Rousseau, le «corps mythique »
rousseauiste se constituant dans sa «profonde translucidité.» Citant
Starobinski, Belloi rapporte le lien qui m'intéresse a une communication
immédiate ou «il n'y a pas de place pour une interprétation du signe : une
interprétation est une interposition, c’est un acte médiateur>?. » Il en déduit
que « Dans cette optique, une herméneutique du corps ne se cong¢oit méme
pas: le corps transparent n’appelle aucune interprétation, il n’est le lieu
d’aucun symptome, sauf celui de sa translucidité a I’Autre; de I’Autre a moi, la
signifiance est euphorique®. » Belloi congoit que 1'agonie est l'obstacle qui
crée une opacité au sein de ce «dialogue littéralement euphorique, »
produisant un alter ego étranger de la grand-mere. Or, je crois que 1'on entend,

bien avant cette agonie, la note dysphorique qu'introduit lui-méme le

59 ]. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, Paris,
Gallimard, « Tel », 1976, p. 187

60 L. Belloi, La scene proustienne : Proust, Goffman et le thédtre du monde, Paris,
Nathan, 1993, p. 100
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narrateur (et non uniquement la maladie et la mort) au sein de cette
communication. L'écart prend forme, justement, dans le geste d'interprétation
- et, effectivement, d'interposition - du narrateur, d'abord a partir du lien, puis
ensuite par rapport a la figure méme de sa grand-mere.

Dans l'abime de ce nouveau sillon, dans cet écart qui s'entrouvre se
profile déja, du reste, le dédoublement qui sera le Sésame de la vocation
littéraire : la manifestation de l'«autre moi». Ce «moi» vit dans les
profondeurs intérieures de 1'étre. C'est 1a, entre le miroir de l'autre-cri-
immédiat et I'intérieur de soi, que se situe I'écart que devra parcourir le héros
afin de devenir narrateur de la Recherche. « La seule recherche féconde est une
excavation, une immersion, une concentration de l'esprit, une plongée en
profondeurs. L'artiste est certes actif, mais d'une maniere négative: il se
dérobe a la vanité des phénomenes situés a la circonférence périphérique, il se
laisse attirer jusqu'a l'ceil du cyclone®?. »

Ce qui sépare le héros du narrateur est, entre autre, l'activité négative,
un travail d'« excavation ». Dans 1'absence d'écart, il faut donc créer de 1'écart ;
on doit faire en sorte de trouver autre chose que ce que l'on cherche
(conjonction du sens ancien et du sens actuel de « décevoir »). Créer du secret,
du dissimulé, tracer une voie divergente pour l'étre sans secrets, la grand-
mere®2. Le narrateur doit porter un coup a la matiére maternelle, a la maniere
de ces « trois coups frappés » sur la cloison. Derriéere cette cloison, la grand-
mere a beau prétendre a la symétrie (« mon lit est adossé au tien »), elle est
tout de méme invisible pour le narrateur, contenant déja une part de secret.
Un phénomene qui sera répété, mais de facon intensifiée, lors de leur

conversation téléphonique. Par la « magie » du téléphone, 1'écart aboli peut

61 S. Beckett, Proust, op.cit., p. 77

62 Pour répondre a Livio Belloi, il s'agit donc pour le narrateur de créer un
espace herméneutique, une sorte de poche d'air d'opacité, au sein du rapport
d'immédiateté.
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s'entendre (« un bruit abstrait - celui de la distance supprimée®3 »). Suivant la
regle des écarts comblés, le « miracle » s'avere décevant®4, mais fait surtout
sentir au héros une contradiction fondamentale pour le roman: « Présence
réelle que cette voix si proche - dans la séparation effective ! Mais anticipation
aussi d'une séparation éternelle®> ! » Ce n'est pas I'étre entier qui est amené a
soi, mais seulement sa voix, un fragment de 1'étre. Cet isolement de la voix de
sa grand-mere, rupture d'avec I'habitude qu'a le narrateur de lire ce qu'elle dit
«sur la partition ouverte de son visage ou les yeux tenaient beaucoup de
place®®, » évoque (sans toutefois que Proust n'y fasse aucune référence) le
chant de la cloison de la chambre a Balbec, ou la grand-mere était déja un peu
invisible pour le héros, comme dans cette conversation téléphonique. Bien siir,
il est question ici de sa voix et non de coups frappés sur un mur. « [...] mais sa
voix elle-méme, je 1'écoutais aujourd'hui pour la premieére foisé’. » Premiere
occurrence d'une impression réelle de la grand-mere, c'est-a-dire une
impression par laquelle la réalité extérieure pénetre la sensibilité du
narrateur. Cela est rendu possible parce que la voix lui apparait « changée
dans ses proportions des l'instant qu'elle [est] un tout, et [lui] arriv[e] ainsi
seule et sans l'accompagnement des traits de la figure®. » La réalité, par la
fragmentation de I'étre de la grand-mere, force le narrateur, pour la premiere
fois, a en modifier le croquis. C'est effectivement un portrait nouveau

qu'effectue le narrateur, mais de cette voix seule, devenue « un tout » :

63 CG, 11,432

64 « [...] comme si devant cette impossibilité de voir [...] celle dont la voix était si
prés de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de décevant dans I'apparence
du rapprochement le plus doux, et a quelle distance nous pouvons étre des
personnes aimées au moment ou il semble que nous n'aurions qu'a étendre la
main pour les retenir. »

65 CG, 11, 432
66 CG, 11, 433
67 CG, 11, 433
68 CG, 11, 433
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Elle était douce, mais aussi comme elle était triste, d'abord a
cause de sa douceur méme, presque décantée, plus que peu de
voix humaines ont jamais di I'étre, de toute dureté, de tout
élément de résistance aux autres, de tout égoisme; fragile a
force de délicatesse, elle semblait a tout moment préte a se
briser, a expirer en un pur flot de larmes®°.

Si j'utilise le concept visuel de « portrait », c'est que la voix, isolée de 1'image,
devient visible pour le narrateur: «l'ayant seule prés de moi, vue sans le
masque du visage, j'y remarquais, pour la premiere fois, les chagrins qui
I'avaient félée au cours de la vie [je souligne]’0.» Toutefois, le terme de
portrait, comme celui de croquis ou d'esquisse, est-il vraiment adéquat ? Ne
faudrait-il pas plutot dire que le narrateur présente cette voix comme matiere,
dans sa palpabilité, sa fragilité extréme pres de la liquéfaction, de la
disparition ? Cette description en fait presque une nature liquide, « presque
décantée, » mais comme une ceuvre de matiere solide, elle rend visible au
narrateur les « félures » infligées par les chagrins de la vie. Surface sur laquelle
le narrateur peut distinguer des sillons de souffrance, mais aussi matiere
extrémement malléable (« décantée [..] de toute dureté, de tout élément de
résistance aux autres»). La forme de cette voix nous ramene a cette
malléabilité de I'immuable dont je parlais plus t6t71. Il était alors question du
travail de sculpteur qui correspond pour Proust a modifier 1'image que nous
offre la réalité. A creuser un sillon dans la matiére durable, a I'altérer. Or, ici,
c'est « la vie » - et non l'imagination du héros - qui a imposé les chagrins, c'est
elle qui a creusé la fissure, I'empreinte de la souffrance. Du moins, au niveau
d'un récit mettant en scene le lien entre petits-fils et grand-mere. Le narrateur

proustien, quant a lui, capable de voir la voix solitaire, plutét que de

69 CG, 11, 433
70 CG, 11, 433
71 Voir p. 17
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I'entendre, rend visible le tracé de la douleur, transforme la figure de la grand-

mere en un matériau malléable. En fait une statue.

Plus tard, le narrateur comprendra que l'empreinte, moule de
I'impression véritable mais perdue, constitue le matériau de 1'ceuvre a écrire.
Mais avant de parvenir a cette conclusion, n'apprend-il pas a lire les sillons sur
la surface de l'autre, cet autre unique, sa grand-mere, qu'il identifie a lui-
méme ? D'ailleurs, cette lecture, qui débute lors de ce passage, met fin a cette
identification, entame la révolution du sujet proustien qui devra, lentement, se
retourner vers lui-méme. En effet, « cet isolement de la voix était comme un
symbole, une évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui de ma
grand-mere, pour la premiere fois séparée de moi. [...] Je criais : « Grand-mere,
grand-mere, » et j'aurais voulu I'embrasser ; mais je n'avais prés de moi que
cette voix, fantdme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-étre me
visiter quand ma grand-mere serait morte’2. » Une fois que l'isolement de la
voix est posé comme symbole de la séparation, la voix, précédemment matiere
malléable, devient une présence fantomatique. Il semble que la figure de la
grand-mere ne puisse a la fois devenir matiére poétique, symbolique, et rester
vivante, présence immédiate dans le texte. Le personnage de la grand-mere,
redevenue un tout, se fait ombre ; se rompt dés lors la symétrie entre le héros
et elle.

Ma grand-mere ne m'entendait plus, elle n'était plus en
communication avec moi, nous avions cessé d'étre en face l'un
de l'autre, d'étre 1'un pour l'autre audibles, je continuais a
lI'interpeller en tatonnant dans la nuit, sentant que des appels
d'elle aussi devaient s'égarer. [l me semblait que c'était déja une
ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les
ombres, et seul devant l'appareil, je continuais a répéter en
vain : « Grand-mere, grand-mere, » comme Orphée, resté seul,
répete le nom de la morte’3.

72 (G, 11,433-434
73 (G, 11,434
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Proust a déja commencé a fragmenter son héros, a donner une voix a l'artiste
qui travaille la matiere du lien l'unissant a sa grand-mere. Cette fois, le
narrateur, créant une analogie entre la dégradation de la relation avec sa
grand-mere et la perte d'Eurydice, devient un instant Orphée et sa grand-
mere, «la morte ». Cette incursion dans le monde des morts, guidée par le
« fantébme impalpable » de la voix devenant inconsistante, n'évoque-t-elle pas,
par ailleurs, le Chant XI de 1'Odyssée, 1'« évocation des morts, » moment ou
Ulysse retrouve, parmi les «tétes impalpables’4, » sa défunte mere ? On
pourrait déduire, a partir de ce seul paralléle, ce que la référence a Orphée
nous avait déja appris, soit que le texte plonge la figure de la grand-mere dans
le domaine de la mort, entame sa migration vers l'ombre, vers le secret de la
distance, de 1'écart. Mais ce chant des morts, ne se profilait-il pas déja dans la
scene de Balbec, au cceur de ce « petit morceau de vie » ?

Dans ces trois coups, théme de la «symphonie », n'entend-on pas
Ulysse s'élancant vers Anticlée : « Je voulus embrasser 1'ombre de ma défunte
mere. / Trois fois je m'élancai ; mon coeur me pressait de 1'étreindre ; / Mais
trois fois, telle une ombre ou un songe, elle s'échappa / De mes mains, ne
rendant que plus poignante ma douleur [je souligne]’.» Dans le texte
d'Homere, la mort ne sépare pas le dialogue gestuel entre Ulysse et Anticlée,
mais le construit, le rend symétrique. « Trois fois je m'élancai; [...] trois fois
[..] elle s'échappa.» La répétition des «trois fois» ou la mere, « rendue
immatérielle [..], répond par trois autres coups’®, » reproduit le dialogue
symétrique entre la grand-mere et le héros proustiens. La grand-mere était-
elle déja, par la cloison, rendue fantomatique ? Nicolas Zurbrugg, dont

I'analyse est rapportée par Houppermans, voit dans cette scéne des coups

74 Homere, L'Odyssée, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 190
75> Homeére, L'Odyssée, op. cit., p. 195
76 OJFF, 11, 30
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frappés «l'embléme méme de la chaleur affective qui permet d'oublier tout
aspect négatif’’. » Pour Houppermans, au contraire, «la main qui frappe
devient un "Poltergeist", 1a voix de la grand-mere est absolument autre comme
elle le sera au téléphone quelques temps apres’8. » La scene de 1'Odyssée ne
demeure pas qu'un écho implicite dans la Recherche. Dans la Matinée
Guermantes, c'est d'abord le rire d'un ami vieilli et méconnaissable, dont la
voix toutefois inchangée semble « émise par un phonographe perfectionné,
« sort[ant] d'un gros bonhomme grisonnant que je connaissais pas’?, » qui fait
surgir l'image d'« Ulysse s'élancant sur sa mere morte.» Ce «fou rire
d'autrefois » cessant, la présence du vieux camarade devient aussi irréelle,
anachronique, qu'un « spirite essayant en vain d'obtenir d'une apparition une
réponse qui l'identifie, » qu'un « visiteur d'une exposition d'électricité qui ne
peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée soit tout de
méme spontanément émise par une personne.» Ces analogies, basées sur la
séparation de la voix et de l'image qui se trouve également dans la
conversation téléphonique, rendent visibles les fils tissés entre ces traitements
de I'image de la grand-mere. Le voyage d'Ulysse parmi les morts refait surface,
ensuite, au sujet d'Odette, dont la voix, « inutilement chaude®?, » était restée la
méme depuis sa carriere dans les petits théatres. Le « Merci tant, merci tant, »
répété a plusieurs reprises par souci d'élégance, d'une voix triste que Proust
compare a celle des fantomes de 1'Odyssée, porte les marques de multiples
morts, c'est-a-dire des figures successives superposées que traverse cette voix
unique, de Miss Sacripant a Mme de Forcheville. Pour Proust, l'interaction
d'Ulysse avec les morts est intimement liée au phénomene de la voix

survivante. Inversement, la voix trahit la nature fantomatique de 1'étre, qui

77 N. Zurbrugg, Beckett and Proust, New Jersey, Gerards Cross and Towota,
1988, dans S. Houppermans, Proust constructiviste, op. cit., p. 73

78 S. Houppermans, Proust constructiviste, op. cit., p. 74
79 TR, 1V, 522
80 TR, 1V, 528
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devient des lors comme ce phonographe, un étre fantoche. La voix, par sa
résonance méme, fait entendre ce qui autrement resterait muet: le vide, le
néant.

La figure de la grand-mere serait-elle donc, en elle-méme et dés le
départ, ambigué, porteuse de vie et de mort, c'est-a-dire, un contenant du
contradictoire ? Ou est-ce plutot la main du narrateur, frappant ses coups sur
la cloison qu'il croit devenue immatérielle, qui imprime sa marque sur 1'ame
transportée de sa grand-mere, la trace « d'une main impie et secrete » ? Serait-
ce la main du narrateur qui fait entrer, dans une méme figure, le
contradictoire ?

La pensée qui attristait tant le jeune héros par rapport sa mere, a
Combray, qu'il venait « d'une main impie et secréte de tracer dans son ame
une premiere ride et d'y faire apparaitre un premier cheveu blanc8?, » n'a pas
été approfondie. Il y a dans le texte, a partir de ce passage, un refus de creuser
a l'intérieur de cette breche, c'est-a-dire d'en faire un espace de « recherche
féconde. » Proust préserve 1'écart entre le héros et sa mere, puis le renouvelle
dans l'angoisse et le désir qui le sépare des femmes désirées, Mme de
Stermaria, Albertine®2. Cet écart ne fait cependant l'objet d'aucune activité
réellement négative de la part du narrateur, sa force positive de distanciation
étant gardée intacte, créatrice de nouveaux désirs. Il y a donc écart entre le
héros et sa mere, mais, a la vue de la « premiere ride » qu'il trace, le narrateur
se refusera a abimer (dans tous les sens du terme) la matiére maternelle, a

exploiter cet écart.

81 DCS, 1, 38

82 « Ce n'était plus l'apaisement du baiser de ma mere a Combray, que
j'éprouvais aupres d'Albertine, ces soirs-la, mais au contraire, I'angoisse de
ceux ol ma mere me disait a peine bonsoir, ou méme ne montait pas dans ma
chambre [...] ». P, 111, 620
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Alors que le héros, bien que toujours décu, tente constamment de
parcourir la distance d'inconnu®3 qui le sépare des autres, la narration crée le
mouvement inverse pour la grand-mere. Dans la croyance d'immédiateté, sans
aucun interstice de secret, qui unissait d'abord le héros a sa grand-mere, le
narrateur introduit de la mort et en fait, des lors et jusqu'apres sa mort, un
étre gris, contradictoire, une figure de la présence et du néant, un fantéme.

Hélas, ce fantome-la, ce fut lui que j'apergus quand, entré au
salon sans que ma grand-mere ft avertie de mon retour, je la
trouvai en train de lire. J'étais la, ou plutot je n'étais pas encore
la puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une femme qu'on
surprend en train de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre,
elle était livrée a des pensées qu'elle n'avait jamais montrées
devant moi. De moi - par ce privilege qui ne dure pas et ou nous
avons, pendant le court instant du retour, la faculté d'assister
brusquement a notre propre absence - il n'y avait la que le
témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage,
I'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient
prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui,
mécaniquement, se fit a ce moment dans mes yeux quand
j'apercus ma grand-mere, ce fut bien une photographie. Nous ne
voyons jamais les étres chéris que dans le systéme animé, le
mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle,
avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver
jusqu'a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idée
que nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adhérer a
elle, coincider avec elle84.

La tendresse et l'idée que nous nous faisons des étres forment un écran sur
lequel nous pouvons contempler 1'étre chéri dans toute sa permanence, toute

son immobilité idéale. Un écran ou une sorte de cloison immatérielle

83 Noter qu'il est ici question exclusivement du héros. Joshua Landy, dans son
Philosohpy as Fiction, a montré que Proust, par ailleurs, entretient cet espace
de secret. Par ce qu'il appelle la « volonté d'ignorance » (the will to ignorance),
Landy montre que Proust inculque au héros une certaine volonté, aveugle, de
rester dans l'ignorance, dans le secret, lorsqu'il aurait I'occasion de découvrir
la vérité. Philosophy as Fiction : Self, Deception, and Knowledge in Proust, New-
York, Oxford University Press, 2004.

84 CG, 11, 438-439
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transportant I'ame de l'autre, selon un schéma familier. Or, il arrive que notre
tendresse soit devancée par nos regards qui,

arrivés les premiers sur place et laissés a eux-mémes
fonctionnent mécaniquement a la fagon de pellicules, et nous
montrent, au lieu de I'étre aimé qui n'existe plus depuis
longtemps mais dont elle [la tendresse] n'avait jamais voulu que
la mort nous fit révélée, I'étre nouveau que cent fois par jour elle
revétait d'une chére et menteuse ressemblance8>.

Le regard, abandonné par la tendresse, devient momentanément un « objectif
purement matériel » qui, lui, n'est pas trompé par le revétement menteur des
choses. Comme ce a quoi, en partie, aspire le regard proustien, ce regard
photographique ne s'arréte pas aux intentions, mais prend un cliché des
expressions et des gestes involontaires. « Au lieu de la sortie d'un académicien
qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas
tomber en arriere, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou que le sol
flit couvert de verglas®®. » La « parabole de sa chute, » c'est-a-dire tout le tracé
de son geste, a partir de son origine et jusqu'au prolongement de cette
impulsion premiere. L'appareil photographique ne sait pas mentir. Il ne sait
pas, comme l'esprit humain, recouvrir la réalité des étres qui vieillissent du
voile homogene de la permanence.

[...] moi pour qui ma grand-meére c'était encore moi-méme, moi
qui ne l'avais jamais vue que dans mon ame, toujours a la méme
place du passé, a travers la transparence des souvenir contigus
et superposés, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie
d'un monde nouveau, celui du Temps, celui ou vivent les
étrangers dont on dit « il vieillit bien, » pour la premieére fois et
seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j'apergus
sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade,
révassant, promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu
fous8?, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas88.

85 CG, 11, 439
86 CG, 11, 439

87 Qui ne sont pas sans rappeler les « yeux fous » de Charlus dans sa premiere
apparition au narrateur, sur la digue de Balbec.
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Pour un instant, ce n'est plus seulement le fantome d'un étre aimé que le héros
apercoit, mais « une vieille femme accablée, » inconnue. Ce qui émane d'elle,
que d'habitude le héros ne percoit point, la voyant toujours a I'intérieur de lui-
méme, ce qui frappe, « tout d'un coup » sa sensibilité autonome (délaissée
pour ce court moment du « systeme animé de sa tendresse »), c'est la réalité
d'une vieille femme « rouge, lourde et vulgaire, [...] promenant au-dessus d'un
livre des yeux un peu fous. » La vulgarité, la folie que décrit le narrateur, font
partie de la « parabole » de son mouvement vers la mort, le tracé d'une fissure
élargissant le secret des « pensées qu'elle n'avait jamais montrées devant
moi, » déchirant le connu d'étrange. Dans un article qui examine ce passage
dans la perspective des études benjaminiennes sur la photographie, Angela
Cozea attire I'attention du lecteur sur ce que préfigure cette vision de la grand-
mere par le narrateur: le processus de déclin. Cozea, dans cette analyse, se
réfere a la représentation de la ruine antique chez Giovanni Battista Piranesi,
graveur et architecte italien du XVIIIe siecle®?, et met l'accent sur la notion de
« continuité » que contient cette représentation :

Piranesi's image of the ruin is modern in the sense that it does
not evoke a discourse on the grandeur and the decadence of
empires and the instability of human affairs, but rather a
"meditation on the duration or the slow erosion of things, on the
opaque identity of the block continuing, within the monument,
its long existence of stone as stone"0,

88 CG, 11, 439-440

89 Angela Cozea renvoie, pour cette analyse, a un texte de Marguerite
Yourcenar, « Le cerveau noir de Piranese », préface a Carceri d'invenzione: Les
prisons imaginaires de Gian-Battista Piranesi, Monaco, Jaspard, Polus & Cie Sté,
1961.

9% « L'image que fournit Piranese de la ruine est moderne dans le sens qu'elle
évoque non pas un discours sur la grandeur et décadence des empires et sur
l'instabilité des affaires humaines, mais plutot une "méditation sur la durée ou
la lente érosion des choses, sur l'identité opaque du bloc poursuivant, a travers
I'érosion, sa longue existence de pierre en tant que pierre" ». [Ma traduction]
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Ce que cette présence de la durée dans le déclin et la dégradation a de
commun avec la métaphore de la « photographie » utilisée par Proust pour
parler de la vision de la grand-mere par le narrateur est précisément ce que
Benjamin désigne comme cause de la fascination pour le médium
photographique, soit le pouvoir de montrer une image qui exprime le passage
du temps.’’ Comme le montre Cozea, cette métaphore de la photographie
permet a Proust de situer cette vision du narrateur dans une suite de
moments ou le moment devenu « visible » préfigure déja la suite.

[..] the photograph renders visible a moment, one in a chain of

moments, to be recalled and reconsidered retrospectively. Most

importantly, by doing so, the reader of the photograph can

actually perceive, in the form in which that moment in the past

was incoporated, the foreshadowing, the prefiguration of the

story of that object as it was to unfold.?2
La « photographie » de la grand-mere contient déja un peu de la dégradation
matérielle dont sera témoin le héros. La «parabole du geste » peut étre
comprise a une échelle plus grande, par une vision télescopique de 1'étre dans
son déclin vers la mort. D'ailleurs, le narrateur s'étonne, dans le Temps
retrouvé, d'étre félicité d'avoir découvert des vérités au « microscope, » quand
il s'est «au contraire servi d'un télescope pour apercevoir des choses, tres

petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées a une grande distance, et

qui étaient chacune un monde. »

A. Cozea, «Proustian Aesthetics : Photography, Engraving, and
Historiography », Comparative Literature, vol. 45, n° 3, summer 1993, p. 216

91 « The fascination of the medium, as Benjamin emphazises, lies not in its
"artistic" dimension but rather in its power to present us with an image that
speaks of the passage of time ». Ibid., p. 222

92 La photographie rend visible un moment, parmi une chaine de moments, que
I'on doit se rappeler et reconsidérer rétrospectivement. Ainsi, surtout, le
lecteur de la photographie peut réellement percevoir, dans la forme sous
laquelle ce moment du passé s'est incorporé, la préfiguration de I'histoire de
cet objet telle qu'elle doit se déployer. [Ma traduction] A. Cozea, « Proustian
Aesthetics : Photography, Engraving, and Historiography », op. cit, p. 222
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J'ai déja expliqué comment la croyance donne une coloration
particuliere a une réalité appréhendée. Nous prenons connaissance des
visages en peintres?3, dit le narrateur. Dans cette sceéne, la lampe, qui, avec la
proximité du mot « rouge », semble jeter elle-méme cette coloration sur la
vieille femme, ne projette pas seulement cette nouvelle lumiére sur la grand-
mere, mais sur une croyance toute différente inscrite dans la sensibilité du
narrateur. La grand-mere est baignée deés le début du roman dans une
coloration bleutée (celle de la pluie et du vent), presque translucide, naturelle,
(I'eau et l'air étant deux éléments auxquels elle est souvent liée®*) parfois
méme laiteuse. A la fois tonique («la fonciére tonicité de I'aéré » dit Jean-
Pierre Richard) et légere. Au sujet du «coloré » chez Proust, Jean-Pierre
Richard note, a propos de la blancheur, qu'elle implique et bloque
provisoirement en elle tout 1'éclat futur des bigarrures®. » On pense alors a
I'image déja commentée du narrateur en enfant qui tete, en ce qu'elle
« impliquait », tout en les bloquant pour l'instant en cette image, les
« bigarrures » futures, dont une des premieres manifestations se trouve dans
ce rougissement, cet alourdissement. Par cette description ou I'atmospheére est
rouge, lourde, condensée, c'est aussi la croyance du héros qui subit un violent
(tout d'un) coup. Et par le mécanisme de réciprocité que j'ai déja décrit, la
perception - et donc la recréation - de la grand-mere en cette vieille femme
qu'il ne connait pas fait de lui, momentanément, un étre nouveau, c'est-a-dire

étranger pour lui-méme, présent a sa propre absence. A Balbec, il s'agissait

9 OJF, 11, 298

% «Un personnage semble méme se charger tout spécialement, dans la
Recherche, de régir et d'opérer le vent : c'est la grand-mere. Toujours offerte a
la pluie et aux tempétes, confiante dans le pouvoir revigorant des forces
naturelles, elle réegne sur la dimension d'une extériorité active, salubre,
bénéfique : prétresse donc d'une sorte d'intimité de l'extérieur, alors que la
mere, en vertu d'un partage sans doute essentiel des roles, veille sur I'espace
plus domestique des chambres et des intimités recluses ». J.-P. Richard, Proust
et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974, p. 59

95 ].-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p. 98
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d'un phénomene similaire de la sensibilité du héros qui, multipliant les
Albertine contemplées, multipliait son propre étre contemplateur en plusieurs
personnages. La nouvelle croyance d'inconnu s'interposant entre l'objet-
grand-mere et le sujet-héros-narrateur (puisque la croyance, formée par le
héros au moment des événements, survit toujours pour le narrateur) fait en
sorte que de ce sujet n'est rendu présent que celui qui peut croire a cet
inconnu, qui le fait exister, qui peut réduire sa grand-mere tant aimée a une
«vieille femme accablée »: le témoin, 1'observateur. Cet étre, témoin et
observateur de passage dans l'enceinte sensible du héros, on ne le reverra
plus, mais il laisse néanmoins une trace de ce passage : sa photographie, son
témoignage. Cet étranger, que fait-il dans cette maison, a observer cette vieille
femme inconnue, a prendre un cliché des lieux ? Il vient fixer une image dans
le « salon du Temps, » certes, mais rien ne nous renseigne sur ses intentions, il
pourrait bien étre un voleur, un étre malintentionné. Ce qui est sir, c'est qu'il
recueille un témoignage, une empreinte de sa perception, une image qu'il
laissera tralner sur les lieux pour que le propriétaire - qui est, lui, de la maison
- (ou plutdt, dans le cas de Proust, le locataire, puisque 1'étre renouvelé n'est
jamais définitif) la trouve et s'en horrifie. Le narrateur, revenant sur les
événements de sa vie passée, ne peut étre qu'horrifié en contemplant cette
statuette de sa grand-mere, ce modelage si disgracieux. Mais, assigné a sa
tache de traducteur, de scripte du livre déja tracé de sa propre sensibilité,
I'écrivain se doit de donner forme au moule qui s'y trouve, et créer, dans le

texte, un petit monstre de grand-mere, rouge, lourde et vulgaire.
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L'ancestral, le déguisement.

Les visages jeunes, avant la « fixation des traits®¢, » sont encore fluides,
bien qu'imperceptiblement, comme ce jeune nez « pareil a une vaguelette qui
enfle délicieusement une eau matinale et qui semble immobile, dessinable,
parce que la mer est tellement calme qu'on ne pergoit pas la marée®’. » Mais
sous ce calme apparent, la lente « révolution » du visage s'effectue. Afin de
donner un contenu intuitif a cette révolution, Proust présente, a cet endroit,
deux métaphores: le parcours inéluctable des astres et la scene dramatique.
« Mais il suffisait de voir a coté de ces jeunes filles leur mere ou leur tante,
pour mesurer les distances que sous l'attraction interne d'un type
généralement affreux, ces traits auraient traversées dans moins de trente ans,
jusqu'a I'heure du déclin des regards, jusqu'a celle ou le visage, passé tout
entier au-dessous de 1'horizon, ne regoit plus de lumiere®®. » Cette attraction
interne, tout comme les révolutions que subit la terre, est inconsciente. Le trait
ancestral, « inconnu a elles-mémes, » est désigné comme un des personnages
d'une piéce écrite par la nature et dont la scéne serait le visage, le corps de la
femme: «[..] un gros nez, une bouche proéminente, un embonpoint qui
étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, prét a entrer en scene,
imprévu, fatal??. »

Cet ensemble analogique, ou se rencontrent le mouvement dissimulé de
la nature (les mouvements d'attraction, la révolution des astres) et la culture
de la dissimulation, constitue le noyau a partir duquel Proust développe ses
métaphores du vieillissement. D'une part, les lois naturelles, en particulier la

botanique, servent d'imagerie aux régles de l'atavisme proustien. Les jeunes

% QJFF, 11, 296
97 OJFF, 11, 245
98 QJFF, 11, 245
99 OJFF, 11, 245
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filles se trouvent encore dans la «saison des fleurs,» mais le narrateur
anticipe « les dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un
jour100, 5 En vieillissant, les femmes retrouvent « la forme immuable et déja
prédestinée de la grainel®l.» Végétales ou astrales, les femmes (comme les
hommes, d'ailleurs), sont « en proie a une activité ridicule et prédéterminée
[..]. La volonté est aveugle et acharnée mais jamais consciente d'elle-
mémelf2, » comme le note Beckett au sujet des images botaniques chez Proust.
Etres de volonté aveugle, dont la singularité, I'individualité mouvante finit par
se fixer dans une « nature antérieure a l'individu lui-méme, par laquelle il
pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt!3, » La « fixation des traits » correspond
donc au retour a un tracé originel, naturel et unique, le temps rendant les étres
a un vaste ensemble immuable et fatal. Autrement dit, le temps se matérialise
dans un dessin tracé a rebours du temps. Il est intéressant que ces deux
derniers attributs, « immuable » et « fatal », soient employés, par Proust, a
I'intérieur de la métaphore théatrale. Ce ne sont pas uniquement les lois
naturelles qui renvoient les étres a 1'origine, mais le tracé humain, volontaire
de la culture, de l'écriture. Le parcours des astres est continuel, sans
interruption. L'écriture, elle, fixe une impression du monde, recue par la

sensibilité humaine, dans le texte littéraire.

La métaphore théatrale se déploie a la fin du roman, lors de la matinée
des Guermantes. Proust y développe un motif de la vieillesse comme
théatralité, les étres arborant leur vieillesse comme un déguisement. Ces

changements, préludes de la mort!%, posent une contradiction assimilable a

100 OJFF, 11, 246
101 OJFF, 11, 245
102'S, Beckett, Proust, op. cit., p. 102-103
103 OJFF, 11, 246

104 « [...] c'est avoir a penser un mystere presque aussi troublant que celui de la
mort dont il est, du reste, comme la préface et l'annonciateur. Car ces
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celle de la survivance et du néant!%, soit 1'obligation de « penser sous une
seule dénomination deux choses contradictoires!®.» Proust dit aussi
« préfacel®” » de la mort, déplacant sur le terrain littéraire ce mystere qui sera
élucidé, c'est-a-dire pensé, sur ce méme terrain. De préface a l'ceuvre que
serait la mort, la vieillesse, pendant toute la matinée, est plutét assimilée au
dernier acte d'un spectacle représentant la vie. La vie, que le héros voyait
jusque la toujours devant lui, intacte, a venir, est déplacée derriere lui suite a
une révolution de sa personne prenant conscience de sa propre vieillesse
(«j'étais un vieux monsieurl®®?y»). C'est cette révolution, causée par la
«révélation du Temps », qui permettra au héros de se mettre a écrire et de
devenir narrateur de la Recherche. Du moins, c'est cela qu'explicite le
narrateur. Proust, pour sa part, effectue cette révolution au niveau du ton du
texte. L'anticipation de la mort, qui pourrait emplir ce défilé des vieillards d'un
ton tragique, est exprimée dans un registre comique, accomplissant le principe
développé au long du texte et qui est la contradiction méme que le texte veut
penser : « penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires. »
Pour le héros, il parait si absurde de considérer que ces figures qu'il ne connait
pas sont contenues dans les mémes contenants respectifs que les étres qu'il
connaissait et qui en ont disparu, qu'il interpréte ce changement comme un
«art du déguisement!%. » Pour Proust, il s'agit surtout de confronter dans le

texte deux éléments hétérogenes, d'arriver a faire tenir dans une méme

changements, je savais ce qu'ils voulaient dire, ce a quoi ils préludaient ». TR,
IV, 518

105 Contradiction ressentie pour la premiere fois clairement lorsque le héros
prend pleinement conscience de la mort de sa grand-mere, alors que son
souvenir involontaire (présence) fait sentir a son petit-fils qu'elle est perdue
(absence).

106 TR, 1V, 518
107 TR, 1V, 518
108 TR, 1V, 506
109 TR, 1V, 500



40

expression littéraire ce qui semble d'abord se repousser réciproquement: le
tragique et le comique, 1'angoisse et le rire, la préface et le dernier acte. C'est
ainsi que la Matinée Guermantes se résume dans le « divertissement final
d'une piecell0. » Pour la scéne qui conduit son héros aux vérités essentielles,
Proust crée non seulement «l'effet d'une féte travestielll,» le narrateur
circulant comme dans les « coulisses d'un théatre ou un bal costuméllz, » il
utilise la mascarade pour méler les effets de sérieux aux effets grotesques. Ce
qu'ont de commun tous ces personnages, c'est qu'ils sont prisonniers de réles
burlesques ('« extraordinaire "numéro"» de M. d'Argencourt «qui était
certainement la vision la plus saisissante dans son burlesquel!3 »), tristement
comiques (la vieille femme ayant le gofit de pleurer parce que son charme « ne
pouvait plus arriver a irradier jusqu'a la surface du masque de platre que lui
avait appliqué la vieillesse, » mais qui résignée, s'en « servait comme d'un
masque de théatre pour faire rire!'* ! ») ou tragiquement ridicules (Charlus
dément, rendu modeste, en Roi Lear).

Les vieillards sont méme, dans certains cas, dénués de I'humanité que
recelait encore le role d'acteur. Ils deviennent des « vieillards fantoches, [...]
des poupées extériorisant le Temps!1>. » Les étres sont réduits a leur propre
surface, a des « masques du Temps!16. » C'est qu'ils n'expriment plus d'autre
signification que le Temps. Ils sont matiere, le platre d'un masque, le fard d'un
acteur. Méme les étres que le narrateur reconnait aisément, ceux qui ne
paraissent pas avoir été remplacés par un autre étre, ressemblent a des

« mauvais portraits d'eux-mémes réunis dans l'exposition ou un artiste inexact

110 TR, 1V, 505
H1TR, 1V, 502
12 TR, 1V, 501
13 TR, 1V, 502
114 TR, 1V, 525
115 TR, 1V, 503
116 TR, 1V, 512
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et malveillant durcit les traits de I'un, enleve la fraicheur du teint ou la 1égereté
de la taille a celle-ci, assombrit le regard1’. » L'étre vieilli est donc toujours
une sorte de double de lui-méme, mais un double de mauvaise qualité, ou ce
n'est ni le modele ni le résultat de la reproduction qui frappe, mais la

reproduction elle-méme.

Apres la mort de sa propre mere, la mere du narrateur prend elle aussi
progressivement les traits de l'aieule, au point de susciter chez le fils une
illusion d'optique. L'illusion d'optique symbolise la croyance qui seule peut
permettre a la mémoire involontaire de s'emparer du sujet, la croyance
détenant la force nécessaire pour faire pénétrer dans l'instant présent un peu
de passé, «une minute affranchie de l'ordre du temps!i8.» Le «trompe-
'eeill’®, » opposant de la volonté, rassemble des éléments hétérogenes, tout
comme |'esprit analogique proustien.

[..] il me sembla voir ma grand-mere devant moi [..]. Ses
cheveux en désordre ou les meches grises n'étaient point
cachées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues
vieillies, la robe de chambre méme de ma grand-meére qu'elle
portait [..]. Depuis longtemps déja ma meére ressemblait a ma
grand-meére bien plus qu'a la jeune et rieuse maman qu'avait
connue mon enfance!?0,

« Les morts annexent les vivants aussi slirement que le royaume de France le
duché d'Orléans??! » écrit Beckett. Ce dernier affirme que la mere «est
devenue [la] grand-mere, soit par la force suggestive du regard, soit par suite
d'un culte idolatre des morts, soit par l'effet désintégrateur de la perte qui

pulvérise la chrysalide et précipite la métamorphose d'un embryon atavique

17 TR,1V, 512
118 TR, 1V, 451
119 TR, 1V, 452
120 §G, 111, 513
121 S, Beckett, Proust, op. cit, p.50
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dont la maturation serait lente, imperceptible, sans la stimulation du
chagrinl?2, » Cette métamorphose s'avere toutefois plus complexe qu'une
simple superposition. La mére porte, tout comme sa robe de chambrel?3, sa
propre mere comme un déguisement.

Dans la description de la matinée des Guermantes, certains des enfants
d'autrefois devenus vieux ne revétent pas simplement un costume, mais
précisément le costume de leur pere ou de leur mere. Au sujet d'un comte X... :
« [...] ma premiere pensée fut de le féliciter non d'avoir été promu colonel mais
d'étre si bien en colonel, déguisement pour lequel il semblait avoir emprunté
I'uniforme, I'air grave et triste de I'officier supérieur qu'avait été son perel24. »
Une autre dame ne porte pas simplement le costume de sa meére, mais le
costume qu'avait elle-méme porté sa meére : « Aucune ressemblance entre Mme
X... et sa mere que je n'avais connue que vieille, ayant I'air d'un petit Turc tout
tassé. Mme X... charmante et droite [..] s'était tassée et avait reproduit avec
fidélité 1'aspect de vieille Turque revétu jadis par sa merel?s, » L'artifice se
multiplie a rebours, poussant le nouveau vers l'origine.

Ce n'est pas uniquement la robe de chambre de la grand-mere que
porte la mére du narrateur, c'est également ses « cheveux en désordre ou les
meches grises n'étaient point cachées et serpentaient autour de ses yeux
inquiets, de ses joues vieillies. » Cette chevelure en désordre, mais surtout le
verbe « serpenter », fait resurgir le passage de 1'agonie de la grand-meére, par
un trompe-1’ceil semblable a celui par lequel le héros croit un instant a un réve
ou a la résurrection de son aieule. Le désordre des meches grises fait soudain

apparaitre «les petits serpents noirs se tordant dans [la] chevelure

122 [bid,, p. 50

123 Robe de chambre qui était, jadis, pour la grand-mere, «sa blouse de
servante et de garde, son habit de religieuse ». OJFF, 11, 28.

124 TR, 1V, 518
125 TR, 1V, 520
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ensanglantée, comme dans celle de Médusel?6.» Proust utilise, pour
représenter la mere vieillissante, les attributs du personnage de la grand-
mere, comme s'il en avait conservé les accessoires (les cheveux, la robe de
chambre, le manchon de l'aieule que porte ailleurs la mere, etc.) pour une
prochaine représentation. Selon cette perspective, la mere, sous le costume du
Temps, reste intacte, effigie éternelle. On pense alors au visage maternel
survivant dans le visage du fils, évoqué dans le Temps retrouvé :

N'importe, dans la figure, fiit-elle barbue, dans les joues, méme
congestionnées sous les favoris, il y a certaines lignes
superposables a quelque portrait maternel. Il n'est guere un
vieux Charlus qui ne soit une ruine, ou lI'on ne reconnaisse avec
étonnement [..] quelques fragments d'une belle femme en sa
jeunesse éternellel?7,

Le trait commun, superposable au trait plus ancien, conduit les étres
vers le général. Par la reproduction chez la mére du narrateur des traits de sa
grand-mere, Proust crée du général, qui n'est pas toutefois immobile, mais tiré
par l'ancestral. Le personnage de Saint-Loup, dont le narrateur finit par
deviner l'inversion, subit une attraction semblable : « la facon dont il s'exhibait
a coté d'une femme élégante qui passait pour étre sa maitresse, [...] me faisait
penser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant, a une sorte
de répétition involontaire d'un geste ancestral que j'avais pu observer chez M.
de Charlus [...]128. » Le geste ancestral, répétition involontaire, s'apparente aux
circonvolutions astrales des visages féminins. Le héros, en parlant a Albertine,
semble entendre dans sa propre voix celle de sa grand-meére : « [...] d'obscurs
courants inconscients infléchissaient en moi jusqu'aux plus petits

mouvements de mes doigts eux-mémes a étre entrainés dans les mémes cycles

126 Les cheveux de la grand-meére sont envahis de sangsues pour traitement
médical. CG, I1, 630

127 TR, 1V, 570
128 AD, 1V, 263



44

que mes parents!??. » La mere est-elle entrainée, par la force de ces cycles
ancestraux, dans le sillon de sa propre mere, confirmant la théorie du
redoublement ? Ou alors l'itinéraire de la grand-mere, tel que tracé par la
narration, est-il développé suivant la ligne d'une possibilité qui n'appartient
qu'a cette figure, cette mere en particulier ?

En remontant le cours de la généalogie - si une telle chose existe - du
texte de la Recherche, on trouve une version antérieure de la scéne ou le
narrateur prend sa mere pour sa grand-mere, seulement cette fois, c'est
véritablement sa grand-mere qu'il trouve en pénétrant dans sa chambrel30. En
prenant en compte cette premiere écriture, la scéne du texte publié prend
encore plus fortement des allures de mascarade, la mere jouant le role prévu
originellement pour la grand-meére. Ou alors il existerait, chez Proust, quelque
chose comme une mere en général, un corps du maternel, une scéne sur
laquelle prendraient place les traits ancestraux.

La double perspective de I'esquisse et du texte final donne une certaine
impression d'interchangeabilité de la mere et de la grand-meére. Une notation
des Carnets, concernant un autre passage, confirme cette impression : « Si c'est
avant la résurrection de ma tendresse pour ma g¢ mere que vient les
photographies, je dirai « de ma mere » au lieu de «de ma gd mere »131. »
Comme le général précipite les étres vers une origine commune, immuable, les
deux personnages maternels de Proust sont-ils, comme les deux faces d'une
méme monnaie, le revers d'une méme figure ?

La réflexion mise en ceuvre dans ce premier chapitre me permet de
mettre en doute I'hypothése d'une telle interchangeabilité, d'un simple et
presque fortuit redoublement ou encore d'une sublimation. Proust crée un

écart dans le lien entre son héros et la grand-mere, qui lui permet de

129 p 111, 615
130 Esquisse XVI, 111, 1073
131 ¢ 159
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représenter cette derniere dans son geste vers la mort. De cette
représentation, la statue de sa grand-mere qu'il fagonne de la main de
I'écrivain, il va méme jusqu'a en recouvrir la figure de la mere, préservant la
matiere maternelle de sa « main impie » tout comme il maintient la force
positive de 1'écart qui les sépare. A I'opposé de cette positivité, 1'écart qui
I'éloigne de sa grand-mere génere un travail négatif, le travail de l'artiste. Car
en s'ouvrant, cet écart ne crée pas uniquement une distance, mais aussi un
espace, comme le fait 'ouverture d'un compas. Le narrateur exploite cet
espace de la seule facon qui puisse lui étre féconde: « une excavation, une

immersion, une concentration de I'esprit, une plongée en profondeurs. »
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Chapitre Il : Au cceur de I'écart, décrire l'inconnu.

[..] tout mon effort a été en sens inverse, pour ne pas
considérer la mort comme une négation ce qui n'a
aucun sens et ce qui est [...] contraire a tout ce qu'elle
nous fait éprouver. Elle se manifeste d'une fagcon
terriblement positive. Et toute la beauté dont
Maeterlinck veut l'entourer n'est qu'une maniere de
nous détourner de ce que nous sentons véritablement en
face d'elle.

- Lettre de Marcel Proust a Georges Lauris, L, 337-338

Descendre dans le « domaine des morts »

Jusqu'a maintenant, j'ai mis en évidence 1'écart que crée le narrateur a
méme le lien qui I'unit au personnage de la grand-mere. L'espace que le héros
tente par ailleurs de combler, ce retardement du monde, l'intervalle ou s'élance
le désir de posséder et la volonté de connaitre, le narrateur l'introduit,
inversement, dans son rapport a la figure de 'aieule. C'est ce qui permet a cette
derniere de pénétrer, enfin, la sensibilité du narrateur, de frapper le corps du
héros. Elle, dont I'impression premiére était toujours déja perdue, antérieure a
la formation du récit, elle qui était formée d'un oubli a priori, les lignes de ses
contours flottant dans l'esprit du héros, devient brutalement extérieure.
Pourquoi le narrateur creuse-t-il ce fossé au sein de la seule immédiateté en
laquelle il pouvait croire ? Fondamentalement, c'est justement au sein de sa
propre croyance d'immédiateté qu'il trace cette bréche d'absence, d'étrange.
Car I'écart qui nous sépare d'autrui ouvre un espace en nous-méme. Proust le
montre bien chez Saint-Loup, que la conquéte éloigne continuellement de
Rachel: «Alors, il s'était demandé comment l'approcher, comment la
connaitre, en lui s'était ouvert tout un domaine merveilleux - celui ou elle vivait -

d'ou émanaient des radiations délicieuses mais ou il ne pourrait pénétrer [je
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souligne]132.» Saint-Loup, comme Swann ou Charlus, n'est pas réellement
artiste33; comme a ces derniers, cet espace « merveilleux» lui reste
hermétique. Les femmes «un peu difficiles, » Rachel, Albertine, Odette, et
méme Morel pour Charlus, ne sont autre chose que des créatures malléables
dont 1'éloignement rend possible le travail de sculpteur. Mais, seul l'artiste
pénetre le domaine merveilleux que ces créatures - ou plutot la distance qui le
sépare d'elles - ouvrent en lui. Autrement dit, ce qui fait l'artiste, c'est la
pénétration du merveilleux en lui-méme. De cette exploration il pourra tirer
les diverses statues de l'inatteignable : « [...] les connaitre, les approcher, les
conquérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de relief l'image
humaine!34. » Connaitre, approcher, conquérir; c'est l'infinitif et non le
participe passé (la connue, I'approchée, la conquise) qui compte. L'infinitif de
I'écart ne se conjugue en aucun passé, comme pour Albertine qui n'est jamais,
au final, connue ou conquise (de méme pour Mlle de Stermaria, Mlle de Putbus,
ainsi que pour chaque «passante fragmentaire et fugitivel3> »
« entr'aperguel3® » de la voiture de Mme de Villeparisis) ou alors a un passé
décevant, qui s'étiole, comme pour Mme de Guermantes vue de pres et ses

« marques rouges [...] sur un visage maussadel37. »

132 CG, 11,472

133 On peut également penser au Duc de Guermantes, qui, au dire du narrateur,
n'est que « partiellement artiste ». CG, 1I, 770. Ces hommes ne sont pas, pour
Proust, de véritables artistes, car ils ne creusent pas, en eux-mémes, les
sensations de plaisir et de douleur, mais se projettent dans l'extérieur, dans
I'écart de la femme (ou de I'homme) aimé.

134 CG, 11, 658
135 OJFF, 11, 73

136 « Etait-ce parce que je ne I'avais qu'entr'apercue que je l'avais trouvée si
belle ? [..] Puis si l'imagination est entrainée par le désir de ce que nous ne
pouvons posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complétement
percue dans ces rencontres ou les charmes de la passante sont généralement
en relation directe avec la rapidité du passage ». OJFF, 11, 72-73

137 CG, 11, 360
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Le narrateur sonde le « domaine merveilleux » qui se déploie en lui-
méme avec, pour outil, le langage. La métaphore de l'outil n'est par arbitraire ;
c'est I'écriture proustienne qui la commande. Certains commentateurs y ont
été particulierement réceptifs. Julia Kristeva, dans Le Temps sensible, congoit le
langage du narrateur proustien, sa dictio, au sens classique, comme la « vision
d'un volume, ou I'empreinte sonore et logique des mots et des phrases s'érige
en statuel3s. » Le discours se projette dans les figures des personnages, mais,
pour Kristeva, le contexte historique (ou s'entremélent le social, le
philosophique et le littéraire) dans lequel écrit Proust ne permet pas au
langage, « force plastiquel3?, » de forger des statues définitives qui seraient
campées sur un socle immuable. Les personnages proustiens sont
interrogation, métamorphose, esquive ; la vision du narrateur fagconne « des
statues de cire, malléables et fugaces'#? » et son imagination «creuse les
marques, tragiques ou comiques, des caracteres!4l. » Chez Kristeva, la matiere
malléable de la statue est donc a la fois le langage propre au narrateur
proustien (« la matiére de la statue n'est autre que la dictio du narrateur ») et
les « caracteres, » les figures que ce langage met en mouvement (soumises aux
mouvements de ce langage, a ses hésitations, a sa polyphonie). Roger
Dragonetti, dans un article sur la métaphore proustienne de l'impression,
associe, pour sa part, l'expression littéraire proustienne, la dictio pour
Kristeva, a la « pression du trait!42. » « Ce style postule la violence d'un effort

ou la pression devient « percée» vers un dehors43, car il s'agit, pour 1'écrivain,

138 | Kristeva, Le Temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p. 217
139 Ibid., p. 236
140 [pid., p. 240
141 [pid,, p. 245

142 R, Dragonetti, « L'Ecriture de I'« impression » dans la Recherche du temps
perdu », Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, 23, 1984, p. 71

143 « [...] et qui dit style songe aussi au stylet, a sa pesée, au bec et au trait de la
plume ». Ibid., p.67
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d'extraire la matiere volatile de l'impression illisible [..]1#%.» Le «trait
scriptural » est, comme la « fine pointe du clocher de Saint-Hilaire!4>, » le point
ou «le volume vient se résumer en une pointe » et par lequel, griffe de la
poétique proustienne, le général universel se résume en particulier
romanesque. Mais, avant d'exprimer, de tracer l'expression par la « force de
rassemblement!46 » du style, il faut retracer l'impression dans le domaine de
I'inconnu. Explorer les sillons, ces traces de I'impression.

Car ce qui suit le geste de déchirement, la scission que trace le narrateur
au sein de sa croyance d'immédiateté, c'est le plongeon au cceur de cet écart,
de cette béance dans une sensibilité laissée a vif. Il faut voir, a présent,
comment le narrateur pénetre, contrairement a Saint-Loup!4’, le domaine
merveilleux ; comment son langage modele, a partir des moulages retrouvés
sur la surface de sa sensibilité, les figures de 1'autre qui va vers la mort. Car si,
en effet, de l'espace s'ouvrant en Saint-Loup émanent des «radiations
délicieuses, » I'inconnu qui sépare le narrateur de sa grand-mere est celui, non
du désir amoureux, mais de I'étrangeté de la mort. C'est véritablement, comme
Ulysse, le « domaine des morts » que pénetre le narrateur. Une exploration
verticale, dans la béance fissurant 1'horizontalité, plus précisément la ligne
horizontale d'une grand-mere identique, a la fois identique au narrateur et a
elle-méme, permanente. Dans la nuit perpendiculaire, le narrateur sonde.

Jean-Yves Tadié souligne la riche complexité du domaine inconnu : « [...]

dans l'ombre de son dme, le héros tatonne a la recherche de lui-méme ; dans la

144 pid,, p. 51

145 Voir p. 68 de l'article précité pour l'analyse par Dragonetti, dans ce passage
de la Recherche ou le narrateur décrit le clocher de Saint-Hilaire, de la
métaphore de la pointe.

146 [pid., p. 71

147 Saint-Loup, mais aussi Swann qui, au moment ou il réalise qu'Odette est
vraiment perdue, essuie symboliquement son monocle embué par les larmes,
plutot que de pénétrer sa propre souffrance pour en tirer quelque vérité. DCS,
[, 341
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nuit de sa création, dans le soir qui tombe sur son monde imaginaire, le
romancier tatonne a la recherche de ses héros, et il y a autant de beauté dans
ce crépuscule agité que dans la lumiere de l'analyse simple, couronnée de
succes [...].148 » Proust lui-méme écrit que :

[...] les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et
de la causerie mais de l'obscurité et du silence. Et comme I'art
recompose exactement la vie, autour des vérités qu'on a
atteintes en soi-méme flottera toujours une atmosphere de
poésie, la douceur d’'un mystére qui n’est que le vestige de la
pénombre que nous avons di traverser, 'indication, marquée
exactement comme par un altimetre, de la profondeur d’une
ceuvrel4?,

Dire l'autre dans la mort. Plus exactement, dire 1'autre qui tend vers la
mort, dans son étonnante perpendicularité. A propos d'un « désir imaginatif »
que le narrateur s'attend a contenter avec la présence d'Albertine, peu apres la
mort de sa grand-mere, il réve « d'attacher par quelque point a mon corps
étendu un corps divergent, comme le corps d'Eve tenait & peine par les pieds a
la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque perpendiculaire dans ces
bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec [je souligne]!50. » Dire I'autre qui
s'en va vers la perte, n'est-ce pas aussi le décrire dans sa perpendicularité, sa
divergence par rapport a soi, mais aussi par rapport a I'étre connu qu'il a été
pour soi, former une statue « presque perpendiculaire » ? Dans la scéne de
I'agonie de la grand-mere, la figure de l'aieule (dont l'identité et la symétrie
avec le narrateur a déja été progressivement abolie) atteint cette position
divergente, a quatre-vingt-dix degrés du héros. Et par la réciprocité du geste
sculptant, cette sculpture d'une grand-mere tendant vers l'étrange absolu
creuse un espace dans la sensibilité du narrateur. L'étre aimé rendu étranger

engage, dans sa perception, un narrateur étranger a son propre étre habituel.

148 ] Y. Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 120
149 TR, IV, p. 476
150 CG, 11, 649
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Une fois l'axe tracé, tel 1'ouverture d'un compas, c'est au creux de cet espace

que le narrateur doit descendre, jusqu'a cet endroit ou vie et mort se croisent.

C'est bien une descente vers le monde des morts qu'entreprend le
narrateur. Mais, en tant qu'il s'est ouvert a l'intérieur de lui, ce monde
symbolise avant tout le domaine inconnu en soi-méme. Par conséquent, la
plongée est jalonnée de visages connus, de repéres dans le langage de la mort;
d'abord, a I'orée du domaine, ceux qui, tel le narrateur, visitent le Styx, Orphée
et Eurydice, Ulysse. Puis, lorsque le narrateur progresse dans sa descente et
qu'il fait face a la transformation, par la mort, du corps de I'étre aimé, c'est une
figure qui appartient aux eaux fluviales de la mort qui surgit: la Méduse. La
littérature précéde parfois la vie dans la connaissance de l'altérité. Le
narrateur, dans sa découverte du faubourg Saint-Germain, s'expliquera les jeux
mondains de la duchesse de Guermantes par une analogie avec la critique
littéraire : « [...] moi qui connaissais a cette époque plus de livres que de gens et
mieux la littérature que le monde [..]*>L. » Dans une perspective analogue,
Montaigne décrivait comment il avait connu le monde a travers les textes des
auteurs défunts avant de connaitre la réalité entourant sa propre existencel52 :
« Le soing des morts nous est en recommandation : or, i'ay esté nourry, des
mon enfance, avecques ceulx icy; i'ay eu cognoissance des affaires de Rome,
long temps avant que ie l'aye eue de ceulx de ma maison : ie s¢avois le Capitole

et son plan, avant que ie sgeusse le Louvre ; et le Tibre, avant la Seine®>3, »

151¢G, 11,761

152 Tom Conley, de I'Université Harvard, étudie ces phénomeénes chez les
écrivains de la Renaissance dans un essai intitulé « An Errant Eye. Poetry and
Topography in Early Modern France », Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2011. C'est en l'écoutant donner une conférence sur ce sujet a
I'Université de Louisiane en 2010 que j'ai eu l'idée de creuser la problématique
d'une cartographie sensible chez Proust. Je le remercie d'avoir encouragé cette
intuition.

153 M. de Montaigne, Les Essais, Livre IlI, Paris, Furne Editeur, 1831, p.474
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Toutefois, chez Proust, la littérature ne doit pas étre évoquée par
I'écrivain de fagon artificielle ou culturelle, soit encyclopédique. Le lien avec la
littérature en est un de reconnaissance, c'est-a-dire que l'écrivain, apres s'étre
perdu dans l'univers étranger d'un autre écrivain, retrouve des impressions
qui répondent a ses propres impressions intérieures!54. Si I'on en croit Marie
Miguet-Ollagnier qui a étudié le traitement proustien de la mythologie,
I'épisode de maladie et la mort de la grand-meére exemplifie la pratique
proustienne de la contaminatio, soit la juxtaposition de mythes de traditions
différentes’>s. « Plus le signifié est capital, plus Proust tient a I'éclatement et
au mélange des mythes qui en sont la face signifiante!®6. » Ne peut-on pas
reconnaitre, dans ce « mixage » de références mythologiques, I'hétérogénéité a
l'intérieur de la conscience ou les images appellent des références analogiques
de fagon désordonnée, sans classification préalable, mais d'un baroque, pour
ainsi dire, intuitif ? En fait, la conscience se dédouble, a la fois conscience fictive
d'un narrateur qui se déploie dans le texte, et conscience du texte lui-méme. Le
texte de la Recherche, en tant que mémoire, met en mouvement le littéraire
dans une harmonie organique avec la mémoire du narrateur. Antoine
Compagnon, dans son texte Proust, la mémoire et la littérature, souligne

I'importance de ce mouvement spontané :

154 « Les écrivains que nous admirons ne peuvent pas nous servir de guides,
puisque nous possédons en nous comme l'aiguille aimantée ou le pigeon
voyageur, le sens de notre orientation. Mais tandis que guidés par cet instinct
intérieur nous volons de l'avant et suivons notre voie, par moments, quand
nous jetons les yeux de droite et de gauche sur I'ccuvre nouvelle de Francis
Jammes ou de Maeterlinck, sur une page que nous ne connaissons pas de
Joubert ou d'Emerson, les réminiscences anticipées que nous y trouvons de la
méme idée, de la méme sensation, du méme effort d'art que nous exprimons en
ce moment, nous font plaisir comme d'aimables poteaux indicateurs [...]. » CSB,
306

155 M. Miguet-Ollagnier, La Mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles-
Lettres, 1982, p. 34-36

156 Ibid., p. 36-37
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La littérature elle-méme se souvient de la littérature ; elle est a la
fois I'objet et le sujet de la mémoire ; il ne s'agit pas de 1'enfermer
sur elle-méme : la littérature ne parle pas que de littérature,
mais, a travers la littérature, elle parle de la vie et du monde. [...]
Une allusion n'accentue pas l'autonomie de la littérature, mais
I'ouverture de la littérature a une vision du monde, d'abord
singuliere, puis partagée. L'allusion, le repli, la mémoire de la
littérature, [..] ne l'appauvrit pas, mais l'enrichit d'échos
infinis157,
Compagnon fait remarquer que «la mémoire de la littérature, dans A Ia
recherche du temps perdu, est cet incessant va-et-vient entre le haut et le bas,
I'ancien et le moderne, le pur et I'impur, le scolaire et l'intime, le sacré et le
profane, le tragique et le burlesque!®®. » Une conscience aussi hétéroclite,

projetant un savoir littéraire composite, construit forcément des

représentations qui ne peuvent qu'étre, également, composites.

Figures de mort

Le narrateur s'avance dans l'enceinte de la mort comme dans l'espace
d'un spectacle. Toutefois, ce spectacle n'est ni uniformément grave, ni
intégralement sérieux. Francoise, donnant le ton, déplace l'action : la « mise en
scéne [..] qui entourait la maladie de ma grand-mere lui semblait un peu
pauvre, bonne pour une maladie sur un petit théatre de province!*. » La
malade, une grand-mere qui fut « déja perdue » des le début de sa maladiel0,

fait penser a une actrice a qui 1'on aurait demandé de jouer le réle de la

157 A. Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob,
« Collége de France », 2009, p. 10-11

158 [hid., p. 34
159 CG, 11, 620

160 « Elle n'était pas morte encore. J'étais déja seul. [...] ce néant - incapable de
le concevoir - que ma grand-mere serait bientot ». CG, 11, 609
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mourante. Une actrice maladroite, de surcroit, qui a du mal a coincider avec le
modele. J'ai dit plus tot que 1'étre vieillissant devient souvent, chez Proust, un
double de mauvaise qualité qui met en évidence la reproduction mémel61. Ce
qui caractérise, entre autres, la créature qui a remplacé la grand-meére, mi
actrice, mi sculpture vivante, est I'effort, le geste :

Ses traits, comme dans des séances de modelage, semblaient
s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le reste, a se
conformer a un certain modele que nous ne connaissions pas. Ce
travail du statuaire touchait a sa fin et, si la figure de ma grand-
mere avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la
traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une
pierre plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté
de respirer en méme temps que repliée sur elle-méme par la
fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement expressive,
semblait, dans une sculpture primitive, presque préhistorique, la
figure rude, violatre, rousse, désespérée de quelque sauvage
gardienne de tombeau. Mais toute 1'ceuvre n'était pas accomplie.
Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau - qu'on
avait si péniblement gardé, avec cette dure contraction -
descendre 162,

Cette description concentre, en quelque sorte, les principaux éléments qui
m'intéressent dans le traitement par Proust de I'agonie. L'aspect dramatique,
le geste sculptant et la matiére sculptée et, fermant la phrase, ce verbe, indicatif
et volontaire : « descendre ».

La description de la grand-mere mourante anticipe sur la révélation
ultime de la mort dans le roman, lors de la matinée des Guermantes, révélation
présentée a travers le motif de la théatralité. L'étre agonique n'est pas la
grand-mere, n'est méme plus un étre, mais « une espece de béte qui se serait
affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps [je souligne]®3, »

exactement comme M. d'Argencourt qui, a la fin de la Recherche, s'est « affublé

161 p 40
162 CG, 11, 620
163 CG, 11, 631
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d'une extraordinaire barbe d'une invraisemblable blancheurl®4. » Ce qui reste
de la grand-meére est un costume revétu par la béte. Mais, comme dans le conte
de Perrault, le costume de grand-mere ne colle pas bien. Atroce expressivité a
laquelle est réduit 1'étre. Le geste est atroce parce que démesuré. Si les
«vieillards fantoches16> » du Temps retrouvé extériorisent le temps, la forme
qui s'agite ici est la parabole de son propre geste vers la mort. Mouvement
paradoxal du vivant vers le néant, qui réduit I'étre agonique lui-méme a une
figure-simulacre, sa réalité s'épuisant continuellement dans le geste.

Entre la comédienne et la scultpure, la représentation de la grand-mere
anticipe encore sur le Temps retrouvé lorsque le narrateur dit, toujours de M.
d'Argencourt, que : « c'était trop de parler d'un acteur et, débarrassé qu'il était
de toute ame consciente, c'est comme une poupée trépidante [..]16.» C'est
effectivement a une poupée, a un automate, que fait penser 1'agonisante. Une
figure qui ressemble assez a celle qu'imagine Kristeva, la « poupée de cire »
animée, mais une poupée dont le mécanisme se déregle. La « force plastique »
du langage du narrateur percevant, pour la premiere fois, 1'étre aimé plongé
dans le domaine de la mort, transforme sa grand-mere en un mécanisme dont
les fonctions se détraquent peu a peu. Méme l'illusion, I'artifice, n'arrive pas a
figurer correctement. Les descriptions mettent l'accent sur la mise en scéne de
vie perpétuée. Car si l'agonie est une mise en scéne, elle donne a voir le

spectacle d'une vie qui s'éternise, qui n'en finit pas!¢’. Barthes parle, a propos

164 TR, 1V, 500
165 TR, 1V, 503
166 TR, 1V, 502

167 Dans 1'étude génétique de Jo Yoshida sur le montage de la maladie et de
I'agonie, on peut lire les nombreux réves mettant en scene une grand-mere
morte revenant hanter le sommeil du narrateur. Dans ces passages supprimés,
la nature mécanique de la grand-mere est encore plus évidente - « un automate
sans ame », note Yoshida - et la mort comme illusion de la vie est
problématisée de facon explicite, dans des conversations avec le pere ou le
frére (encore présent dans le Carnet 1) : « [...] C'est l'illusion absolue de la vie.
Peut-étre se tromperait-elle dans les réponses, il lui fallait nous faire plus de



56

du fading, la disparition progressive de I'étre aimé, d'un «[..] 1'étre fatigué
[qui] est sur le point de mourir : la fatigue, c'est I'infini méme : ce qui n'en finit
pas de finir. Cette voix bréve, courte, presque malgracieuse a force de
rareté [...]18. »

Dans ce « presque malgracieux » de I'étre qui s'épuise, qui se raréfie,
Barthes rejoint un effet créé par le narrateur proustien. Le geste de la forme
mourante, qui ne peut plus étre qu'automatique - celui d'un automate se
déréglant -, devient «presque» malgracieux. Le «presque» traduit
I'impossibilité de dire le grotesque de 1'étre que 1'on perd, particuliéerement du
maternel qui meurt, mais en inscrit néanmoins l'intention. Ce n'est plus ma
grand-mére qui meurt, c'est une illusion, une machine qui veut me faire croire
que c'est elle ; mais cette machine ne fait que trahir sa propre inanité a figurer la
vie, a faire croire a la vie. La grand-meére perd tour a tour la vue, l'ouie et
l'usage de la parole. A la « gaucherie » du « sourire étrange » qui n'a « plus
I'aide du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre
au point, » succédent le « mouvement maladroit, » puis «l'embarras de la
parolel®®. » Ce n'est pas, a strictement parler, ce déreglement des sens qui
releve du «presque malgracieux,» mais plutot la maladresse du geste,
I'embarras de ce qui n'est plus qu'une illusion voulant faire croire a la vie.
Méme la métaphore de la maladie, de la mort, releve du déreglement, le
langage du narrateur transmettant une image de ce qui n'est pas « au point. »
Qui parle de mécanisme (qui plus est, dans son rapport au grotesque) chez
Proust croise inévitablement, dans le domaine critique, Bergson et sa théorie
du rire. Henri Bergson désigne, a la source du comique, une certaine « raideur

de mécanique la on I'on voudrait la souplesse attentive et la vivante flexibilité

signes, mais enfin regarde c'est le simulacre de la vie ». Cité dans J. Yoshida,
« La grand-mere retrouvée. Le procédé du montage des « Intermittences du
coeur »», Bulletin d'information proustiennes, n° 23, 1992, p. 50

168 R, Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 131
169 CG, 11, 628
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d'une personnel”0. » Chez Bergson, la grace, synonyme de souplesse, s'oppose
au comique qui la « contrarie.» L'ame humaine, souple et légeére, se heurte
inévitablement a la matiere, qui veut «solidifier en grimaces durables les
expressions mouvantes de la physionomie, imprimer enfin a toute la personne
une attitude telle qu'elle paraisse enfoncée et absorbée dans la matérialité de
quelque occupation mécanique au lieu de se renouveler sans cesse au contact
d'un idéal vivant!’!l.» Le corps humain qui semble soumis a une «simple
mécanique » est suspect aux yeux de la société, nous dit Bergson, car il est
inadéquat. La raideur mécanique est le « signe d'une activité qui s'endort et
aussi d'une activité qui s'isole, qui tend a s'écarter du centre commun autour
duquel la société gravitel’2. » « Ce n'est plus de la vie, c'est de 'automatisme
installé dans la vie et imitant la vie. C'est du comiquel’3. » Le rire est la réponse
sociale a cette dérogation, cette excentricité ; il est censé, par la contraction
humiliatrice, redonner sa souplesse au « corps social. » Dans la scéne de la
Recherche, c'est précisément la tension qui partage l'étre entre vie
(authenticité, présence, souplesse) et ce qui «n'est plus de la vie» (néant,
fixité) qui tend vers le ridicule, cette inadéquation maladroite de 1'étre avec lui-
méme.

Pendant quelques jours, ma grand-mere fut sourde. Et comme
elle avait peur d'étre surprise par I'entrée soudaine de quelqu'un
qu'elle n'aurait pas entendu venir, a tout moment (bien que
couchée du c6té du mur) elle détournait brusquement la téte
vers la porte. Mais le mouvement de son cou était maladroit
[...]174.

170 H. Bergson, Le rire, Paris, Presses Universitaires de France, 1988 (1940),
p.8
171 [bid., p. 22

172 [bid., p. 15
173 Ibid., p. 25
174 CG, 11, 628
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La persistance de la forme a vouloir reproduire un contenu qui lui est
habituellement associé, génere un certain effet comique. Bergson souligne
également cet aspect: « un personnage comique est généralement comique
dans l'exacte mesure ou il s'ignore lui-méme. Le comique est inconscient. [...] il
se rend invisible a lui-méme en devenant visible a tout le mondel7>. »
Toutefois, chez Bergson s'articule le souci d'une totalité a laquelle le rire
restituerait les particules égarées et dégénérescentes. C'est a partir de ce souci
- ce fantasme bergsonien d'un entendement tout-puissant (tout le « corps
social » se meut par son pouvoir) qui punit la matiére malgracieuse - que le
texte proustien s'écarte essentiellement de la pensée du Rire. Le rire ne peut
viser, dans la Recherche, le triomphe d'une totalité impossible chez Proust. Le
propre du vivant y est justement de se décomposer, de se multiplier, de
diverger. Les premiers critiques qui ont voulu établir les rapports entre la
Recherche et la théorie bergsonienne ont vu une correspondance presque
parfaite, une «imprégnation » de la pensée du comique de Bergson dans
I'écriture de Proust176. Pour Sarah Brun, qui tente de préciser les limites de ces
lectures croisées, le mouvement mécanique releve du dysphorique et,
lorsqu'appliqué a la grand-mere, n'a résolument « rien de comique » :

Le mouvement souple est ainsi source d'une vive admiration
dans la Recherche, alors que le mouvement gauche, emprunté,
saccadé, mécanique fait I'objet d'une constante dévalorisation : il

175 H, Bergson, Le rire, op. cit., p. 13

176 Léon-Pierre Quint (1928), Lester Mansfield (1953), John H. Morrow (1953),
Frederick Charles Green (1960) et Michihiko Suzuki (1961). Je tiens a
remercier Sarah Brun, doctorante au CEREAI de 1'Université de Rouan, d'avoir
aimablement accepté de partager avec moi le texte de sa conférence « Du
« mécanique plaqué sur du vivant » ? Mouvements mécaniques proustiens en
question », prononcée au colloque international de Koéln, Allemagne, Marcel
Proust - Bewegendes und Bewegtes, en octobre 2010. Je lui dois d'abord le bilan
critique sur les lectures croisées de Bergson et Proust et ensuite la lecture
d'une argumentation judicieuse et savamment développée sur les limites de
I'application de la théorie bergsonienne au texte proustien. Sarah Brun
poursuit la tache nécessaire d'éclaircissement d'une critique un peu trop
simpliste et hative entre les théories bergsoniennes et le texte de la Recherche.
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ridiculise parfois celui qui le commet, mais il est surtout laid,
stérile et dysphorique avant d'étre comique - il peut méme étre
le signe d'un déreglement mortifere du corps, comme les
mouvements saccadés de la grand-mere du narrateur apres son
attaque, qui n'ont rien de comique (CG, 607). Ainsi la mention
du mécanique est-elle dans bien des cas dissociée du comique
pour se faire dysphoriquel”’.

Que I'effet de mécanique associé a la grand-mere qui meurt soit dysphorique,
cela ne fait aucun doute. Toutefois, dysphorie et comique s'excluent-ils
nécessairement ? Le rire ne viserait pas ici le retour a une communion
bergsonienne, mais serait justement le bruit de la fracture, de I'émiettement de
I'étre devant 1'absurde de 1'anéantissement. Ce n'est pas I'étre entier qui est
secoué dans la souplesse d'un rire régulateur, mais plutét un « moi » - parmi
les « moi» du narrateur horrifié devant l'inconnu de la mort - qui ne peut
s'empécher de tourner I'horreur en ridicule. Walter Benjamin a relevé, dans le
theme sociologique de la Recherche, la puissance d'un « comique dangereux »
annihilant les structures de la haute société, noyau selon lui de la subversion
de Proust: «[...] il ne transcende pas le monde par le rire, mais par le rire il
I'abat. Au risque de le briser en mille morceaux, devant lesquels il n'y a que lui
pour fondre en larmes!’8.» Si le rire peut abattre l'unité du monde en
ridiculisant les prétentions sociales, ne peut-il pas s'attaquer au pouvoir de la
mort, par la représentation de son imitation grotesque de la vie ?

En fait, I'écriture de l'agonie de la grand-meére reléve donc plutét d'une
« infiltration comiquel”?, » comme le dit Bergson, dans le domaine du drame.
« [...] un ton mi-comique mi-sérieux8%, » comme le qualifie Jean-Yves Tadié au

sujet du narrateur signalant chez lui-méme, entre tous les « moi », différents

177S. Brun, « Du «mécanique plaqué sur du vivant»? Mouvements
mécaniques proustiens en question », Colloque international de Kéln Marcel
Proust - Bewegendes und Bewegtes, octobre 2010, p. 4

178 W. Benjamin, « Pour l'image de Proust », Sur Proust, Caen, Nous, 2010, p. 33
179 H. Bergson, Le Rire, op. cit., p. 40

180 ] -Y. Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 119
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personnages. Dans un texte de 1953 sur le comique proustien, Lester
Mansfield évoque l'agonie de la grand-mere comme « une des scenes ou le
comique de Proust semble étre le plus férocel®l. » Si, pour Mansfield, le
comique proustien « découle naturellement, voire nécessairement!82» de la
philosophie bergsonienne, c'est, de fagon générale, parce que le texte de la
Recherche est comique dans un sens qui «exclut tout élément tragique ou
pathétiquel®3, » la vision des personnages par le narrateur évacuant le drame.
C'est précisément l'argument contraire que j'articule ici, a savoir que la
perception par le narrateur de sa grand-mere mourante donne lieu a une
représentation composite ou le comique n'annule pas le sérieux, mais en
fissure la surface lisse. Dans une esquisse de la scéne d'agonie, Proust parle de
« themes » : «n'y a-t-il pas en effet en nous divers themes dont plusieurs se
taisent parfois pendant bien longtemps84 ? » les illustrant par un effet musical
du Tristan und Isolde de Wagner: « comme ces mélodies branchées et
divergentes sur la tige défaillante de la premiére dans la mort d'Yseult!8> ». Ne
peut-on pas mesurer l'ambiguité dans le ton du narrateur a l'aulne de cette
explication ? Dire la mort du maternel, cela correspond, chez Proust, a décrire
les impressions du narrateur causées par un tel phénomene: exprimer
I'impression en moi de I'autre qui meurt. « Que peut nous faire ce qui n'est pas
en nous ? [..] La réalité est en soil8, » écrit Proust dans un de ses Carnets.
Ecrire l'authenticité de cette mort, cela correspond donc a écrire la grand-mére

telle qu'incorporée en soi, c'est-a-dire l'empreinte de cet étre dans la

181 ,, Mansfield, Le Comique de Marcel Proust, Paris, Nizet, 1953, p. 45
182 [pid., p. 60
183 [pid., p. 11

184 Cette référence aux « thémes », disparue dans la version imprimée, apparait
au moment du « chant » agonique de la grand-mere dont il sera question plus
tard.

185 Esquisse XXV [L'agonie], CG, 11,1208
186 Carnet 1, cité dans les notes de la Pléiade. CG, 111, 1732
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sensibilité du narrateur. Il ne s'agit pas d'une grand-mere intérieure, comme la
placgait la croyance d'immédiateté qui caractérisait d'abord la relation (« moi
pour qui ma grand-mere c'était encore moi-méme »). Non, il faut d'abord
s'arracher au maternel, puis plonger au vif de cette déchirure. Quant a l'écart
qui le sépare de sa (vraie) mere, le narrateur ne l'explore pas, n'y plonge pas : il
le parcourt. Il le vit, perpétuellement, de fagon extérieure : il recrée cet écart
entre les femmes aimées et reproduit le schéma d'angoisse et de satisfaction
impossible. C'est pour cela qu'il ne peut se résoudre a rester seul a Venise qu'il
quitte finalement avec sa mére. A partir du moment, dans Combray, ou le
narrateur constate, horrifié, la trace de sa « main impie » sur le corps sacré de
sa mere, cette derniere sera laissée intacte (certes, elle vieillit, mais elle n'est
pas décrite dans la mort et tout ce qu'elle implique). Proust a besoin d'une
autre mere, une autre figure pour écrire le maternel tel que percu par la
sensibilité propre a son narrateur ; il doit créer une statue qui pourra porter la
trace de la « main impie » de 1'écrivain.

Dans cette descente au cceur de la séparation, le narrateur peut
entendre plus distinctement les différents themes que 1'habitude, autrement,
uniformise. Les thémes se traduisant, dans l'écriture, en tons, l'univers
intérieur dans lequel s'imprime la perception de la maladie et de la mort
retentit de différentes « mélodies branchées et divergentes sur la tige
défaillante de la premiére. » Le texte de 1'agonie suit ces lignes divergentes, ces
divers sillons tracés dans la sensibilité du narrateur par la présence de plus en
plus réelle de la mort. Plus précisément, le texte est le résultat d'une fixation,
dans l'expression, de ces multiples trajets divergents. Ce qui crée I'ambiguité
dans le ton du narrateur. En somme, comme l'indique Tadié, cette ambiguité
est le signe de la multiplicité de « moi » a l'intérieur du narrateur. Ces « moi »
en « moi, » sources des différentes voix surgissant, amplifiées, dans l'espace

intérieur du narrateur comme dans «la nef de quelque grottel8” », ne se

187 Je reprends ici, pour la beauté de I'image, une expression qu'utilise Proust
pour décrire une des visites du jeune héros a I'Eglise de Combray. DCS, 1, 59
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réduisent pas a une simple dualité entre sérieux (ou tragique) et comique.

Benjamin illustre la «tentative [..] radicale de s'absorber en soi-
mémel88 » chez Proust par I'image d'un entonnoir ou la solitude « entraine le
monde dans son tourbillon avec la force d'un maelstrom. » Plus le narrateur
descend vers la base de cet entonnoir, plus 1'écho du monde se fracassant dans
le gouffre de cette solitude est amplifié. Si la grand-meére péneétre la sensibilité
du narrateur dans son mouvement vers la mort, I'empreinte qui s'y fixe
correspond a la « parabole!8? » de son geste. C'est la réalité dont l'écho est
rendu avec force sur les parois de 1'entonnoir. Les statues que le narrateur tire
du moule de cette empreinte sont autant d'étapes de cette parabole. Et ce qui
frappe les sens du héros dans l'image de sa grand-mere mourante, c'est, en
grande partie, le geste. « Le livre est le produit d’'un autre moi que celui que
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices!90, » écrit
Proust dans le Contre Sainte-Beuve. Le « moi » des habitudes, orienté vers le
but de 'action, vers 1'utile, est insensible a une part des impressions pénétrant
en lui. «[..] notre ceil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie
classique, toutes les images qui ne concourent pas a l'action et ne retient que
celles qui peuvent en rendre intelligible le but'®1, » note le narrateur dans la
sceéne que j'ai déja examinée ou la grand-mere, lisant seule, est observée sans le
savoir. L'action reléve du domaine de la volonté, le geste de celui de
I'expression. Dans l'agonie, le geste est amputé de son but, puisque tout
mouvement s'y dirige vers le néant. L'action vidée de sa direction, il ne reste
que le geste, mécanique, « atrocement expressif » quoique ne signifiant plus

rien. Si un effet de comique est généré par ce « mécanique plaqué sur du

188 W. Benjamin, « Pour l'image de Proust », op. cit., p. 39

189 Voir le passage, cité en premiere partie, ou il est question du regard objectif.
CG, 11,439

190 Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p. 222
191 CG, 11, 349
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vivant192 » c'est que le narrateur respecte l'authenticité de la trace. Une fois
qu'il y donne forme dans 1'écriture, un certain theme grotesque prend vie. La
grace de la vie en train de se perdre, la grand-mere se teinte de ce qui
correspond a l'opposé du gracieux. Le petit-fils veut dire: «presque
malgracieux, » mais le texte dit, un peu avec Bergson, le comique. Un comique
dysphorique, un comique de l'angoisse, annong¢ant en quelque sorte le rire de

Beckett.

Rire devant le grotesque et plus généralement devant I'horreur de la
mort. C'est ce qu'on voit dans I'épisode précédant immédiatement la mort.
Entre «les mains cruelles de Frangoise » qui tente de coiffer la malade, le
narrateur voit, « sous une chevelure qui n'avait pas la force de supporter le
contact du peigne, une téte qui, incapable de garder la pose qu'on lui donnait,
s'écroulait dans un tourbillon incessant ou 1'épuisement des forces alternait
avec la douleur®3. » La grand-mere, qui n'est plus qu'« une téte » sous une
chevelure dont elle est dissociée, ne peut « garder la pose. » Le simulacre ne
donne résolument pas le change. Encore une fois, I'étre, symbolisé par la téte
(la partie pour le tout), est réduit a I'expressivité de son geste, dissocié, comme
la téte du corps volontaire, de toute conscience, de tout vouloir-dire. Du
« presque malgracieux » et d'un certain comique, 1'étre agonique passe dés lors
du coté du monstrueusx, la face de la mort qui ne peut se voir elle-méme, c'est-
a-dire, la Gorgone : « [...] Frangoise, innocemment féroce, approcha une glace.
Je fus d'abord heureux d'avoir pu l'arracher a temps de ses mains, avant que
ma grand-mere, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir elit apercu
par mégarde une image d'elle-méme qu'elle ne pouvait se figurer'®. » Le

narrateur ne peut laisser Frangoise-Persée confronter la téte de la mort a sa

192 H. Bergson, Le rire, op. cit., p. 29
193 CG, 11, 629
194 CG, 11, 629
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propre image. Par cette analogie implicite, le narrateur modeéle la téte de sa
grand-meére sur celle de la gardienne du domaine des morts. Jean-Pierre
Vernant, dans un ouvrage sur les représentations de l'altérité chez les Grecs
anciens, dit du masque de Gorgd qu'il :

[...] exprime et maintient l'altérité radicale du monde des morts
qu'aucun vivant ne peut approcher. Pour en franchir le seuil il
faudrait avoir affronté la face de terreur et s'étre, sous son
regard, transformé soi-méme, a I'image de Gorgo, en ce que sont
les morts : des tétes, des tétes vides, désertées de leur force, de
leur ardeur, les nekuon amenena karena, suivant la formule
homériquel?.

Le narrateur empéche la destruction de Méduse par le geste «féroce » de
Persée. Il poursuit sa descente dans le monde de la mort. Affrontant la téte de
gorgone qu'il a modelée a partir de la figure de sa grand-mere, il est lui-méme
transformé, par son regard, en une sorte de nekuon amenena karena : « Mais,
hélas ! quand, un instant apres, je me penchai vers elle pour baiser ce beau
front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un air étonné, méfiant,
scandalisé : elle ne m'avait pas reconnu'®. » Approcher le monde des morts
implique, comme l'explique Vernant, le risque de sa propre néantisation. En
devenant étranger, l'étre aimé fait de soi, réciproquement, un étranger.
Toujours selon Jean-Pierre Vernant :

L'altérité qu'incarne Gorg6 [..] opere suivant un axe vertical ; elle
ne concerne plus les premiers temps de l'existence ni les lointains
de 1'horizon civilisé mais ce qui, a tout moment et en tout lieu,
arrache 'homme a sa vie et a lui-méme [....] pour le projeter vers
le bas, dans la confusion et I'horreur du chaos97.

195 J-P. Vernant, La mort dans les yeux. Figure de I'Autre en Gréce Ancienne,
Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 47

19 CG, 11, 629-630

197 ].-P. Vernant, La mort dans les yeux. Figure de l'Autre en Grece Ancienne, op.
cit.,, p- 30
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On retrouve, dans l'axe vertical, I'idée de perpendicularité, de corps divergent,
mais aussi la descente dans I'écart (I'entonnoir de Benjamin). Découlant8 de
cette confrontation avec l'altérité, la grand-mere devient, cette fois
explicitement, Méduse: « Quand, quelques heures apres, j'entrai chez ma
grand-mere, attachés a sa nuque, a ses tempes, a ses oreilles, les petits serpents
noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de
Méduse!??. » De la référence implicite a la comparaison explicite, le narrateur
donne corps a sa création : Sculpture de ma grand-meére en Méduse. Le corps
inconnu, divergent, se solidifie dans le choc de l'image. Cette fois, si I'on peut
encore sentir un certain effet de ridicule a partir de la comparaison entre la
téte de la malade peuplée de sangsues et la téte de la gorgone, il ne s'agit plus
d'un comique bergsonien créé par un effet de mécanique.

Le grotesque de cette situation est fragile, plus inquiétant que risible. Et
c'est exactement ce qu'exprime la figure de Méduse, du moins selon Vernant:
«Dans le bouleversement des traits qui composent la figure humaine, elle
exprime, par un effet d'inquiétante étrangeté, un monstrueux qui oscille entre
deux poles: I'horreur du terrifiant, le risible du grotesque2°0. » L'oscillation
entre l'horreur et le risible provient donc, entre autres, de la pétrification du
vivant dans la grimace de mort. Du vivant qui n'est pas du vivant, encore une
fois. La face de Méduse « se présente moins comme un visage que comme une

grimace?2%1, » un visage pétrifié dans son geste d'horreur.

La grand-meére agonisante, elle aussi, se pétrifie peu a peu dans son

geste de mort. De tout son corps. Dans une contraction qui correspond, dans

198 Le fait que la grand-mere ne reconnaisse pas son petit-fils est désigné par le
médecin comme un symptéome d'une congestion du cerveau qui doit étre
dégagé et ce, par le recours aux sangsues.

199 CG, 11, 630

200 | -P. Vernant, La mort dans les yeux. Figure de I'Autre en Gréce Ancienne, op.
cit.,, p. 32

201 [pid., p. 32
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les mots ingénieux de Bergson, a «faire grimacer son corps?%2.» Dans
I'extrait203 cité a la page 53 de ce texte, le narrateur voit les traits de sa grand-
mere «s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le reste, a se
conformer a un certain modele que nous ne connaissions pas. » Cet « effort »
des traits, contractant le corps dans la derniére fatigue, c'est précisément le
geste a I'état pur qui, comme je l'ai dit, se jette dans le néant. La vie qui n'est
plus séparée de la mort que par une mince cloison permet au narrateur
d'observer mécaniquement - comme dans cette scene ou il surprenait « une
vieille femme accablée que je ne connaissais pas » « promenant au-dessus d'un
livre des yeux un peu fous2%4 » - le corps d'un étre se mouvant vers le « rien ».
Son mouvement est amplifié, a la fois incroyablement lointain car ne touchant
presque plus le monde des vivants et incroyablement clair. C'est le mouvement
percu par la sensibilit¢é du narrateur et ce, avant son intelligence. Et si un
certain rire s'y fait entendre, on ne peut certainement pas le comprendre a
partir d'un systéme philosophique, celui de Bergson ou un autre. Ce rire, c'est
aussi la brillante incarnation, chez Proust, d'un «art vivant», contre l'art
« intellectuel ». Ce que Gilles Deleuze appelle I'Antilogos proustien :

Dans le logos, il y a un aspect, si caché soit-il, par lequel
I'Intelligence vient toujours avant, par lequel le tout est déja
présent, la loi, déja connue avant ce a quoi on l'applique : le tour
de passe-passe dialectique, ou I'on ne fait que retrouver ce qu'on
s'est d'abord donné et ou I'on ne tire des choses que ce qu'on y a
mis205,

Il souleve une série d'oppositions, dans la Recherche, qui en démontre

I'« inconstructible synthése2%, » comme le dit Benjamin : « A 'usage logique ou

202 H, Bergson, Le rire, op. cit, p. 18
203 CG, 11, 620

204 « Ce qui, mécaniquement, se fit a ce moment dans mes yeux quand j'apergus
ma grand-mere, ce fut bien une photographie ». CG, 11, 438

205 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 2007
(1964), p. 128

206 W. Benjamin, « Pour I'image de Proust », op. cit,, p. 27
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conjoint de toutes nos facultés ensemble, que l'intelligence précede et fait
converger dans la fiction d'une « ame totale, » un usage dislogique et disjoint,
qui montre que nous ne disposons jamais de toutes nos facultés a la fois, et que
l'intelligence vient toujours apres207. »

C'est dans cette optique, je crois, qu'il faut percevoir le rire du narrateur
dans cette scene. Non pas, comme chez Bergson, comme le mouvement souple
d'une « ame totale », mais bien comme la convulsion dislogique d'un fragment
du narrateur. Une convulsion, du domaine de l'impression, qui se cristallise
ensuite dans 1'écriture, en parallele de la fixation de la grand-mere. Car la fuite
vers la mort est précisément un geste de pétrification, de solidification en
quelque chose de nouveau, non pas un marbre, « mais d'une pierre plus
rugueuse, » une ceuvre sur laquelle on peut distinguer les moindres traces.
Ainsi, la figure a « durci?% », la grand-mere incomprise dans ses désirs confus
« renongait a prononcer un seul mot et restait immobile?%° » ; « domptée par
son impuissance méme, elle laissait retomber sa téte, s'allongeait a plat sur le
lit, le visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant
d'une action toute matérielle comme de s'essuyer les doigts avec son
mouchoir. Elle ne voulait pas penser?10y»; «][..] elle cessa de vouloir, de
regretter, son visage redevint impassible?!l»; son visage devient
« entiéerement immobile?12 » et, dans la « calme bravoure d'un stoicien, n'avait
méme pas l'air d'entendre?13. »

Au début de l'agonie, le narrateur compare la malade a « une sculpture

primitive, presque préhistorique, la figure rude, violatre, rousse, désespérée de

207 G. Deleuze, Proust et les signes, op.cit., p. 129
208 CG, 11, 620
209 CG, 11, 628
210 €G, 11, 628
211 CG, 11, 629
212 €G, 11, 630
213 G, 11, 631
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quelque sauvage gardienne de tombeau?14. » La coloration rouge, dont s'était
teintés a la fois le visage de 1'aieule et la croyance d'immédiateté troublée par
un écart grandissant entre le personnage et le narrateur, s'est a présent
concentrée, au plus pres du vif de I'écart, en un «violatre » plus froid, un
«mauve » du front, ou au rouge se sont mélées les teintes de la pierre
préhistorique. Violatre, mais également «rousse», ce qui n'est pas sans
rappeler, dans ce contexte, comme le note Marie Miguet-Ollagnier, la figure de
Pyrrha la Rousse.

Comment d'ailleurs comprendre cet étrange adjectif « rousse »

qui contraste curieusement avec les notations descriptives plus

justes de la page précédente (la « sueur coulait sur son grand

front mauve, y collant les meches blanches ») sinon en voyant en

filigrane derriére la grand'mére mourante le modele ovidien,

Pyrrha la Rousse?15 ?
On peut effectivement y voir une référence au mythe des « Origines du
Monde » ou Ovide raconte qu'apres le déluge, Deucalion et Pyrrha, le couple
survivant et «seuls exemplaires de l'humanité?!é,» ont été sommés, par
'oracle de la déesse Thémis, de lancer « a pleines mains les os de votre grande
mere.» Pyrrha ne peut concevoir d'offenser «l'ombre maternelle », mais
Deucalion, cherchant le sens caché de l'oracle, devine que la grande mere
désigne en fait la terre ; les pierres étant « dans le corps de la terre ce qu'on
appelle ses os.» Ainsi, la pierre lancée s'amollit, puis prend une forme
humaine, «comparable aux ébauches taillées dans le marbre et toute
semblable aux statues encore inachevées et brutes21’. » Bien siir, chez Proust,
le « film » est, écrit Miguet-Ollagnier, présenté « a 'envers ». La forme humaine

devient statuaire. Comme je le mentionnais dans le premier chapitre, ce qui

reléve, chez les étres vivants du durable, du permanent, les renvoie a un

214 €@, 11, 620

215 M. Miguet-Ollagnier, La Mythologie de Marcel Proust, op. cit., p. 166
216 Qvide, Les Métamorphoses, op. cit., p. 51

217 Ipid,, p. 52-53
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mouvement plus général et surtout antérieur. La transformation de 1'étre doit
ici s'effectuer a rebours du mythe de création, rejoindre 1'origine en quelque
sorte, a l'instar du travail d'écriture retracant I'impression premiere.

Dans I'écriture de la perte de sa grand-mere, le narrateur assimile celle-
ci a une matiere littéraire, la comparant a plusieurs entités mythologiques
(Eurydice, la meére d'Ulysse, Méduse, peut-étre Pyrrha), mais la transfigure
également en une statue archaique, « préhistorique ». Toutefois, cette premiere
statue, comme celles d'Ovide, est encore « inachevée et brute. » La grand-mere
mourante n'est donc encore qu'une ébauche, une ceuvre inachevée. Si 1'on
prend le mythe ovidien a rebours, la figure de 1'agonisante n'est pas encore
completement fixée. Elle représente une des variations de «forme, de
grandeur, de relief [de] I'image humaine?18 » que permet le parcours de I'écart
qui nous sépare des étres. « Mais toute I'ceuvre n'était pas accomplie. Ensuite, il
faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau - qu'on avait si péniblement gardé,
avec cette dure contraction - descendre?1°. » Peut-étre est-ce seulement dans
cette « dure contraction, » au fond de l'espace intérieur, que le narrateur peut
retrouver quelque chose comme une impression premiere de sa grand-mere.
Toute la description de la maladie et de 1'agonie forme une suite d'ébauches de
la mort, a la fagon du cheval galopant d'Eadweard Muybridge?29, pour un
spectacle de la dégradation. Une création multiple guidée par la fameuse
descente. Ebauches de la mort ? Le narrateur identifie plutot la statue a une
« gardienne de tombeau.» La grand-mere mourante est, en effet, I'étre qui

initie le narrateur a l'expérience de la mort. A vrai dire, du narrateur n'est

218 €@, 11, 658
219 €@, 11, 620

220 Eadweard Muybridge photographiait les animaux et les humains en
mouvement, décomposant le geste en une série de clichés. En 1880, il invente
le « zoopraxiscope » afin d'élaborer une image animée a partir de ces clichés.
Sa suite de clichés « Sallie Gardner at a gallop » fait maintenant partie de
I'histoire de la photographie, ses travaux le présentant comme un précurseur
du cinéma. 1. Jeffrey, Le musée de la photographie, Paris, Phaidon, 2006, p. 337
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présent, momentanément, que le voyageur des espaces inconnus. Descendre
dans ce « tombeau », cela correspond a pénétrer dans le vif de cette expérience,
comme j'ai tenté de le montrer jusqu'ici. Mais si la grand-mere agonisante
constitue une «ceuvre inachevée», a quoi peut-on identifier I'ceuvre
«accomplie »? Quelle sera la statue véritable, le marbre tiré de Ia

« rugueuse » ébauche ?

Le « travail » de la mort

Etrangement, si dans sa description de la maladie le narrateur tire des
ébauches de sa grand-mere, inversement cette derniere y perd
progressivement son individualité, se dissolvant dans le discours du narrateur.
D'abord « Son regard changea tout a fait, [..] ce n'était plus son regard
d'autrefois, c'était le regard maussade d'une vieille femme qui radote [je
souligne]?21.» Par opposition a ma grand-mere, l'indéfini du déterminant
«une, » s'accordant a l'indéfinition du regard, rappelle les « yeux un peu fous
[d']une vieille femme accablée que je ne connaissais pas [je souligne]?22. » La
grand-mere est ensuite réduite a « une téte » avant que cette derniére ne soit
transformée en téte de Méduse. Lorsqu'elle parvient «a toute extrémité, »
selon l'expression du narrateur, ce dernier pénétrant dans la chambre de
I'agonisante apercoit, « Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre étre que ma
grand-meére, une espece de béte qui se serait affublée de ses cheveux et
couchée dans ses draps?23.» A I'« indéfinition » s'ajoute la négation de 1'étre,
puisque c'est bien un étre qui n'est pas ma grand-meére qui est désigné. On

tombe alors dans 1'« indéfinition » extréme ; c'est « une espéce de béte » qui

221 CG, 11, 629
222 €@, 11, 440
223 €@, 11, 631-632
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porte le costume d'une grand-mere désormais introuvable. Parallelement au
mécanisme déréglé qui régit les gestes de la grand-mere mourante, la béte qui
a pris sa place n'a pas de visage, pas d'identité. Elle est I'« indéfinition » méme.
C'estla mort.

La mort n'anéantit pas tout d'un coup ; elle se déguise. Elle emprunte
certains attributs, une chevelure par exemple, et donne a voir 1'étre agonisant
dans le spectacle de sa mort, de sa propre dissolution. L'étre ne disparait pas, il
devient inconnu, indéfini, une vieille femme qui meurt. C'est peut-étre ce que
veut dire Proust, dans la lettre adressée a George Lauris que j'ai placée en
exergue de ce chapitre. Surtout, ne pas se laisser berner par l'illusion que la
mort est une négation. Proust veut la montrer, faire qu'elle se manifeste dans
I'écriture, de cette « facon terriblement positive. » Tout cela, encore une fois,
pour que le texte soit fidele a ce que nous sentons. Dans cette lettre, il réagit
aux écrits de Maurice Maeterlinck sur la mort. Curieusement, on trouve dans le
texte de La mort une conception qui pourrait s'accorder a celle qui est a
I'ceuvre dans la Recherche: «[..] la présence de notre moi [..] n'est qu'une
suite rapide et perpétuelle de départ et de retours??4. » Maeterlinck croit a une
intermittence de la conscience semblable a celle qu'expérimente le narrateur
de la Recherche. 11 s'agit toutefois, chez le premier, d'une conscience qui s'étend
a un infini universel, non a l'individuel, rendant impossible 1'anéantissement
total?25. La mort, pour Maeterlinck, est inconcevable ; elle redonne 1'étre a la
« lumiere d'une vie indicible?26. » Or, chez Proust, la pensée doit traduire la
sensation qu'a provoquée la mort dans sa manifestation. Le langage reste fidele
au graphique de la mort, mais ne se soumet pas. L'écriture proustienne ne se

laisse pas engloutir, anéantir par la perte. Diit-elle nier, en partie, celui qui

224 M. Maeterlinck, La Mort, Paris, Fasquelle, 1913, p. 55
225 [pid., p. 34
226 |pid., p. 51
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écrit. En effet, le désir d'écrire??’, cet autre écart faisant concurrence (en sens
inverse) aux écarts entre le narrateur, le monde extérieur et ses créatures,
donne l'impulsion de son exploration au narrateur. Au désir d'écriture est
finalement sacrifié le désir d'une immédiateté avec la réalité extérieure.
Barthes a beaucoup parlé de ce désir :

Ce que Proust raconte, ce qu'il met en récit (insistons), ce n'est

pas sa vie, c'est son désir d'écrire : le Temps pése sur ce désir, le

maintient dans une chronologie ; il [...] rencontre des épreuves,

des découragements, pour enfin triompher, lorsque le Narrateur,

arrivant a la matinée Guermantes, découvre ce qu'il doit écrire :

le Temps retrouvé, et du méme coup s'assure qu'il va pouvoir

écrire : La Recherche (cependant déja écrite)?28.
Si le narrateur peut témoigner de la confrontation avec la mort, c'est qu'il est,
en tant que héros, en tant que petit-fils de sa grand-mere, momentanément
absent. C'est d'ailleurs pour cela que le héros ne comprendra que sa grand-
mere est réellement morte que lorsqu'elle lui reviendra, perdue, sous la forme
d'un souvenir involontaire.

Chez Proust, ce n'est pas la mort, mais 1'oubli qui est la négation de

I'étre. Et cet oubli peut prendre forme dans I'écriture, entre autres par cette
indéfinition de la grand-mere. Par ce souvenir involontaire, le narrateur
prendra conscience de ce qu'il exprime comme : « I'oubli de ma grand-meére ou
j'avais vécu jusqu'ici [...]22%, » c'est-a-dire a partir du début de sa maladie. « je
ne pouvais pas songer a m'attacher a lui pour en tirer de la vérité; puisqu'en

lui-méme il n'était qu'une négation, l'affaiblissement de la pensée incapable de

recréer un moment réel de la vie obligée de lui substituer des images

227 « La Recherche est le récit d'un désir d'écrire ». R. Barthes, « Longtemps je
me suis couché de bonne heure », (Euvres complétes, tome V : 1977-1980, Paris,
Seuil, 1995, p. 459

228 Jpid., p. 464 Voir aussi : La Préparation au roman I et I, Notes de cours et de
séminaires au Collége de France, 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Seuil / IMEC,
2003.

229 §G, 111, 156
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conventionnelles et différentes23%. » Pour le narrateur, cet oubli n'a encore
aucune valeur de vérité. Le texte le place néanmoins au centre de 1'expérience
de la mort, par opposition a sa révélation, la «brusque révélation de la
mort2?31, » qui ne survient que plus tard. Mais le héros, a ce stade de la
Recherche, n'a pas encore compris toute l'importance de l'expérience, lui
préférant encore la poursuite de l'essence. Dans sa correspondance avec
Benjamin, Adorno rappelle la place de l'oubli a la base de la sphére de
I'expérience : « Qu'un homme puisse faire ou non des expériences, cela dépend
en derniere instance de sa fagcon d'oublier. [..] toute réification est un acte
d'oubli : les objets se chosifient a l'instant ou ils sont fixés sans qu'alors ils
soient présents de toutes pieces: donc a l'instant ou une part d'eux-mémes
tombe dans 1'oubliz32, »

Effectivement, la représentation de la grand-mere évoque un étre se
chosifiant (et non pas déja, tout d'un coup, une chose), se cristallisant en un
matériau composite, mécanique et vivant, pathétique et grotesque, rude et
désespéré. La statue agonique fixe le corps dans sa divergence vers 'oubli, dans
son participe présent, presque infinitif (I'étre se mouvant vers la mort, se
chosifiant par l'oubli, est un étre qui n'en finit plus de mourir). L'ceuvre du
langage pétrifie non seulement le geste de l'étre vers la mort, mais,
symétriquement, le travail d'oubli du narrateur de sa grand-mere. Comme

Méduse « arrach[ant] 'homme a sa vie et a lui-méme, » 1'aspirant dans son

230 §G, 111, 157
231 §G, 111, 156

232 Par rapport a une interprétation moderne de l'inconscient chez Proust
(dans l'expérience, I'impression doit étre inconsciente afin de se loger, évitant
le domaine conscient d'une mémoire volontaire, dans le terreau de la mémoire
involontaire), Adorno veut restituer a l'oubli sa connexion, dans la chaine
dialectique du souvenir, a l'expérience réfléchie (Erfahrung) ainsi qu'a
I'expérience vécue (Erlebnis). La matiere du souvenir involontaire reléverait
d'une dialectique de 1'oubli plus que d'un «inconscient». T. W. Adorno et W.
Benjamin, Correspondance 1928-1940, Paris, Gallimard, « Folio / Essais », 2006,
p. 367
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propre chaos, I'observateur de 1'agonie plonge dans l'espace ouvert en lui par
la perception, la confrontation avec la mort. Au fond de cet espace, de cet
entonnoir, tirer une représentation de sa grand-meére correspond pour le
narrateur a donner forme a cette figure en train de s'abimer. C'est bien ici le
travail paradoxal de l'écrivain de la Recherche, qui veut montrer la tension
constante entre la survivance et la perte : une statue, un monument de ce qui
disparait. Le langage donne une forme a l'oubli, afin de ne pas étre avalé par
lui, tenant 'ombre de la mort dans le piege de sa représentation. La grand-
mere, comme personnage, se dissout; mais une figure est néanmoins formée,
« une vieille femme accablée », « une vieille femme qui radote », « une téte »,
«une espece de béte ». L'écriture exhibe a la fois les traces - les rides, les
inflexions - des blessures qu'elle inflige a la matiere de 1'étre-objet, et la trace
de l'impression, de la frappe de cet objet heurtant enfin le corps du narrateur.
Cette frappe, c'est son effigie (ex-fingere), la forme de son entrée, comme « étre
nouveau, » dans le texte de la Recherche. De l'impression a l'expression. Peut
ensuite s'‘accomplir 1'ceuvre, c'est-a-dire la fixation, dans le langage, de 1'étre
non plus mourant, mais mort.

Ma grand-mere était morte. Quelques heures plus tard,
Francoise put une derniéere fois et sans les faire souffrir peigner
ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu'ici
avaient semblé étre moins agés qu'elle. Mais maintenant, au
contraire, ils étaient seuls a imposer la couronne de la vieillesse
sur le visage redevenu jeune d'ou avaient disparu les rides, les
contractions, les empatements, les tensions, les fléchissement
que, depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme
au temps lointain ou ses parents lui avaient choisi un époux, elle
avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission,
les joues brillantes d'une chaste espérance, d'un réve de
bonheur, méme d'une innocente gaieté, que les années avaient
peu a peu détruits. La vie en se retirant venait d'emporter les
désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les levres de
ma grand-mere. Sur ce lit funebre, la mort, comme le sculpteur
du Moyen Age, I'avait couchée sous l'apparence d'une jeune
fille233,

233 G, 11, 640-641
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La mort effectue un curieux « travail de statuaire », a rebours du travail
de I'écrivain, effacant le trait (« les rides, les contractions, les empatements, les
tensions, les fléchissement ») sur le gisant. A rebours du travail de I'écrivain ou
de concert avec lui ? Roger Dragonetti a relevé, chez Proust, l'opposition entre
la trace et l'effacement. Je rappelle ce que j'ai dit en début de chapitre: Le
« trait scriptural » est, comme la « fine pointe du clocher de Saint-Hilaire?34, » le
point ou « le volume vient se résumer en une pointe » et, griffe de la poétique
proustienne, le général universel se résume en particulier romanesque.

Cette écriture, tout comme l'impression [...], est toujours double.
Il s'agit de comprendre d'abord que si le trait en tant que
gravure est toujours la marque d'un creux, de méme que le corps
soumis au vieillissement est sillonné de rides, une contre-
écriture est a I'ceuvre qui travaille a effacer les bords des sillons
et a distendre les rides par une sorte de « graphisme de la mort »
dont l'opération tend elle aussi a la «généralisation,» a
I'égalisation [...]235.

Dragonetti (qui ne commente pas explicitement la mort de la grand-meére)
associe cette dualité au deux versants de I'ceuvre du Temps : la succession dans
I'espace et dans le temps de la narration et le rassemblement des événements
«a la faveur d'un sceau originaire, atemporel. [..] Ce temps structurant est le
véritable temps de I'ceuvre, le Temps retrouvé qui revient sur lui-méme pour
réduire [...] la multiplicité des faits a un seul événement d'écriture. Telle est
I'opération métaphorique par excellence [...]236. » Le métaphorique rassemble

les heures remplies de leur atmospheére (« Une heure n'est pas qu'une heure,

234 Voir p. 68 de 'article précité pour I'analyse par Dragonetti, dans ce passage
de la Recherche ou le narrateur décrit le clocher de Saint-Hilaire, de la
métaphore de la pointe.

235 R, Dragonetti, « L'Ecriture de 1'« impression » dans la Recherche du temps
perdu », op. cit,, p. 64

236 [bid., p. 65
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c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets de climats?37 »), mais
réunit également les étres dans une généralité universelle. Le narrateur, par la
description, creuse la marque du vieillissement, du temps, dans la statue qu'il
crée de sa grand-mere agonisante. Les rides sont autant de traces de la main
impie du héros devenu narrateur. Toutefois, la « contre-écriture » est peut-étre
trop a assumer, a ce stade de son apprentissage, pour le narrateur. Ce versant
de I'ceuvre, c'est la main de la mort qui I'accomplit. Le narrateur trace un écart,
creuse un abime, et va jusqu'a graver la marque d'un rire angoissé sur la
matiere de sa statue. Mais la mort prend le relais du mouvement inverse,
'effacement du sillon. De ses propres outils, devenant elle méme une force
plastique, elle redonne la grand-meére au général, au maternel intouché, a la
virginité éternelle. Dans une variante de cette scéne finale que Proust n'a pas
conservée, l'image de la future jeune mariée est évoquée par le biais d'un
portrait dont se souvient le narrateur ; l'image de la grand-mere refaisait alors
surface a travers la mémoire du héros?38. La suppression, dans la version
finale, de ce portrait, donne soudainement une tout autre dimension a cette
image. L'image de la grand-mere en jeune vierge nous arrive, par un simple
effet de comparaison (comme au temps lointain), d'une mémoire antérieure a

celle du narrateur.

237 TR, 1V, 468

238 « Le visage de ma grand-mere était devenu pour ainsi dire son vrai visage,
celui que je n'avais jamais connu, débarrassé avec la vie de tout ce que la vie lui
avait apporté, de tous les empatements, les rides, les sillons de la douleur. Sur
le lit funébre ou elle reposait comme sur sa tombe, il semblait que la mort,
comme ces sculpteurs du Moyen Age [...] la morte couchée sous les traits d'une
jeune femme, lui avait donné l'effigie de sa jeunesse. C'était elle, telle qu'elle
était dans le portrait qui était chez mon oncle, comme au jour de ses fiangailles
[...]- [...] cette abnégation, cette douleur que j'avais toujours vue sur son visage,
qui l'avait vieillie, qui avait empaté ses joues, durci ses traits, creusé ces sillons
sous ses yeux. La vie lui avait apporté tout cela, elle venait de I'emporter. Dans
sa pureté virginale, un sourire d'espérance sur les lévres, immobile et soumise,
ma grand-mere semblait préte a recommencer la vie, préte a ce qu'un nouveau
cortege la conduisit chez I'époux. » Notes et variantes, CG, 11, 1709-1710
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La mort, dans ce geste paradoxal de sculpture qui efface, rend au corps
de l'ajeule «l'effigie de sa jeunesse »; autrement dit, la mort restitue a la
grand-mere du héros une impression premiere?3?. C'est uniquement en
perdant sa grand-meére que le narrateur peut enfin étre frappé de son « vrai
visage » : « Le visage de ma grand-meére était devenu pour ainsi dire son vrai

visage, celui que je n'avais jamais connu. »

Le narrateur est descendu le long des parois de I'entonnoir qu'a ouvert
la perte de sa grand-meére au sein de sa sensibilité et y a forgé une série
d'ébauches, de statues brutes, en vue de la fixation finale. On s'apercoit
maintenant que l'accomplissement de cette ceuvre, alors que le narrateur est
rendu a la base de I'entonnoir, au fond de son espace intérieur, fait ressurgir le
corps d'un temps antérieur a sa mémoire, un corps qui porte toutefois, en
effigie, sa vérité. En disparaissant, la grand-meére apparait peu a peu au
narrateur. Mais ce n'est qu'une fois perdue qu'elle peut devenir une source de
vérité, c'est-a-dire, une impression véritable. La figure de la grand-mere fait
donc I'objet d'une double dissolution. Mort du personnage, d'une part, c'est-a-
dire de l'ordre de la succession, événement final dans la suite de la dégradation
naturelle de la vie du personnage et, d'autre part, fonte du particulier dans la

matiere du général et de la vérité.

239 Je répete ce que je disais en début d'analyse : « Le tracé de la grand-mere
est, a priori, un tracé oublié, aboli. Son impression premiere, introuvable,
renvoie a une réalité antérieure a la conscience du narrateur, antérieure au
texte. Ses traits relévent du croquis, de l'esquisse, sans « frappe » ni effigie
originale ».
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Chapitre III : Pour l'idée et la réalité de mere

Si la réalité était cette espéce de déchet de I'expérience,
a peu pres identique pour chacun [...], si la réalité était
cela, sans doute une sorte de film cinématographique de
ces choses suffirait et le « style, » la « littérature » qui
s'écarteraient de leurs simples données seraient un hors-
d'ceuvre artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité ?

TR, 1V, 468

Du particulier au général : la trahison et la priere

Ecrire est « littérairement, » nous dit le narrateur dans le Temps
retrouvé, une « trahison pour l'étre240. » Car, dans l'atelier de l'écrivain - « cet
atelier ou nous n'allons que dans ces périodes-la et qui est a I'intérieur de nous
mémes 241 » - les étres qui peuplent le texte se fondent en une trace, un sillon
qui découvre a l'artiste la matiere dont il est fait?42, Les statues que l'écrivain-
sculpteur a faconnées se dissolvent finalement dans ces « voies souterraines
qui nous meénent a la vérité et a la mort?43. » La grand-mere, dans son
individualité (méme romanesque), doit étre sacrifiée a la valeur universelle de
I'ceuvre. Monument du souvenir involontaire, elle doit d'abord étre perdue,
oubliée, pour que le narrateur la retrouve en lui-méme et, plus essentiellement,

qu'il puisse enfin percevoir le sillon de la souffrance la plus obscure, le

240 TR, 1V, 486
241 TR, 1V, 487

242 e narrateur parle des chagrins amoureux, mais l'idée peut étre appliquée a
la souffrance en général : « [...] ces situations imprévues nous forcent a entrer
plus profondément en contact avec nous-méme, ces dilemmes amoureux que
I'amour nous pose a tout instant, nous instruisent, nous découvrent
successivement la matiére dont nous sommes fait ». TR, 1V, 487-488

243 TR, 1V, 488
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graphisme que la mort a inscrit en lui. Car c'est ce trait, intérieur, qui conduit
I'écrivain aux vérités de l'ceuvre. Le trait extérieur, individuel, est assimilé : le
nom s'efface. L'oubli, pour Proust, est indissociable du processus de
généralisation des étres.

Et certes il n'y aurait pas que ma grand-mere, pas qu'Albertine,
mais bien d'autres encore dont j'avais pu assimiler une parole,
un regard, mais qu'en tant que créatures individuelles je ne me
rappelais plus; un livre est un grand cimetiere ou sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. [..] Mais
puisque nous vivons loin des étres individuels, puisque nos
sentiments les plus forts, comme avait été mon amour pour ma
grand-mere, pour Albertine, au bout de quelques années nous ne
les connaissons plus, puisqu'ils ne sont plus pour nous qu'un
mot incompris, [...] alors s'il est moyen pour nous d'apprendre a
comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne devons-nous pas
I'employer, fallit-il pour cela les transcrire d'abord en un
langage universel mais qui du moins sera permanent, qui ferait
de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une
acquisition perpétuelle pour toutes les ames244 ?

« Comprendre » le mot oublié qu'est I'amour pour sa grand-mere, pour
Albertine, cela constitue la tache de I'écrivain. Pour le narrateur, il s'agit de
traduire, en langage universel, la trace de ce qu'il congoit comme son « double
assassinat?45. » Albertine est sacrifiée, par 1'oubli (la dissipation de 1'amour), a
la loi amoureuse. Quelle est, alors, la vérité générale a laquelle est sacrifiée la
grand-mere ? L'hésitation entre les personnages de la mere et de la grand-
mere mentionnée a la fin du premier chapitre donne lieu de croire qu'il s'agit
de 1'«idée du maternel. » La grand-mere serait le corps divergent d'un plus
grand corps du maternel, c'est-a-dire, d'une impression du maternel pour le
narrateur. Quelque chose comme une impression de meéere que l'écriture doit

traduire pour exprimer l'idée de mere, un travail que le texte proustien ne peut

244 TR, 1V, 482

245 «[...] rapprochant la mort de ma grand-mere et celle d'Albertine, il me
semblait que ma vie était souillée d'un double assassinat que seule la lacheté
du monde pouvait me pardonner ». AD, 1V, 78
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accomplir totalement qu'en passant par une autre voie que la représentation
de la mére. Ecrire la mére qui meurt serait donc le noyau d'un processus plus
général, celui d'écrire la mere. Ce processus est rendu possible par un effet
semblable a celui, déja cité, qui intéresse Proust dans le Tristan und Isolde de
Wagner, celui des « mélodies branchées et divergentes sur la tige défaillante de
la premiere. » La représentation de la grand-mere vieillissante sera récupérée
pour préter ses attributs a la mere du narrateur. Mais le corps auquel ont déja
été porté les coups du stylet - pour reprendre l'analogie de Roger Dragonetti -
c'est celui de la grand-mere. Et c'est uniquement sa statue du corps agonisant -
puis du corps mort (le gisant) - qui sera exhibée, montrée par le langage et

fixée dans le texte.

Envisageons cette hypothese a la lumiére d'un passage de
La Prisonniéere, ou le narrateur, écoutant le septuor de Vinteuil, reconnait la
« petite phrase » de la sonate « sous ces parures nouvelles?46, »

Sans doute le rougeoyant septuor différait singulierement de la
blanche sonate ; la timide interrogation a laquelle répondait la
petite phrase, de la supplication haletante pour trouver
I'accomplissement de 1'étrange promesse, qui avait retenti, si
aigre, si surnaturelle, si breve, faisant vibrer la rougeur encore
inerte du ciel matinal au-dessus de la mer. Et pourtant, ces
phrases si différentes étaient faites des mémes éléments, car de
méme qu'il y avait un certain univers, perceptible pour nous en
ces parcelles dispersées ca et 1a, dans telles demeures, dans tels
musées, et qui était 1'univers d'Elstir, celui qu'il voyait, celui ou il
vivait, de méme la musique de Vinteuil étendait, notes par notes,
touches par touches, les colorations inconnues, inestimables,
d'un univers insoupgonné, fragmenté par les lacunes que
laissaient entre elles les auditions de son ceuvre; ces deux
interrogations si dissemblables qui commandaient le
mouvement si différent de la sonate et du septuor, [..] c'était
pourtant une méme priere, jaillie devant différents levers de
soleil intérieurs, et seulement réfractée a travers les milieux
différents de pensées autres, de recherches d'art en progres au
cours d'années ou il avait voulu créer quelque chose de nouveau.

246 p 111, 754
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Priere, espérance qui était au fond la méme, reconnaissable sous

ses déguisements dans les diverses ceuvres de Vinteuil, et

d'autre part qu'on ne trouvait que dans les ceuvres de

Vinteuil247,
Je le répete, le personnage proustien est interrogation. « Toute la vie du
narrateur, qu’est-elle, sinon une question posée a l'autre?48, » écrit Gaétan
Picon. Il serait peut-étre méme, comme la phrase de Vinteuil, une priere,
reconnaissable sous ses déguisements. On a vu la mere déguisée en grand-
mere. Puis, la grand-mere devenue costume d'une béte assimilable a une image
de la mort. Sous ces déguisements, ne se profile-t-il pas l'expression d'une
méme espérance, propre a l'univers proustien ?

Vinteuil [...] s'interrogeait lui-méme, de toute la puissance de son

effort créateur atteignait sa propre essence a ces profondeurs

ou, quelque question qu'on lui pose, c'est du méme accent, le

sien propre, qu'elle répond?4°.
Ecrire la mére chez Proust - traduire I'impression en idée - ne se fait pas en un
seul mouvement, par une interrogation unique. Mais dans la fragmentation de
la meére, le sectionnement sous la forme de rature sur les manuscrits ou Proust
corrige a plusieurs endroits Maman pour former Maman Grand-mere239, la
force créatrice n'adresse-t-elle pas une méme question aux profondeurs
intérieures de l'artiste ? Et dans cette priere commune, les ratures, rides et
cloisons, s'effacent un moment avant que l'essence de l'artiste ne réponde ; la
grand-mere se fond dans la vérité générale, I'impression authentique haussée
au degré universel, la mere s'est écrite.

Dans le méme passage, le narrateur dit: « Chaque artiste semble ainsi

comme le citoyen d'une patrie inconnue, oubliée de lui-méme, différente de

247 p 111, 754-760
248 . Picon, Lecture de Proust, op. cit., p. 58
29 p 111, 760

250 Jo Yoshida, «La grand-meére retrouvée. Le procédé de montage des
“Intermittences du coeur ” », op. cit., p. 48
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celle d'ou viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste?51. » La
descente de l'artiste en lui-méme que j'ai commentée ici conduit ce dernier
vers cette « patrie intérieure22. » Car la visée réelle et profonde du sacrifice de
la grand-mere au général, avant méme les vérités universelles, n'est-elle pas
l'affirmation de I'écrivain comme univers irréductible et « insoupgconné » ? Et
dans cette affirmation, la recréation du monde par l'artiste a partir des formes,
des plans, des lignes de sa patrie intérieure, ne se trouve-t-elle pas la véritable
perpendicularité imaginée par Proust ? La divergence de la vraie vie, qui
s'affirme dans le mouvement négatif d'un « retour au profondeurs» et qui
conduit au « seul art vivant » ?

Ce travail de l'artiste, de chercher a apercevoir sous de la
matiere, sous de l'expérience, sous des mots quelque chose de
différent, c'est exactement le travail inverse de celui que, a
chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-méme,
I'amour-propre, la passion, l'intelligence, et 1'habitude aussi
accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos
impressions vraies, pour nous les cacher entierement, les
nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est justement
le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir
a nous-méme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas
s'« observer, » dont les apparences qu'on observe ont besoin
d'étre traduites et souvent lues a rebours et péniblement
déchiffrées. Ce travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre
passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite, nos
habitudes, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en
sens contraire, le retour aux profondeurs ou ce qui a existé
réellement git inconnu de nous, qu'il nous fera suivre?2s3,

251 p 111, 761
252 p 111, 761
253 TR, 1V, 474-475
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Le retournement : contenant et contenu.

L'écriture, chez Proust, est une activité négative, un travail « a rebours »
qui défait le travail superficiel de la vie « extérieure ». Dans la descente a
I'intérieur de 1'écart séparant le narrateur de l'aieule, j'ai montré que c'était
par le travail concomitant de la mort qu'une impression premiere, l'image de
son « vrai visage, » pouvait étre restituée a la grand-mere. C'est ainsi, par un
retour a la jeunesse éternelle, au domaine de I'enfance, que la grand-mere peut
entrer réellement dans le texte, devenir ce «langage universel mais qui du
moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la
plus vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes les ames.» La
problématique de I'oubli unit les personnages de la grand-meére et d'Albertine
d'une facon particuliere, symétrique en quelque sorte. Le passage qui suit la
mort de la grand-mere est celui de la visite d'Albertine au narrateur, dans sa
chambre de Paris, inaugurant une nouvelle ére, celle des plaisirs charnels (et,
de facon générale pour le reste du Cété de Guermantes, une ere du plaisir et de
la « conversation »).

Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas, de bonne
volonté docile, de simplicité presque puérile. Effacant d'elle
toutes les préoccupations, toutes prétentions habituelles, le
moment qui précede le plaisir, pareil en cela a celui qui suit la
mort, avait rendu a ses traits rajeunis comme l'innocence du
premier age. [..] Mais dans cette expression nouvelle du visage
d'Albertine il y avait plus que du désintéressement et de la
conscience, de la générosité professionnelle, une sorte de
dévouement conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'a sa
propre enfance, mais a la jeunesse de sa race qu'elle était
revenue. [..] Albertine - et c'était peut-étre, avec une autre que
I'on verra plus tard, une des raisons qui m'avaient a mon insu
fait la désirer - était une des incarnations de la petite paysanne
francaise dont le modele est en pierre a Saint-André-des-
Champs?254,

254 CG, 11, 662
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Le « moment » qui suit la mort est identique a celui qui précede le plaisir en ce
qu'il soustrait 1'étre a la sa vie linéaire, horizontale - une vie ou le Temps
« maintient » le désir d'écrire dans sa chronologie, pour le dire avec Barthes.
« C'est I'instant échappé aux processions du temps?55 », écrit Eluard. Je faisais
référence, au chapitre précédent, a la Méduse qui, selon Jean-Pierre Vernant,
« opére suivant un axe vertical ; [...] arrache I'homme a sa vie et a lui-méme
[....] pour le projeter vers le bas, dans la confusion et I'horreur du chaos. » Ce
qui distingue «ce moment», n'est-ce pas une verticalité semblable, cet
« arrachement » de I'homme a sa vie (celle que « nous appelons faussement la
vie »), qui rompt l'habitude et la perception de la réalité selon les buts
pratiques ? L'expérience de la mort, comme celle du plaisir, plonge I'étre non
pas, comme pour la confrontation avec la Méduse, dans la « confusion et
I'horreur du chaos, » mais plutét dans les profondeurs de sa propre sensibilité,
ou il est alors frappé par les sensations nouvelles et insoupgonnées qui, dans
les deux cas, sont de nature assez extréme pour étre semblables. Et, dans les
deux cas, le texte renvoie I'autre au domaine de I'enfance. Toutefois, en ce qui
concerne Albertine, le narrateur interprete ce nouveau visage et 1'assimile, au-
dela de sa propre enfance, a la « jeunesse de sa race.» Dans ce « moment »,
ligne de symétrie entre les deux «enfants », les contractions sont effacées,
|'effet du Temps est suspendu : d'une part le Temps qui pousse les étres vers la
mort, illustré par la grand-mere, puis le Temps superficiel des habitudes,
illustré par Albertine. Cette suspension permet au narrateur de voir 1'autre
dans la pureté de son «effigie ». Le terme « effigie », selon 1'étymologie a
laquelle je me suis déja référée, permet de comprendre le processus menant
de l'impression a I'expression a la fois comme le narrateur donnant une forme
extérieure (ex-fingere) a '« impression vraie » retrouvée en lui-méme, une

statue a partir de I'empreinte moulée, fixant la facon dont la réalité de 1'autre a

255 P, Eluard, Les Mains libres, Paris, Gallimard, 1947, p. 33
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frappé sa propre sensibilité2>¢ (une statue de I'« innocence du premier age »)
ainsi que comme l'assimilation du personnage a un « type ». Par ce dernier
aspect de l'opération, I'étre est redonné a sa virginité, c'est-a-dire a une forme
qui contient encore les possibilités universelles. En somme, 1'étre devient
« lisible », écrit dans ce « langage universel ».

Cependant, Albertine n'est fixée dans cette forme que pour «ce
moment»; le «type» de la jeune paysanne francaise dont elle est
I'incarnation pour le narrateur est une statue parmi toutes celles qui lui
restent a élaborer. Suite d'Albertine(s) ou « série », dirait Deleuze. Ce dernier
parle des métamorphoses d'un personnage pour le narrateur comme des
répétitions d'une méme « série ». En ce qui concerne Albertine, « ces visages et
ces ames ne sont pas sur le méme plan ; ils s'organisent en série2>7. » Il ajoute,
quant aux répétitions dans les amours successives, que «nous répétons
d'autant plus et d'autant mieux cette image qu'elle nous échappe en fait28. »
Certes, « la série, a travers les petites différences et les rapports contrastés, ne
se développe pas sans converger vers sa loi, 'amoureux se rapprochant de
plus en plus lui-méme d'une compréhension du theme originel.
Compréhension qu'il n'atteindra pleinement que quand il aura cessé d'aimer,
quand il n'aura plus ni le désir, ni le temps, ni I'dge d'étre amoureux?>°. » La
figure enfantine d'Albertine est donc un « signe » (toujours dans un langage
deleuzien) de l'idée - de la loi amoureuse - qui s'affirme, sans que le narrateur

ne la saisisse complétement, puisque, comme il le dit lui-méme, elle est pour

256 Je rappelle qu'en numismatique, 1'effigie est « la représentation du visage
d'une personne sur une médaille, et au figuré (1701) la représentation sous
forme humaine d'une abstraction ou d'une entité». Ces définitions
correspondent aux deux pendants du processus menant de l'impression a
I'expression chez Proust. A. Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise,
Paris, Dictionnaires Robert, 1992, p. 664

257 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 86
258 |pid., p. 85
259 Ipid., p. 86
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lui source de désir, donc puissance positive le poussant encore a combler
I'écart qui le sépare du secret en Albertine. En fait, la loi a saisir ici, comme le
note d'ailleurs Deleuze, est la subjectivité de 1'amour, la nature intérieure de
I'étre aimé. Or, I'amour ne peut faire 1'objet d'une recherche négative aussi
longtemps que l'amoureux aime, qu'il est pris dans la positivité de l'illusion
objective. La grand-meére, quand a elle, I'oubli la saisit dans la virginité de sa
forme idéale, permettant au narrateur de lui redonner une vie nouvelle,
intérieure.

En effet, si le narrateur a exploité la possibilité négative du domaine
inconnu que la mort a ouvert en lui-méme, reste encore une distance a
parcourir dans le «retournement» du sujet proustien avant qu'il ne
reconnaisse, dans l'ceuvre et pour l'ceuvre, toute sa force au sillon de la

souffrance.

Ce retournement, c'est le souvenir involontaire qui le concrétise. Les
épiphanies du Temps retrouvé se préparent pendant le roman par des
expériences que le narrateur n'arrive pas a approfondir. Toutefois, le retour de
sa grand-mere dans un souvenir involontaire liant deux moments identiques,
passé et présent, marque pour le narrateur une transition primordiale dans
I'apprentissage de sa vocation.

Dans une esquisse suivant le passage de Il'agonie, le narrateur
commente l'oubli de sa grand-mere :

Et maintenant je supportais sans angoisse d'étre séparé d'elle
toujours. [...] tous les gens que je connaissais, qui n'avaient existé
que relativement a elle - car le nom de grand-meére, c'était
comme un pronom a la premiére personne et elle était pour moi
comme un Je supérieur - maintenant elle leur était devenue
relative, a ces gens bien vivants, [...] 20. [je souligne]

Pour le narrateur, sa grand-mere est I'étre qui, dans les moments de « détresse

et de solitude [..], m'avait rendu a moi-méme, car il était moi et plus que moi

260 Esquisse XXVII, CG, 11, 1212
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(Ie contenant qui est plus que le contenu et me l'apportait)26l. » Autrefois
contenant du petit-fils, 1a ou l'on attendrait plutot la meére, la grand-mere
enveloppait le héros, permettant a fois « I'expansion de [s]on coeur refoulé » et
I'ouverture soudaine d'« espaces infinis »262. Bien siir, c'est au centre de cette
force de vie que le narrateur a dégagé des valeurs de mort263. Dans I'épisode de
mémoire involontaire de Sodome et Gomorrhe, le narrateur n'apercoit pas le
visage « de celle que je m'étais étonné et reproché de si peu regretter et qui
n'avait d'elle que le nom, mais de ma grand-meére véritable dont, pour la
premiére fois depuis les Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je
retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante26. » En
dissolvant dans '« indéfinition » celle qui n'avait plus de la grand-meére « que le
nom, » I'oubli a dissipé I'image de la grand-mére comme enveloppe extérieure
contenant le narrateur2®, Si l'agonie de l'aieule a permis au narrateur de
sonder l'espace inconnu ouvert en lui, sa « résurrection » dans l'esprit du héros
mene celui-ci a une nouvelle expérience : une perception vivante de la réalité
intérieure. La poitrine, a laquelle autrefois dans un moment « identique » la
grand-mere donnait son expansion extérieure et infinie, est cette fois elle-
méme «remplie d'une présence inconnue [je souligne].» C'est «dans ma

mémoire [je souligne] » que la réalité vivante de la grand-mere renait. « Cette

261 §@, 111, 153
262 OJFF, 11, 28
263 Voir chapitre I, deuxiéme partie.
264 §@, 111, 153

265 Jean-Pierre Richard a d'ailleurs désigné 1'enveloppe comme une des trois
structures par lesquelles se développe, « dans le registre thématisé d'une
herméneutique du sensible, l'imagination proustienne du sens.[..] Et 1'on
pourra [...] crever I'enveloppe environnante, briser 1'écorce, renverser la ruche,
ou les amener a d'elles-mémes s'entrouvrir pour laisser s'échapper leur
contenu ». Or, ici, c'est le héros lui-méme que contient 1'enveloppe grand-
maternelle. J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p. 173-179
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réalité n'existe pas pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée ;
[...] 26. » La grand-mere est, a présent, une réalité intérieure.

C'est bien une « recréation » qui a lieu. Les diverses statues qu'a tirées
le narrateur de la figure de sa grand-mere dans son geste vers la mort
apparaissent deés lors comme autant de modeéles esquissés pour faire
« pénétrer » la réalité de cette derniére a l'intérieur de sa sensibilité. Le
creusement du trait de la vieillesse, la marque de la « main impie » du fils sur le
corps de la grand-mere ressemblent a présent aux plis d'une matiere - d'un
corps - qu'on aurait contractée, froissée, pour la faire entrer dans un espace
restreint, trop petit pour sa dimension. Comme si I'on forgait un contenant a
entrer dans son propre contenu. Dans le passage sur Vinteuil déja cité, le
narrateur s'interrogeant sur la réalité de I'Art affirme que dans la musique -
celle de Vinteuil en étant l'ambassadrice - «les sons semblent prendre
l'inflexion de 1'étre, reproduire cette pointe intérieure et extréme des
sensations2¢’. » Proust, dans la Recherche, travaille lui-méme le langage
littéraire de sorte a lui faire « prendre l'inflexion de I'étre. » Le narrateur, dans
sa quéte, exemplifie ce procédé : la figure de sa grand-mere en est un modele
primordial. Il renonce a sa seule croyance effective d'immédiateté avec la
réalité extérieure pour y infliger les contractions nécessaires au retournement
- C'est cela, la vraie « dure contraction2¢8. » Comme un gant que l'on retourne,
la réalité cherchée se retrouve a l'intérieur de soi. Le deuil d'une impression du
narrateur dans la réalité du monde s'effectue, il peut enfin sentir le monde
pénétrer son corps: «je venais, en la sentant pour la premiere fois, vivante,

véritable, gonflant mon cceur a le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre

266 §@, 111, 153
267 p, 111, 876

268 « Mais toute l'ceuvre n'était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et
puis, dans ce tombeau - qu'on avait si péniblement gardé, avec cette dure
contraction - descendre ». CG, 11, 620.
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que je l'avais perdue pour toujours [je souligne]?¢®. » La grand-meére morte,
retrouvant une force d'impression dans la représentation de l'enfant, de la
jeune vierge, semblait alors « préte a recommencer la vie, préte a ce qu'un
nouveau cortege la conduisit chez I'époux. » La virginité évoquée dans cette
représentation, de laquelle la mort avait effacé les rides, les marques du temps
contraignant, la fatigue de la tendresse inquiete, ne contient-elle pas la
contradiction des «Intermittences du cceur»: l'étre perdu «prét a
recommencer la vie,» mais cette fois, une vie intérieure, une vie d'image

littéraire, idée soumise au « Je » - maintenant supérieur - de 1'écrivain ?

Toutefois, si le personnage de la grand-mere est l'objet de ce
retournement chez le narrateur, c'est en grande partie parce qu'elle
« bénéficie » - si 'on peut dire- du processus de l'oubli. Encore une fois,
sacrifiée a l'apprentissage du «Je » de 1'écrivain. Par ailleurs, cette évolution
n'a pas le méme effet dans le rapport du narrateur a sa mere. On en retrouve
méme une manifestation contraire dans le passage du voyage a Venise, un
texte présent des 1'écriture du Contre Sainte-Beuve?’? et placé dans Albertine
disparue, le dernier texte sur lequel travaille Proust avant de mourir. Le
narrateur y évoque certaines impressions de l'enfance a Combray, les
comparant avec celles de Venise qui, elles, sont « transposées selon un mode
entierement différent et plus riche, » du fait qu'en cet endroit « ce sont des

ceuvres d'art, les choses magnifiques, qui sont chargées de nous donner les

269 §@, 111, 155

270 Dans le chapitre « Conversation avec Maman », selon 1'édition « Folio /
Essais » de Gallimard, publié en 1954. Les manuscrits affiliés au Contre Sainte-
Beuve, consistent d'une part en six épisodes qui sont tous repris dans la
Recherche et, d'autre part, en l'essai sur Sainte-Beuve. Voir la préface de
Bernard de Fallois pour une explication de 1'évolution des écrits de Proust,
entre Jean Santeuil et la Recherche. B. de Fallois, « Préface », Contre Sainte-
Beuve, Paris, Gallimard, « Folio / Essais », 1954, p. 7-42
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impressions familieres de la vie?’1. » Néanmoins, cette comparaison crée un
effet de « surimpression?’2 » de 1'univers Vénitien sur le monde de Combray,
faisant subsister dans ce passage quelque chose de lI'atmosphere de I'enfance,
une coloration du temps des illusions. La survivance de cette atmosphere
gagne aussi le désir du narrateur, qui s'exprime sur le mode de la poursuite.
Dans la suite des jeunes paysannes de Combray, des laitieres sur le chemin du
train vers Balbec, des passantes apercues de la voiture de Mme de Villeparisis,
le désir de poursuite des Vénitiennes est développé conjointement a un
fantasme de la «jeunesse »: «[..] maintenant pour retrouver les filles qui
avaient troublé mon adolescence ou celle d'Albertine, je devais consentir une
dérogation de plus au principe de l'individualité du désir: ce que je devais
chercher ce n'était pas celles qui avaient seize ans alors, mais celles qui avaient
seize ans aujourd'hui?’3. » A rebours d'un désir dont I'objet n'existe plus que
dans son souvenir, - « Je savais que la jeunesse de celles que j'avais connues
n'existait plus que dans mon souvenir briilant, et que ce n'est pas elles, si
désireux que je fusse de les atteindre quand me les représentait ma mémaoire,
que je devais cueillir, si je voulais vraiment moissonner la jeunesse et la fleur
de l'année?74. » - le narrateur poursuit un objet qui est le remplacement d'un
désir dans sa forme d'origine perdue. Le désir imprime ici dans la conscience
du héros sa force positive, mais contrairement aux scénarios de sa jeunesse, le
narrateur marque son refus de négativité, d'un tracé divergent, vertical, qui
interromprait le temps horizontal de la poursuite : « Il y avait beaucoup de

choses que je ne cherchais pas a dégager dans 1'émoi que j'avais a courir a la

271 AD, 1V, 205

272 'expression est de Julia Kristeva. Je me réfere un peu plus loin a son texte
pour l'analyse de ce passage.

273 AD, 1V, 107
274 AD, 1V, 208



91

recherche des Vénitiennes?7>. » La figure de la mere, tres présente dans cette

partie du texte, est représentée selon cette logique positive.

[...] son amour qui ne s'arrétait que la ou il n'y avait plus de matiere
pour le soutenir, a la surface de son regard passionné qu'elle faisait
aussi proche de moi que possible, qu'elle cherchait a exhausser, a
I'avancée de ses lévres, en un sourire qui semblait m'embrasser,
dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de 1'ogive
illuminée par le soleil de midi : a cause de cela, cette fenétre a pris
dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en méme temps
que nous, a c6té de nous, leur part dans une certaine heure qui
sonnait, la méme pour nous et pour elles; et, si pleins de formes
admirables que soient ses meneaux, cette fenétre illustre garde
pour moi l'aspect intime d'un homme de génie avec qui nous
aurions passé un mois dans une méme villégiature, qui y aurait
contracté pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je
vois le moulage de cette fenétre dans un musée, je suis obligé de
retenir mes larmes, c'est tout simplement parce qu'elle me dit la
chose qui peut le plus me toucher : « Je me rappelle trés bien votre
mere276,

Les éléments - Venise, la mére et le narrateur - communient dans un méme
temps (« une certaine heure qui sonnait, la méme pour nous et pour elles »),
par une « amitié » qui permettrait aux pierres et aux constructions de la ville
de s'imprégner de la réalité de la mére, en en conservant le souvenir. A ce sujet,
Julia Kristeva a fait remarquer '« incorporation » qu'impose le texte entre la
figure de la mere et la ville de Venise.

Ce passage [..] amorce une véritable incorporation mere-ville
qu'impose la version définitive du texte. Une étrange fusion s'opere
en effet entre le corps de la mere et le corps de Venise. Assise pour
lire sous une arcade, la mere s'inscrit dans les belles pierres du
monument, tandis que la fenétre vénitienne perd sa rigidité et
devient corps maternel. [..] Par la magie de cette infiltration, la
fenétre vénitienne devient a son tour la matiére qui soutient
I'amour maternel - la fenétre est I'amour pour la mere. Il en est de
méme du baptistére ou prient les femmes ferventes qu'on dirait

275 AD, 1V, 206
276 AD, 1V, 204-205
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descendues d'un Carpaccio : « elle [la mere] y a sa place réservée et

immuable comme une mosaique. » La ville a absorbé la mere ; elle

absorbe en conséquence le fils277.
Cette identification entre la ville et la mere est plus qu'une métaphore ; il ne
s'agit pas de faire entrer deux choses différentes sous une méme
dénomination. Comme le montre Kristeva, « la mere s'inscrit dans les pierres
[je souligne].» Le narrateur, qui a a peu prés compris, a ce stade du roman,
qu'il ne peut imprimer sa subjectivité dans la réalité extérieure, tente
néanmoins d'imprimer la tendresse et I'amour de sa meére dans la réalité de
Venise, d'incorporer le sourire maternel dans le «sourire plus discret de
I'ogive illuminée par le soleil de midi.» Or, «Venise incarnée, Venise
maternelle, est aussi une Venise dérisoire et fausse,» affirme Kristeva. En
effet, le motif de I'enfance n'est pas seul a rappeler la croyance et les illusions
premiéres du narrateur. Kristeva releve le theme du faux qui se profile dans ce
passage, notamment par le télégramme de Gilberte recu par le héros, qui croit
alors a un message d'Albertine disparue?’8. Il attribue par la suite son erreur a
«l'originalité assez factice de l'écriture de Gilberte [je souligne]?’?,» en
décrivant comment chaque trait de la graphie de Gilberte - les barres de ¢, les
points sur i, les queues et arabesques des mots - flouait la clarté entre les
lignes du message et en avait dévié la vérité.

Pour Kristeva, dans la Venise dérisoire «perdure, néanmoins,

I'éblouissement?80. » Or, des que la meére quitte la ville, I'atmosphére de magie
et d'illusion se dissout.

La ville que j'avais devant moi avait cessé d'étre Venise. Sa
personnalité, son nom, me semblaient comme des fictions

277 1. Kristeva, Le temps sensible, op. cit., p. 205-206

278 « MON AMI VOUS ME CROYEZ MORTE, PARDONNEZ-MO], JE SUIS TRES VIVANTE,
JE VOUDRAIS VOUS VOIR, VOUS PARLER MARIAGE, QUAND REVENEZ-VOUS ?
TENDREMENT, ALBERTINE » AD, 1V, 220

279 AD, 1V, 234

280 ], Kristeva, Le temps sensible, op. cit., p. 206
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menteuses que je n'avais plus le courage d'inculquer aux pierres.
[..] ce lieu quelconque était étrange comme un lieu ou on vient
d'arriver, qui ne vous connait pas encore, comme un lieu d'ou l'on
est parti et qui vous a déja oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de
moi, je ne pouvais rien laisser de moi se poser sur lui, il me laissait
contracté, je n'étais plus qu'un coeur qui battait et qu'une attention
suivant anxieusement le développement de Sole mio281.

On croirait alors retrouver, dans ce héros « contracté », le jeune héros de la
premiére nuit a Balbec, moment de désespoir ou sa grand-mere l'avait alors
«rendu » a lui-méme. La puérilité - sur le plan de la subjectivité du narrateur
qui s'est déja affirmée de facon beaucoup plus lucide et plus forte par le
retournement dont j'ai fait état - d'un tel raisonnement, en perspective de tout
le passage et de son motif de I'enfance, a tout d'une régression. Comment le
narrateur, qui a enfin préparé, par l'inversion du contenu et du contenant dans
la perception de sa grand-meére perdue, l'affirmation finale, a venir dans le
Temps retrouvé, de sa subjectivité d'écrivain, comment peut-il encore chercher
a dire quelque chose de lui-méme a cette réalité extérieure qu'est Venise,
comment peut-il croire qu'il puisse laisser se poser, sur ce lieu, quelque chose
de lui-méme ? Comment Proust, quant a lui, peut-il inscrire le dernier passage
auquel il travaille dans une telle positivité mensongere ?

Le passage sur Venise, en méme temps que le chapitre, se termine sur
les idées d'erreur et de croyance, a propos du télégramme mensonger.

On devine en lisant, on crée; tout part d'une erreur initiale; [...]
Une bonne partie de ce que nous croyons, et jusque dans les
conclusions dernieres c'est ainsi, avec un entétement et une bonne
foi égales, vient d'une premiere méprise sur les prémisses?82,
Cette conclusion confirme l'importance de la problématique du « faux » dans ce

passage. Comme la Venise du narrateur, le personnage de la mére n'est-il pas

construit, en partie, sur une erreur initiale ? Cette erreur correspondrait a

281 AD, 1V, 231
282 AD, 1V, 235
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I'écart qui est entretenu, a l'endroit de la meére, dans sa positivité (I'écart qui
non seulement se renouvelle dans d'autres désirs amoureux, mais qui pousse
le narrateur plus loin dans sa poursuite stérile de la réalité extérieure). Malgré
le travail négatif - le seul travail fécond - effectué avec le personnage de la
grand-mere, Proust « s'entéte » et déploie le personnage de la mere dans la
menteuse croyance du positif. Malgré ou... grdce a ce travail sur la figure de la
grand-mere ?

Le probleme est peut-étre, effectivement, a aborder de cette facon:
Sont-ce deux forces complémentaires, celle de I'erreur et celle de la vérité, qui
travaillent le texte de fagcon a créer, finalement, non pas seulement cette
« idée », mais une « réalité » de meére ? Autrement dit, la mére ne peut rester
intacte, si le narrateur veut l'assimiler a une réalité intérieure, la comprendre
réellement pour 1'écrire. Toutefois, Proust se refuse a travailler la figure de la
mere du trait d'un «je » d'écriture, c'est-a-dire a 1'écrire dans la négativité
d'une recherche intérieure. Certes, il y a un «je » dans la Recherche qui parle
du personnage de la meére. Mais, comme écrit Barthes, « L'ceuvre proustienne
met en scene - ou en écriture - un « je » (le Narrateur) ; [..] celui que ce «je »
met en scéne est un « moi » d'écriture?83. » Et ce « je » d'écriture, pour arriver a
écrire la mére en général, dans un langage universel, suit plus d'un tracé. A
partir d'un corps de la meére gardé intact, positif, - un corps dont la réalité se
souviendra - il élabore un autre étre, la grand-mere, pouvant porter les coups
du style, la déchirure d'un écart négatif, et la contraction d'une pénétration
dans la réalité intérieure du narrateur. Une autre mere qui, elle, est « soluble »
dans l'oubli, dont le monde extérieur qu'elle a connu ne pourra que dire:

« Nous ne l'avons pas vue?284, »

283 R. Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », op. cit., p. 463-
464

284 «[...] tout semblait me dire comme ces allées et ces pelouses d'un jardin
public ou je l'avais autrefois perdue, quand j'était tout enfant : « Nous ne
I'avons pas vue », [...] » SG, 111, 159
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« c'est moi qu'ils déchiraient maintenant »

Et méme si je n'avais pas le loisir de préparer, chose déja bien plus
importante, les cent masques qu'il convient d'attacher a un méme
visage, ne flit-ce que selon les yeux qui le voient et le sens ou ils en
lisent les traits, et pour les mémes yeux selon l'espérance ou la
crainte, ou au contraire I'amour et I'habitude qui cachent pendant
trente années les changement de I'dge, méme enfin si je
n'entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait
pourtant 3 me montrer que sans cela tout est factice et mensonger,
de représenter certaines personnes non pas au-dehors mais au-
dedans de nous ou leurs moindres actes peuvent amener des
troubles mortels, et de faire varier aussi la lumiere du ciel moral,
selon les différences de pression de notre sensibilité, ou quand,
troublant la sérénité de notre certitude sous laquelle un objet est si
petit, un simple nuage de risque en multiplie en un moment la
grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements et bien
d'autres [..] dans la transcription d'un univers qui était a
redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas d'y décrire
I'homme comme ayant la longueur non de son corps mais de ses
années [...]285.

L'écrivain se doit de représenter les étres tels que « non pas au-dehors mais
au-dedans de nous, » sans cela « tout est factice et mensonger. » En soustrayant
la mere au trait impie d'un fils devenant écrivain, Proust la maintient dans une
illusion persistant jusqu'aux derniers moments de 1'écriture. Autrement dit, la
mere est écrite par une force d'illusion, qui est avant tout une force décisive de
tout le texte, c'est-a-dire la croyance en un mouvement « progressif»,
« positif », recherche de la réalité, par opposition a son négatif, le mouvement
de régression, recherche de l'ceuvre. Gaétan Picon explique bien comment
fonctionnent ces deux mouvements :

Lorsque le second mouvement (celui qui est orienté vers la
recherche de 1'ceuvre) recoit son objet, il annule le premier
mouvement (la recherche d'un bien de la vie), ou plutét il en
inverse le sens: de progressif, ce mouvement devient régressif -
non plus recherche d'un a vivre, mais recherche d'un vécu; et il se

285 TR, IV, 622-623
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confond alors avec la création d'un livre. Ainsi, I'ccuvre trouve son
élan et son unité dans la perspective qui fait du mouvement
progressif un mouvement illusoire - dont toute la réalité est celle
de la régression qui lui permet de s'écrire?28e.

L'ceuvre est fondée sur un mouvement illusoire qui a pour réalité sa propre
régression. De méme, la figure maternelle s'écrit par la réunion des forces
inverses d'illusion et de vérité. La mere s'écrit parce que la grand-mere en
porte la force négative et réciproquement, la grand-mere s'écrit pour laisser a
la mere sa force positive, la part d'illusion dans 1'ceuvre.

Le narrateur retrouve, fixée dans sa derniere contraction, la grand-mere
comme «transmigrée?8” » a l'intérieur de lui-méme, dans la forme du
souvenir :

[...] je m'étais laissé aller a murmurer quelques mots impatientés et

blessants, qui, je l'avais senti a une contraction de son visage,
avaient porté, l'avaient atteinte; c'était moi qu'ils déchiraient
maintenant qu'était impossible a jamais la consolation de mille
baisers. Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de
sa figure, et cette souffrance de son coeur ou plutét du mien; car
comme les morts n'existent plus qu'en nous, c'est nous-mémes que
nous frappons sans relache quand nous nous obstinons a nous
souvenir des coups que nous leur avons assenés288,

Les traits sur la figure maternelle, marques de la main du fils pliant la figure de
la mere, «c'était [lui] qu'ils déchiraient maintenant.» C'est la mort qui a
redonné au narrateur une impression premiere de sa grand-mere, qui lui a fait
voir son « véritable visage. » Mais si la mort a effacé les traits de ce visage, elle

les a, en revanche, imprimés dans la sensibilité du narrateur :

Cette impression douloureuse et actuellement incompréhensible, je
savais, non certes pas si j'en dégagerais un peu de vérité un jour,

286 G. Picon, Lecture de Proust, op. cit., p. 31-32

287 Le narrateur utilise cette expression pour parler de sa tante Léonie, dont il
retrouve chez lui-méme, en vieillissant, certaines de ses caractéristiques. P,
[11, 586

288 §@, 111, 156
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mais que si ce peu de vérité je pouvais jamais l'extraire, ce ne

pourrait étre que d'elle, si particuliére, si spontanée, qui n'avait été

ni tracée par mon intelligence, ni infléchie ni atténuée par ma

pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la brusque révélation de

la mort, avait comme la foudre creusé en moi, selon un graphique

surnaturel, inhumain, comme un double et mystérieux sillon28°,
La mort, devenue graphique, fournit l'impression nécessaire a la «lecture
négative » du narrateur. Ce dernier en pressent déja la force de vérité, sans
pouvoir encore l'exploiter. Le monde du sommeil précede, dans le temps du
roman comme dans l'apprentissage de l'ceuvre, «l'heure véridique?®® » du
Temps retrouvé. La douloureuse contradiction de la perte et de la survivance
de la grand-mere dans sa mémoire est réfractée, par le réve, «dans la
profondeur organique et devenue translucide des viscéres mystérieusement
éclairés2°1. » Ce réve est comme l'esquisse de l'activité de 1'écrivain, ainsi que

tout le processus du narrateur, de la disparition graduelle de sa grand-meére a

sa « transmigration » a l'intérieur de lui.

J'aimerais revenir, a présent, sur la phrase de Benjamin dont j'ai cité un
extrait plus tot: «Il est difficile de trouver dans la littérature occidentale
depuis les Exercices spirituels de Loyola une tentative plus radicale de
s'absorber en soi-méme?2°2. » La référence aux Exercices d'lgnace de Loyola
accentue le sens mystique que peut contenir l'expression que construit
Benjamin pour parler de cette «tentative de s'absorber en soi-méme »
(Selbstversenkung). Le terme allemand Versenkung (sabordage), du verbe

versenken (dans la forme pronominale, se plonger dans un livre, un sujet,

289 §G, 111, 156

290 « Mais des que je fus arrivé a m'endormir, a cette heure, plus véridique, ou
mes yeux se fermerent aux choses du dehors [....] ». SG, 111, 157

291 §G, 111, 157

292 W. Benjamin, « Pour I'image de Proust », Sur Proust, op. cit., p.39
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etc.293), signifie dans un contexte mystique ou religieux : « contemplation » ou
« concentration extréme »2%4. En y ajoutant le mot Selbst (soi), Benjamin
renforce le caractére réflexif d'une activité qui implique déja un repli sur soi-
méme (ou méme, dans la tradition mystique, sur le divin en soi-méme). De
plus, on trouve dans la notion de Versenkung l'idée de « disparition »29. En
effet, toujours dans le contexte mystique, on « s'absorbe en soi-méme » pour
tenter de communier avec Dieu et donc, une partie de soi disparait afin de
« trouver en soi quelque chose de plus grand que s0i2. »

Le sens mystique de ce Selbstversenkung permet de faire ressortir ce
phénomene de « disparition » de quelque chose de soi en « s'abimant en soi. »
N'est-ce pas la une autre facon de comprendre la dynamique négative de
I'écrivain chez Proust ?

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief,
semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, allait
chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde),
pour la lecture desquels personne ne pouvait m'aider d'aucune
regle, cette lecture consistait en un acte de création ou nul ne peut
nous suppléer ni méme collaborer avec nous297.

293 H. Schemann et A. Raymond, Pons Idiomatik Deutsch - Franzésisch, Stuttgart,
Klett, 1994, p. 1083

294 (. Drosdowski (dir.), Duden : Das grofde Worterbuch der deutschen Sprache,
Mannheim, Bibliographisches Institut, 1981, p. 2774

295 «in der Versenkung verschwinden » se traduit par « tomber dans I'oubli »
ou « disparaitre de la circulation ». H. Schemann et A. Raymond, Pons Idiomatik
Deutsch - Franzésisch, op. cit., p. 1084

296 Je remercie Monsieur lain MacDonald, professeur au département de
philosophie de I'Université de Montréal, de m'avoir fait part de son judicieux
avis quant aux nuances dans la signification du terme Selbstversenkung. M.
MacDonald m'a éclairée sur le détail de la signification mystique de
Versenkung. Je lui sais gré de m'avoir fourni la formulation de 1'idée d'une
partie de soi qui disparait afin de trouver « en soi quelque chose de plus grand
que soi ». Je n'ai pas trouvé de meilleure fagcon d'exprimer ce processus auquel
s'accorde tout a fait la « contemplation » proustienne.

297 TR, 1V, 458
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L'image d'un plongeur sondant son propre inconscient illustre comment I'étre
s'abime en lui-méme, explorant le livre intérieur qu'a laissé la vie vécue, a
lI'intérieur méme de 1'étre « que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices??8.» Ce dernier, pour un moment, est perdu par
'écrivain pour que l'attention, monopolisée par l'« autre moi, » effectue sa
recherche. Cet exercice ne vise pas, chez Proust, une communion avec le
divin2?°. Cette présence, cette chose « plus grande » qui est a trouver en soi,
c'est toute la réalité telle qu'elle s'est déposée a l'intérieur de soi et qui se
déploiera par la mémoire a la fagon des « petits papiers japonais. » L'ceuvre,
telle est la conclusion du narrateur, « préexiste » a 1'écrivain et il lui faut la
«découvrird® », A partir du tracé organique, moule des caractéres
hiéroglyphiques auxquels l'artiste doit donner une forme dans l'écriture,
l'artiste effectue «la transcription d'un univers qui était a redessiner tout
entier. » Cet univers nouveau, nous dit Proust, n'est pas seulement un langage,
mais « notre vraie vie, la réalité telle que nous l'avons sentie et qui differe

tellement de ce que nous croyons301, »

Si Proust avait écrit plusieurs romans, comme Stendhal, Balzac ou

Dostoievski, la mere et la grand-meére se seraient peut-étre retrouvées

298 CSB, 222

299 L'analogie entre le mode de recherche intérieure mystique et celui que
décrit Proust indique-t-elle la survivance, dans la pensée proustienne, d'un
certain modele religieux ? Une sorte de « résidu structurel », pour le penser
avec Jung (Dialectique du Moi et de l'Inconscient, Paris, Gallimard, « Folio »,
1964, p. 149), auquel on aurait substitué la vie de la création artistique a la
substance divine ? Par ailleurs, Joshua Landy fait remarquer, dans les dernieres
pages de la Recherche, un certain ton augustinien dans Il'expérience
épiphanique du narrateur (la découverte de la « vraie vie » qu'est la
littérature). Voir ]. Landy, «"Les Moi en Moi" : The Proustian Self in
Philosophical Perspective », New Literary History, vol. 32, n° 1, Hiver 2001,
p. 118

300 TR, 1V, 459
301 TR, 1V, 459
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chacune dans des textes différents. Mais c'est justement parce qu'il écrit son
seul livre, « le livre intérieur des signes inconnus, » que Proust crée ces deux
figures dans le méme texte. Car de toute facon, comme le narrateur explique a
Albertine, «les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule ceuvre, ou
plutot réfracté a travers des milieux divers une méme beauté qu'ils apportent
au monde.» Benjamin parle du langage proustien et de sa syntaxe de
« phrases débordantes » comme d'un « Nil qui y féconde les vastes espaces de
la vérité302, » Comme les bras d'un méme fleuve3%3, ces figures maternelles, qui
semblent parfois se recouper, voire se redoubler, parlent au fond des
différentes voies que I'écrivain doit parcourir en lui-méme pour répondre a
une méme question dont la réponse se trouve « réfractée a travers des milieux

divers » : comment écriras-tu la mére ?

302 W, Benjamin, « Pour I'image de Proust », Sur Proust, op. cit., p. 27

303 Je pense (sans pouvoir l'approfondir ici) a l'article de Derrida sur «les
sources de Valéry » ou il étudie les liens entre l'eau et le langage, 1'« eau
multiforme » de la parole, s'interrogeant sur « ce qui survient a un texte —
comme texte — lorsque la source s'y divise ». ]. Derrida, « qual quelle, les
sources de Valéry », Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 30
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Conclusion

Le lecteur de la Recherche effectue, en fin de compte, un parcours analogue a
celui du narrateur proustien. Comme lui, la rencontre que je préparais, que
j'attendais, ne s'est pas produite (en tant qu'elle serait survenue la et quand je
'attendais), mais elle s'est « ouverte », m'invitant a sonder l'espace ou, dans
les mots de Blanchot, « s'accomplit la vérité propre de la rencontre3®. » En
croyant suivre une figure - la grand-meére du narrateur - dans les voies et les
déviations du récit, je plongeais dans le récit intérieur, l'univers d'une
sensibilité qui se raconte. Le narrateur, dans la Prisonniere, fait d'ailleurs le
constat suivant sur Wagner :

Je me rendais compte de tout ce qu'a de réel lI'ceuvre de
Wagner, en revoyant ces themes insistants et fugaces qui
visitent un acte, ne s'éloignent que pour revenir, et parfois
lointains, assoupis, presque détachés, sont a d'autres
moments, tout en restant vagues, si pressants et si proches, si
internes, si organiques, si viscéraux qu'on dirait la reprise
moins d'un motif que d'une névralgie30>,

« Tout ce qu'a de réel » I'ceuvre de Proust, n'est-ce pas aussi une complexe
névralgie ? Je ne veux pas dire ainsi que cette ceuvre ne fait exister que cela ni
que le texte peut se réduire a l'ensemble de sillons internes, organiques,
viscéraux a partir duquel il s'est déja déployé. Mais ces sillons correspondent a
une « réalité » du texte proustien, comme la grand-mere ne trouve sa « réalité
vivante » pour le narrateur que sous sa forme intérieure, c'est-a-dire dans le
sillon qu'elle a laissé a l'intérieur de lui. Et, comme j'ai argumenté ici, c'est la
grand-mere - et non la mére - qui fait I'objet du « retournement » nécessaire
au narrateur afin de passer, comme nous, lecteurs, de l'itinéraire au sillon, soit

de la distance a la trace.

304 M. Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 18
305 p 111, 665
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En exprimant sa sensation face a I'écriture de Proust par l'image du Nil
de son langage, Benjamin évoque bien ce qui se présente, au terme de la
Recherche, comme une cartographie sensible. Gilles Deleuze, quant a lui, a
imaginé le narrateur en une araignée réagissant aux vibrations de sa toile.

Il n’a pas d’organes, pas de sensations, pas de perceptions, il
n’a rien. C'est une espéce de corps nu, de gros corps non
différencié. Quelqu’un qui ne voit rien, qui ne sent rien, qui ne
comprend rien, quelle peut bien étre son activité ? Je crois que
quelqu’un qui est dans cet état-la ne peut que répondre a des
signes, a des signaux. En d’autres termes, le narrateur, c’est
une araignée. Une araignée, ca n'est bon a rien, ¢a ne
comprend rien, on peut mettre sous ses yeux une mouche,
elle ne réagit pas. Mais des qu'un petit coin de sa toile se met
a vibrer, la voila qui bouge, avec son gros corps. Elle n’a pas
de perceptions, pas de sensations. Elle répond a des signaux,
un point c’est tout. De méme le narrateur. Lui aussi tisse une
toile, qui est son ceuvre, et aux vibrations de laquelle il
répond, dans le méme temps qu'’il 1a tisse3%°.

Dans le scénario de Deleuze, la toile a une fonction foncierement névralgique,
tout comme, en fait, le fleuve du langage. En suivant l'itinéraire de la grand-
mere dans la Recherche, je retrace le sillon qu'elle a creusé au sein d'un terrain
sensible. Qu'est-il, ce sillon, sinon le graphique des chemins empruntés par la
pensée ? La vie a laissé le graphium qui devient l'itinéraire de la pensée.
L'activité d'écriture, chez Proust, s'organise de facon presque géographique et
s'apparente en somme au graphein (ypagelv) grec ancien, pratique tant
scripturale que picturale, selon les reperes de sa « patrie intérieure.» La
pensée retrace I'empreinte des impressions, puis y coule le fleuve du langage

« fécond[ant] les vastes espaces de la vérité. »

Proust inscrit le maternel dans la Recherche selon ce tracé fluvial.
L'itinéraire de la grand-mere, tel que je I'ai retranscrit, correspond au sillage de

certaines impressions de mere, certaines des voies par lesquelles la pensée

306 G. Deleuze, « Table ronde sur Proust», Deux régimes de fous: Textes et
entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 2003, p. 30
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donne sa forme a la substance vive du langage proustien. Autrement dit, le
personnage de la grand-mere est le résultat, fixé dans le texte littéraire, d'une
fécondation par le langage de certains espaces sensibles spécifiques. Le
langage de Proust passe donc par différents espaces (peut-étre dirait-il lui-
méme « divers milieux ») afin d'exprimer la « réalité de la mere » telle qu'il la
pergoit (I'impression) et qu'il la congoit (I'idée). Pour parler de la mere, Proust
a recours a plus qu'une représentation, préservant un espace maternel (celui
de la meére) qui restera intact, grace aux déviations de l'écriture vers d'autres
espaces de représentation. La vérité du maternel, soumise a la névralgie du fils,
est retrouvée grace a ce langage-fleuve et a ces déviations.

Afin de comprendre la nature spécifique du personnage de la grand-
mere, il a fallu porter une attention particuliere a I'ambiguité du personnage.
Dans le premier chapitre3??, j'ai dit que l'introit - dénomination qu'utilise
Proust pour parler du «rituel matinal » autour de la cloison a Balbec -
symbolisait pour moi cette ambiguité. Avant de prendre en considération le
processus de maladie et de mort du personnage, je m'interrogeais sur la nature
de ce rituel que rendait déja trouble cette dénomination d'introit: le rituel
musical entre le narrateur et sa grand-meére était-il un chant de vie (le
renouveau pascal) ou le chant de mort du requiem ? On pourrait, a présent,
répondre rapidement que cet introit entamait bel et bien un requiem, la grand-
mere étant tout compte fait une meére qui meurt. Cependant, cette mort ne
permet pas uniquement au narrateur d'explorer l'espace ouvert en lui par
I'inconnu, mais surtout, elle permet la recréation de la grand-meére. Les
différentes statues par lesquelles le narrateur a interprété le déclin de sa
grand-mere ont ensuite été retaillées, a la fois par la mort et par I'oubli, jusqu'a
ce qu'il tienne enfin en lui sa « réalité vivante. » Dans ce chant de mort, Proust
célebre sa découverte de la vie, la « vraie vie », c'est-a-dire la vie intérieure. A

la fagon du Requiem de Campra, dont la force vitale se leve dans l'espace méme

307 Voir p. 20-21
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de la mort, la pensée de la perte est aussi lI'espace d'un renouveau. C'est le
milieu de la mort, qui est aussi le domaine de l'inconnu, accordant a l'ceuvre
«le droit de ce qui doit maintenant naitre3%8, » comme l'a écrit Nietzsche.
Parallelement au deuil de la grand-meére s'effectue le deuil d'une vérité de la
réalité extérieure. Et, par la verticalité qu'incarne ce personnage, la vie de la
littérature s'oppose a la vie du quotidien, le dialogue intérieur, répercuté sur
les parois de cet entonnoir que sonde le narrateur, interrompt finalement la
conversation du monde. Ce monde s'éteint pour que naisse le monde de
I'ceuvre, « dans la profondeur organique et devenue translucide des viscéres
mystérieusement éclairés30. »

Comme Pyrrha et Deucalion qui doivent reconstruire un monde neuf,
post-diluvien, a partir des os de leur « grande meére,» le narrateur doit
construire sa nouvelle patrie a partir des « os » de sa grand-mere. Comme
Pyrrha, peut-étre ne peut-il pas concevoir d'atteindre 1'« ombre maternelle »,
de décomposer la figure de la mere. Cette impossibilité correspondrait a la part
d'illusion que Pyrrha incarne dans le mythe ovidien. Deucalion, l'autre « seul
exemplaire de 1'humanité » vivant, représente l'activité herméneutique,
cherche le sens caché de l'oracle, décelant I'analogie entre la grande mere et la
terre, les os et les pierres. N'est-ce pas par une opération similaire que Proust,
seul exemplaire de son univers propre3l?, crée la figure de la grand-mere,
tributaire de la volonté sculptrice du narrateur et ainsi d'une représentation

intérieure ?

308 F. Nietzsche, « De l'utilité et des inconvénients de I'histoire pour la vie »,
dans Considérations inactuelles I et II, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais »,
1990, p. 100

309 §G, 111, 157

310 Dans sa propre recréation du monde, Proust incarne a lui seul les deux
poles ovidiens que sont Pyrrha (le sens littéral) et Deucalion (le sens sous-
jacent, littéraire).



105

La grand-mere est une «figure littéraire, » comme l'est d'ailleurs la
mere et tous les autres personnages de la Recherche. Néanmoins, elle fait
I'objet d'une recréation a l'intérieur méme du récit. Son apparition tardive
précise ses traits qui étaient, jusque la, oubliés a priori, formant un tracé floué
par l'illusion d'une immédiateté (voire d'une identité) avec le narrateur. En
pénétrant finalement la sensibilité du narrateur, c'est par le paradoxe de I'oubli
qu'elle prend forme dans le texte, un paradoxe incarné dans le geste sculptant
du narrateur. Par la perte, I'autre devient réel pour le narrateur. Et par réel,
j'entends : névralgique. C'est a méme les pierres qui ont servi a fagonner les
ébauches pour la statue finale de la grand-meére, son effigie, que le narrateur
peut faire exister le maternel retrouvé a l'intérieur de lui, forme premiere de
I'univers recréé par l'artiste.

Cette forme recréée apparait comme l'ambassadrice, 1'embleme de
vérité de la nouvelle patrie de I'écrivain. Le sillage laissé par son parcours dans
le texte, le tracé de 1'écart, découvre au narrateur, une fois qu'il intériorise ce
tracé, le sillon des impressions véritables, topographie de l'ceuvre. Cette
topographie s'est construite a rebours (mais aussi perpendiculairement, a la
verticale) d'une topographie du faux, celle des caracteres qui flouent le
message vrai (la graphie de Gilberte) et qui perpétue la confusion entre les
étres (Albertine et les femmes aimées pour la mere, Albertine morte pour

Gilberte).

Dans un premier temps, j'ai voulu opposer la verticalité de l'activité
négative - que rend possible le travail de représentation de la grand-mere par
Proust - a la positivité incarnée par celle de la mere. Une fois cette opposition
accentuée, c'est néanmoins en considérant ces forces dans leur
complémentarité que l'on peut réellement comprendre comment ces deux
figures coexistent dans le texte de la Recherche et de quelle facon elles se
rendent possibles et nécessaires 1'une l'autre. Bataille a bien mis en lumieére la

dynamique de complémentarité a 1'ccuvre chez Proust. « Nous savons que les
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atteintes les plus fortes de la sensibilité découlent de contrastes3!! » écrit-il.
Ainsi, le mouvement horizontal de positivité releve de l'illusoire, mais trouve
néanmoins une réalité dans sa contrepartie, le mouvement régressif et vertical.
En se construisant dans cette réciprocité, les deux personnages maternels
permettent a Proust de penser, puis d'écrire la meére selon les multiples pans
de sa réalité. La grand-mere permet a Proust d'inscrire la mere dans ce qui se
perd, se dégrade. Elle lui permet méme de donner une voix au sillon du rire qui
traverse l'espace du tragique. La mere qui meurt peut alors devenir, par
moments, ridicule, grotesque, voire monstrueuse. Le personnage de la mere,
quant a lui, est ainsi préservé dans le domaine de ce qui subsiste, de ce qui
reste intact. C'est néanmoins en vertu de ce qui subsiste que le narrateur peut
retrouver en lui la mere perdue. Le langage se répand en divers lits, mais, a vol
d'oiseau (c'est maintenant que ce point de vue devient utile), c'est toujours le

méme fleuve qui veut féconder la vérité.

Ce fleuve, en fin de compte, converge pour le narrateur vers la
conclusion épiphanique du Temps retrouvé, qui désigne la littérature comme la
«vraie vie.» Une vie, de surcroit, «pleinement vécue » car, dans son
éclaircissement est écartée, dissipée la crainte de la mort (« [..] l'idée de la
mort m'était devenue indifférente312. »). La seule crainte concerne dorénavant
le livre313, En dernier lieu, Proust construit pour Marcel un monde, son « grand
Recours » (Barthes), ou le travail de l'artiste se détache de la nécessité du

«vivre » et trouve sa plénitude dans la vie de l'ceuvre. Barthes parle d'une

311 G. Bataille, « La littérature et le mal », op. cit., p. 267
312 TR IV, 614

313 « Or c'était maintenant qu'elle m'était depuis peu devenue indifférente, que
je recommencais de nouveau a la craindre, sous une autre forme il est vrai, non
pas pour moi, mais pour mon livre, a I'éclosion duquel était au moins pendant
quelque temps indispensable cette vie que tant de dangers menacgaient. » TR,
IV, 615
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« conversion littéraire314,» en comparant son propre désir d'«entrer en
littérature, en écriture » a '« illumination » qu'éprouve le narrateur a la fin du
Temps retrouvé. Le « mourir au monde, » que Proust formule juste avant de
citer 'Evangile selon Jean confirme la forme dévote, mythologique méme, d'un
tel processus31>, Barthes y voit justement la création, par Proust, d'un Mythe,
«avec quéte, échecs successifs, épreuves (le monde, I'amour) et victoire
finale316. » Et selon lui, « tout récit mythique récite (met en récit) que la mort
sert a quelque chose. Pour Proust : écrire sert a sauver, a vaincre la Mort : non
pas la sienne, mais celle de ceux qu'on aime, en portant témoignage pour eux,

en les perpétuant, en les érigeant hors de la non-Mémaoire. »

Joshua Landy qui a, par ailleurs, retracé la philosophie de Proust et sa
réponse singuliére a la question du « soi », suggere de regarder ce qu'il appelle
la solution « bio-esthétique » (bio-aesthetic, la vie comme littérature) comme le
choix ultime du narrateur, mais non de Proust. Ce dernier aurait, selon lui,
mieux compris que le premier la nature transitionnelle et instrumentale de la
littérature. L'activité d'écriture en soi ne serait pas, comme elle 1'est pour le
narrateur de la Recherche, le but ultime de 1'écriture de Proust.

Proust, it seems to me, understands more clearly than Marcel the
instrumental and transitional role of fiction writing, its function
as a stepping-stone on the path to becoming who one is, rather

314 R, Barthes, La Préparation au roman I et II, Notes de cours et de séminaires
au College de France, 1978-1979 et 1979-1980, op. cit., p. 32

315 « [...] car si le grain de froment ne meurt aprés qu'on I'a semé, il restera seul,
mais s'il meurt, il portera beaucoup de fruits [...]. » tiré de 1'Evangile selon Jean,
XII, 24. Jacques Robichez et Brian Rogers notent, dans 1'édition de la Pléiade :
« « Mourir au monde », dans le sens de « renoncer pour toujours a », est du
langage de la dévotion [..]. Littré en cite plusieurs exemples chez Pascal,
Fléchier, Massillon. On rapprochera de cette phrase un développement du
Carnet I : «[..] La paresse ou le doute ou l'impuissance se réfugiant dans
l'incertitude sur la forme d'art. [...] » Notes et variantes, IV, 1316

316 R. Barthes, La Préparation au roman I et II, Notes de cours et de séminaires
au College de France, 1978-1979 et 1979-1980, op. cit., p. 34
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than as that activity itself; his Recherche represents, in fact, not
so much a way of siphoning life off into the literary realm as a
single part of an inverse process, namely the importation of
aesthetic modes into the day-to-day. With Oscar Wilde, Proust
might well have claimed to have put only talent into his written
works, reserving all his genius for the mode of being he
practiced. But he cannot, of course, say so directly. All he can do
is to offer us a series of hints and a pair of models, [..]. Not
everyone has to be an artist; but anyone who wishes to possess a
unified Self has to be an artist of life317,

Landy émet le doute que, pour Proust, toute la réalité de la vie soit
aspirée par le domaine de la littérature comme il le met en scéne dans son
texte. Les mécanismes complémentaires régissant la création des personnages
de mere et de grand-meére me permettent de renforcer ce doute. Proust écrit-il
dans un détachement aussi complet des nécessités «vitales» que son
narrateur (le « mourir au monde » de la conversion par 1'écriture) ? En se
penchant sur la question de 1'écriture chez Proust lui-méme, 1'assimilation a
une mystique de l'artiste devient plus compliquée. Si son texte trouve sa
résolution dans ce qu'on peut considérer comme une mystique de l'art, la
négociation constamment a 1'ceuvre entre les forces de vie et de mort ne
semble pas se résoudre par I'écriture de la Recherche. S'il y a, comme Barthes

le propose, témoignage de 1'existence de 1'étre cher, I'écriture dialectise-t-elle

pour autant la mort de la mere ?

317 « Selon moi, Proust comprend plus clairement que Marcel le rdle
instrumental et transitionnel de I'écriture fictionnelle, ainsi que sa fonction
comme pierre angulaire dans le processus menant a qui 1'on est, plutét que
comme une activité en soi. En fait, sa Recherche représente non pas une facon
d'aspirer la vie a l'intérieur du domaine littéraire mais seulement une partie du
processus inverse, soit l'importation de modes esthétiques dans la vie
quotidienne. Avec Oscar Wilde, Proust aurait pu affirmer avoir mis seulement
de son talent dans son ceuvre écrite, réservant son génie pour le mode
d'existence qu'il a pratiqué. Mais, bien siir, il ne peut ne dire explicitement.
Tout ce qu'il peut faire est nous présenter une série d'indices et quelques
modeles [..]. Tout le monde ne doit pas étre artiste, mais quiconque souhaite
posséder un soi unifié doit devenir un artiste de la vie.» [ma traduction]
J. Landy, « "Les Moi en Moi" : The Proustian Self in Philosophical Perspective »,
New Literary History, vol. 32, n° 1, Hiver 2001, p. 91-132
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« Entrer en écriture, » cela signifie aussi corrompre la mere, du moins
une certain vision de la meére, afin d'en écrire la réalité. Le fils qui devient
écrivain est donc condamné a une conversion dont la vie nouvelle est déja
souillée de I'impiété du fils. Le Temps retrouvé est épiphanique, certes, mais il
est également habité d'une obscure culpabilité. Un sentiment qui déborde la
figure maternelle et méme la figure aimée.

J'avais beau croire que la vérité supréme de la vie est dans I'art,
j'avais beau, d'autre part, n'étre pas plus capable de 'effort de
souvenir qu'il m'elt fallu pour aimer encore Albertine que pour
pleurer encore ma grand-mere, je me demandais si tout de
méme une ceuvre d'art dont elles ne seraient pas conscientes
serait pour elles, pour le destin de ces pauvres mortes, un
accomplissement. Ma grand-meére que j'avais, avec tant
d'indifférence, vue agoniser et mourir prés de moi! O puissé-je,
en expiation, quand mon ceuvre serait terminée, blessé sans
remede, souffrir de longues heures, abandonné de tous, avant de
mourir ! D'ailleurs, j'avais une pitié infinie méme d'étres moins
chers, méme d'indifférents, et de tant de destinées dont ma
pensée en essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la
souffrance, ou méme seulement les ridicules. Tous ces étres qui
m'avaient révélé des vérités et qui n'étaient plus,
m'apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n'avait profité
qu'a moi, et comme s'ils étaient morts pour moi318,

Le « nouveau monde » de Proust, s'il en est, est parsemé de ces sacrifices, tous
ses « pauvres » morts. Peut-étre la mere de la Recherche, dans sa forme
illusoire, indique-t-elle un espoir plus vaste qui animerait I'écriture, par Proust,
du « mythe » de la Recherche ? Méme le travail de 1'écriture s'accomplirait par
la complémentarité de la vérité et de l'illusion. La vision idéale, presque
religieuse, de la littérature, serait le mensonge nécessaire permettant a
I'écrivain de cohabiter dans sa «vraie» vie avec ses nombreux morts. Le
monde recréé par l'artiste serait, également, le cimetiere du monde dont il
s'inspire et qu'il trahit continuellement. L'ceuvre, dont les exigences épuisent

les dernieres forces vitales de son auteur, est moins un instrument spirituel que

318 TR, 1V, 481
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le produit nécessaire d'un désir, ancré dans le «vivre » de l'écrivain,

d'expiation.
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