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Résumé	
  

	
  

Le	
  seul	
  vrai	
  livre,	
  pour	
  Proust,	
  est	
  la	
  traduction	
  des	
  impressions	
  perdues	
  dont	
  	
  
la	
  trace	
  subsiste	
  dans	
  notre	
  mémoire	
  sensible.	
  Les	
  personnages	
  entrent	
  dans	
  le	
  
texte	
   de	
   la	
  Recherche	
   en	
   frappant	
   la	
   sensibilité	
   du	
   héros.	
   Or,	
   «	
  toujours	
   déjà	
  
là,	
  »	
   la	
   grand-­‐mère,	
   comme	
   la	
   mère,	
   relève	
   d'une	
   réalité	
   qui	
   ne	
   s'est	
   jamais	
  
imprimée,	
   une	
   réalité	
   antérieure	
   à	
   la	
   conscience	
   du	
   narrateur	
   et	
   de	
   ce	
   fait,	
  
antérieure	
  au	
  texte.	
  Néanmoins,	
   la	
  grand-­‐mère	
  est	
  une	
  mère	
  qui	
  vieillit	
  et	
  qui	
  
meurt.	
   Alors,	
   elle	
   apparaît	
   au	
   narrateur,	
   suivant	
   ainsi	
   le	
   chemin	
   inverse	
   de	
  
l'altérité.	
  De	
  présence	
  immédiate	
  pour	
  le	
  héros,	
  il	
  lui	
  faudra	
  devenir	
  autre,	
  une	
  
vieille	
  femme	
  étrangère,	
  indéfinie	
  dans	
  son	
  geste	
  vers	
  la	
  mort,	
  afin	
  que	
  le	
  texte	
  
lui	
  restitue	
  une	
  première	
   impression.	
  C'est	
  précisément	
  dans	
  cette	
  distance	
  à	
  
parcourir,	
   cet	
   itinéraire	
   entre	
   l'immédiateté	
   du	
   départ	
   et	
   la	
   première	
  
impression,	
  que	
  la	
  spécificité	
  du	
  personnage	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  touche	
  à	
  ce	
  que	
  
Proust	
   qualifierait	
   lui-­‐même	
   de	
   «	
  névralgie	
  »	
   de	
   son	
   texte.	
   La	
   réalité	
  
maternelle,	
   pour	
   devenir	
   objet	
   du	
   style	
   littéraire,	
   doit	
   se	
   plier	
   au	
   trait	
   de	
  
l'écrivain.	
  Or,	
  le	
  personnage	
  de	
  mère,	
  telle	
  qu'il	
  est	
  élaboré	
  dans	
  la	
  Recherche,	
  
résiste	
  à	
   ce	
  «	
  fléchissement	
  ».	
  Le	
  personnage	
  de	
  grand-­‐mère	
  permet	
  à	
  Proust	
  
d'exprimer	
  la	
  réalité	
  de	
  la	
  mère	
  qui	
  se	
  dégrade	
  et	
  qui	
  meurt,	
  une	
  mère	
  que	
  la	
  
main	
  du	
  fils	
  devenant	
  écrivain	
  rend	
  malléable.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

Mots-­‐clés	
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  grand-­‐mère,	
  À	
  la	
  recherche	
  du	
  temps	
  perdu,	
  Marcel	
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  écart,	
  tracé,	
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  mort.	
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Abstract	
  

	
  

According	
   to	
   Proust,	
   the	
   only	
   true	
   work	
   is	
   one	
   translated	
   from	
   lost	
  
impressions,	
  still	
  sustained	
  in	
  our	
  memory	
  of	
  senses.	
  Characters	
  enter	
  the	
  text	
  
of	
   the	
  Recherche	
   by	
  hitting	
   the	
  hero's	
   sensibility.	
  However,	
   the	
  grandmother,	
  
toujours	
  déjà	
  là	
  (always	
  already	
  there)	
  like	
  the	
  mother,	
  belongs	
  to	
  a	
  reality	
  that	
  
has	
   never	
   imprinted	
   itself,	
   a	
   reality	
   that	
   is	
   anterior	
   both	
   to	
   the	
   narrator's	
  
consciousness	
  and	
  to	
  the	
  text.	
  Nevertheless,	
  the	
  grandmother	
  is	
  a	
  mother	
  who	
  
ages	
  and	
  dies.	
  Then	
  only	
  she	
  appears	
  to	
  the	
  narrator,	
  but	
  in	
  reverse	
  direction	
  
to	
  the	
  general	
   introduction	
  of	
  alterity.	
  She	
  must	
  become	
  another	
  woman,	
  old,	
  
unknown,	
  and	
  indefinite	
  in	
  her	
  gesture	
  towards	
  death	
  in	
  order	
  for	
  the	
  text	
  to	
  
give	
  her	
  back	
   a	
   «	
  first	
   impression	
  ».	
   It	
   is	
   precisely	
   in	
   this	
  distance	
   -­‐	
  which	
   is	
  
also	
   an	
   itinerary	
   -­‐	
   between	
   the	
   immediacy	
   from	
   the	
   beginning	
   and	
   this	
   first	
  
impression,	
  that	
  the	
  grandmother's	
  specificity	
  approaches	
  what	
  Proust	
  would	
  
call	
  a	
  neuralgia	
  of	
  his	
  text.	
  In	
  order	
  to	
  become	
  an	
  object	
  for	
  literary	
  style,	
  the	
  
mother	
  must	
  bend	
  (se	
  plier)	
  to	
  the	
  writer's	
  stroke.	
  Yet,	
  the	
  mother	
  character,	
  as	
  
it	
   is	
  elaborated	
   in	
   the	
  Recherche,	
   seems	
   to	
  resist	
   this	
  bend.	
  The	
  grandmother	
  
character	
  allows	
  Proust	
  to	
  express	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  mother's	
  decay	
  and	
  death,	
  
a	
  mother	
  made	
  malleable	
  by	
  the	
  hand	
  of	
  a	
  son	
  becoming	
  a	
  writer.	
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Introduction	
  

	
  

	
   Ce	
  texte	
  est	
  un	
  texte	
  sur	
  la	
  grand-­‐mère	
  d'À	
  la	
  recherche	
  du	
  temps	
  perdu.	
  

Toutefois,	
  pour	
  que	
  cela	
  soit	
  exact,	
  il	
  faudrait	
  qu'il	
  porte	
  sur	
  le	
  personnage	
  de	
  la	
  

grand-­‐mère	
  ou,	
  du	
  moins,	
  sur	
   la	
  figure	
  plus	
  générale	
  de	
  grand-­‐mère	
  telle	
  que	
  

représentée	
   par	
   Proust.	
   Or,	
   écrire	
   sur	
   tout	
   élément,	
   objet	
   ou	
   réalité	
   de	
   la	
  

Recherche	
  implique	
  de	
  pénétrer	
  dans	
  l'univers	
  recréé	
  par	
  son	
  auteur.	
  Et	
  là,	
  tout	
  

se	
  déplie,	
   se	
   déploie	
  pour	
  montrer	
   les	
   choses	
   et	
   les	
   êtres	
   selon	
   les	
  multiples	
  

facettes	
  de	
  leur	
  existence,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  leur	
  existence	
  intérieure	
  à	
  la	
  sensibilité	
  

de	
  celui	
  qui	
  les	
  perçoit.	
  Dans	
  ce	
  monde,	
  la	
  grand-­‐mère	
  n'est	
  pas	
  un	
  être	
  qui	
  se	
  

laisse	
  cerner,	
  encercler,	
  définir	
  une	
   fois	
  pour	
   toutes.	
  Elle	
  est	
  un	
  être	
  que	
   l'on	
  

suit,	
   tout	
   en	
   prenant	
   le	
   risque	
   salutaire	
   de	
   perdre	
   la	
   voie	
   qu'on	
   s'était	
   fixée	
  

d'avance.	
   Peu	
   importe,	
   puisque	
   son	
   itinéraire	
   conduit	
   à	
   la	
   matière	
   de	
  

l'expérience	
   proustienne.	
   Au	
  milieu	
   de	
   ce	
   domaine,	
   peut-­‐être	
   pourra-­‐t-­‐on	
   se	
  

faire	
   l'oreille	
   pour	
   entendre	
   (comme	
   dit	
   à	
   peu	
   près	
   le	
   Zarathoustra	
   de	
  

Nietzsche1)	
   ce	
   que	
   nous	
   dit	
   Proust.	
   Benjamin	
   racontait	
   qu'une	
   auberge	
   à	
  

Grenoble	
   s'appelait	
  :	
   «	
  Au	
   Temps	
   perdu	
  ».	
   «	
  Chez	
   Proust	
   aussi	
   nous	
   sommes	
  

des	
  hôtes,	
  et,	
  sous	
  une	
  enseigne	
  branlante	
  nous	
  franchissons	
  un	
  seuil	
  au-­‐delà	
  

duquel	
  nous	
  attendent	
   l'éternité	
  et	
   l'ivresse2.	
  »	
  En	
  passant	
   ce	
   seuil,	
   le	
   lecteur	
  

doit	
  donc	
  accepter	
  la	
  réalité	
  nouvelle	
  de	
  ce	
  livre	
  créé	
  «	
  comme	
  un	
  monde3,	
  »	
  où	
  

les	
  êtres,	
  comme	
  les	
  odeurs,	
  bruits	
  et	
  couleurs,	
  libèrent	
  enfin	
  leur	
  vie	
  cachée.	
  

	
  

	
   Pour	
  permettre	
   la	
   libération	
  de	
   la	
  «	
  vraie	
  »	
  vie	
  des	
  êtres	
  et	
  des	
  choses,	
  

l'écriture	
  doit	
  toutefois	
  donner	
  sa	
  place	
  à	
  ce	
  qui	
  se	
  perd,	
  à	
  ce	
  qui	
  meurt.	
  Dans	
  

un	
   texte	
   où	
   il	
   analyse	
   la	
   complémentarité	
   du	
   Bien	
   et	
   du	
   Mal	
   dans	
   l'œuvre	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  «	
  Ce	
  à	
  quoi	
  on	
  n’a	
  pas	
  accès	
  par	
  l’expérience	
  vécue,	
  on	
  n’a	
  pas	
  d’oreilles	
  pour	
  
l’entendre	
  ».	
  F.	
  Nietzsche,	
  Ecce	
  Homo,	
  Paris,	
  GF-­‐Flammarion,	
  1992,	
  p.	
  92-­‐93	
  
2	
  W.	
  Benjamin,	
  «	
  Pour	
  l'image	
  de	
  Proust	
  »,	
  Sur	
  Proust,	
  Caen,	
  Nous,	
  2010,	
  p.	
  37	
  
3	
  TR,	
  IV,	
  610	
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proustienne,	
  Georges	
  Bataille	
  observe	
  que	
  «	
  seule	
  la	
  mort	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  est	
  

rapportée.	
  Comme	
  si	
  la	
  mort	
  de	
  la	
  mère	
  elle-­‐même	
  avait	
  pris	
  pour	
  l'auteur	
  un	
  

sens	
   trop	
   fort4.	
  »	
   En	
   interprétant	
   cette	
   intuition	
   dans	
   le	
   sens	
   d'un	
  

redoublement	
  du	
  personnage	
  maternel,	
  le	
  personnage	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  ferait	
  

alors	
   partie	
   d'un	
   «	
  subterfuge	
  »	
   pour	
  parler	
   de	
   la	
  mort	
   de	
   la	
  mère.	
  Benjamin	
  

parle	
   d'ailleurs	
   quelque	
   part	
   de	
   la	
   «	
  malice	
   insondable	
  »	
   de	
   Proust.	
   Or,	
   c'est	
  

justement	
  le	
  caractère	
  «	
  insondable	
  »	
  -­‐	
  ou	
  plutôt	
  insondé	
  -­‐	
  de	
  cette	
  «	
  fuite	
  par	
  

l'en	
  dessous	
  »	
  (subter-­‐fugium)	
  qui	
  fait	
  de	
  la	
  création,	
  par	
  Proust,	
  du	
  personnage	
  

de	
   la	
   grand-­‐mère	
   un	
   phénomène	
   digne	
   d'exploration.	
   Je	
   dis	
   exploration,	
  

puisqu'un	
  regard	
  à	
  vol	
  d'oiseau	
  n'est	
  pas	
  suffisant	
  pour	
  parcourir	
  le	
  texte	
  de	
  la	
  

Recherche.	
   Le	
   travail	
   d'écriture	
   étant	
  pour	
  Proust	
  une	
  activité	
   souterraine,	
   la	
  

complexité	
   du	
   lien	
   du	
   narrateur	
   à	
   sa	
   grand-­‐mère	
   en	
   tant	
   qu'il	
   interroge	
   le	
  

rapport	
   proustien	
   au	
   maternel	
   en	
   est	
   une	
   que	
   l'on	
   sonde.	
   Et,	
   comme	
   l'écrit	
  

Thomas	
   Ravier	
   dans	
   son	
   Éloge	
   du	
   matricide,	
   «	
  L'écrivain	
   est	
   un	
   homme	
  

d'action	
  contemplée.	
  Mieux	
  vaut	
  être	
  un	
  peu	
  aventurier	
  soi-­‐même,	
  donc,	
  pour	
  

percevoir	
  quelque	
  chose	
  de	
  cette	
  aventure	
  proustienne	
  clandestine5.	
  »	
  	
  

	
  

	
   En	
   examinant	
   le	
   personnage	
   de	
   la	
   grand-­‐mère,	
   je	
   sens	
   que	
   je	
   suis	
   en	
  

train	
  de	
  suivre	
  ce	
  personnage	
  dans	
  un	
  itinéraire	
  qui	
  se	
  dessine.	
  Ce	
  «	
  sens	
  trop	
  

fort	
  »	
  qu'aurait	
  pris,	
  comme	
  le	
  pressent	
  Bataille,	
  la	
  mort	
  de	
  la	
  mère,	
  peut-­‐être	
  

n'est-­‐il	
  pas	
  évacué	
  en	
  représentant	
  la	
  mort	
  de	
  la	
  grand-­‐mère,	
  mais	
  plutôt	
  dévié.	
  

La	
  grand-­‐mère	
  permettrait	
  à	
  Proust	
  d'exprimer,	
  dans	
  son	
  texte,	
   le	
  sens	
  d'une	
  

mère	
  qui	
  meurt,	
  en	
  empruntant	
  une	
  autre	
  voie,	
  un	
  autre	
   itinéraire.	
  La	
  réalité	
  

complexe	
  de	
  la	
  mère	
  aurait	
  besoin	
  de	
  s'écrire	
  par	
  plus	
  qu'une	
  figure,	
  les	
  deux	
  

personnages	
   maternels	
   s'écrivant	
   en	
   complémentarité.	
   Attention,	
   comme	
   le	
  

précise	
   Bataille	
   au	
   sujet	
   du	
   Bien	
   et	
   du	
   Mal,	
   complémentarité	
   n'est	
   pas	
  

équivalence.	
  J'ajoute	
  :	
  ni	
  redoublement.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   G.	
   Bataille,	
   «	
  La	
   littérature	
   et	
   la	
  mort	
  »,	
  Œuvres	
   Complètes,	
   Paris,	
   Gallimard,	
  
tome	
  IX,	
  1979,	
  p.	
  265	
  
5	
  T.	
  Ravier,	
  Éloge	
  du	
  matricide,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  2007,	
  p.	
  19-­‐20.	
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   Les	
  lecteurs	
  critiques	
  de	
  la	
  Recherche	
  qui	
  se	
  sont	
  intéressés,	
  de	
  proche	
  

ou	
  de	
  loin,	
  à	
  la	
  question	
  du	
  maternel	
  chez	
  Proust,	
  ont	
  presque	
  tous	
  analysé	
  le	
  

personnage	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  dans	
  une	
  logique	
  du	
  redoublement	
  par	
  rapport	
  à	
  

la	
   mère.	
   «	
  Le	
   paysage	
   proustien	
   change[ant]	
   avec	
   l'histoire6,	
  »	
   les	
   études	
  

génétiques	
   ont	
   contribué	
   à	
  mettre	
   en	
   évidence	
  dans	
   l'écriture	
  de	
  Proust	
   une	
  

disparition	
   progressive	
   de	
   la	
   mère	
   au	
   profit	
   de	
   la	
   figure	
   de	
   la	
   grand-­‐mère.	
  

Bernard	
  de	
  Fallois,	
  dans	
  sa	
  préface	
  à	
  l'édition	
  du	
  Contre	
  Sainte-­Beuve	
  incluant	
  

des	
   textes	
   retrouvés	
   et	
   «	
  affiliés	
  »	
   à	
   l'essai	
   sur	
   Sainte-­‐Beuve,	
   parle	
   de	
   ce	
  

processus	
  :	
  

Le	
  destin	
  voulait	
  qu'il	
  la	
  perde	
  deux	
  fois	
  :	
  dans	
  sa	
  vie	
  tout	
  d'abord,	
  
en	
  1905,	
  et	
  une	
  seconde	
  fois	
  dans	
  cette	
  œuvre	
  où	
  il	
  veut	
  lui	
  donner	
  
le	
  premier	
  rôle,	
  mais	
  dont	
  elle	
  ne	
  cessera,	
  à	
  mesure	
  qu'il	
  écrit,	
  de	
  
s'effacer.	
  Car	
  une	
  des	
  lois	
  de	
  son	
  art	
  est	
  que	
  tous	
  les	
  éléments	
  de	
  la	
  
vie	
   y	
   sont	
   conservés,	
   mais	
   selon	
   une	
   transposition	
   qui	
   nous	
   les	
  
voile.	
   Les	
   traits	
   de	
   sa	
   mère	
   serviront	
   à	
   créer	
   ceux	
   de	
   sa	
   grand-­‐
mère7.	
  	
  
	
  

Jean-­‐Yves	
  Tadié	
  parle,	
  quant	
  à	
   lui,	
  dans	
   le	
  passage	
  du	
   Jean	
  Santeuil	
  au	
  Contre	
  

Sainte-­Beuve,	
   et	
   du	
   Contre	
   Sainte-­Beuve	
   à	
   la	
   Recherche,	
   de	
   «	
  l'élimination	
   de	
  

traits	
   biographiques	
   importants	
   et	
   l'accumulation	
   de	
   traits	
   inventés8.	
  »	
   Il	
  

ajoute	
  :	
  

[...]	
   la	
  mère	
   voit	
   son	
   rôle	
   réduit	
   au	
   profit	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   (déjà	
  
présente	
  dans	
   le	
  Contre	
  Sainte-­Beuve),	
  qui	
  prend	
  quelques-­‐uns	
  de	
  
ses	
   traits	
   les	
   plus	
   importants,	
   ce	
   qui	
   permet	
   à	
   la	
   fois	
   à	
   Proust	
   de	
  
transposer,	
  d'inventer	
  un	
  personnage	
  nouveau,	
  et	
  de	
  refuser	
  toute	
  
effusion,	
  [...]	
  l'œuvre	
  n'ayant	
  pas	
  pour	
  but	
  de	
  soulager	
  la	
  vie9.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  R.	
  Barthes,	
  La	
  Préparation	
  au	
  roman	
  I	
  et	
  II,	
  Notes	
  de	
  cours	
  et	
  de	
  séminaires	
  au	
  
	
   Collège	
  de	
  France,	
  1978-­1979	
  et	
  1979-­1980,	
  	
  Paris,	
  Seuil	
  /	
  IMEC,	
  2003,	
  p.	
  278	
  
7	
  B.	
   de	
   Fallois,	
   «	
  Préface	
  »,	
   Contre	
   Sainte-­Beuve,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   «	
  Folio	
   /	
  
	
   Essais	
  »,	
  1954,	
  p.	
  39	
  
8	
  J.-­‐Y.	
  Tadié,	
  ,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  «	
  Bibliothèque	
  des	
  idées	
  »,	
  1971,	
  p.	
  23	
  
9	
  Ibid.,	
  p.	
  23	
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Tadié	
  précise	
  que	
   la	
  mort	
  de	
   la	
  mère,	
  racontée	
  dans	
   le	
  Contre	
  Sainte-­Beuve10,	
  

«	
  se	
   rapporte	
   maintenant	
   à	
   la	
   grand-­‐mère11,	
  »	
   notant	
   que,	
   contrairement	
   au	
  

«	
  chagrin	
  de	
  Proust	
  à	
  la	
  mort	
  de	
  sa	
  mère	
  [...]	
  tout	
  de	
  suite	
  immense,	
  »	
  la	
  mort	
  

de	
  la	
  grand-­‐mère	
  est	
  suivie	
  d'une	
  période	
  d'indifférence	
  préparant	
  son	
  retour,	
  

à	
  Balbec,	
  par	
  le	
  souvenir	
  involontaire.	
  Je	
  note,	
  pour	
  ma	
  part,	
  que	
  la	
  mort	
  de	
  la	
  

mère	
  dans	
   le	
  Contre	
  Sainte-­Beuve	
  est	
  mentionnée,	
  en	
  quelques	
   lignes,	
  dans	
   le	
  

texte	
  intitulé	
  «	
  Conversation	
  avec	
  Maman,	
  »	
  lequel	
  sert	
  d'introduction	
  à	
  l'essai	
  

sur	
  la	
  méthode	
  de	
  Sainte-­‐Beuve.	
  «	
  -­‐	
  Je	
  voudrais	
  te	
  soumettre	
  une	
  idée	
  d'article	
  

que	
  j'ai.	
  [...]	
  Le	
  sujet	
  serait	
  :	
  contre	
  la	
  méthode	
  de	
  Sainte-­‐Beuve.	
  [...]	
  Tu	
  sais	
  en	
  

quoi	
  consiste	
  cette	
  méthode	
  ?	
  -­‐	
  Fais	
  comme	
  si	
  je	
  ne	
  le	
  savais	
  pas12.	
  »	
  La	
  relation	
  

à	
   la	
   mère,	
   dans	
   ce	
   texte,	
   relève	
   de	
   la	
   conversation,	
   soit,	
   telle	
   que	
   Proust	
   la	
  

conçoit	
  dans	
  la	
  Recherche,	
  l'échange	
  superficiel	
  avec	
  l'autre	
  qui	
  nous	
  détourne	
  

de	
  notre	
  personnalité	
  intérieure	
  et	
  authentique.	
  La	
  mère,	
  dans	
  le	
  Contre	
  Sainte-­

Beuve,	
  est	
  l'interlocutrice.	
  Or,	
  la	
  Recherche	
  procède	
  à	
  la	
  critique	
  du	
  dialogue.	
  La	
  

parole	
   avec	
   autrui	
   (interloqui)	
   coupe	
   la	
   parole	
   intérieure,	
   empêche	
   l'écrivain	
  

d'écouter	
   son	
   propre	
   langage,	
   cette	
   «	
  sorte	
   de	
   langue	
   étrangère13	
  »	
   dans	
  

laquelle	
   sera	
   écrite	
   son	
   œuvre.	
   Mais	
   pour	
   percevoir	
   cette	
   langue	
   d'un	
   pays	
  

unique,	
   intérieur	
  à	
   l'écrivain,	
   faut-­‐il	
  encore	
  que	
  ce	
  dernier	
  puisse	
  s'immerger	
  

en	
   lui-­‐même,	
   afin	
   d'entendre	
   la	
   réalité	
   -­‐	
   non	
   pas	
   la	
   réalité	
   partagée,	
   «	
  cette	
  

espèce	
   de	
   déchet	
   de	
   l'expérience,	
   à	
   peu	
   près	
   identique	
   pour	
   chacun14	
  »	
   qui	
  

rendrait	
   le	
   style	
   littéraire	
   inutile	
   -­‐	
   telle	
   que	
   répercutée	
   sur	
   les	
   parois	
  

intérieures	
  de	
  sa	
  sensibilité.	
  La	
  mort	
  de	
  la	
  grand-­‐mère,	
  telle	
  que	
  mise	
  en	
  scène	
  

par	
  Proust	
  dans	
  la	
  Recherche,	
  permet	
  au	
  narrateur	
  d'explorer	
  ce	
  «	
  domaine.	
  »	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  CSB,	
  115	
  
11	
  J.-­‐Y.	
  Tadié,	
  Proust	
  et	
  le	
  roman,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  24	
  
12	
  CSB,	
  120	
  
13	
   «	
  Les	
   beaux	
   livres	
   sont	
   écrits	
   dans	
   une	
   sorte	
   de	
   langue	
   étrangère.	
   Sous	
  
chaque	
   mot	
   chacun	
   de	
   nous	
   met	
   son	
   sens	
   ou	
   du	
   moins	
   son	
   image	
   qui	
   est	
  
souvent	
  un	
  contresens	
  ».	
  CSB,	
  297	
  
14	
  TR,	
  IV,	
  468	
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   Dans	
  le	
  Dictionnaire	
  Marcel	
  Proust,	
  Francine	
  Goujon,	
  à	
  l'entrée	
  «	
  Grand-­‐

Mère,	
  »	
  affirme	
  qu'après	
  la	
  mort	
  de	
  celle-­‐ci,	
   la	
  mère	
  «	
  se	
  confond	
  avec	
  elle,	
  ce	
  

qui	
   fictionnalise	
   la	
   création	
   par	
   le	
   romancier	
   d'un	
   personnage	
   double,	
   et	
  

annonce	
   l'intérêt	
   porté	
   à	
   la	
   filiation	
   maternelle15.	
  »	
   Les	
   personnages	
   sont	
  

distincts	
   au	
   départ,	
  mais	
   c'est	
   la	
  mort	
   de	
   l'aïeule	
   qui	
   pose	
   le	
   problème	
  de	
   la	
  

filiation	
   et	
   entraîne	
   la	
   mère	
   dans	
   le	
   tracé	
   maternel	
   ancestral.	
   C'est	
  

effectivement	
   la	
   question	
   que	
   pose,	
   après	
   le	
   déclin	
   de	
   la	
   grand-­‐mère,	
   le	
  

vieillissement	
   de	
   la	
   mère	
  :	
   la	
   mère	
   remplace-­t-­elle	
   la	
   grand-­‐mère	
   comme	
   le	
  

laisse	
  effectivement	
  croire	
   le	
   texte	
  à	
  certains	
  endroits	
  ?	
  Le	
  maternel	
  s'écrit-­‐il,	
  

chez	
  Proust,	
  selon	
  une	
  logique	
  du	
  dédoublement,	
  se	
  confondant	
  inévitablement	
  

dans	
  la	
  figure	
  de	
  «	
  Mère	
  Grand-­‐Mère16,	
  »	
  comme	
  la	
  nomme	
  Barthes	
  ?	
  

	
   Michel	
  Erman	
  et	
  Jacques	
  Géraud	
  traitent	
  la	
  question	
  de	
  la	
  mère	
  et	
  d'un	
  

double	
  maternel	
  sur	
  le	
  «	
  terrain	
  »	
  de	
  l'œdipe,	
  la	
  grand-­‐mère	
  correspondant	
  au	
  

double	
  créé	
  par	
  Proust	
  pour	
  sublimer	
  l'amour	
  impossible	
  du	
  fils	
  pour	
  la	
  mère	
  

(une	
  perspective	
  psychanalytique	
  s'articulait	
  de	
  façon	
  similaire	
  chez	
  Ghislaine	
  

Florival	
  au	
  début	
  des	
  années	
  197017).	
  Erman	
  affirme	
  qu'«	
  Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  dans	
   la	
  

Recherche	
   de	
   passions	
   sereines,	
   la	
   violence	
   affective	
   règne	
   partout,	
   le	
   seul	
  

amour	
   partagé	
   et	
   heureux	
   est	
   celui	
   qu'éprouvent	
   le	
   héros	
   et	
   la	
   grand-­‐mère,	
  

celui	
  qui	
   l'unit	
   à	
   la	
  mère	
  étant	
   trop	
  marqué	
  par	
   le	
  désir	
  œdipien18.	
  »	
  Géraud,	
  

pour	
   sa	
   part,	
   parle	
   d'une	
   «	
  bipartition	
  »	
   où	
   la	
   grand-­‐mère	
   hérite	
   du	
   rôle	
   de	
  

double	
  de	
  la	
  mère.	
  

L’ambivalence	
  par	
  rapport	
  à	
   l’imago	
  de	
   la	
  Mère	
  sera	
  parfaitement	
  
réglée	
  et	
  gérée	
  dans	
  la	
  Recherche	
  au	
  moyen	
  d’une	
  bipartition	
  :	
  à	
  la	
  
mère	
  sanctuarisée,	
  l’adoration	
  perpétuelle	
  de	
  l’éternel	
  petit	
  garçon	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
   F.	
   Goujon,	
   «	
  Grand-­‐Mère	
  »,	
   Dictionnaire	
   Marcel	
   Proust,	
   Paris,	
   Honoré	
  
Champion	
  Éditeur,	
  2004,	
  p.	
  432-­‐433	
  
16	
  R.	
  Barthes,	
  La	
  Préparation	
  du	
  roman	
  I	
  et	
  II.	
  Cours	
  et	
  séminaires	
  au	
  Collège	
  de	
  
France	
  (1978-­1979	
  et	
  1979-­1980),	
  Paris,	
  Seuil	
  /	
  IMEC,	
  coll.	
  :	
  «	
  Traces	
  Écrites	
  »,	
  
2003,	
  p.	
  34	
  
17	
  Voir	
  la	
  référence	
  à	
  Ghislaine	
  Florival	
  au	
  chapitre	
  I.	
  
18	
  M.	
  Erman,	
  «	
  Poétique	
  du	
  personage	
  proustien	
  »,	
  Poétique,	
  no	
  124,	
  novembre	
  
2000,	
  p.	
  407	
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de	
   Combray	
  :	
   et	
   nous	
   sommes	
   sur	
   le	
   terrain	
   archi-­‐connu	
   et	
   cent	
  
mille	
  fois	
  arpenté	
  de	
  l’Œdipe	
  freudien	
  ;	
  à	
  la	
  grand-­‐mère	
  maternelle	
  
(toujours	
   présentée	
   comme	
   un	
   double	
   de	
   la	
   mère,	
   communiant	
  
toutes	
  deux	
  dans	
  la	
  pieuse	
  lecture	
  de	
  la	
  marquise	
  de	
  Sévigné),	
  toute	
  
une	
   gamme	
   d’affects	
   incluant	
   une	
   récurrente	
   «	
  irritation	
  »	
   qui	
   ne	
  
s’apaisera	
  que	
  dans	
   la	
   longue	
  mise	
   en	
   scène	
  de	
   son	
   agonie,	
   de	
   sa	
  
mise	
  à	
  mort	
  par	
  l’écrivain,	
  [...]19.	
  

	
  

Ce	
   qui	
   ressort	
   de	
   cette	
   perspective	
   de	
   «	
  bipartition	
  »	
   n'est	
   pas	
   tant	
   la	
  

«	
  communion	
  »	
  des	
  deux	
  mères,	
  que	
  l'ambivalence	
  permettant	
  à	
  la	
  grand-­‐mère	
  

d'être	
  investie	
  de	
  quelque	
  chose	
  qui,	
  lorsqu'il	
  est	
  mis	
  en	
  relation	
  avec	
  la	
  mère,	
  

est	
   vécu	
   comme	
   une	
   impossibilité.	
   Pour	
   définir	
   ce	
   «	
  quelque	
   chose,	
  »	
   il	
   faut	
  

d'abord	
   interroger	
   ce	
   qu'on	
   qualifie	
   de	
   «	
  sublimation	
  »	
   dans	
   un	
   contexte	
  

psychanalytique,	
   mais	
   que	
   je	
   considérerai	
   comme	
   la	
   notion	
   plus	
   large	
  

d'«	
  immédiateté.	
  »	
  

	
   	
  

	
   Écrire	
  ne	
  consiste	
  pas	
  uniquement,	
  pour	
  Proust,	
  en	
  un	
  acte	
  d'invention,	
  

d'imagination.	
   «	
  Notre	
   seul	
   livre,	
  »	
   dit	
   le	
   narrateur,	
   est	
   une	
   traduction	
   des	
  

impressions	
  perdues	
  dont	
   la	
   trace	
  subsiste	
  dans	
  notre	
  mémoire	
  sensible.	
  Les	
  

personnages	
  entrent	
  dans	
   le	
   texte	
  en	
  pénétrant,	
   en	
   frappant	
   la	
   sensibilité	
  du	
  

héros.	
  Ils	
  s'impriment	
  dans	
  la	
  mémoire	
  du	
  corps,	
  fixant	
  ainsi	
  les	
  caractères	
  que	
  

devra	
   ensuite	
   déchiffrer	
   l'intelligence	
   du	
   narrateur,	
   pour	
   faire	
   l'œuvre	
   d'art	
  

ainsi	
  dictée	
  par	
  la	
  vie.	
  Or,	
  la	
  mère	
  et	
  la	
  grand-­‐mère	
  du	
  héros	
  n'entrent	
  pas	
  dans	
  

le	
  texte,	
  elles	
  y	
  sont	
  déjà	
  (au	
  même	
  titre	
  que	
  le	
  père,	
  la	
  tante	
  Léonie,	
  Françoise),	
  

présentes	
  depuis	
  toujours	
  pour	
  le	
  narrateur,	
  jamais	
  rencontrées.	
  

	
   La	
  Recherche	
  est	
  pourtant	
  un	
  récit	
  de	
  rencontres,	
  qui	
  s'écrit	
   justement	
  

par	
   l'impossibilité	
   de	
   rencontre.	
   L'altérité	
   s'inscrit,	
   par	
   conséquent,	
   dans	
   un	
  

double	
  tracé	
  :	
  au	
  parcours	
  de	
  la	
  réalité	
  extérieure	
  se	
  juxtapose	
  une	
  ligne	
  déviée	
  

par	
  la	
  rêverie	
  du	
  narrateur,	
  composant	
  le	
  tracé	
  de	
  la	
  réalité	
  perçue	
  s'effectuant	
  

à	
   l'intérieur	
  de	
  soi.	
  À	
  certains	
  moments,	
   le	
   tracé	
  se	
  redresse	
  brusquement,	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
   J.	
   Géraud,	
   «	
  Immortelle	
   Orestie.	
   Du	
   côté	
   de	
   Sade,	
   Zola,	
   Céline,	
   Proust.	
  »,	
  
Champ	
  psychosomatique.	
  L’Esprit	
  du	
  temps,	
  Grenoble,	
  32,	
  2003,	
  p.	
  143	
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réalité	
   s'est	
   à	
   nouveau	
   imprimée	
   dans	
   la	
   sensibilité	
   du	
   héros.	
   Or,	
   la	
   grand-­‐

mère,	
   comme	
   la	
  mère,	
   relève	
  d'une	
   réalité	
  qui	
  ne	
   s'est	
   jamais	
   imprimée,	
  une	
  

réalité	
  antérieure	
  à	
  la	
  conscience	
  du	
  narrateur	
  et	
  de	
  ce	
  fait,	
  antérieure	
  au	
  texte.	
  

	
   Néanmoins,	
   la	
   grand-­‐mère	
   vieillit	
   et	
   meurt.	
   Alors,	
   et	
   c'est	
   ce	
   qui	
   fait	
  

d'elle	
   un	
  personnage	
  unique,	
   elle	
  apparaît	
   au	
  narrateur.	
   Son	
  unicité	
  ne	
   vient	
  

pas	
   du	
   fait	
   de	
   son	
   apparition,	
   puisque	
   c'est	
   là	
   le	
   propre	
   du	
   personnage	
  

proustien,	
   mais	
   au	
   contraire,	
   parce	
   qu'elle	
   suit,	
   dans	
   cette	
   apparition,	
   le	
  

chemin	
  inverse	
  de	
   l'altérité.	
  De	
  présence	
  immédiate	
  pour	
   le	
  héros	
  (du	
  moins,	
  

une	
   immédiateté	
   en	
   laquelle	
   croit	
   le	
   héros),	
   il	
   lui	
   faudra	
   devenir	
   autre,	
   une	
  

vieille	
   femme	
   étrangère,	
   indéfinie	
   dans	
   son	
   geste	
   vers	
   la	
   mort,	
   pour	
   que	
   le	
  

texte	
  lui	
  restitue	
  une	
  première	
  impression.	
  

	
   C'est	
  précisément	
  là,	
  dans	
  cette	
  distance	
  à	
  parcourir	
  entre	
  l'immédiateté	
  

du	
   départ	
   et	
   la	
   première	
   impression,	
   que	
   la	
   spécificité	
   du	
   personnage	
   de	
   la	
  

grand-­‐mère	
   touche	
   à	
   ce	
   que	
   Proust	
   qualifierait	
   lui-­‐même	
   de	
   «	
  névralgie	
  »	
   de	
  

son	
   texte.	
  Dans	
   cette	
   apparition	
  qui	
   est	
   aussi	
   une	
  disparition,	
   agit	
   le	
   trait	
   de	
  

l'écriture	
   proustienne	
   qui	
   recrée	
   la	
   réalité	
   par	
   le	
   style.	
   Le	
   maternel,	
   pour	
  

devenir	
  un	
  objet	
   littéraire,	
  doit	
  par	
   conséquent	
   se	
  plier	
  au	
   trait	
  de	
   l'écrivain.	
  

Or,	
   le	
   personnage	
   de	
   mère,	
   tel	
   qu'il	
   est	
   élaboré	
   dans	
   la	
   Recherche,	
   semble	
  

résister	
  à	
  ce	
  «	
  fléchissement	
  ».	
  Pourtant,	
  dans	
  une	
  œuvre	
  qui	
  vise	
  à	
  montrer	
  les	
  

différents	
  plans	
  et	
  perspectives	
  de	
   l'être,	
   le	
  maternel	
  ne	
  peut	
  être	
  représenté	
  

uniquement	
  dans	
  une	
  perspective	
  solide	
  et	
  inflexible.	
  Qui	
  plus	
  est,	
  représenter,	
  

pour	
  Proust,	
  consiste	
  à	
  donner	
  une	
  forme	
  à	
  l'empreinte	
  que	
  l'altérité	
  a	
  laissée	
  

en	
   soi.	
   C'est-­‐à-­‐dire,	
   exploiter	
   la	
   distance,	
   l'«	
  écart	
  »	
   où	
   fuit	
   constamment	
   la	
  

réalité,	
  pour	
  explorer	
  son	
  propre	
  espace	
  intérieur.	
  

	
   Cela	
   comporte	
  une	
  double	
   implication.	
  Pour	
   le	
  narrateur,	
   apprendre	
  à	
  

écrire	
  implique,	
  afin	
  de	
  saisir	
  l'importance	
  du	
  tracé	
  intérieur,	
  de	
  faire	
  le	
  deuil	
  

d'une	
  vérité	
  extérieure.	
  Pour	
  Proust,	
  écrire	
  la	
  mère	
  implique	
  de	
  penser	
  la	
  mère	
  

sous	
  les	
  différentes	
  formes	
  par	
  lesquelles	
  elle	
  est	
  perçue,	
  à	
  la	
  fois	
  dans	
  la	
  vie,	
  la	
  

présence,	
   la	
   beauté,	
   et	
   dans	
   le	
   malgracieux,	
   l'étrange	
   et	
   le	
   grotesque	
   de	
   la	
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maladie,	
   mais	
   aussi	
   dans	
   l'inconnu	
   de	
   la	
   mort,	
   la	
   violence	
   de	
   la	
   perte	
   et	
  

l'ingratitude	
  de	
  l'oubli.	
  	
  

	
   Pour	
   écrire	
   cet	
   autre	
   versant	
   de	
   la	
   mère,	
   Proust	
   crée	
   une	
   distance	
   à	
  

l'intérieur	
   même	
   du	
   seul	
   lien	
   avec	
   le	
   monde	
   extérieur	
   qui	
   puisse	
   bénéficier	
  

d'une	
   immédiateté	
  :	
   la	
   relation	
   du	
   héros	
   avec	
   sa	
   grand-­‐mère.	
   C'est	
   elle	
   qui	
  

portera	
  les	
  flétrissements	
  du	
  temps	
  et	
  de	
  l'oubli	
  afin	
  qu'elle	
  puisse	
  fournir	
  au	
  

narrateur	
  une	
  impression	
  vraie	
  de	
  la	
  mère	
  qui	
  se	
  perd.	
  

	
  

	
   Afin	
  d'interroger	
  l'écriture	
  proustienne	
  de	
  la	
  mère,	
   je	
  dois	
  parcourir	
   le	
  

trait	
   donnant	
   forme	
   aux	
   différentes	
   représentations	
   maternelles	
   et	
   ainsi,	
   de	
  

l'esquisse	
  à	
   la	
  sculpture,	
   les	
  traits	
  deviendront	
  un	
   itinéraire	
  où	
   je	
  suivrai	
  non	
  

seulement	
   la	
   mère	
   et	
   la	
   grand-­‐mère	
   dans	
   leurs	
   parcours	
   spécifiques,	
   mais	
  

surtout	
   le	
   graphique	
   d'une	
   «	
  névralgie	
  »	
   proustienne,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   le	
   sillon,	
  

multiple	
  comme	
  un	
  fleuve	
  et	
  ses	
  bras,	
  de	
  la	
  mère	
  pensée,	
  devenue	
  sensible,	
  à	
  la	
  

fois	
  intérieure	
  et	
  -­‐	
  c'est	
  là	
  le	
  génie	
  proustien	
  -­‐	
  universelle.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
   9	
  

	
  

Chapitre	
  I	
  :	
  Créer	
  de	
  l'écart	
  

	
  

On	
  poursuit	
  la	
  réalité.	
  Mais	
  à	
  force	
  de	
  la	
  laisser	
  échapper,	
  
on	
   finit	
   par	
   remarquer	
   qu'à	
   travers	
   toutes	
   ces	
   vaines	
  
tentatives	
  où	
  on	
  a	
  trouvé	
  le	
  néant,	
  quelque	
  chose	
  de	
  solide	
  
subsiste,	
  c'est	
  ce	
  qu'on	
  cherchait.	
  
	
  
CG,	
  II,	
  680-­‐681	
  
	
  
	
  

L'empreinte,	
  le	
  tracé	
  et	
  l'écart.	
  

	
  

	
   La	
   première	
   image	
   d'un	
   personnage	
   imprime	
   ses	
   traits	
   dans	
   la	
  

sensibilité	
  du	
  narrateur.	
  Lorsqu'il	
   considérera,	
  par	
   la	
   suite,	
   ce	
  personnage,	
   le	
  

narrateur	
  se	
  référera	
  perpétuellement	
  à	
  cette	
  impression	
  originale	
  :	
  	
  

C'est	
  ainsi,	
  faisant	
  halte,	
  les	
  yeux	
  brillants	
  sous	
  son	
  «	
  polo	
  »	
  que	
  
je	
   la	
   revois	
   encore	
   maintenant	
   [je	
   souligne],	
   silhouettée	
   sur	
  
l'écran	
   que	
   lui	
   fait,	
   au	
   fond,	
   la	
   mer,	
   et	
   séparée	
   de	
  moi	
   par	
   un	
  
espace	
   transparent	
   et	
   azuré,	
   le	
   temps	
   écoulé	
   depuis	
   lors,	
  
première	
   image,	
   toute	
   mince	
   dans	
   mon	
   souvenir,	
   désirée,	
  
poursuivie,	
   puis	
   oubliée,	
   puis	
   retrouvée,	
   d'un	
   visage	
   que	
   j'ai	
  
souvent	
  depuis	
  projeté	
  dans	
  le	
  passé	
  pour	
  pouvoir	
  me	
  dire	
  d'une	
  
jeune	
  fille	
  qui	
  était	
  dans	
  ma	
  chambre	
  :	
  «	
  C'est	
  elle	
  20!	
  »	
  
	
  

Le	
   présent	
   du	
   «	
  je	
   la	
   revois,	
  »	
   temps	
   qu'utilise	
   généralement	
   Proust	
   pour	
  

exprimer	
  des	
  lois	
  et	
  des	
  vérités	
  générales,	
  renforce	
  le	
  caractère	
  permanent	
  de	
  

cette	
  empreinte21.	
  Et	
  si	
  empreinte	
  il	
  y	
  a	
  en	
  premier	
  lieu,	
  c'est	
  que	
  l'impression,	
  

chez	
   Proust,	
   est	
   violence.	
   «	
  C'est	
   le	
   surgissement	
   du	
   héros,	
   qui	
   produit	
  

toujours,	
   par	
   sa	
   brusquerie,	
   un	
   choc22	
  »	
   écrit	
   Jean-­‐Yves	
   Tadié,	
   pour	
   qui	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  OJJF,	
  II,	
  186	
  
21	
   Georges	
   Poulet	
   a	
   par	
   ailleurs	
   montré	
   que	
   cette	
   empreinte	
   s'effectue	
  
également	
   selon	
   une	
   modalité	
   spatiale	
   :	
   «	
  Sans	
   doute,	
   par	
   la	
   suite,	
   le	
  
personnage	
   réapparaîtra	
  ailleurs.	
  Mais	
   il	
  ne	
   cessera	
  d'être	
   lié	
   au	
   site	
  primitif	
  
dans	
   notre	
   mémoire.	
  »	
   G.	
   Poulet,	
   L'espace	
   proustien,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   1963,	
  
p.	
  35	
  
22	
  J.-­‐Y.	
  Tadié,	
  Proust	
  et	
  le	
  roman,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  69	
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Recherche	
   constitue	
   «	
  le	
   roman	
   de	
   l'apparition23.	
  »	
   On	
   trouvait	
   déjà	
   cette	
  

lecture	
   chez	
   Gaëtan	
   Picon,	
   pour	
   qui	
   les	
   personnages	
   proustiens	
   «	
  ont	
   ce	
  

privilège	
   d’être	
   vus	
   soit	
   que,	
   attendus,	
   espérés,	
   ils	
   se	
   révèlent	
   différents	
   de	
  

leur	
  modèle	
  mental	
  –	
  par	
  défaut	
  ou	
  par	
  excès	
  –	
  soit	
  que,	
  inattendus,	
  imprévus,	
  

ils	
   s’imposent	
   sans	
   que	
   les	
   amortisse	
   aucune	
   préparation	
   de	
   l’esprit24.	
  »	
   Or,	
  

comme	
   le	
   soulignent	
   les	
   deux	
   commentateurs,	
   quelques	
   rares	
   personnages	
  

sont	
  privés	
  du	
  phénomène	
  de	
  l'apparition.	
  Selon	
  Tadié,	
  Françoise,	
  les	
  parents	
  

du	
  narrateur	
  et	
  sa	
  grand-­‐mère,	
  «	
  toujours	
  déjà	
  là,	
  ne	
  nous	
  sont	
  jamais	
  apparus.	
  

[...]	
   Présents	
   dans	
   la	
   nuit	
   du	
   sujet	
   connaissant,	
   présents	
   dès	
   l'aube,	
   ils	
   se	
  

confondent	
  presque	
  avec	
  le	
  narrateur	
  :	
  du	
  même	
  «	
  côté	
  »	
  que	
  lui,	
  observateurs	
  

eux	
  aussi,	
  ils	
  regarderont,	
  petit	
  groupe	
  immobile	
  et	
  touchant,	
  couler	
  le	
  fleuve	
  

du	
   récit	
   sans	
   jamais	
   s'y	
   mêler	
   beaucoup25.	
  »	
   Gaëtan	
   Picon	
   dit	
   de	
   ces	
   êtres	
  

«	
  qu’ils	
  se	
  confondent	
  si	
  étroitement	
  avec	
  le	
  narrateur	
  que	
  celui-­‐ci	
  ne	
  peut	
  pas	
  

plus	
  se	
  retourner	
  vers	
  eux	
  que	
  vers	
   lui-­‐même26.	
  »	
   Il	
  ajoute	
  néanmoins	
  que	
   le	
  

personnage	
  de	
   la	
  grand-­‐mère,	
   s'il	
   se	
   confond	
  au	
  départ	
  avec	
  ces	
  «	
  présences	
  

invisibles,	
  »	
  apparaîtra	
  finalement	
  au	
  narrateur	
  lors	
  de	
  sa	
  maladie,	
  comme	
  un	
  

être	
   nouveau27.	
   Cette	
   métamorphose	
   pourrait	
   représenter	
   le	
   dénominateur	
  

commun	
   entre	
   la	
   grand-­‐mère	
   et	
   les	
   autres	
   personnages	
   du	
   texte,	
   car	
   si	
   la	
  

première	
  impression	
  garde	
  une	
  trace	
  plus	
  profonde	
  que	
  les	
  autres,	
   il	
  est	
  vrai	
  

que	
   le	
   phénomène	
   d'apparition	
   ne	
   se	
   dissocie	
   pas,	
   chez	
   Proust,	
   de	
   celui	
  

d'«	
  interrogation	
  »,	
   comme	
   le	
   formule	
   Tadié.	
   Chaque	
   être	
   se	
   présente	
   au	
  

narrateur	
  comme	
  une	
  série	
  d'êtres	
  successifs,	
  qui	
  se	
  métamorphosent	
  pour	
  le	
  

lecteur	
  au	
  fil	
  des	
  découvertes	
  progressives	
  du	
  héros.	
  Toutefois,	
  n'étant	
  ancrée	
  

dans	
  aucune	
  «	
  première	
  image	
  »	
  pour	
  le	
  narrateur,	
  la	
  grand-­‐mère	
  ne	
  peut	
  être	
  

réellement	
   comprise	
   dans	
   la	
   perspective	
   d'une	
   série	
   comme	
   les	
   autres.	
   Ses	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Ibid.,	
  p.	
  67	
  
24	
  G.	
  Picon,	
  Lecture	
  de	
  Proust,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1968,	
  p.	
  66	
  
25	
  J.-­‐Y.	
  Tadié,	
  Proust	
  et	
  le	
  roman,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  70-­‐71	
  
26	
  G.	
  Picon,	
  Lecture	
  de	
  Proust,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  72	
  
27	
  Ibid.,	
  p.	
  72	
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traits,	
   comme	
   ceux	
   des	
   parents,	
   «	
  toujours	
   déjà	
   là	
  »,	
   n'ont	
   point	
   frappé	
   la	
  

mémoire	
   du	
   narrateur,	
   comme	
   on	
   frappe	
   une	
   monnaie,	
   en	
   apposant	
   une	
  

empreinte	
  originale	
  du	
  dehors	
  au	
  dedans,	
  comme	
  le	
   font	
  Albertine	
  et	
   la	
  mer,	
  

Gilberte	
   dans	
   les	
   aubépines	
   ou	
   encore	
   les	
   yeux	
   fous	
   de	
   Charlus.	
   Ces	
  

personnages,	
  comme	
  tant	
  d'autres,	
  prennent	
  forme	
  dans	
  le	
  texte	
  parce	
  qu'une	
  

impression	
  d'eux	
  a	
  pénétré	
  le	
  corps	
  du	
  héros.	
  Le	
  livre	
  qui	
  nous	
  parvient,	
  déjà	
  

écrit	
  par	
  le	
  héros	
  devenu	
  narrateur,	
  le	
  «	
  seul	
  livre	
  »	
  qui	
  puisse	
  être	
  écrit,	
  c'est	
  

«	
  le	
   livre	
   intérieur	
   des	
   signes	
   inconnus28,	
  »	
   le	
   livre	
   des	
   impressions	
   passées	
  

lues	
  à	
  rebours	
  du	
  temps	
  puis	
  fixées	
  dans	
  une	
  expression	
  littéraire.	
  Or,	
  il	
  n'y	
  a	
  

pas	
  d'entrée	
  matérielle	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  dans	
  le	
  texte	
  de	
  la	
  Recherche,	
  elle	
  est	
  

«	
  toujours	
   déjà	
   là,	
  »	
   comme	
   il	
   n'y	
   a	
   pas	
   d'entrée	
   d'une	
   impression	
   première	
  

d'elle	
  dans	
  le	
  corps	
  sensible	
  du	
  héros.	
  

	
   La	
   perception	
   de	
   l'autre	
   par	
   le	
   narrateur	
   est	
   partagée,	
   chez	
   Proust,	
  

entre	
   rêverie,	
   guidée	
   par	
   le	
   souvenir,	
   et	
   réalité,	
   qui	
   n'est	
   jamais	
   tout	
   à	
   fait	
  

vérité,	
  mais	
  du	
  moins	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  ponctuel	
  du	
  narrateur.	
  Un	
  double	
  tracé	
  

s'effectue,	
   soit	
   la	
   ligne	
  d'une	
  continuité	
  dans	
   la	
   réalité	
  de	
   l'autre	
  et	
   la	
  «	
  ligne	
  

déviée	
  »	
   par	
   la	
   part	
   d'oubli	
   de	
   la	
   sensation	
   engloutie	
   dans	
   le	
   souvenir.	
  

Lorsqu'ils	
   se	
   croisent	
   dans	
   la	
   rencontre,	
   le	
   tracé	
   de	
   la	
   sensation	
   perçue	
  

redresse	
   brusquement	
   le	
   tracé	
   rêvé.	
   Car	
   l'expression	
   d'«	
  impression	
  

première	
  »	
  désigne	
  aussi	
  la	
  primauté	
  hiérarchique	
  des	
  impressions,	
  leur	
  force	
  

de	
   loi	
   par	
   rapport	
   à	
   l'imagination.	
   Chaque	
   nouvelle	
   impression	
   d'un	
   être	
  

s'impose	
  à	
  la	
  conscience	
  comme	
  une	
  nouvelle	
  impression	
  première,	
  ainsi	
  que	
  

comme	
  le	
  point	
  de	
  départ	
  d'une	
  nouvelle	
  rêverie,	
  d'une	
  nouvelle	
  déviation.	
  Le	
  

narrateur	
   travaille	
   entre	
   son	
   imagination	
   et	
   la	
   réalité	
   comme	
   un	
  

«	
  dessinateur29	
  »	
   dont	
   les	
   croquis	
   détruisent	
   les	
   traits	
   de	
   l'être	
   réel	
   devenu	
  

absent.	
  Par	
  la	
  réalité	
  renaît	
  ensuite	
  un	
  être	
  nouveau	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  TR,	
  IV,	
  458	
  
29	
  OJFF,	
   II,	
  271	
  «	
  Si	
  bien	
  que	
   les	
  rectifications	
  qu'à	
  chaque	
  rencontre	
  nouvelle	
  
j'étais	
   obligé	
   de	
   faire,	
   pour	
   le	
   retour	
   à	
   la	
   parfaite	
   justesse,	
   étaient	
   aussi	
   bien	
  
d'un	
  accordeur	
  ou	
  d'un	
  maître	
  de	
  chant	
  que	
  d'un	
  dessinateur	
  ».	
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[...]	
  chaque	
  promenade	
  [avec	
   les	
   jeunes	
   filles	
  en	
   fleurs]	
  donnait	
  
un	
  violent	
  coup	
  de	
  barre	
  à	
  mes	
  pensées	
  et	
  non	
  pas	
  du	
  tout	
  dans	
  
le	
   sens	
  que	
  dans	
   la	
   solitude	
  de	
  ma	
   chambre	
   j'avais	
  pu	
   tracer	
   à	
  
tête	
   reposée.	
   Cette	
   direction-­‐là	
   était	
   oubliée,	
   abolie,	
   quand	
   je	
  
rentrais	
   vibrant	
   comme	
   une	
   ruche	
   des	
   propos	
   qui	
   m'avaient	
  
troublé,	
  et	
  qui	
  retentissaient	
  longtemps	
  en	
  moi.	
  Chaque	
  être	
  est	
  
détruit	
   quand	
   nous	
   cessons	
   de	
   le	
   voir	
  ;	
   puis	
   son	
   apparition	
  
suivante	
   est	
   une	
   création	
   nouvelle,	
   différente	
   de	
   celle	
   qui	
   l'a	
  
immédiatement	
  précédée,	
  sinon	
  de	
  toutes30.	
  
	
  

Le	
  tracé	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  est,	
  a	
  priori,	
  un	
  tracé	
  oublié,	
  aboli.	
  Son	
  impression	
  

première,	
   introuvable,	
   renvoie	
   à	
   une	
   réalité	
   antérieure	
   à	
   la	
   conscience	
   du	
  

narrateur,	
   antérieure	
   au	
   texte.	
   Ses	
   traits	
   relèvent	
   du	
   croquis,	
   de	
   l'esquisse,	
  

sans	
   «	
  frappe	
  »	
   ni	
   effigie31	
   originale.	
   L'intuition	
   de	
   son	
   être	
   par	
   le	
   héros	
  

procède,	
  dans	
  un	
  premier	
  temps,	
  de	
  l'intérieur	
  vers	
  l'extérieur.	
  Cela	
  rejoint	
  ce	
  

que	
  dit	
  Picon	
  à	
  propos	
  du	
  narrateur	
  qui	
  ne	
  peut	
  pas	
  se	
  «	
  retourner	
  »	
  vers	
  elle	
  

plus	
  que	
  vers	
  lui-­‐même.	
  On	
  pourrait	
  dire	
  qu'il	
  en	
  est	
  de	
  même	
  pour	
  la	
  mère	
  (et	
  

le	
   père)	
   du	
   narrateur.	
   Ces	
   derniers,	
   dans	
   une	
   certaine	
   mesure,	
   conservent	
  

toutefois	
  cette	
  condition.	
  La	
  figure	
  de	
  la	
  grand-­‐mère,	
  elle,	
  subira	
  finalement	
  les	
  

perturbations	
  de	
  la	
  réalité	
  sensible.	
  Son	
  image,	
  rendue	
  étrange	
  par	
  la	
  maladie,	
  

finit	
   par	
   pénétrer	
   la	
   sensibilité	
   du	
   héros.	
   Elle	
   lui	
  apparaît.	
  Mais	
   elle	
   ne	
   peut	
  

suivre	
  le	
  même	
  chemin	
  que	
  les	
  autres	
  personnages,	
  de	
  l'extérieur	
  à	
  l'intérieur	
  

du	
   narrateur	
   en	
   un	
   événement	
   de	
   «	
  surprise	
   ou	
   de	
   déception32.	
  »	
   Il	
   s'agira,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  OJFF,	
  II,	
  270	
  
31	
   Le	
   choix	
   du	
  mot	
   «	
  effigie	
  »	
   prendra	
   toute	
   sa	
   signification	
   dans	
   la	
   suite	
   de	
  
l'analyse.	
   Emprunté	
   au	
   latin	
   effigies	
   («	
  représentation	
  »,	
   «	
  image	
  »,	
   «	
  statue	
  »)	
  
dérivé	
   de	
   effingere	
   («	
  représenter	
  »),	
   de	
   ex-­‐	
   et	
   fingere-­‐,	
   ce	
   qui	
   se	
   résume	
   à	
  
donner	
  une	
  forme	
  extérieure,	
  à	
  «	
  modeler	
  »	
  quelque	
  chose.	
  «	
  Le	
  mot	
  s'emploie	
  
(1510)	
  dans	
  son	
  sens	
  étymologique	
  de	
  représentation	
  (d'une	
  personne)	
  et	
  en	
  
droit	
  ancien	
  (1611)	
  «	
  tableau	
  ou	
  mannequin	
  d'un	
  condamné	
  par	
  contumace	
  »	
  
[...].	
   En	
   numismatique,	
   l'effigie	
   (1669)	
   est	
   la	
   représentation	
   du	
   visage	
   d'une	
  
personne	
   sur	
  une	
  médaille,	
   et	
   au	
   figuré	
   (1701)	
   la	
   représentation	
   sous	
   forme	
  
humaine	
   d'une	
   abstraction	
   ou	
   d'une	
   entité	
  ».	
   A.	
   Rey	
   (dir.),	
   Dictionnaire	
  
historique	
  de	
  la	
  langue	
  française,	
  Paris,	
  Dictionnaires	
  Robert,	
  1992,	
  p.	
  664	
  
32	
  OJFF,	
  II,	
  271	
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pour	
  cette	
  étude,	
  de	
  suivre	
  l'itinéraire	
  exceptionnel	
  (au	
  sens	
  de	
  ce	
  qui	
  relève	
  

de	
  l'exception)	
  de	
  ce	
  personnage,	
  tel	
  que	
  la	
  narration	
  l'articule.	
  Cela	
  implique	
  

d'évaluer,	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  le	
  rapport	
  entre	
  les	
  personnages	
  de	
  la	
  mère	
  et	
  de	
  

la	
  grand-­‐mère,	
  dans	
  quelle	
  mesure	
   le	
   texte	
   confond	
  et	
  dans	
  quelle	
  mesure	
   il	
  

distingue	
  les	
  deux	
  figures.	
  

	
  

	
   Avant	
   l'apparition	
   de	
   la	
   grand-­‐mère,	
   elle	
   se	
   présente	
   à	
   son	
   petit-­‐fils	
  

dans	
  une	
   immédiateté	
  qui	
   la	
  distingue	
  également	
  du	
  reste	
  du	
  noyau	
   familial.	
  

Le	
   héros	
   ne	
   peut	
   jouir	
   d'une	
   proximité	
   réelle	
   et	
   complète	
   avec	
   sa	
   mère,	
  

puisqu'une	
  fois	
  l'affection	
  de	
  celle-­‐ci	
  pleinement	
  octroyée	
  au	
  fils,	
  le	
  narrateur	
  

interprète	
  cette	
  proximité	
  comme	
  une	
  «	
  victoire	
  contre	
  elle33	
  »	
  :	
  «	
  j'avais	
  réussi	
  

comme	
   auraient	
   pu	
   faire	
   la	
   maladie,	
   des	
   chagrins,	
   ou	
   l'âge,	
   à	
   détendre	
   sa	
  

volonté,	
   à	
   faire	
   fléchir	
   sa	
   raison.	
  »	
   Ici,	
   Proust	
   emploie	
   un	
   vocabulaire	
  

(détendre,	
  faire	
  fléchir)	
  qui	
  sera	
  repris	
  et	
  développé	
  plus	
  loin.	
  C'est	
  le	
  langage	
  

de	
   la	
   sculpture,	
   de	
   la	
   manipulation	
   d'une	
   matière	
   solide	
   afin	
   de	
   lui	
   faire	
  

adopter	
  une	
  forme	
  différente.	
   J'y	
  reviendrai.	
  Mais	
  se	
  pose	
  déjà,	
  chez	
   la	
  mère,	
  

un	
  problème	
  important	
  pour	
  cette	
  analyse,	
  soit	
  celui	
  du	
  sillon	
  tracé	
  de	
  la	
  main	
  

du	
  narrateur	
  sur	
  la	
  figure	
  maternelle	
  :	
  «	
  [...]	
  il	
  me	
  semblait	
  que	
  je	
  venais	
  d'une	
  

main	
   impie	
  et	
   secrète	
  de	
   tracer	
  dans	
  son	
  âme	
  une	
  première	
   ride	
  et	
  d'y	
   faire	
  

apparaître	
  un	
  premier	
  cheveu	
  blanc34.	
  »	
  À	
  partir	
  de	
  ce	
  moment	
  où	
  la	
  proximité	
  

s'accomplit	
   dans	
   la	
   souffrance	
   pour	
   le	
   narrateur,	
   la	
   problématique	
   du	
   sillon	
  

s'interrompt	
  ou	
  du	
  moins	
  se	
  suspend	
  par	
  rapport	
  à	
  la	
  mère.	
  Comme	
  si,	
  à	
  partir	
  

de	
  cette	
  impression,	
  le	
  narrateur	
  -­‐	
  ou	
  même	
  Proust	
  -­‐	
  ne	
  pouvait	
  s'autoriser	
  à	
  

approfondir	
  cette	
  pensée	
  dans	
  le	
  texte	
  à	
  partir	
  du	
  personnage	
  de	
  la	
  mère35.	
  La	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  DCS,	
  I,	
  38	
  
34	
  DCS,	
  I,	
  38	
  
35	
   Michel	
   Erman,	
   dans	
   une	
   perspective	
   psychanalytique	
   du	
   personnage	
  
proustien,	
  désigne	
  ce	
  moment	
  :	
  «	
  [...]	
  le	
  fait	
  que	
  l'enfant	
  a	
  craint	
  de	
  détériorer	
  
par	
   son	
   désir	
   le	
   corps	
   maternel	
  [...]	
  »	
   comme	
   la	
   motivation	
   principale	
   du	
  
masochisme	
   moral	
   à	
   l'œuvre	
   dans	
   le	
   désir	
   proustien.	
   Bien	
   que	
   je	
  
n'approfondirai	
   pas	
   cette	
   dimension	
   de	
   la	
   culpabilité,	
   déjà	
   commentée	
   à	
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grand-­‐mère	
   prendrait,	
   dès	
   lors,	
   le	
   relais.	
   Car	
   cette	
   idée	
   du	
   sillon	
   est	
  

primordiale	
   pour	
   l'œuvre.	
   Elle	
   conduira	
   le	
   narrateur	
   aux	
   vérités	
  nécessaires	
  

de	
  l'écriture,	
  mais	
  elle	
  permettra	
  aussi	
  au	
  texte	
  de	
  se	
  construire,	
  en	
  suivant	
  à	
  

rebours	
  le	
  tracé	
  de	
  la	
  souffrance.	
  	
  

	
  	
   Le	
   texte	
   de	
   la	
   Recherche	
   est	
   porté	
   vers	
   l'avant	
   par	
   le	
   désir	
  ;	
   «	
  [...]	
   la	
  

construction	
  est	
  figure	
  désirante36,	
  »	
  écrit	
  Sjef	
  Houppermans,	
  dont	
  l'essai	
  vise	
  

à	
   démontrer	
   que	
   la	
   Recherche	
   consiste	
   en	
   une	
   construction	
   de	
   figures	
  

exprimant	
   le	
   désir.	
   Le	
   désir	
   de	
   connaître,	
   de	
   s'assimiler	
   l'inconnu,	
   ce	
   que	
  

Leo	
  Bersani	
   exprime	
   dans	
   ces	
   termes	
  :	
   «	
  Pour	
   Marcel,	
   la	
   condition	
   de	
   la	
  

connaissance	
  correspond	
  à	
  une	
  suppression	
  totale	
  des	
  différences	
  entre	
  soi	
  et	
  

le	
  monde	
  extérieur37.	
  »	
  Avant	
  de	
  comprendre	
  qu'il	
  doit	
  lire	
  comment	
  la	
  réalité	
  

s'est	
  imprimée	
  en	
  lui,	
  le	
  narrateur	
  tentera	
  inversement,	
  en	
  vain,	
  de	
  s'imprimer	
  

en	
   elle.	
   C'est	
   du	
   moins	
   comment	
   Bersani	
   comprend	
   cet	
   élan	
   qui	
   porte	
   le	
  

narrateur	
   dans	
   sa	
   quête	
   des	
   essences,	
   ponctuée	
   de	
   déceptions	
   jusqu'aux	
  

vérités	
  finales,	
  intérieures38.	
  	
  Ainsi,	
  avant	
  de	
  comprendre	
  que	
  «	
  les	
  liens	
  entre	
  

un	
   être	
   et	
   nous	
   n'existent	
   que	
   dans	
   notre	
   pensée39,	
  »	
   le	
   narrateur	
   tente	
  

constamment	
   de	
   supprimer	
   l'écart	
   qui	
   le	
   sépare	
   des	
   autres,	
   d'une	
  

connaissance	
  d'eux,	
  de	
  leur	
  essence	
  ou	
  de	
  leur	
  amour.	
  Toutefois,	
  le	
  désir	
  et	
  la	
  

souffrance	
   sont,	
   dans	
   le	
   texte,	
   deux	
   éléments	
   inextricables.	
   La	
  Recherche	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
plusieurs	
   endroits,	
   j'insiste	
   néanmoins	
   sur	
   l'importance	
   de	
   cette	
   crainte	
   de	
  
«	
  dégradation	
  »	
  du	
  corps	
  de	
   la	
  mère	
  ».	
  M.	
  Erman,	
  L'œil	
  de	
  Proust,	
  Paris,	
  Nizet,	
  
1988,	
  p.	
  29	
  
36	
   S.	
   Houppermans,	
   Proust	
   constructiviste,	
   Amsterdam-­‐New-­‐York,	
   Rodopi,	
  
2007,	
  p.	
  10	
  
37	
   «	
  For	
   Marcel,	
   the	
   condition	
   of	
   knowledge	
   is	
   a	
   total	
   suppression	
   of	
   the	
  
differences	
  between	
   the	
   self	
   and	
   the	
  outer	
  world	
  »	
   [ma	
   traduction],	
   L.	
  Bersani,	
  
Marcel	
   Proust	
  :	
   The	
   Fictions	
   of	
   Life	
   and	
   Art,	
   Oxford,	
   Oxford	
   University	
   Press,	
  
1965,	
  p.	
  32	
  
38	
  Voir	
   le	
  travail	
  de	
  Nicolas	
  Grimaldi	
  sur	
  le	
  sujet	
  de	
  la	
  déception,	
  chez	
  Proust,	
  
face	
  à	
  une	
  «	
  réalité	
  si	
  étanche	
  qu’elle	
  en	
  est	
  impénétrable	
  ».	
  N.	
  Grimaldi,	
  Proust,	
  
les	
  horreurs	
  de	
  l’amour,	
  Paris,	
  PUF,	
  2008,	
  p.13	
  
39	
  AD,	
  IV,	
  34	
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construit	
   sur	
   la	
   volonté	
   impossible,	
   toujours	
   différée,	
   de	
   supprimer	
   l'écart	
  :	
  

l'angoisse	
  du	
  coucher	
  dont	
  la	
  seule	
  résolution,	
  c'est-­‐à-­‐dire,	
  la	
  réelle	
  proximité	
  

avec	
  la	
  mère,	
  ne	
  s'accomplit	
  que	
  dans	
  la	
  souffrance,	
  angoisse	
  qui	
  survivra	
  et	
  se	
  

répétera	
   dans	
   l'absence	
   de	
   la	
   femme	
   aimée,	
   Albertine	
   fuyant	
   indéfiniment	
  

dans	
  le	
  secret,	
  la	
  magie	
  du	
  nom	
  de	
  Guermantes,	
  la	
  course	
  aux	
  essences,	
  etc.	
  	
  

	
   Pourtant,	
   la	
   grand-­‐mère,	
   elle,	
   semble	
   combler	
   l'écart,	
   voire	
   l'annuler.	
  

Entre	
   le	
   narrateur	
   et	
   elle,	
   en	
   premier	
   lieu	
   du	
   moins,	
   aucune	
   distance	
   ne	
  

s'interpose.	
   Qui	
   croirait,	
   chez	
   Proust,	
   à	
   une	
   possible	
   sublimation	
   de	
   la	
  

souffrance,	
   des	
   oppositions40,	
   verrait	
   dans	
   cette	
   immédiateté	
   une	
   adhésion	
  

entre	
   le	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  héros,	
  du	
  narrateur	
  et	
  de	
  Proust.	
   Il	
   en	
  va	
  de	
  même	
  

pour	
   une	
   lecture	
   psychanalytique	
   qui,	
   comme	
   celle	
   de	
   Ghislaine	
   Florival,	
  

octroierait	
   à	
   la	
   grand-­‐mère	
   «	
  le	
   rôle	
   d’une	
   affection	
   maternelle	
   sublimée	
   et	
  

totale41.	
  »	
   Or,	
   la	
   quête	
   qui	
   meut	
   la	
   Recherche	
   répond	
   précisément	
   à	
   la	
  

différence	
   toujours	
   renouvelée,	
   l'écart	
   entre	
   désir	
   et	
   réalité,	
   la	
   distance	
   qui,	
  

une	
   fois	
   parcourue,	
   nous	
   déçoit.	
   Ici,	
   décevoir	
   est	
   à	
   prendre	
   selon	
   le	
   sens	
  

français	
  qu'a	
  pris	
   le	
  terme	
  de	
  déception	
  (la	
  «	
  déconvenue	
  »	
  face	
  à	
  une	
  réalité	
  

inférieure	
   aux	
   attentes),	
   mais	
   aussi	
   selon	
   le	
   sens	
   dans	
   lequel	
   l'emploie	
   la	
  

langue	
   anglaise	
   (deception),	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   dissimuler,	
   tromper42,	
   sens	
  

originellement	
  commun	
  aux	
  deux	
  langues43.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
   Je	
  pense,	
  par	
  exemple,	
  à	
   la	
   lecture	
  de	
  Nicholas	
  Zurbrugg,	
  dans	
  Beckett	
  and	
  
Proust,	
  New	
  Jersey,	
  Gerards	
  Cross	
  and	
  Towota,	
  1988.	
  
41	
  G.	
  Florival,	
  Le	
  désir	
  chez	
  Proust.	
  À	
  la	
  recherche	
  du	
  sens,	
  Louvain,	
  Nauvelaerts,	
  
1971,	
  p.	
  171	
  
42	
   Le	
  mot	
   anglais	
  deception,	
   signifiant	
   l'acte	
   de	
   dissimuler	
   ou	
   tromper	
   («	
  the	
  
action	
  of	
  deceiving	
  or	
  cheating	
  »)	
   tient	
  son	
  origine	
  du	
  Moyen	
  anglais	
   (Middle	
  
english)	
   qui	
   lui	
   l'a	
   emprunté	
   au	
   latin	
   tardif	
   deceptio	
   (en	
   latin	
   classique	
   :	
  
decipere),	
   soit	
   à	
   la	
   même	
   racine	
   que	
   le	
   terme	
   français	
   de	
   «	
  déception	
  ».	
   The	
  
Shorter	
  Oxford	
  English	
  dictionary	
  on	
  historical	
  principles,	
  vol.	
  1,	
  Oxford,	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  1973,	
  p.	
  499	
  
43	
  «	
  Le	
  verbe	
  «	
  décevoir	
  »	
  a	
  eu	
  longtemps	
  le	
  sens	
  de	
  «	
  tromper	
  »,	
  encore	
  usuel	
  
au	
  XVIIe	
  siècle,	
  [...]	
  ».	
  Pour	
  ce	
  qui	
  est	
  de	
  «	
  déception	
  »,	
  désignant	
  à	
  l'origine,	
  en	
  
français,	
  l'«	
  acte	
  de	
  tromper,	
  d'être	
  trompé	
  »,	
  l'«	
  illusion	
  »,	
  il	
  a	
  suivi	
  l'évolution	
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   Maurice	
   Blanchot	
   a	
   reconnu	
   la	
   valeur	
   fondatrice	
   de	
   cet	
   écart	
   chez	
  

Proust,	
   mais	
   d'abord	
   chez	
   Homère.	
   En	
   parlant	
   d'Ulysse,	
   mais	
   faisant	
  

également	
  allusion	
  à	
  Proust	
  et	
  l'écriture,	
  il	
  écrit	
  :	
  	
  

Et	
   qu'a-­t-­il	
   touché	
   dans	
   le	
   présent	
   ?	
   Non	
   pas	
   l'événement	
   de	
   la	
  
rencontre	
   devenue	
   présente,	
   mais	
   l'ouverture	
   de	
   ce	
   mouvement	
  
infini	
  qu'est	
  la	
  rencontre	
  elle-­même,	
  laquelle	
  est	
  toujours	
  à	
  l'écart	
  
du	
  lieu	
  et	
  du	
  moment	
  où	
  elle	
  s'affirme,	
  car	
  elle	
  est	
  cet	
  écart	
  même,	
  
cette	
   distance	
   imaginaire	
   où	
   l'absence	
   se	
   réalise	
   et	
   au	
   terme	
   de	
  
laquelle	
   l'événement	
   commence	
   seulement	
   à	
   avoir	
   lieu,	
   point	
   où	
  
s'accomplit	
   la	
   vérité	
   propre	
   de	
   la	
   rencontre,	
   d'où,	
   en	
   tout	
   cas,	
  
voudrait	
  prendre	
  naissance	
  la	
  parole	
  qui	
  la	
  prononce44.	
  
	
  

La	
   rencontre	
   ne	
   se	
   produit	
   jamais	
   à	
   l'endroit	
   où	
   l'on	
   croit	
   la	
   réaliser.	
   On	
  

retrouve	
   un	
   mouvement	
   similaire	
   dans	
   ce	
   que	
   le	
   narrateur	
   appelle	
   la	
  

«	
  curiosité	
   amoureuse	
  »	
   et	
   qui	
   constitue,	
   en	
   fait,	
   un	
   mécanisme	
   général	
   de	
  

l'œuvre.	
   «	
  Nous	
   sommes	
   des	
   sculpteurs.	
   Nous	
   voulons	
   obtenir	
   d'une	
   femme	
  

une	
   statue	
   entièrement	
   différente	
   de	
   celle	
   qu'elle	
   nous	
   a	
   présentée.	
   [...]	
   La	
  

curiosité	
   amoureuse	
   est	
   comme	
   celle	
   qu'excitent	
   en	
   nous	
   les	
   noms	
   de	
   pays,	
  

toujours	
  déçue,	
   elle	
   renaît	
   et	
   reste	
   toujours	
   insatiable45.	
  »	
   L'écart	
   (Proust	
   en	
  

définit	
   tout	
   un	
   spectre,	
   de	
   «	
  l'écart	
   à	
   son	
   minimum	
  »	
   à	
   «	
  l'écart	
   à	
   son	
  

maximum	
  »)	
   correspond	
   à	
   trouver	
   autre	
   chose	
   que	
   ce	
   que	
   l'on	
   cherchait	
   et	
  

donc,	
  à	
  ne	
  trouver	
  qu'un	
  nouveau	
  point	
  de	
  départ.	
  C'est	
  l'écart	
  qui	
  permet	
  de	
  

découvrir	
  des	
  vérités,	
  tout	
  d'un	
  coup,	
  de	
  façon	
  impromptue,	
  vérités	
  autrement	
  

restées	
  dissimulées.	
  L'écart	
  correspond	
  à	
   l'attente	
  du	
  bourdon	
  qui	
   fécondera	
  

l'orchidée,	
  durant	
  laquelle	
  le	
  narrateur	
  surprend	
  la	
  nature	
  invertie	
  de	
  Charlus,	
  

ou	
  encore	
  au	
  comportement	
  des	
  hommes	
  (le	
  narrateur	
  et	
  Swann,	
  entre	
  autres)	
  

qui	
   souffrent	
  d'amour	
  pour	
  une	
   femme	
  qui	
  n'était	
   «	
  pas	
   leur	
  genre.	
  »	
  L'écart	
  

qu'on	
  croit	
  parcouru	
  s'entrouvre	
  déjà	
  sur	
  un	
  nouveau	
  secret	
  (deceptio).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
de	
   «	
  décevoir	
  »	
   vers	
   le	
   sens	
   de	
   «	
  déconvenue	
  »	
   et	
   de	
   «	
  désillusion	
  ».	
   A.	
   Rey	
  
(dir.),	
  Dictionnaire	
  historique	
  de	
  la	
  langue	
  française,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  560	
  
44	
  M.	
  Blanchot,	
  Le	
  livre	
  à	
  venir,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  coll.	
  «	
  Folio	
  »,	
  1959,	
  p.	
  18	
  
45	
  P,	
  III,	
  649-­‐650	
  



	
   17	
  

	
  

L'écriture-­scultpure	
  

	
  

	
   Dans	
   cet	
   écart	
   prend	
   place,	
   du	
   reste,	
   le	
   travail	
   de	
   sculpteur.	
   La	
  

métaphore	
  du	
  dessin	
  évolue	
  vers	
  le	
  plastique,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  une	
  manipulation	
  de	
  

la	
   matière.	
   «	
  Nous	
   sommes	
   des	
   sculpteurs.	
   Nous	
   voulons	
   obtenir	
   [...]	
   [je	
  

souligne	
   aux	
   deux	
   endroits].	
  »	
   C'est	
   la	
   volonté	
   de	
   combler,	
   par	
   la	
   création,	
  

l'écart	
   entre	
   la	
   première	
   impression	
   et	
   la	
   connaissance	
   qui	
   fait	
   de	
  nous	
   des	
  

sculpteurs.	
  En	
  fait,	
  ce	
  n'est	
  pas	
  encore	
  la	
  création	
  à	
  proprement	
  parler	
  pour	
  le	
  

héros	
   (bien	
  que	
  ce	
   le	
   soit	
  pour	
  Proust	
  et	
  pour	
   le	
  narrateur).	
  Ce	
  qui	
  nous	
   fait	
  

sculpteurs,	
  c'est	
  la	
  volonté	
  de	
  manipuler	
  les	
  apparences,	
  d'abolir	
  le	
  tracé	
  de	
  la	
  

réalité	
  qui	
  s'est	
  présenté	
  à	
  nous.	
  Si	
  le	
  jeu	
  des	
  traits	
  entre	
  réalité	
  et	
  imagination	
  

des	
  jeunes	
  filles	
  en	
  fleurs	
  prenait	
  jadis	
  la	
  forme	
  d'un	
  dessin,	
  de	
  la	
  modification	
  

toujours	
  recommencée	
  de	
  croquis	
   tracés	
  par	
   le	
  narrateur,	
  ce	
  «	
  jeu	
  »	
  (au	
  sens	
  

maintenant	
  d'écart	
  et	
  non	
  plus	
  seulement	
  dans	
  son	
  acception	
  ludique,	
  comme	
  

au	
   temps	
  où	
   le	
   héros	
   jouait	
   aux	
  Champs	
  Élysées	
   avec	
  Gilberte,	
   puis	
   au	
   furet	
  

avec	
   les	
   jeunes	
   filles	
   de	
   Balbec)	
   est	
   comblé	
   par	
   le	
   travail	
   d'une	
   matière	
  

différente.	
  Albertine	
  incarne	
  cette	
  évolution	
  de	
  la	
  perception	
  du	
  narrateur,	
  elle	
  

qui,	
   comme	
   le	
   souligne	
   Beckett	
   dans	
   son	
   texte	
   sur	
   Proust,	
   passe	
   d'une	
  

«	
  multiplicité	
   picturale	
  »	
   à	
   une	
   «	
  multiplicité	
   plastique46.	
  »	
   Les	
   traits	
   des	
  

femmes	
  ne	
  sont	
  plus	
  de	
  simples	
  esquisses,	
  car	
  le	
  temps	
  les	
  fixe47,	
  ils	
  délimitent	
  

désormais	
   la	
   matière	
   brute,	
   ils	
   sont	
   les	
   arêtes	
   de	
   statues.	
   Oublier,	
   abolir	
   le	
  

tracé,	
  ce	
  n'est	
  plus	
  seulement	
  oublier	
  une	
  ligne	
  originale	
  en	
  en	
  faisant	
  dévier	
  

une	
   autre,	
   imaginaire.	
   C'est	
   modifier	
   la	
   matière	
   dure	
   (l'argile,	
   le	
   plâtre,	
   la	
  

pierre	
   et	
   surtout	
   le	
  marbre),	
   c'est	
   creuser	
  un	
   sillon.	
  C'est	
   rendre	
   l'immuable	
  

malléable.	
   Il	
   n'est	
   plus	
   uniquement	
   question	
   de	
   croquis	
   recommencés,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  S.	
  Beckett,	
  Proust,	
  Paris,	
  Minuit,	
  1990,	
  p.	
  58	
  
47	
   À	
   plusieurs	
   endroits,	
   le	
   narrateur	
   dit	
   des	
   femmes	
   qui	
   vieillissent	
   que	
   le	
  
temps	
  durcit	
   leurs	
   traits.	
  C'est,	
  du	
  moins,	
   la	
  vision	
  du	
  narrateur,	
   la	
   façon	
  par	
  
laquelle	
  le	
  temps	
  se	
  matérialise	
  pour	
  lui	
  en	
  ces	
  femmes.	
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successifs	
   dans	
   le	
   temps.	
   Le	
   narrateur	
   crée	
   simultanément	
   une	
   multiplicité	
  

d'êtres	
   à	
   partir	
   d'une	
   seule	
   réalité.	
   C'est	
   ainsi	
   que,	
   dans	
   le	
   court	
   trajet	
   du	
  

baiser	
  à	
  Albertine,	
  le	
  narrateur	
  tire	
  de	
  la	
  jeune	
  femme	
  une	
  déesse	
  à	
  dix	
  têtes48.	
  

Ce	
   geste	
   sculptant,	
   c'est	
   précisément	
   ce	
   à	
   quoi	
   renonce	
   le	
   narrateur	
   par	
  

rapport	
   à	
   la	
   figure	
   de	
   sa	
   mère.	
   Plier,	
   modeler	
   la	
   volonté	
   et	
   la	
   raison	
  

maternelles,	
  faire	
  «	
  abdiquer	
  »	
  la	
  matière	
  de	
  la	
  mère,	
  autrement	
  dit	
  parcourir	
  

l'écart	
  du	
  désir,	
  cela	
  veut	
  dire	
  :	
  creuser	
  un	
  sillon	
  dans	
  la	
  figure	
  de	
  la	
  mère.	
  Or	
  :	
  

«	
  le	
  plus	
  grand	
  désir	
  que	
  j'eusse	
  au	
  monde,	
  garder	
  ma	
  mère	
  dans	
  ma	
  chambre	
  

pendant	
   ces	
   tristes	
   heures	
   nocturnes,	
   était	
   trop	
   en	
   opposition	
   avec	
   les	
  

nécessités	
  de	
   la	
   vie	
   et	
   le	
   vœu	
  de	
   tous,	
  pour	
  que	
   l'accomplissement	
  qu'on	
   lui	
  

avait	
   accordé	
   ce	
   soir	
   pût	
   être	
   autre	
   chose	
   que	
   factice	
   et	
   exceptionnel49.	
  »	
  

L'accomplissement	
   du	
   désir	
   fondamental	
   du	
   héros,	
   garder	
   la	
   mère	
   dans	
   la	
  

chambre	
   des	
   souffrances	
   nocturnes,	
   se	
   traduit	
   dans	
   le	
   devenir	
   du	
   narrateur	
  

comme	
  garder	
  la	
  mère	
  captive	
  de	
  l'atelier	
  du	
  créateur,	
  -­‐	
  «	
  cet	
  atelier	
  où	
  nous	
  

n'allons	
  que	
  dans	
  ces	
  périodes-­‐là	
  et	
  qui	
  est	
  à	
  l'intérieur	
  de	
  nous	
  mêmes	
  !	
  Ces	
  

périodes-­‐là	
  sont	
  comme	
  une	
  image	
  de	
  notre	
  vie	
  avec	
  ses	
  diverses	
  douleurs50	
  »	
  

-­‐	
  la	
  transformer	
  en	
  matière	
  ductile	
  de	
  la	
  main	
  du	
  sculpteur.	
  

	
   Les	
  mains	
  du	
  sculpteur	
  donnent	
  forme	
  à	
  des	
  êtres	
  multiples	
  :	
  «	
  chacune	
  

de	
   ces	
   Albertine	
   était	
   différente	
   [...].	
   Chez	
   Proust,	
   de	
   plus,	
   le	
   sculpteur	
   est	
  

réciproquement	
  recréé	
  par	
  chacune	
  de	
  ses	
  sculptures	
  :	
  «	
  C'est	
  peut-­‐être	
  parce	
  

qu'étaient	
  si	
  divers	
  les	
  êtres	
  que	
  je	
  contemplais	
  en	
  elle	
  à	
  cette	
  époque	
  que	
  plus	
  

tard	
  je	
  pris	
   l'habitude	
  de	
  devenir	
  moi-­‐même	
  un	
  personnage	
  autre	
  selon	
  celle	
  

des	
  Albertine	
  à	
  laquelle	
  je	
  pensais	
  :	
  un	
  jaloux,	
  un	
  indifférent,	
  un	
  voluptueux,	
  un	
  

mélancolique,	
  un	
  furieux,	
  recréés	
  [...]	
  selon	
  la	
  force	
  de	
  la	
  croyance	
  interposée,	
  

pour	
   un	
  même	
   souvenir	
   [...]51.	
  »	
   La	
   croyance	
   qui	
   a	
   coloré	
   une	
   impression	
   y	
  

reste	
   gravée,	
   indélébile,	
   dans	
   la	
   mémoire.	
   Ainsi,	
   lorsque	
   l'artiste	
   veut	
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retranscrire	
  ses	
  impressions	
  passées,	
  car	
  c'est	
  bien	
  ce	
  que	
  signifie	
  écrire	
  pour	
  

Proust,	
  il	
  a	
  accès,	
  en	
  lui-­‐même,	
  à	
  une	
  trace	
  où	
  s'est	
  interposée	
  la	
  croyance.	
  Le	
  

«	
  travail	
  »	
   effectué	
   sur	
   chaque	
   figure,	
   croquis	
   ou	
   sculpture,	
   correspond	
   à	
   la	
  

croyance	
  à	
  travers	
  laquelle	
  le	
  héros	
  a	
  perçu	
  la	
  réalité.	
  Et	
  parce	
  que	
  la	
  croyance	
  

appartient	
   à	
   la	
   perception	
   et	
   non	
   à	
   la	
   réalité,	
   c'est	
   sur	
   sa	
   propre	
   sensibilité	
  

qu'il	
   pratique	
   le	
   trait,	
   l'incision	
   délimitant	
   tel	
   être,	
   tel	
   paysage,	
   tel	
   nom.	
   En	
  

parcourant,	
   au	
   fil	
   des	
   passages	
   suivants,	
   le	
   tracé	
   de	
   la	
   grand-­‐mère,	
   il	
   est	
  

important	
  de	
  porter	
  une	
  attention	
  particulière	
   à	
   la	
   «	
  recréation	
  »	
   réciproque	
  

du	
  narrateur,	
  car	
  c'est	
  surtout	
  cette	
  réciprocité	
  (ce	
  que	
  la	
  narration	
  fait	
  de	
  la	
  

figure	
  de	
  grand-­‐mère	
  et	
  ce	
  que	
  cette	
  figure	
  fait	
  à	
  la	
  narration)	
  qui	
  conduira	
  à	
  

quelque	
  impression	
  authentique	
  du	
  texte	
  proustien.	
  

	
   	
  

	
   L'écart	
  entre	
  grand-­‐mère	
  et	
  petit-­‐fils,	
  moins	
  que	
  «	
  minimum,	
  »	
  est	
  nul.	
  

Aucune	
   place,	
   semble-­‐t-­‐il,	
   pour	
   un	
   travail	
   de	
   sculpteur,	
   aucune	
   altération	
  

possible.	
   Du	
   moins,	
   c'est	
   le	
   discours	
   du	
   narrateur.	
   «	
  [...]	
   mes	
   pensées	
   se	
  

prolongeaient	
  en	
  elle	
  sans	
  subir	
  de	
  déviation	
  parce	
  qu'elles	
  passaient	
  de	
  mon	
  

esprit	
  dans	
  le	
  sien	
  sans	
  changer	
  de	
  milieu,	
  de	
  personne	
  [je	
  souligne]52.	
  »	
  Or,	
  les	
  

lignes	
   qui	
   ne	
   subissent	
   aucune	
   déviation	
   sont	
   rares,	
   sinon	
   absentes	
   dans	
   la	
  

Recherche.	
   Même	
   les	
   droites	
   subissent	
   l'effet	
   de	
   quelque	
   réfraction.	
   Chez	
  

Proust,	
  tout	
  tracé	
  sans	
  déviation	
  est	
  douteux.	
  Cette	
  scène,	
  qui	
  se	
  déroule	
  lors	
  

de	
   la	
   première	
   arrivée	
   à	
   Balbec,	
   veut	
   nous	
   faire	
   croire	
   à	
   une	
   parfaite	
  

communication,	
  une	
  immédiateté	
  sans	
  faille	
  entre	
  le	
  héros	
  et	
  sa	
  grand-­‐mère.	
  	
  

N'ayant	
   plus	
   d'univers,	
   plus	
   de	
   chambre,	
   plus	
   de	
   corps	
   que	
  
menacé	
   par	
   les	
   ennemis	
   qui	
   m'entouraient,	
   qu'envahi	
   jusque	
  
dans	
   les	
   os	
   par	
   la	
   fièvre,	
   j'étais	
   seul,	
   j'avais	
   envie	
   de	
   mourir.	
  
Alors	
   ma	
   grand-­‐mère	
   entra	
  ;	
   et	
   à	
   l'expansion	
   de	
   mon	
   cœur	
  
refoulé	
  s'ouvrirent	
  aussitôt	
  des	
  espaces	
   infinis.	
  Elle	
  portait	
  une	
  
robe	
  de	
  chambre	
  de	
  percale	
  qu'elle	
  revêtait	
  à	
  la	
  maison	
  chaque	
  
fois	
   que	
   l'un	
   de	
   nous	
   était	
   malade	
   [...],	
   et	
   qui	
   était	
   pour	
   nous	
  
soigner,	
  pour	
  nous	
  veiller,	
  sa	
  blouse	
  de	
  servante	
  et	
  de	
  garde,	
  son	
  
habit	
  de	
  religieuse.	
  [...]	
   je	
  savais,	
  quand	
  j'étais	
  avec	
  grand-­‐mère,	
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si	
   grand	
   chagrin	
   qu'il	
   y	
   eût	
   en	
  moi,	
   qu'il	
   serait	
   reçu	
   dans	
   une	
  
pitié	
  plus	
  vaste	
  encore	
  ;	
  que	
   tout	
   ce	
  qui	
  était	
  mien,	
  mes	
  soucis,	
  
mon	
   vouloir,	
   serait,	
   en	
   ma	
   grand-­‐mère,	
   étayé	
   sur	
   un	
   désir	
   de	
  
conservation	
   et	
   d'accroissement	
   de	
   ma	
   propre	
   vie	
   autrement	
  
fort	
   que	
   celui	
   que	
   j'avais	
   moi-­‐même	
  ;	
   et	
   mes	
   pensées	
   se	
  
prolongeaient	
   en	
   elle	
   sans	
   subir	
   de	
   déviation	
   parce	
   qu'elles	
  
passaient	
  de	
  mon	
  esprit	
  dans	
  le	
  sien	
  sans	
  changer	
  de	
  milieu,	
  de	
  
personne.	
   Et	
   -­‐	
   comme	
   quelqu'un	
   qui	
   veut	
   nouer	
   sa	
   cravate	
  
devant	
   une	
   glace	
   sans	
   comprendre	
   que	
   le	
   bout	
   qu'il	
   voit	
   n'est	
  
pas	
   placé	
   par	
   rapport	
   à	
   lui	
   du	
   côté	
   où	
   il	
   dirige	
   sa	
   main,	
   ou	
  
comme	
   un	
   chien	
   qui	
   poursuit	
   à	
   terre	
   l'ombre	
   dansante	
   d'un	
  
insecte	
  -­‐	
   trompé	
  par	
   l'apparence	
  du	
  corps	
  comme	
  on	
   l'est	
  dans	
  
ce	
  monde	
  où	
  nous	
  ne	
  percevons	
  pas	
  directement	
  les	
  âmes,	
  je	
  me	
  
jetai	
  dans	
  les	
  bras	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère	
  et	
  je	
  suspendis	
  mes	
  lèvres	
  
à	
  sa	
  figure	
  comme	
  si	
  j'accédais	
  ainsi	
  à	
  ce	
  cœur	
  immense	
  qu'elle	
  
m'ouvrait.	
  Quand	
  j'avais	
  ainsi	
  ma	
  bouche	
  collée	
  à	
  ses	
  joues,	
  à	
  son	
  
front,	
  j'y	
  puisais	
  quelque	
  chose	
  de	
  si	
  bienfaisant,	
  de	
  si	
  nourricier,	
  
que	
   je	
  gardais	
   l'immobilité,	
   le	
  sérieux,	
   la	
   tranquille	
  avidité	
  d'un	
  
enfant	
  qui	
  tète53.	
  
	
  

L'erreur	
  («	
  trompé	
  par	
  l'apparence	
  du	
  corps	
  »)	
  semble	
  se	
  rapporter	
  au	
  monde	
  

des	
   apparences	
   qui	
   nous	
   fait	
   prendre	
   les	
   corps	
   pour	
   les	
   représentants	
  

matériels	
   d'essences	
   immatérielles.	
   Les	
   analogies	
   illustrant	
   en	
   aparté	
   cette	
  

erreur	
   en	
   disent	
   toutefois	
   plus	
   long.	
   Les	
   images	
   du	
   miroir	
   et	
   de	
   l'ombre	
  

illustrent	
  l'illusion.	
  Dans	
  cette	
  scène,	
  grand-­‐mère	
  et	
  petits-­‐fils	
  se	
  reflètent	
  l'un	
  

l'autre	
  comme	
  dans	
  un	
  miroir	
  :	
  «	
  Et	
  surtout	
  ne	
  manque	
  pas	
  de	
  frapper	
  au	
  mur	
  

si	
  tu	
  as	
  besoin	
  de	
  quelque	
  chose	
  cette	
  nuit,	
  mon	
  lit	
  est	
  adossé	
  au	
  tien,	
  la	
  cloison	
  

est	
   très	
   mince54.	
  »	
   Cette	
   cloison	
   deviendra,	
   au	
   centre	
   de	
   cette	
   disposition	
  

symétrique,	
   le	
   lieu	
   de	
   résonance	
   de	
   la	
   communication	
   entre	
   les	
   deux	
  

personnages,	
   assignant	
   chacun	
   à	
   la	
   part	
   du	
   dialogue,	
   parfaitement	
  

chorégraphié,	
  qui	
  est	
  attendue	
  de	
  lui	
  :	
  	
  

[...]	
   doux	
   instant	
   matinal	
   qui	
   s'ouvrait	
   comme	
   une	
   symphonie	
  
par	
   le	
   dialogue	
   rythmé	
   de	
   mes	
   trois	
   coups	
   auquel	
   la	
   cloison	
  
pénétrée	
   de	
   tendresse	
   et	
   de	
   joie,	
   devenue	
   harmonieuse,	
  
immatérielle,	
   chantant	
   comme	
   les	
   anges,	
   répondait	
   par	
   trois	
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autres	
  coups,	
  ardemment	
  attendus,	
  deux	
  fois	
  répétés,	
  et	
  où	
  elle	
  
savait	
  transporter	
  l'âme	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère	
  [...]55.	
  

	
  

Cette	
   disposition	
   symétrique	
   trahit	
   néanmoins	
   le	
   caractère	
   trompeur	
   de	
   la	
  

cloison	
   devenue	
   immatérielle.	
   Les	
   analogies	
   d'erreur	
   précédant	
   ce	
   passage	
  

ajoutent	
  un	
  bémol	
  à	
  la	
  croyance	
  en	
  une	
  telle	
  communication	
  entre	
  matériel	
  et	
  

immatériel.	
   Dans	
   le	
   texte,	
   le	
   narrateur	
   parle	
   de	
   ce	
   rituel	
   matinal,	
   suivi	
   de	
  

l'ouverture	
   des	
   rideaux	
   par	
   la	
   grand-­‐mère,	
   comme	
   d'un	
   «	
  introït	
  ».	
   Cette	
  

dénomination	
   contient	
   toute	
   l'ambiguïté	
   dont	
   se	
   nourrit	
   cette	
   scène.	
   Chant	
  

d'ouverture,	
  l'introït	
  donne	
  le	
  ton	
  de	
  la	
  messe,	
  rituel	
  de	
  mort	
  ou	
  de	
  renouveau.	
  

Le	
   rituel	
   autour	
   de	
   la	
   cloison	
   chante-­‐t-­‐il	
   un	
  Requiem	
   aeternam	
   ou	
   un	
  Quasi	
  

modo	
   genini	
   infantes	
   ?	
   Le	
   chant	
   pascal,	
   célébration	
   de	
   la	
   vie	
   nouvelle	
  

(rationabile,	
   sine	
   dolo	
   lac	
   concupiscite),	
   se	
   fait	
   entendre	
   dans	
   la	
   «	
  tranquille	
  

avidité	
  d'un	
   enfant	
   qui	
   tète	
  »	
   qu'adopte	
   le	
   héros	
   collé	
   au	
   corps	
  de	
   sa	
   grand-­‐

mère.	
   La	
  mort,	
   quant	
   à	
   elle,	
   est	
   présente	
   dès	
   le	
   début	
   du	
   passage	
   («	
  j'avais	
  

envie	
   de	
  mourir	
  »)	
   pour	
   le	
   clore	
   avec	
   «	
  l'effroi	
  »	
   renouvelé	
   de	
   coucher	
   dans	
  

une	
   chambre	
   inconnue,	
   «	
  forme	
   la	
  plus	
  humble,	
   obscure,	
   organique,	
  presque	
  

inconsciente,	
   de	
   ce	
   grand	
   refus	
   désespéré	
   [...]	
  ;	
   refus	
   qui	
   était	
   au	
   fond	
   de	
  

l'horreur	
   que	
   m'avait	
   fait	
   si	
   souvent	
   éprouver	
   la	
   pensée	
   que	
   mes	
   parents	
  

mourraient	
  un	
  jour56.	
  »	
  Le	
  passage	
  suit	
  une	
  logique	
  d'opposition	
  entre	
  valeurs	
  

de	
   vie	
   (expansion,	
   fortification)	
   et	
   valeurs	
   de	
   mort	
   (solitude,	
   souffrance)	
  :	
  

«	
  envie	
   de	
   mourir	
  »	
  /	
  «	
  expansion	
   de	
   mon	
   cœur	
  »	
  ;	
   «	
  se	
   sentir	
   seul,	
   gardant	
  

pour	
   soi	
   la	
   charge	
   de	
   ses	
   pensées	
  »	
  /	
  «	
  désir	
   de	
   conservation	
   et	
  

d'accroissement	
   [...]	
   autrement	
   fort	
  »	
  ;	
   «	
  elle	
   savait	
   transporter	
   l'âme	
   de	
   ma	
  

grand-­‐mère	
   [...]	
   avec	
   une	
   allégresse	
   d'annonciation	
  »	
  /	
  «	
  je	
   recommençai	
   à	
  

souffrir.	
  »	
  Figure	
  de	
  mort,	
   la	
  grand-­‐mère	
  le	
  deviendra	
  progressivement	
  après	
  

cette	
  scène.	
  Mais	
  à	
  ce	
  stade,	
  le	
  texte	
  veut	
  encore	
  faire	
  croire	
  à	
  une	
  assignation	
  

définitive	
   des	
   rôles.	
   La	
   symétrie	
   -­‐	
   «	
  ma	
   grand-­‐mère	
   c'était	
   encore	
   moi-­‐
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même57	
  »	
  -­‐	
  semble	
  fixer	
  le	
  héros	
  dans	
  le	
  rôle	
  du	
  petit-­‐fils,	
  comme	
  il	
   l'est	
  déjà	
  

dans	
  le	
  rôle	
  du	
  fils.	
  Toutefois,	
  l'évocation	
  de	
  l'illusion	
  et	
  l'ambiguïté	
  de	
  la	
  scène	
  

font	
  sentir	
  que	
  le	
  héros	
  commence	
  déjà	
  à	
  vouloir	
  plier	
  les	
  lignes	
  trop	
  droites,	
  

que	
  sa	
  volonté	
  de	
  sculpteur	
  se	
   fait	
  ressentir	
  et	
  que	
   le	
  rôle	
  de	
  créateur	
  prend	
  

possession	
   de	
   la	
   figure	
   du	
   petit-­‐fils.	
   Le	
   texte	
   veut	
   d'abord	
   présenter	
   la	
  

détermination	
  réciproque	
  de	
   la	
  grand-­‐mère	
  et	
  du	
  petit-­‐fils,	
   représentée	
  dans	
  

la	
   symétrie,	
   comme	
   indestructible.	
   Cette	
   symétrie	
   fait	
   néanmoins	
   l'objet	
  

d'analogies	
   qui	
   trahissent	
   son	
   caractère	
   illusoire,	
   ou	
   plutôt	
   malléable,	
  

corruptible.	
  

	
   L'analogie	
  de	
  l'ombre,	
  presque	
  calquée	
  sur	
  l'allégorie	
  de	
  la	
  caverne	
  de	
  

Platon58,	
   désigne	
   l'erreur	
   que	
   l'on	
   commet	
   en	
   prenant	
   pour	
   la	
   vérité	
   ce	
   qui	
  

n'en	
   présente	
   qu'une	
   pâle	
   reproduction.	
   Juxtaposées,	
   les	
   deux	
   analogies	
  

(l'ombre	
  et	
  le	
  miroir)	
  me	
  permettent	
  de	
  supposer	
  que	
  la	
  symétrie	
  représente	
  

ici	
  une	
  ombre	
  de	
  la	
  vérité.	
  On	
  ne	
  peut	
  savoir	
  si	
  ce	
  que	
  le	
  narrateur	
  perçoit	
  dans	
  

le	
  miroir	
  est	
  vrai	
  ou	
  faux,	
  car	
  c'est	
  la	
  croyance	
  qui	
  fait	
  le	
  texte,	
  c'est	
  à	
  elle	
  que	
  

le	
   lecteur	
   a	
   accès,	
   ce	
   qui	
   fait	
   l'une	
   des	
   nouveautés	
   du	
   texte	
   proustien.	
   Or,	
  

justement,	
   c'est	
   sa	
   grand-­‐mère	
  qu'il	
   voit	
  dans	
   ce	
  miroir	
  :	
   «	
  Moi,	
   pour	
  qui	
  ma	
  

grand-­‐mère	
  c'était	
  encore	
  moi-­‐même.	
  »	
  Cette	
  cloison-­‐miroir	
  convainc	
  le	
  héros	
  

(le	
  héros,	
  mais	
  pas	
  nécessairement	
  le	
  narrateur	
  ni	
  encore	
  moins	
  Proust)	
  qu'en	
  

regardant	
  sa	
  grand-­‐mère,	
  c'est	
  encore	
  «	
  moi	
  »	
  qu'il	
  regarde.	
  «	
  Encore	
  »,	
  au	
  sens	
  

de	
  toujours	
  moi,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  c'est	
  moi	
  sans	
  que	
  ce	
  n'ait	
  jamais	
  cessé	
  d'être	
  moi,	
  

ce	
  moi	
   que	
   j'observe,	
   que	
   je	
   perçois,	
   il	
   continue	
   inéluctablement	
   à	
   être	
  moi	
  

lorsque	
   je	
   regarde	
   cet	
   autre,	
   sans	
   «	
  changer	
   de	
   milieu,	
   de	
   personne.	
  »	
   Mais	
  

«	
  c'est	
  encore	
  moi-­‐même	
  »,	
  cela	
  signifie	
  aussi	
  c'est	
  moi,	
  de	
  nouveau,	
   c'est	
  moi	
  

une	
  seconde	
  fois.	
  Un	
  moi	
  recréé	
  sur	
  la	
  surface	
  de	
  l'autre,	
  qui	
  m'empêche	
  de	
  voir	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  CG,	
  II,	
  439	
  
58	
  Bien	
  que	
  certains	
  critiques	
  (Deleuze,	
  par	
  exemple)	
  affirment	
  que	
  Proust,	
  en	
  
ce	
   qui	
   concerne	
   les	
   «	
  essences	
  »,	
   développe	
   un	
   idéalisme	
   platonicien,	
   la	
  
ressemblance	
  de	
  la	
  métaphore	
  de	
  l'ombre	
  avec	
  la	
  doctrine	
  de	
  Platon	
  ne	
  signifie	
  
pas	
  qu'elle	
  mène	
  aux	
  mêmes	
  conclusions.	
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l'autre	
  en	
  profondeur.	
  Cela	
  permet,	
  par	
  ailleurs,	
  de	
  regarder	
  l'autre	
  plutôt	
  que	
  

de	
  m'observer	
  moi-­‐même.	
   Ce	
   que	
   je	
   trouve	
   quand	
   je	
   me	
   cherche	
  moi,	
   c'est	
  

l'autre.	
  Voilà	
  où	
  prend	
  place	
   l'écart	
  dont	
  était	
  privé	
   le	
  contact	
  avec	
   la	
  grand-­‐

mère.	
   Au	
   sein	
   de	
   cette	
   croyance	
   d'immédiateté,	
   Proust	
   trace	
   le	
   sillon	
   d'un	
  

doute	
   au	
   moyen	
   des	
   analogies	
   de	
   la	
   symétrie	
   et	
   de	
   l'ombre	
   ainsi	
   que	
   de	
  

l'ambiguïté	
  entre	
  vie	
  et	
  mort,	
  symbolisée	
  par	
  l'introït	
  du	
  rituel	
  entre	
  les	
  deux	
  

personnages.	
  Il	
  oblige	
  son	
  héros	
  à	
  plier	
  cette	
  croyance,	
  à	
  travailler	
  la	
  matière	
  

du	
   lien	
   qui	
   l'unit	
   à	
   sa	
   grand-­‐mère	
  ;	
   dans	
   l'identité	
   de	
   son	
   héros,	
   il	
   introduit	
  

déjà	
  un	
  peu	
  de	
  l'artiste.	
  	
  

	
   Pour	
   Livio	
   Belloï,	
   qui	
   a	
   commenté	
   le	
   rapport	
   d'immédiateté	
   entre	
   la	
  

grand-­‐mère	
  et	
   le	
  héros	
  proustien,	
   ce	
   rapport	
  met	
   en	
   scène	
  une	
   immédiateté	
  

communicationnelle,	
   de	
   l'ordre	
   du	
   contact	
   naturel	
   (par	
   opposition	
   à	
  

l'interaction	
   sociale,	
   culturelle),	
   qui	
   illustre	
   parfaitement	
   ce	
   dont	
   Jean	
  

Starobinski	
   a	
   relevé	
   le	
   «	
  type	
  »	
   chez	
   Rousseau,	
   le	
   «	
  corps	
   mythique	
  »	
  

rousseauiste	
   se	
   constituant	
   dans	
   sa	
   «	
  profonde	
   translucidité.	
  »	
   Citant	
  

Starobinski,	
   Belloï	
   rapporte	
   le	
   lien	
   qui	
   m'intéresse	
   à	
   une	
   communication	
  

immédiate	
   où	
   «	
  il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   place	
   pour	
   une	
   interprétation	
   du	
   signe	
  :	
   une	
  

interprétation	
   est	
   une	
   interposition,	
   c’est	
   un	
   acte	
  médiateur59.	
  »	
   Il	
   en	
   déduit	
  

que	
   «	
  Dans	
   cette	
   optique,	
   une	
   herméneutique	
   du	
   corps	
   ne	
   se	
   conçoit	
  même	
  

pas	
  :	
   le	
   corps	
   transparent	
   n’appelle	
   aucune	
   interprétation,	
   il	
   n’est	
   le	
   lieu	
  

d’aucun	
  symptôme,	
  sauf	
  celui	
  de	
  sa	
  translucidité	
  à	
  l’Autre;	
  de	
  l’Autre	
  à	
  moi,	
  la	
  

signifiance	
   est	
   euphorique60.	
  »	
   Belloï	
   conçoit	
   que	
   l'agonie	
   est	
   l'obstacle	
   qui	
  

crée	
   une	
   opacité	
   au	
   sein	
   de	
   ce	
   «	
  dialogue	
   littéralement	
   euphorique,	
  »	
  

produisant	
  un	
  alter	
  ego	
  étranger	
  de	
  la	
  grand-­‐mère.	
  Or,	
  je	
  crois	
  que	
  l'on	
  entend,	
  

bien	
   avant	
   cette	
   agonie,	
   la	
   note	
   dysphorique	
   qu'introduit	
   lui-­‐même	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
   J.	
   Starobinski,	
   Jean-­Jacques	
   Rousseau	
   :	
   la	
   transparence	
   et	
   l'obstacle,	
   Paris,	
  
Gallimard,	
  «	
  Tel	
  »,	
  1976,	
  p.	
  187	
  
60	
  L.	
  Belloï,	
  La	
  scène	
  proustienne	
  :	
  Proust,	
  Goffman	
  et	
  le	
  théâtre	
  du	
  monde,	
  Paris,	
  
Nathan,	
  1993,	
  p.	
  100	
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narrateur	
   (et	
   non	
   uniquement	
   la	
   maladie	
   et	
   la	
   mort)	
   au	
   sein	
   de	
   cette	
  

communication.	
  L'écart	
  prend	
  forme,	
  justement,	
  dans	
  le	
  geste	
  d'interprétation	
  

-­‐	
  et,	
  effectivement,	
  d'interposition	
  -­‐	
  	
  du	
  narrateur,	
  d'abord	
  à	
  partir	
  du	
  lien,	
  puis	
  

ensuite	
  par	
  rapport	
  à	
  la	
  figure	
  même	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère.	
  	
  

	
   Dans	
   l'abîme	
   de	
   ce	
   nouveau	
   sillon,	
   dans	
   cet	
   écart	
   qui	
   s'entrouvre	
   se	
  

profile	
   déjà,	
   du	
   reste,	
   le	
   dédoublement	
   qui	
   sera	
   le	
   Sésame	
   de	
   la	
   vocation	
  

littéraire	
  :	
   la	
   manifestation	
   de	
   l'«	
  autre	
   moi	
  ».	
   Ce	
   «	
  moi	
  »	
   vit	
   dans	
   les	
  

profondeurs	
   intérieures	
   de	
   l'être.	
   C'est	
   là,	
   entre	
   le	
   miroir	
   de	
   l'autre-­‐crû-­‐

immédiat	
  et	
  l'intérieur	
  de	
  soi,	
  que	
  se	
  situe	
  l'écart	
  que	
  devra	
  parcourir	
  le	
  héros	
  

afin	
  de	
  devenir	
  narrateur	
  de	
  la	
  Recherche.	
  «	
  La	
  seule	
  recherche	
  féconde	
  est	
  une	
  

excavation,	
   une	
   immersion,	
   une	
   concentration	
   de	
   l'esprit,	
   une	
   plongée	
   en	
  

profondeurs.	
   L'artiste	
   est	
   certes	
   actif,	
   mais	
   d'une	
   manière	
   négative	
  :	
   il	
   se	
  

dérobe	
  à	
  la	
  vanité	
  des	
  phénomènes	
  situés	
  à	
  la	
  circonférence	
  périphérique,	
  il	
  se	
  

laisse	
  attirer	
  jusqu'à	
  l'œil	
  du	
  cyclone61.	
  »	
  	
  

	
   Ce	
  qui	
  sépare	
  le	
  héros	
  du	
  narrateur	
  est,	
  entre	
  autre,	
  l'activité	
  négative,	
  

un	
  travail	
  d'«	
  excavation	
  ».	
  Dans	
  l'absence	
  d'écart,	
  il	
  faut	
  donc	
  créer	
  de	
  l'écart	
  ;	
  

on	
   doit	
   faire	
   en	
   sorte	
   de	
   trouver	
   autre	
   chose	
   que	
   ce	
   que	
   l'on	
   cherche	
  

(conjonction	
  du	
  sens	
  ancien	
  et	
  du	
  sens	
  actuel	
  de	
  «	
  décevoir	
  »).	
  Créer	
  du	
  secret,	
  

du	
   dissimulé,	
   tracer	
   une	
   voie	
   divergente	
   pour	
   l'être	
   sans	
   secrets,	
   la	
   grand-­‐

mère62.	
  Le	
  narrateur	
  doit	
  porter	
  un	
  coup	
  à	
  la	
  matière	
  maternelle,	
  à	
  la	
  manière	
  

de	
  ces	
  «	
  trois	
   coups	
   frappés	
  »	
   sur	
   la	
   cloison.	
  Derrière	
  cette	
  cloison,	
   la	
  grand-­‐

mère	
  a	
  beau	
  prétendre	
  à	
   la	
  symétrie	
   («	
  mon	
   lit	
  est	
  adossé	
  au	
   tien	
  »),	
  elle	
  est	
  

tout	
  de	
  même	
   invisible	
  pour	
   le	
  narrateur,	
   contenant	
  déjà	
  une	
  part	
  de	
  secret.	
  

Un	
   phénomène	
   qui	
   sera	
   répété,	
   mais	
   de	
   façon	
   intensifiée,	
   lors	
   de	
   leur	
  

conversation	
   téléphonique.	
   Par	
   la	
   «	
  magie	
  »	
   du	
   téléphone,	
   l'écart	
   aboli	
   peut	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  S.	
  Beckett,	
  Proust,	
  op.cit.,	
  p.	
  77	
  
62	
   Pour	
   répondre	
   à	
   Livio	
   Belloï,	
   il	
   s'agit	
   donc	
   pour	
   le	
   narrateur	
   de	
   créer	
   un	
  
espace	
  herméneutique,	
  une	
  sorte	
  de	
  poche	
  d'air	
  d'opacité,	
  au	
  sein	
  du	
  rapport	
  
d'immédiateté.	
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s'entendre	
  («	
  un	
  bruit	
  abstrait	
  -­‐	
  celui	
  de	
  la	
  distance	
  supprimée63	
  »).	
  Suivant	
  la	
  

règle	
   des	
   écarts	
   comblés,	
   le	
   «	
  miracle	
  »	
   s'avère	
   décevant64,	
  mais	
   fait	
   surtout	
  

sentir	
   au	
   héros	
   une	
   contradiction	
   fondamentale	
   pour	
   le	
   roman	
  :	
   «	
  Présence	
  

réelle	
  que	
  cette	
  voix	
  si	
  proche	
  -­‐	
  dans	
  la	
  séparation	
  effective	
  !	
  Mais	
  anticipation	
  

aussi	
  d'une	
  séparation	
  éternelle65	
  !	
  »	
  Ce	
  n'est	
  pas	
  l'être	
  entier	
  qui	
  est	
  amené	
  à	
  

soi,	
  mais	
  seulement	
  sa	
  voix,	
  un	
  fragment	
  de	
  l'être.	
  Cet	
  isolement	
  de	
  la	
  voix	
  de	
  

sa	
  grand-­‐mère,	
  rupture	
  d'avec	
  l'habitude	
  qu'a	
  le	
  narrateur	
  de	
  lire	
  ce	
  qu'elle	
  dit	
  

«	
  sur	
   la	
   partition	
   ouverte	
   de	
   son	
   visage	
   où	
   les	
   yeux	
   tenaient	
   beaucoup	
   de	
  

place66,	
  »	
   évoque	
   (sans	
   toutefois	
   que	
   Proust	
   n'y	
   fasse	
   aucune	
   référence)	
   le	
  

chant	
  de	
  la	
  cloison	
  de	
  la	
  chambre	
  à	
  Balbec,	
  où	
  la	
  grand-­‐mère	
  était	
  déjà	
  un	
  peu	
  

invisible	
  pour	
  le	
  héros,	
  comme	
  dans	
  cette	
  conversation	
  téléphonique.	
  Bien	
  sûr,	
  

il	
  est	
  question	
  ici	
  de	
  sa	
  voix	
  et	
  non	
  de	
  coups	
  frappés	
  sur	
  un	
  mur.	
  «	
  [...]	
  mais	
  sa	
  

voix	
   elle-­‐même,	
   je	
   l'écoutais	
   aujourd'hui	
   pour	
   la	
   première	
   fois67.	
  »	
   Première	
  

occurrence	
   d'une	
   impression	
   réelle	
   de	
   la	
   grand-­‐mère,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   une	
  

impression	
   par	
   laquelle	
   la	
   réalité	
   extérieure	
   pénètre	
   la	
   sensibilité	
   du	
  

narrateur.	
   Cela	
   est	
   rendu	
   possible	
   parce	
   que	
   la	
   voix	
   lui	
   apparaît	
   «	
  changée	
  

dans	
   ses	
   proportions	
  dès	
   l'instant	
   qu'elle	
   [est]	
   un	
   tout,	
   et	
   [lui]	
   arriv[e]	
   ainsi	
  

seule	
   et	
   sans	
   l'accompagnement	
   des	
   traits	
   de	
   la	
   figure68.	
  »	
   La	
   réalité,	
   par	
   la	
  

fragmentation	
  de	
  l'être	
  de	
  la	
  grand-­‐mère,	
  force	
  le	
  narrateur,	
  pour	
  la	
  première	
  

fois,	
   à	
   en	
   modifier	
   le	
   croquis.	
   C'est	
   effectivement	
   un	
   portrait	
   nouveau	
  

qu'effectue	
  le	
  narrateur,	
  mais	
  de	
  cette	
  voix	
  seule,	
  devenue	
  «	
  un	
  tout	
  »	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  CG,	
  II,	
  432	
  
64	
  «	
  [...]	
  comme	
  si	
  devant	
  cette	
  impossibilité	
  de	
  voir	
  [...]	
  celle	
  dont	
  la	
  voix	
  était	
  si	
  
près	
  de	
  mon	
  oreille,	
  je	
  sentais	
  mieux	
  ce	
  qu'il	
  y	
  a	
  de	
  décevant	
  dans	
  l'apparence	
  
du	
   rapprochement	
   le	
   plus	
   doux,	
   et	
   à	
   quelle	
   distance	
   nous	
   pouvons	
   être	
   des	
  
personnes	
  aimées	
  au	
  moment	
  où	
  il	
  semble	
  que	
  nous	
  n'aurions	
  qu'à	
  étendre	
  la	
  
main	
  pour	
  les	
  retenir.	
  »	
  
65	
  CG,	
  II,	
  432	
  
66	
  CG,	
  II,	
  433	
  
67	
  CG,	
  II,	
  433	
  
68	
  CG,	
  II,	
  433	
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Elle	
   était	
   douce,	
   mais	
   aussi	
   comme	
   elle	
   était	
   triste,	
   d'abord	
   à	
  
cause	
  de	
  sa	
  douceur	
  même,	
  presque	
  décantée,	
  plus	
  que	
  peu	
  de	
  
voix	
   humaines	
   ont	
   jamais	
   dû	
   l'être,	
   de	
   toute	
   dureté,	
   de	
   tout	
  
élément	
   de	
   résistance	
   aux	
   autres,	
   de	
   tout	
   égoïsme	
  ;	
   fragile	
   à	
  
force	
   de	
   délicatesse,	
   elle	
   semblait	
   à	
   tout	
   moment	
   prête	
   à	
   se	
  
briser,	
  à	
  expirer	
  en	
  un	
  pur	
  flot	
  de	
  larmes69.	
  
	
  

Si	
  j'utilise	
  le	
  concept	
  visuel	
  de	
  «	
  portrait	
  »,	
  c'est	
  que	
  la	
  voix,	
  isolée	
  de	
  l'image,	
  

devient	
   visible	
   pour	
   le	
   narrateur	
  :	
   «	
  l'ayant	
   seule	
   près	
   de	
   moi,	
   vue	
   sans	
   le	
  

masque	
   du	
   visage,	
   j'y	
   remarquais,	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   les	
   chagrins	
   qui	
  

l'avaient	
   fêlée	
   au	
   cours	
   de	
   la	
   vie	
   [je	
   souligne]70.	
  »	
   Toutefois,	
   le	
   terme	
   de	
  

portrait,	
   comme	
   celui	
   de	
   croquis	
   ou	
   d'esquisse,	
   est-­‐il	
   vraiment	
   adéquat	
  ?	
  Ne	
  

faudrait-­‐il	
  pas	
  plutôt	
  dire	
  que	
  le	
  narrateur	
  présente	
  cette	
  voix	
  comme	
  matière,	
  

dans	
   sa	
   palpabilité,	
   sa	
   fragilité	
   extrême	
   près	
   de	
   la	
   liquéfaction,	
   de	
   la	
  

disparition	
   ?	
   Cette	
   description	
   en	
   fait	
   presque	
   une	
   nature	
   liquide,	
   «	
  presque	
  

décantée,	
  »	
   mais	
   comme	
   une	
   œuvre	
   de	
   matière	
   solide,	
   elle	
   rend	
   visible	
   au	
  

narrateur	
  les	
  «	
  fêlures	
  »	
  infligées	
  par	
  les	
  chagrins	
  de	
  la	
  vie.	
  Surface	
  sur	
  laquelle	
  

le	
   narrateur	
   peut	
   distinguer	
   des	
   sillons	
   de	
   souffrance,	
   mais	
   aussi	
   matière	
  

extrêmement	
  malléable	
   («	
  décantée	
   [...]	
   de	
   toute	
   dureté,	
   de	
   tout	
   élément	
   de	
  

résistance	
   aux	
   autres	
  »).	
   La	
   forme	
   de	
   cette	
   voix	
   nous	
   ramène	
   à	
   cette	
  

malléabilité	
  de	
  l'immuable	
  dont	
  je	
  parlais	
  plus	
  tôt71.	
  Il	
  était	
  alors	
  question	
  du	
  

travail	
  de	
  sculpteur	
  qui	
  correspond	
  pour	
  Proust	
  à	
  modifier	
   l'image	
  que	
  nous	
  

offre	
  la	
  réalité.	
  À	
  creuser	
  un	
  sillon	
  dans	
  la	
  matière	
  durable,	
  à	
  l'altérer.	
  Or,	
   ici,	
  

c'est	
  «	
  la	
  vie	
  »	
  -­‐	
  et	
  non	
  l'imagination	
  du	
  héros	
  -­‐	
  qui	
  a	
  imposé	
  les	
  chagrins,	
  c'est	
  

elle	
  qui	
  a	
  creusé	
   la	
   fissure,	
   l'empreinte	
  de	
   la	
  souffrance.	
  Du	
  moins,	
  au	
  niveau	
  

d'un	
  récit	
  mettant	
  en	
  scène	
  le	
  lien	
  entre	
  petits-­‐fils	
  et	
  grand-­‐mère.	
  Le	
  narrateur	
  

proustien,	
   quant	
   à	
   lui,	
   capable	
   de	
   voir	
   la	
   voix	
   solitaire,	
   plutôt	
   que	
   de	
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l'entendre,	
  rend	
  visible	
  le	
  tracé	
  de	
  la	
  douleur,	
  transforme	
  la	
  figure	
  de	
  la	
  grand-­‐

mère	
  en	
  un	
  matériau	
  malléable.	
  En	
  fait	
  une	
  statue.	
  

	
   	
  

	
   Plus	
   tard,	
   le	
   narrateur	
   comprendra	
   que	
   l'empreinte,	
   moule	
   de	
  

l'impression	
  véritable	
  mais	
  perdue,	
  constitue	
  le	
  matériau	
  de	
  l'œuvre	
  à	
  écrire.	
  

Mais	
  avant	
  de	
  parvenir	
  à	
  cette	
  conclusion,	
  n'apprend-­‐il	
  pas	
  à	
  lire	
  les	
  sillons	
  sur	
  

la	
   surface	
   de	
   l'autre,	
   cet	
   autre	
   unique,	
   sa	
   grand-­‐mère,	
   qu'il	
   identifie	
   à	
   lui-­‐

même	
  ?	
  D'ailleurs,	
  cette	
  lecture,	
  qui	
  débute	
  lors	
  de	
  ce	
  passage,	
  met	
  fin	
  à	
  cette	
  

identification,	
  entame	
  la	
  révolution	
  du	
  sujet	
  proustien	
  qui	
  devra,	
  lentement,	
  se	
  

retourner	
  vers	
   lui-­‐même.	
  En	
  effet,	
   «	
  cet	
   isolement	
  de	
   la	
  voix	
  était	
   comme	
  un	
  

symbole,	
   une	
   évocation,	
   un	
   effet	
   direct	
   d'un	
   autre	
   isolement,	
   celui	
   de	
   ma	
  

grand-­‐mère,	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  séparée	
  de	
  moi.	
  [...]	
  Je	
  criais	
  :	
  «	
  Grand-­‐mère,	
  

grand-­‐mère,	
  »	
   et	
   j'aurais	
  voulu	
   l'embrasser	
  ;	
  mais	
   je	
  n'avais	
  près	
  de	
  moi	
  que	
  

cette	
   voix,	
   fantôme	
   aussi	
   impalpable	
   que	
   celui	
   qui	
   reviendrait	
   peut-­‐être	
  me	
  

visiter	
  quand	
  ma	
  grand-­‐mère	
   serait	
  morte72.	
  »	
  Une	
   fois	
  que	
   l'isolement	
  de	
   la	
  

voix	
  est	
  posé	
  comme	
  symbole	
  de	
  la	
  séparation,	
  la	
  voix,	
  précédemment	
  matière	
  

malléable,	
   devient	
   une	
   présence	
   fantomatique.	
   Il	
   semble	
   que	
   la	
   figure	
   de	
   la	
  

grand-­‐mère	
  ne	
  puisse	
  à	
  la	
  fois	
  devenir	
  matière	
  poétique,	
  symbolique,	
  et	
  rester	
  

vivante,	
   présence	
   immédiate	
  dans	
   le	
   texte.	
   Le	
  personnage	
  de	
   la	
   grand-­‐mère,	
  

redevenue	
  un	
  tout,	
  se	
  fait	
  ombre	
  ;	
  se	
  rompt	
  dès	
  lors	
  la	
  symétrie	
  entre	
  le	
  héros	
  

et	
  elle.	
  

Ma	
   grand-­‐mère	
   ne	
   m'entendait	
   plus,	
   elle	
   n'était	
   plus	
   en	
  
communication	
   avec	
  moi,	
   nous	
   avions	
   cessé	
  d'être	
   en	
   face	
   l'un	
  
de	
   l'autre,	
   d'être	
   l'un	
   pour	
   l'autre	
   audibles,	
   je	
   continuais	
   à	
  
l'interpeller	
   en	
   tâtonnant	
   dans	
   la	
   nuit,	
   sentant	
   que	
   des	
   appels	
  
d'elle	
  aussi	
  devaient	
  s'égarer.	
  Il	
  me	
  semblait	
  que	
  c'était	
  déjà	
  une	
  
ombre	
   chérie	
   que	
   je	
   venais	
   de	
   laisser	
   se	
   perdre	
   parmi	
   les	
  
ombres,	
   et	
   seul	
   devant	
   l'appareil,	
   je	
   continuais	
   à	
   répéter	
   en	
  
vain	
  :	
   «	
  Grand-­‐mère,	
   grand-­‐mère,	
  »	
   comme	
   Orphée,	
   resté	
   seul,	
  
répète	
  le	
  nom	
  de	
  la	
  morte73.	
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Proust	
  a	
  déjà	
  commencé	
  à	
  fragmenter	
  son	
  héros,	
  à	
  donner	
  une	
  voix	
  à	
  l'artiste	
  

qui	
   travaille	
   la	
   matière	
   du	
   lien	
   l'unissant	
   à	
   sa	
   grand-­‐mère.	
   Cette	
   fois,	
   le	
  

narrateur,	
   créant	
   une	
   analogie	
   entre	
   la	
   dégradation	
   de	
   la	
   relation	
   avec	
   sa	
  

grand-­‐mère	
   et	
   la	
   perte	
   d'Eurydice,	
   devient	
   un	
   instant	
   Orphée	
   et	
   sa	
   grand-­‐

mère,	
   «	
  la	
   morte	
  ».	
   Cette	
   incursion	
   dans	
   le	
   monde	
   des	
   morts,	
   guidée	
   par	
   le	
  

«	
  fantôme	
  impalpable	
  »	
  de	
  la	
  voix	
  devenant	
  inconsistante,	
  n'évoque-­‐t-­‐elle	
  pas,	
  

par	
   ailleurs,	
   le	
   Chant	
   XI	
   de	
   l'Odyssée,	
   l'«	
  évocation	
   des	
  morts,	
  »	
  moment	
   où	
  

Ulysse	
   retrouve,	
   parmi	
   les	
   «	
  têtes	
   impalpables74,	
  »	
   sa	
   défunte	
   mère	
   ?	
   On	
  

pourrait	
   déduire,	
   à	
   partir	
   de	
   ce	
   seul	
   parallèle,	
   ce	
   que	
   la	
   référence	
   à	
   Orphée	
  

nous	
  avait	
  déjà	
  appris,	
  soit	
  que	
  le	
  texte	
  plonge	
  la	
  figure	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  dans	
  

le	
  domaine	
  de	
  la	
  mort,	
  entame	
  sa	
  migration	
  vers	
  l'ombre,	
  vers	
  le	
  secret	
  de	
  la	
  

distance,	
  de	
  l'écart.	
  Mais	
  ce	
  chant	
  des	
  morts,	
  ne	
  se	
  profilait-­‐il	
  pas	
  déjà	
  dans	
  la	
  

scène	
  de	
  Balbec,	
  au	
  cœur	
  de	
  ce	
  «	
  petit	
  morceau	
  de	
  vie	
  »	
  ?	
  

	
   Dans	
   ces	
   trois	
   coups,	
   thème	
   de	
   la	
   «	
  symphonie	
  »,	
   n'entend-­‐on	
   pas	
  

Ulysse	
  s'élançant	
  vers	
  Anticlée	
  :	
  «	
  Je	
  voulus	
  embrasser	
  l'ombre	
  de	
  ma	
  défunte	
  

mère.	
  /	
  Trois	
   fois	
   je	
  m'élançai	
  ;	
  mon	
  cœur	
  me	
  pressait	
  de	
   l'étreindre	
  ;	
  /	
  Mais	
  

trois	
   fois,	
   telle	
   une	
   ombre	
   ou	
   un	
   songe,	
   elle	
   s'échappa	
   /	
   De	
   mes	
   mains,	
   ne	
  

rendant	
   que	
   plus	
   poignante	
   ma	
   douleur	
   [je	
   souligne]75.	
  »	
   Dans	
   le	
   texte	
  

d'Homère,	
   la	
  mort	
  ne	
  sépare	
  pas	
   le	
  dialogue	
  gestuel	
  entre	
  Ulysse	
  et	
  Anticlée,	
  

mais	
   le	
   construit,	
   le	
   rend	
   symétrique.	
   «	
  Trois	
   fois	
   je	
  m'élançai	
  ;	
   [...]	
   trois	
   fois	
  

[...]	
   elle	
   s'échappa.	
  »	
   La	
   répétition	
   des	
   «	
  trois	
   fois	
  »	
   où	
   la	
   mère,	
   «	
  rendue	
  

immatérielle	
   [...],	
   répond	
   par	
   trois	
   autres	
   coups76,	
  »	
   reproduit	
   le	
   dialogue	
  

symétrique	
  entre	
   la	
   grand-­‐mère	
  et	
   le	
  héros	
  proustiens.	
   La	
  grand-­‐mère	
  était-­‐

elle	
   déjà,	
   par	
   la	
   cloison,	
   rendue	
   fantomatique	
   ?	
   Nicolas	
   Zurbrugg,	
   dont	
  

l'analyse	
   est	
   rapportée	
   par	
   Houppermans,	
   voit	
   dans	
   cette	
   scène	
   des	
   coups	
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frappés	
   «	
  l'emblème	
  même	
   de	
   la	
   chaleur	
   affective	
   qui	
   permet	
   d'oublier	
   tout	
  

aspect	
   négatif77.	
  »	
   Pour	
   Houppermans,	
   au	
   contraire,	
   «	
  la	
   main	
   qui	
   frappe	
  

devient	
  un	
  "Poltergeist",	
  la	
  voix	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  est	
  absolument	
  autre	
  comme	
  

elle	
   le	
   sera	
   au	
   téléphone	
  quelques	
   temps	
   après78.	
  »	
   La	
   scène	
  de	
   l'Odyssée	
   ne	
  

demeure	
   pas	
   qu'un	
   écho	
   implicite	
   dans	
   la	
   Recherche.	
   Dans	
   la	
   Matinée	
  

Guermantes,	
   c'est	
   d'abord	
   le	
   rire	
   d'un	
   ami	
   vieilli	
   et	
  méconnaissable,	
   dont	
   la	
  

voix	
   toutefois	
   inchangée	
   semble	
   «	
  émise	
   par	
   un	
   phonographe	
   perfectionné,	
  

«	
  sort[ant]	
  d'un	
  gros	
  bonhomme	
  grisonnant	
  que	
  je	
  connaissais	
  pas79,	
  »	
  qui	
  fait	
  

surgir	
   l'image	
   d'«	
  Ulysse	
   s'élançant	
   sur	
   sa	
   mère	
   morte.	
  »	
   Ce	
   «	
  fou	
   rire	
  

d'autrefois	
  »	
   cessant,	
   la	
   présence	
   du	
   vieux	
   camarade	
   devient	
   aussi	
   irréelle,	
  

anachronique,	
  qu'un	
  «	
  spirite	
  essayant	
  en	
  vain	
  d'obtenir	
  d'une	
  apparition	
  une	
  

réponse	
  qui	
   l'identifie,	
  »	
  qu'un	
  «	
  visiteur	
  d'une	
  exposition	
  d'électricité	
  qui	
  ne	
  

peut	
   croire	
   que	
   la	
   voix	
   que	
   le	
   phonographe	
   restitue	
   inaltérée	
   soit	
   tout	
   de	
  

même	
   spontanément	
   émise	
  par	
  une	
  personne.	
  »	
  Ces	
   analogies,	
   basées	
   sur	
   la	
  

séparation	
   de	
   la	
   voix	
   et	
   de	
   l'image	
   qui	
   se	
   trouve	
   également	
   dans	
   la	
  

conversation	
  téléphonique,	
  rendent	
  visibles	
  les	
  fils	
  tissés	
  entre	
  ces	
  traitements	
  

de	
  l'image	
  de	
  la	
  grand-­‐mère.	
  Le	
  voyage	
  d'Ulysse	
  parmi	
  les	
  morts	
  refait	
  surface,	
  

ensuite,	
  au	
  sujet	
  d'Odette,	
  dont	
  la	
  voix,	
  «	
  inutilement	
  chaude80,	
  »	
  était	
  restée	
  la	
  

même	
  depuis	
  sa	
  carrière	
  dans	
  les	
  petits	
  théâtres.	
  Le	
  «	
  Merci	
  tant,	
  merci	
  tant,	
  »	
  

répété	
  à	
  plusieurs	
  reprises	
  par	
  souci	
  d'élégance,	
  d'une	
  voix	
   triste	
  que	
  Proust	
  

compare	
   à	
   celle	
   des	
   fantômes	
   de	
   l'Odyssée,	
   porte	
   les	
   marques	
   de	
   multiples	
  

morts,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  des	
  figures	
  successives	
  superposées	
  que	
  traverse	
  cette	
  voix	
  

unique,	
   de	
   Miss	
   Sacripant	
   à	
   Mme	
   de	
   Forcheville.	
   Pour	
   Proust,	
   l'interaction	
  

d'Ulysse	
   avec	
   les	
   morts	
   est	
   intimement	
   liée	
   au	
   phénomène	
   de	
   la	
   voix	
  

survivante.	
   Inversement,	
   la	
   voix	
   trahit	
   la	
   nature	
   fantomatique	
   de	
   l'être,	
   qui	
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devient	
   dès	
   lors	
   comme	
   ce	
   phonographe,	
   un	
   être	
   fantoche.	
   La	
   voix,	
   par	
   sa	
  

résonance	
  même,	
   fait	
   entendre	
   ce	
   qui	
   autrement	
   resterait	
   muet	
  :	
   le	
   vide,	
   le	
  

néant.	
  	
  

	
   La	
   figure	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   serait-­‐elle	
   donc,	
   en	
   elle-­‐même	
   et	
   dès	
   le	
  

départ,	
   ambiguë,	
   porteuse	
   de	
   vie	
   et	
   de	
   mort,	
   c'est-­‐à-­‐dire,	
   un	
   contenant	
   du	
  

contradictoire	
  ?	
  Ou	
  est-­‐ce	
  plutôt	
  la	
  main	
  du	
  narrateur,	
  frappant	
  ses	
  coups	
  sur	
  

la	
  cloison	
  qu'il	
  croit	
  devenue	
   immatérielle,	
  qui	
   imprime	
  sa	
  marque	
  sur	
   l'âme	
  

transportée	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère,	
  la	
  trace	
  «	
  d'une	
  main	
  impie	
  et	
  secrète	
  »	
  ?	
  Serait-­‐

ce	
   la	
   main	
   du	
   narrateur	
   qui	
   fait	
   entrer,	
   dans	
   une	
   même	
   figure,	
   le	
  

contradictoire	
  ?	
  

	
   La	
   pensée	
   qui	
   attristait	
   tant	
   le	
   jeune	
   héros	
   par	
   rapport	
   sa	
   mère,	
   à	
  

Combray,	
   qu'il	
   venait	
   «	
  d'une	
  main	
   impie	
   et	
   secrète	
   de	
   tracer	
   dans	
   son	
   âme	
  

une	
  première	
  ride	
  et	
  d'y	
  faire	
  apparaître	
  un	
  premier	
  cheveu	
  blanc81,	
  »	
  n'a	
  pas	
  

été	
  approfondie.	
  Il	
  y	
  a	
  dans	
  le	
  texte,	
  à	
  partir	
  de	
  ce	
  passage,	
  un	
  refus	
  de	
  creuser	
  

à	
   l'intérieur	
  de	
   cette	
  brèche,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
  d'en	
   faire	
  un	
  espace	
  de	
   «	
  recherche	
  

féconde.	
  »	
  Proust	
  préserve	
  l'écart	
  entre	
  le	
  héros	
  et	
  sa	
  mère,	
  puis	
  le	
  renouvelle	
  

dans	
   l'angoisse	
   et	
   le	
   désir	
   qui	
   le	
   sépare	
   des	
   femmes	
   désirées,	
   Mme	
   de	
  

Stermaria,	
   Albertine82.	
   Cet	
   écart	
   ne	
   fait	
   cependant	
   l'objet	
   d'aucune	
   activité	
  

réellement	
  négative	
  de	
  la	
  part	
  du	
  narrateur,	
  sa	
  force	
  positive	
  de	
  distanciation	
  

étant	
   gardée	
   intacte,	
   créatrice	
   de	
  nouveaux	
  désirs.	
   Il	
   y	
   a	
   donc	
   écart	
   entre	
   le	
  

héros	
  et	
  sa	
  mère,	
  mais,	
  à	
  la	
  vue	
  de	
  la	
  «	
  première	
  ride	
  »	
  qu'il	
  trace,	
  le	
  narrateur	
  

se	
   refusera	
   à	
   abîmer	
   (dans	
   tous	
   les	
   sens	
   du	
   terme)	
   la	
  matière	
  maternelle,	
   à	
  

exploiter	
  cet	
  écart.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  DCS,	
  I,	
  38	
  
82	
   «	
  Ce	
   n'était	
   plus	
   l'apaisement	
   du	
   baiser	
   de	
   ma	
   mère	
   à	
   Combray,	
   que	
  
j'éprouvais	
   auprès	
   d'Albertine,	
   ces	
   soirs-­‐là,	
   mais	
   au	
   contraire,	
   l'angoisse	
   de	
  
ceux	
  où	
  ma	
  mère	
  me	
  disait	
  à	
  peine	
  bonsoir,	
  où	
  même	
  ne	
  montait	
  pas	
  dans	
  ma	
  
chambre	
  [...]	
  ».	
  P,	
  III,	
  620	
  



	
   31	
  

	
   Alors	
   que	
   le	
   héros,	
   bien	
   que	
   toujours	
   déçu,	
   tente	
   constamment	
   de	
  

parcourir	
  la	
  distance	
  d'inconnu83	
  qui	
  le	
  sépare	
  des	
  autres,	
  la	
  narration	
  crée	
  le	
  

mouvement	
  inverse	
  pour	
  la	
  grand-­‐mère.	
  Dans	
  la	
  croyance	
  d'immédiateté,	
  sans	
  

aucun	
   interstice	
   de	
   secret,	
   qui	
   unissait	
   d'abord	
   le	
   héros	
   à	
   sa	
   grand-­‐mère,	
   le	
  

narrateur	
   introduit	
   de	
   la	
  mort	
   et	
   en	
   fait,	
   dès	
   lors	
   et	
   jusqu'après	
   sa	
  mort,	
   un	
  

être	
  gris,	
  contradictoire,	
  une	
  figure	
  de	
  la	
  présence	
  et	
  du	
  néant,	
  un	
  fantôme.	
  	
  

Hélas,	
   ce	
   fantôme-­‐là,	
   ce	
   fut	
   lui	
   que	
   j'aperçus	
   quand,	
   entré	
   au	
  
salon	
   sans	
  que	
  ma	
   grand-­‐mère	
   fût	
   avertie	
   de	
  mon	
   retour,	
   je	
   la	
  
trouvai	
  en	
  train	
  de	
  lire.	
  J'étais	
  là,	
  ou	
  plutôt	
  je	
  n'étais	
  pas	
  encore	
  
là	
   puisqu'elle	
   ne	
   le	
   savait	
   pas,	
   et,	
   comme	
   une	
   femme	
   qu'on	
  
surprend	
  en	
  train	
  de	
  faire	
  un	
  ouvrage	
  qu'elle	
  cachera	
  si	
  on	
  entre,	
  
elle	
   était	
   livrée	
   à	
   des	
   pensées	
   qu'elle	
   n'avait	
   jamais	
   montrées	
  
devant	
  moi.	
  De	
  moi	
  -­‐	
  par	
  ce	
  privilège	
  qui	
  ne	
  dure	
  pas	
  et	
  où	
  nous	
  
avons,	
   pendant	
   le	
   court	
   instant	
   du	
   retour,	
   la	
   faculté	
   d'assister	
  
brusquement	
   à	
   notre	
   propre	
   absence	
   -­‐	
   il	
   n'y	
   avait	
   là	
   que	
   le	
  
témoin,	
   l'observateur,	
   en	
   chapeau	
   et	
   manteau	
   de	
   voyage,	
  
l'étranger	
   qui	
   n'est	
   pas	
   de	
   la	
  maison,	
   le	
   photographe	
   qui	
   vient	
  
prendre	
   un	
   cliché	
   des	
   lieux	
   qu'on	
   ne	
   reverra	
   plus.	
   Ce	
   qui,	
  
mécaniquement,	
   se	
   fit	
   à	
   ce	
   moment	
   dans	
   mes	
   yeux	
   quand	
  
j'aperçus	
  ma	
  grand-­‐mère,	
  ce	
  fut	
  bien	
  une	
  photographie.	
  Nous	
  ne	
  
voyons	
   jamais	
   les	
   êtres	
   chéris	
   que	
   dans	
   le	
   système	
   animé,	
   le	
  
mouvement	
   perpétuel	
   de	
   notre	
   incessante	
   tendresse,	
   laquelle,	
  
avant	
  de	
  laisser	
  les	
  images	
  que	
  nous	
  présente	
  leur	
  visage	
  arriver	
  
jusqu'à	
  nous,	
  les	
  prend	
  dans	
  son	
  tourbillon,	
  les	
  rejette	
  sur	
  l'idée	
  
que	
  nous	
  nous	
   faisons	
  d'eux	
  depuis	
   toujours,	
   les	
   fait	
   adhérer	
  à	
  
elle,	
  coïncider	
  avec	
  elle84.	
  	
  
	
  

La	
   tendresse	
  et	
   l'idée	
  que	
  nous	
  nous	
   faisons	
  des	
  êtres	
   forment	
  un	
  écran	
   sur	
  

lequel	
  nous	
  pouvons	
  contempler	
  l'être	
  chéri	
  dans	
  toute	
  sa	
  permanence,	
  toute	
  

son	
   immobilité	
   idéale.	
   Un	
   écran	
   ou	
   une	
   sorte	
   de	
   cloison	
   immatérielle	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Noter	
  qu'il	
  est	
  ici	
  question	
  exclusivement	
  du	
  héros.	
  Joshua	
  Landy,	
  dans	
  son	
  
Philosohpy	
  as	
  Fiction,	
  a	
  montré	
  que	
  Proust,	
  par	
  ailleurs,	
  entretient	
  cet	
  espace	
  
de	
  secret.	
  Par	
  ce	
  qu'il	
  appelle	
  la	
  «	
  volonté	
  d'ignorance	
  »	
  (the	
  will	
  to	
  ignorance),	
  
Landy	
  montre	
  que	
  Proust	
  inculque	
  au	
  héros	
  une	
  certaine	
  volonté,	
  aveugle,	
  de	
  
rester	
  dans	
  l'ignorance,	
  dans	
  le	
  secret,	
   lorsqu'il	
  aurait	
   l'occasion	
  de	
  découvrir	
  
la	
  vérité.	
  Philosophy	
  as	
  Fiction	
  :	
  Self,	
  Deception,	
  and	
  Knowledge	
  in	
  Proust,	
  New-­‐
York,	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2004.	
  
84	
  CG,	
  II,	
  438-­‐439	
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transportant	
  l'âme	
  de	
  l'autre,	
  selon	
  un	
  schéma	
  familier.	
  Or,	
  il	
  arrive	
  que	
  notre	
  

tendresse	
  soit	
  devancée	
  par	
  nos	
  regards	
  qui,	
  	
  

arrivés	
   les	
   premiers	
   sur	
   place	
   et	
   laissés	
   à	
   eux-­‐mêmes	
  
fonctionnent	
   mécaniquement	
   à	
   la	
   façon	
   de	
   pellicules,	
   et	
   nous	
  
montrent,	
   au	
   lieu	
   de	
   l'être	
   aimé	
   qui	
   n'existe	
   plus	
   depuis	
  
longtemps	
  mais	
  dont	
  elle	
  	
  [la	
  tendresse]	
  n'avait	
  jamais	
  voulu	
  que	
  
la	
  mort	
  nous	
  fût	
  révélée,	
  l'être	
  nouveau	
  que	
  cent	
  fois	
  par	
  jour	
  elle	
  
revêtait	
  d'une	
  chère	
  et	
  menteuse	
  ressemblance85.	
  	
  
	
  

Le	
  regard,	
  abandonné	
  par	
  la	
  tendresse,	
  devient	
  momentanément	
  un	
  «	
  objectif	
  

purement	
  matériel	
  »	
  qui,	
  lui,	
  n'est	
  pas	
  trompé	
  par	
  le	
  revêtement	
  menteur	
  des	
  

choses.	
   Comme	
   ce	
   à	
   quoi,	
   en	
   partie,	
   aspire	
   le	
   regard	
   proustien,	
   ce	
   regard	
  

photographique	
   ne	
   s'arrête	
   pas	
   aux	
   intentions,	
   mais	
   prend	
   un	
   cliché	
   des	
  

expressions	
  et	
  des	
  gestes	
  involontaires.	
  «	
  Au	
  lieu	
  de	
  la	
  sortie	
  d'un	
  académicien	
  

qui	
  veut	
  appeler	
  un	
   fiacre,	
  ce	
  sera	
  sa	
   titubation,	
  ses	
  précautions	
  pour	
  ne	
  pas	
  

tomber	
  en	
  arrière,	
  la	
  parabole	
  de	
  sa	
  chute,	
  comme	
  s'il	
  était	
  ivre	
  ou	
  que	
  le	
  sol	
  

fût	
  couvert	
  de	
  verglas86.	
  »	
  La	
  «	
  parabole	
  de	
  sa	
  chute,	
  »	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  tout	
  le	
  tracé	
  

de	
   son	
   geste,	
   à	
   partir	
   de	
   son	
   origine	
   et	
   jusqu'au	
   prolongement	
   de	
   cette	
  

impulsion	
  première.	
   L'appareil	
   photographique	
  ne	
   sait	
   pas	
  mentir.	
   Il	
   ne	
   sait	
  

pas,	
   comme	
   l'esprit	
   humain,	
   recouvrir	
   la	
   réalité	
   des	
   êtres	
   qui	
   vieillissent	
   du	
  

voile	
  homogène	
  de	
  la	
  permanence.	
  	
  

[...]	
  moi	
  pour	
  qui	
  ma	
  grand-­‐mère	
  c'était	
  encore	
  moi-­‐même,	
  moi	
  
qui	
  ne	
  l'avais	
  jamais	
  vue	
  que	
  dans	
  mon	
  âme,	
  toujours	
  à	
  la	
  même	
  
place	
  du	
  passé,	
  à	
   travers	
   la	
   transparence	
  des	
  souvenir	
  contigus	
  
et	
  superposés,	
  tout	
  d'un	
  coup,	
  dans	
  notre	
  salon	
  qui	
  faisait	
  partie	
  
d'un	
   monde	
   nouveau,	
   celui	
   du	
   Temps,	
   celui	
   où	
   vivent	
   les	
  
étrangers	
  dont	
  on	
  dit	
  «	
  il	
  vieillit	
  bien,	
  »	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  et	
  
seulement	
  pour	
  un	
   instant	
   car	
  elle	
  disparut	
  bien	
  vite,	
   j'aperçus	
  
sur	
   le	
   canapé,	
   sous	
   la	
   lampe,	
   rouge,	
   lourde	
  et	
  vulgaire,	
  malade,	
  
rêvassant,	
   promenant	
   au-­‐dessus	
   d'un	
   livre	
   des	
   yeux	
   un	
   peu	
  
fous87,	
  une	
  vieille	
  femme	
  accablée	
  que	
  je	
  ne	
  connaissais	
  pas88.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  CG,	
  II,	
  439	
  
86	
  CG,	
  II,	
  439	
  
87	
  Qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  sans	
  rappeler	
  les	
  «	
  yeux	
  fous	
  »	
  de	
  Charlus	
  dans	
  sa	
  première	
  
apparition	
  au	
  narrateur,	
  sur	
  la	
  digue	
  de	
  Balbec.	
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Pour	
  un	
  instant,	
  ce	
  n'est	
  plus	
  seulement	
  le	
  fantôme	
  d'un	
  être	
  aimé	
  que	
  le	
  héros	
  

aperçoit,	
  mais	
   «	
  une	
  vieille	
   femme	
  accablée,	
  »	
   inconnue.	
  Ce	
  qui	
   émane	
  d'elle,	
  

que	
  d'habitude	
  le	
  héros	
  ne	
  perçoit	
  point,	
  la	
  voyant	
  toujours	
  à	
  l'intérieur	
  de	
  lui-­‐

même,	
   ce	
   qui	
   frappe,	
   «	
  tout	
   d'un	
   coup	
  »	
   sa	
   sensibilité	
   autonome	
   (délaissée	
  

pour	
  ce	
  court	
  moment	
  du	
  «	
  système	
  animé	
  de	
  sa	
  tendresse	
  »),	
  c'est	
   la	
  réalité	
  

d'une	
  vieille	
  femme	
  «	
  rouge,	
  lourde	
  et	
  vulgaire,	
  [...]	
  promenant	
  au-­‐dessus	
  d'un	
  

livre	
  des	
  yeux	
  un	
  peu	
  fous.	
  »	
  La	
  vulgarité,	
  la	
  folie	
  que	
  décrit	
  le	
  narrateur,	
  font	
  

partie	
  de	
  la	
  «	
  parabole	
  »	
  de	
  son	
  mouvement	
  vers	
  la	
  mort,	
  le	
  tracé	
  d'une	
  fissure	
  

élargissant	
   le	
   secret	
   des	
   «	
  pensées	
   qu'elle	
   n'avait	
   jamais	
   montrées	
   devant	
  

moi,	
  »	
  déchirant	
   le	
   connu	
  d'étrange.	
  Dans	
   un	
   article	
   qui	
   examine	
   ce	
   passage	
  

dans	
   la	
   perspective	
   des	
   études	
   benjaminiennes	
   sur	
   la	
   photographie,	
   Angela	
  

Cozea	
  attire	
  l'attention	
  du	
  lecteur	
  sur	
  ce	
  que	
  préfigure	
  cette	
  vision	
  de	
  la	
  grand-­‐

mère	
   par	
   le	
   narrateur	
  :	
   le	
   processus	
   de	
   déclin.	
   Cozea,	
   dans	
   cette	
   analyse,	
   se	
  

réfère	
  à	
  la	
  représentation	
  de	
  la	
  ruine	
  antique	
  chez	
  Giovanni	
  Battista	
  Piranesi,	
  

graveur	
  et	
  architecte	
  italien	
  du	
  XVIIIe	
  siècle89,	
  et	
  met	
  l'accent	
  sur	
  la	
  notion	
  de	
  

«	
  continuité	
  »	
  que	
  contient	
  cette	
  représentation	
  :	
  	
  

Piranesi's	
   image	
  of	
   the	
  ruin	
   is	
  modern	
   in	
   the	
  sense	
   that	
   it	
  does	
  
not	
   evoke	
   a	
   discourse	
   on	
   the	
   grandeur	
   and	
   the	
   decadence	
   of	
  
empires	
   and	
   the	
   instability	
   of	
   human	
   affairs,	
   but	
   rather	
   a	
  
"meditation	
  on	
  the	
  duration	
  or	
  the	
  slow	
  erosion	
  of	
  things,	
  on	
  the	
  
opaque	
   identity	
   of	
   the	
   block	
   continuing,	
  within	
   the	
  monument,	
  
its	
  long	
  existence	
  of	
  stone	
  as	
  stone"90.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  CG,	
  II,	
  439-­‐440	
  
89	
   Angela	
   Cozea	
   renvoie,	
   pour	
   cette	
   analyse,	
   à	
   un	
   texte	
   de	
   Marguerite	
  
Yourcenar,	
  «	
  Le	
  cerveau	
  noir	
  de	
  Piranese	
  »,	
  préface	
  à	
  Carceri	
  d'invenzione:	
  Les	
  
prisons	
  imaginaires	
  de	
  Gian-­Battista	
  Piranesi,	
  Monaco,	
  Jaspard,	
  Polus	
  &	
  Cie	
  Sté,	
  
1961.	
  
90	
  «	
  L'image	
  que	
  fournit	
  Piranese	
  de	
  la	
  ruine	
  est	
  moderne	
  dans	
  le	
  sens	
  qu'elle	
  
évoque	
  non	
  pas	
  un	
  discours	
  sur	
   la	
  grandeur	
  et	
  décadence	
  des	
  empires	
  et	
  sur	
  
l'instabilité	
  des	
  affaires	
  humaines,	
  mais	
  plutôt	
  une	
  "méditation	
  sur	
  la	
  durée	
  ou	
  
la	
  lente	
  érosion	
  des	
  choses,	
  sur	
  l'identité	
  opaque	
  du	
  bloc	
  poursuivant,	
  à	
  travers	
  
l'érosion,	
  sa	
  longue	
  existence	
  de	
  pierre	
  en	
  tant	
  que	
  pierre"	
  ».	
  [Ma	
  traduction]	
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Ce	
   que	
   cette	
   présence	
   de	
   la	
   durée	
   dans	
   le	
   déclin	
   et	
   la	
   dégradation	
   a	
   de	
  

commun	
   avec	
   la	
   métaphore	
   de	
   la	
   «	
  photographie	
  »	
   utilisée	
   par	
   Proust	
   pour	
  

parler	
  de	
   la	
  vision	
  de	
   la	
  grand-­‐mère	
  par	
   le	
  narrateur	
  est	
  précisément	
  ce	
  que	
  

Benjamin	
   désigne	
   comme	
   cause	
   de	
   la	
   fascination	
   pour	
   le	
   médium	
  

photographique,	
  soit	
  le	
  pouvoir	
  de	
  montrer	
  une	
  image	
  qui	
  exprime	
  le	
  passage	
  

du	
   temps.91	
   Comme	
   le	
   montre	
   Cozea,	
   cette	
   métaphore	
   de	
   la	
   photographie	
  

permet	
   à	
   Proust	
   de	
   situer	
   cette	
   vision	
   du	
   narrateur	
   dans	
   une	
   suite	
   de	
  

moments	
  où	
  le	
  moment	
  devenu	
  «	
  visible	
  »	
  préfigure	
  déjà	
  la	
  suite.	
  	
  

[...]	
   the	
   photograph	
   renders	
   visible	
   a	
  moment,	
   one	
   in	
   a	
   chain	
   of	
  
moments,	
   to	
   be	
   recalled	
   and	
   reconsidered	
   retrospectively.	
  Most	
  
importantly,	
   by	
   doing	
   so,	
   the	
   reader	
   of	
   the	
   photograph	
   can	
  
actually	
   perceive,	
   in	
   the	
   form	
   in	
  which	
   that	
  moment	
   in	
   the	
   past	
  
was	
   incoporated,	
   the	
   foreshadowing,	
   the	
   prefiguration	
   of	
   the	
  
story	
  of	
  that	
  object	
  as	
  it	
  was	
  to	
  unfold.92	
  
	
  

La	
  «	
  photographie	
  »	
  de	
   la	
  grand-­‐mère	
  contient	
  déjà	
  un	
  peu	
  de	
  la	
  dégradation	
  

matérielle	
   dont	
   sera	
   témoin	
   le	
   héros.	
   La	
   «	
  parabole	
  du	
   geste	
  »	
   peut	
   être	
  

comprise	
  à	
  une	
  échelle	
  plus	
  grande,	
  par	
  une	
  vision	
  télescopique	
  de	
  l'être	
  dans	
  

son	
   déclin	
   vers	
   la	
   mort.	
   D'ailleurs,	
   le	
   narrateur	
   s'étonne,	
   dans	
   le	
   Temps	
  

retrouvé,	
  d'être	
  félicité	
  d'avoir	
  découvert	
  des	
  vérités	
  au	
  «	
  microscope,	
  »	
  quand	
  

il	
   s'est	
   «	
  au	
   contraire	
   servi	
   d'un	
   télescope	
   pour	
   apercevoir	
   des	
   choses,	
   très	
  

petites	
  en	
  effet,	
  mais	
  parce	
  qu'elles	
  étaient	
   situées	
  à	
  une	
  grande	
  distance,	
   et	
  

qui	
  étaient	
  chacune	
  un	
  monde.	
  »	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
A.	
   Cozea,	
   «	
  Proustian	
   Aesthetics	
   :	
   Photography,	
   Engraving,	
   and	
  
Historiography	
  »,	
  Comparative	
  Literature,	
  vol.	
  45,	
  no	
  3,	
  summer	
  1993,	
  p.	
  216	
  
91	
   «	
  The	
   fascination	
   of	
   the	
   medium,	
   as	
   Benjamin	
   emphazises,	
   lies	
   not	
   in	
   its	
  
"artistic"	
  dimension	
  but	
  rather	
   in	
   its	
  power	
   to	
  present	
  us	
  with	
  an	
   image	
   that	
  
speaks	
  of	
  the	
  passage	
  of	
  time	
  ».	
  Ibid.,	
  p.	
  222	
  
92	
  La	
  photographie	
  rend	
  visible	
  un	
  moment,	
  parmi	
  une	
  chaîne	
  de	
  moments,	
  que	
  
l'on	
   doit	
   se	
   rappeler	
   et	
   reconsidérer	
   rétrospectivement.	
   Ainsi,	
   surtout,	
   le	
  
lecteur	
   de	
   la	
   photographie	
   peut	
   réellement	
   percevoir,	
   dans	
   la	
   forme	
   sous	
  
laquelle	
   ce	
  moment	
  du	
  passé	
  s'est	
   incorporé,	
   la	
  préfiguration	
  de	
   l'histoire	
  de	
  
cet	
   objet	
   telle	
   qu'elle	
   doit	
   se	
   déployer.	
   [Ma	
   traduction]	
   A.	
   Cozea,	
   «	
  Proustian	
  
Aesthetics	
  :	
  Photography,	
  Engraving,	
  and	
  Historiography	
  »,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  222	
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   J'ai	
   déjà	
   expliqué	
   comment	
   la	
   croyance	
   donne	
   une	
   coloration	
  

particulière	
   à	
   une	
   réalité	
   appréhendée.	
   Nous	
   prenons	
   connaissance	
   des	
  

visages	
  en	
  peintres93,	
  dit	
  le	
  narrateur.	
  Dans	
  cette	
  scène,	
  la	
  lampe,	
  qui,	
  avec	
  la	
  

proximité	
   du	
   mot	
   «	
  rouge	
  »,	
   semble	
   jeter	
   elle-­‐même	
   cette	
   coloration	
   sur	
   la	
  

vieille	
  femme,	
  ne	
  projette	
  pas	
  seulement	
  cette	
  nouvelle	
  lumière	
  sur	
  la	
  grand-­‐

mère,	
   mais	
   sur	
   une	
   croyance	
   toute	
   différente	
   inscrite	
   dans	
   la	
   sensibilité	
   du	
  

narrateur.	
   La	
   grand-­‐mère	
   est	
   baignée	
   dès	
   le	
   début	
   du	
   roman	
   dans	
   une	
  

coloration	
  bleutée	
  (celle	
  de	
  la	
  pluie	
  et	
  du	
  vent),	
  presque	
  translucide,	
  naturelle,	
  

(l'eau	
   et	
   l'air	
   étant	
   deux	
   éléments	
   auxquels	
   elle	
   est	
   souvent	
   liée94)	
   parfois	
  

même	
   laiteuse.	
   À	
   la	
   fois	
   tonique	
   («	
  la	
   foncière	
   tonicité	
   de	
   l'aéré	
  »	
   dit	
   Jean-­‐

Pierre	
   Richard)	
   et	
   légère.	
   Au	
   sujet	
   du	
   «	
  coloré	
  »	
   chez	
   Proust,	
   Jean-­‐Pierre	
  

Richard	
   note,	
   à	
   propos	
   de	
   la	
   blancheur,	
   qu'elle	
   implique	
   et	
   bloque	
  

provisoirement	
   en	
   elle	
   tout	
   l'éclat	
   futur	
   des	
   bigarrures95.	
  »	
  On	
  pense	
   alors	
   à	
  

l'image	
   déjà	
   commentée	
   du	
   narrateur	
   en	
   enfant	
   qui	
   tète,	
   en	
   ce	
   qu'elle	
  

«	
  impliquait	
  »,	
   tout	
   en	
   les	
   bloquant	
   pour	
   l'instant	
   en	
   cette	
   image,	
   les	
  

«	
  bigarrures	
  »	
  futures,	
  dont	
  une	
  des	
  premières	
  manifestations	
  se	
  trouve	
  dans	
  

ce	
  rougissement,	
  cet	
  alourdissement.	
  Par	
  cette	
  description	
  où	
  l'atmosphère	
  est	
  

rouge,	
  lourde,	
  condensée,	
  c'est	
  aussi	
  la	
  croyance	
  du	
  héros	
  qui	
  subit	
  un	
  violent	
  

(tout	
   d'un)	
   coup.	
   Et	
   par	
   le	
  mécanisme	
   de	
   réciprocité	
   que	
   j'ai	
   déjà	
   décrit,	
   la	
  

perception	
   -­‐	
   et	
   donc	
   la	
   recréation	
   -­‐	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   en	
   cette	
   vieille	
   femme	
  

qu'il	
  ne	
  connaît	
  pas	
  fait	
  de	
  lui,	
  momentanément,	
  un	
  être	
  nouveau,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  

étranger	
   pour	
   lui-­‐même,	
   présent	
   à	
   sa	
   propre	
   absence.	
  À	
   Balbec,	
   il	
   s'agissait	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
  OJF,	
  II,	
  298	
  
94	
   «	
  Un	
   personnage	
   semble	
   même	
   se	
   charger	
   tout	
   spécialement,	
   dans	
   la	
  
Recherche,	
  de	
  régir	
  et	
  d'opérer	
  le	
  vent	
  :	
  c'est	
  la	
  grand-­‐mère.	
  Toujours	
  offerte	
  à	
  
la	
   pluie	
   et	
   aux	
   tempêtes,	
   confiante	
   dans	
   le	
   pouvoir	
   revigorant	
   des	
   forces	
  
naturelles,	
   elle	
   règne	
   sur	
   la	
   dimension	
   d'une	
   extériorité	
   active,	
   salubre,	
  
bénéfique	
   :	
   prêtresse	
   donc	
   d'une	
   sorte	
   d'intimité	
   de	
   l'extérieur,	
   alors	
   que	
   la	
  
mère,	
  en	
  vertu	
  d'un	
  partage	
  sans	
  doute	
  essentiel	
  des	
  rôles,	
  veille	
  sur	
   l'espace	
  
plus	
  domestique	
  des	
  chambres	
  et	
  des	
  intimités	
  recluses	
  ».	
  J.-­‐P.	
  Richard,	
  Proust	
  
et	
  le	
  monde	
  sensible,	
  Paris,	
  Seuil,	
  1974,	
  p.	
  59	
  
95	
  J.-­‐P.	
  Richard,	
  Proust	
  et	
  le	
  monde	
  sensible,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  98	
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d'un	
   phénomène	
   similaire	
   de	
   la	
   sensibilité	
   du	
   héros	
   qui,	
   multipliant	
   les	
  

Albertine	
  contemplées,	
  multipliait	
  son	
  propre	
  être	
  contemplateur	
  en	
  plusieurs	
  

personnages.	
   La	
   nouvelle	
   croyance	
   d'inconnu	
   s'interposant	
   entre	
   l'objet-­‐

grand-­‐mère	
   et	
   le	
   sujet-­‐héros-­‐narrateur	
   (puisque	
   la	
   croyance,	
   formée	
   par	
   le	
  

héros	
  au	
  moment	
  des	
  événements,	
   survit	
   toujours	
  pour	
   le	
  narrateur)	
   fait	
   en	
  

sorte	
   que	
   de	
   ce	
   sujet	
   n'est	
   rendu	
   présent	
   que	
   celui	
   qui	
   peut	
   croire	
   à	
   cet	
  

inconnu,	
  qui	
   le	
   fait	
  exister,	
  qui	
  peut	
   réduire	
  sa	
  grand-­‐mère	
   tant	
  aimée	
  à	
  une	
  

«	
  vieille	
   femme	
   accablée	
  »	
  :	
   le	
   témoin,	
   l'observateur.	
   Cet	
   être,	
   témoin	
   et	
  

observateur	
   de	
   passage	
   dans	
   l'enceinte	
   sensible	
   du	
   héros,	
   on	
   ne	
   le	
   reverra	
  

plus,	
  mais	
   il	
   laisse	
  néanmoins	
  une	
  trace	
  de	
  ce	
  passage	
  :	
  sa	
  photographie,	
  son	
  

témoignage.	
  Cet	
  étranger,	
  que	
  fait-­‐il	
  dans	
  cette	
  maison,	
  à	
  observer	
  cette	
  vieille	
  

femme	
  inconnue,	
  à	
  prendre	
  un	
  cliché	
  des	
  lieux	
  ?	
  Il	
  vient	
  fixer	
  une	
  image	
  dans	
  

le	
  «	
  salon	
  du	
  Temps,	
  »	
  certes,	
  mais	
  rien	
  ne	
  nous	
  renseigne	
  sur	
  ses	
  intentions,	
  il	
  

pourrait	
  bien	
  être	
  un	
  voleur,	
  un	
  être	
  malintentionné.	
  Ce	
  qui	
  est	
  sûr,	
  c'est	
  qu'il	
  

recueille	
   un	
   témoignage,	
   une	
   empreinte	
   de	
   sa	
   perception,	
   une	
   image	
   qu'il	
  

laissera	
  traîner	
  sur	
  les	
  lieux	
  pour	
  que	
  le	
  propriétaire	
  -­‐	
  qui	
  est,	
  lui,	
  de	
  la	
  maison	
  

-­‐	
  (ou	
  plutôt,	
  dans	
  le	
  cas	
  de	
  Proust,	
   le	
   locataire,	
  puisque	
  l'être	
  renouvelé	
  n'est	
  

jamais	
   définitif)	
   la	
   trouve	
   et	
   s'en	
   horrifie.	
   Le	
   narrateur,	
   revenant	
   sur	
   les	
  

événements	
   de	
   sa	
   vie	
   passée,	
   ne	
   peut	
   être	
   qu'horrifié	
   en	
   contemplant	
   cette	
  

statuette	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère,	
   ce	
   modelage	
   si	
   disgracieux.	
   Mais,	
   assigné	
   à	
   sa	
  

tâche	
   de	
   traducteur,	
   de	
   scripte	
   du	
   livre	
   déjà	
   tracé	
   de	
   sa	
   propre	
   sensibilité,	
  

l'écrivain	
   se	
  doit	
   de	
  donner	
   forme	
  au	
  moule	
  qui	
   s'y	
   trouve,	
   et	
   créer,	
   dans	
   le	
  

texte,	
  un	
  petit	
  monstre	
  de	
  grand-­‐mère,	
  rouge,	
  lourde	
  et	
  vulgaire.	
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L'ancestral,	
  le	
  déguisement.	
  

	
  

	
   Les	
  visages	
  jeunes,	
  avant	
  la	
  «	
  fixation	
  des	
  traits96,	
  »	
  sont	
  encore	
  fluides,	
  

bien	
  qu'imperceptiblement,	
  comme	
  ce	
  jeune	
  nez	
  «	
  pareil	
  à	
  une	
  vaguelette	
  qui	
  

enfle	
   délicieusement	
   une	
   eau	
   matinale	
   et	
   qui	
   semble	
   immobile,	
   dessinable,	
  

parce	
  que	
   la	
  mer	
  est	
  tellement	
  calme	
  qu'on	
  ne	
  perçoit	
  pas	
   la	
  marée97.	
  »	
  Mais	
  

sous	
   ce	
   calme	
   apparent,	
   la	
   lente	
   «	
  révolution	
  »	
   du	
   visage	
   s'effectue.	
   Afin	
   de	
  

donner	
  un	
   contenu	
   intuitif	
   à	
   cette	
   révolution,	
  Proust	
  présente,	
   à	
   cet	
   endroit,	
  

deux	
  métaphores	
  :	
   le	
  parcours	
   inéluctable	
  des	
  astres	
  et	
   la	
   scène	
  dramatique.	
  

«	
  Mais	
   il	
   suffisait	
   de	
   voir	
   à	
   côté	
   de	
   ces	
   jeunes	
   filles	
   leur	
  mère	
   ou	
   leur	
   tante,	
  

pour	
   mesurer	
   les	
   distances	
   que	
   sous	
   l'attraction	
   interne	
   d'un	
   type	
  

généralement	
  affreux,	
  ces	
  traits	
  auraient	
  traversées	
  dans	
  moins	
  de	
  trente	
  ans,	
  

jusqu'à	
   l'heure	
   du	
   déclin	
   des	
   regards,	
   jusqu'à	
   celle	
   où	
   le	
   visage,	
   passé	
   tout	
  

entier	
  au-­‐dessous	
  de	
   l'horizon,	
  ne	
  reçoit	
  plus	
  de	
   lumière98.	
  »	
  Cette	
  attraction	
  

interne,	
  tout	
  comme	
  les	
  révolutions	
  que	
  subit	
  la	
  terre,	
  est	
  inconsciente.	
  Le	
  trait	
  

ancestral,	
  «	
  inconnu	
  à	
  elles-­‐mêmes,	
  »	
  est	
  désigné	
  comme	
  un	
  des	
  personnages	
  

d'une	
  pièce	
  écrite	
  par	
  la	
  nature	
  et	
  dont	
  la	
  scène	
  serait	
  le	
  visage,	
  le	
  corps	
  de	
  la	
  

femme	
  :	
   «	
  [...]	
   un	
   gros	
   nez,	
   une	
   bouche	
   proéminente,	
   un	
   embonpoint	
   qui	
  

étonnerait	
   mais	
   était	
   en	
   réalité	
   dans	
   la	
   coulisse,	
   prêt	
   à	
   entrer	
   en	
   scène,	
  

imprévu,	
  fatal99.	
  »	
  	
  

	
   Cet	
  ensemble	
  analogique,	
  où	
  se	
  rencontrent	
  le	
  mouvement	
  dissimulé	
  de	
  

la	
  nature	
  (les	
  mouvements	
  d'attraction,	
  la	
  révolution	
  des	
  astres)	
  et	
  la	
  culture	
  

de	
   la	
  dissimulation,	
   constitue	
   le	
  noyau	
  à	
  partir	
  duquel	
  Proust	
  développe	
   ses	
  

métaphores	
  du	
  vieillissement.	
  D'une	
  part,	
   les	
   lois	
  naturelles,	
  en	
  particulier	
   la	
  

botanique,	
   servent	
  d'imagerie	
   aux	
   règles	
  de	
   l'atavisme	
  proustien.	
   Les	
   jeunes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  OJFF,	
  II,	
  296	
  
97	
  OJFF,	
  II,	
  245	
  
98	
  OJFF,	
  II,	
  245	
  
99	
  OJFF,	
  II,	
  245	
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filles	
   se	
   trouvent	
   encore	
   dans	
   la	
   «	
  saison	
   des	
   fleurs,	
  »	
   mais	
   le	
   narrateur	
  

anticipe	
  «	
  les	
  dures	
  graines,	
  ces	
  mous	
  tubercules,	
  que	
  mes	
  amies	
  seraient	
  un	
  

jour100.	
  »	
   En	
   vieillissant,	
   les	
   femmes	
   retrouvent	
   «	
  la	
   forme	
   immuable	
   et	
   déjà	
  

prédestinée	
   de	
   la	
   graine101.	
  »	
   Végétales	
   ou	
   astrales,	
   les	
   femmes	
   (comme	
   les	
  

hommes,	
   d'ailleurs),	
   sont	
   «	
  en	
  proie	
   à	
  une	
   activité	
   ridicule	
   et	
   prédéterminée	
  

[...].	
   La	
   volonté	
   est	
   aveugle	
   et	
   acharnée	
   mais	
   jamais	
   consciente	
   d'elle-­‐

même102,	
  »	
  comme	
  le	
  note	
  Beckett	
  au	
  sujet	
  des	
  images	
  botaniques	
  chez	
  Proust.	
  

Êtres	
  de	
  volonté	
  aveugle,	
  dont	
  la	
  singularité,	
  l'individualité	
  mouvante	
  finit	
  par	
  

se	
   fixer	
   dans	
   une	
   «	
  nature	
   antérieure	
   à	
   l'individu	
   lui-­‐même,	
   par	
   laquelle	
   il	
  

pense,	
  vit,	
  évolue,	
  se	
  fortifie	
  ou	
  meurt103.	
  »	
  La	
  «	
  fixation	
  des	
  traits	
  »	
  correspond	
  

donc	
  au	
  retour	
  à	
  un	
  tracé	
  originel,	
  naturel	
  et	
  unique,	
  le	
  temps	
  rendant	
  les	
  êtres	
  

à	
  un	
  vaste	
  ensemble	
  immuable	
  et	
  fatal.	
  Autrement	
  dit,	
  le	
  temps	
  se	
  matérialise	
  

dans	
   un	
   dessin	
   tracé	
   à	
   rebours	
   du	
   temps.	
   Il	
   est	
   intéressant	
   que	
   ces	
   deux	
  

derniers	
   attributs,	
   «	
  immuable	
  »	
   et	
   «	
  fatal	
  »,	
   soient	
   employés,	
   par	
   Proust,	
   à	
  

l'intérieur	
   de	
   la	
   métaphore	
   théâtrale.	
   Ce	
   ne	
   sont	
   pas	
   uniquement	
   les	
   lois	
  

naturelles	
  qui	
  renvoient	
  les	
  êtres	
  à	
  l'origine,	
  mais	
  le	
  tracé	
  humain,	
  volontaire	
  

de	
   la	
   culture,	
   de	
   l'écriture.	
   Le	
   parcours	
   des	
   astres	
   est	
   continuel,	
   sans	
  

interruption.	
   L'écriture,	
   elle,	
   fixe	
   une	
   impression	
   du	
   monde,	
   reçue	
   par	
   la	
  

sensibilité	
  humaine,	
  dans	
  le	
  texte	
  littéraire.	
  	
  

	
  

	
  	
   La	
  métaphore	
  théâtrale	
  se	
  déploie	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  roman,	
  lors	
  de	
  la	
  matinée	
  

des	
   Guermantes.	
   Proust	
   y	
   développe	
   un	
   motif	
   de	
   la	
   vieillesse	
   comme	
  

théâtralité,	
   les	
   êtres	
   arborant	
   leur	
   vieillesse	
   comme	
   un	
   déguisement.	
   Ces	
  

changements,	
   préludes	
  de	
   la	
  mort104,	
   posent	
  une	
   contradiction	
   assimilable	
   à	
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  OJFF,	
  II,	
  246	
  
101	
  OJFF,	
  II,	
  245	
  
102	
  S.	
  Beckett,	
  Proust,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  102-­‐103	
  
103	
  OJFF,	
  II,	
  246	
  
104	
  «	
  [...]	
  c'est	
  avoir	
  à	
  penser	
  un	
  mystère	
  presque	
  aussi	
  troublant	
  que	
  celui	
  de	
  la	
  
mort	
   dont	
   il	
   est,	
   du	
   reste,	
   comme	
   la	
   préface	
   et	
   l'annonciateur.	
   Car	
   ces	
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celle	
   de	
   la	
   survivance	
   et	
   du	
   néant105,	
   soit	
   l'obligation	
   de	
   «	
  penser	
   sous	
   une	
  

seule	
   dénomination	
   deux	
   choses	
   contradictoires106.	
  »	
   Proust	
   dit	
   aussi	
  

«	
  préface107	
  »	
  de	
  la	
  mort,	
  déplaçant	
  sur	
  le	
  terrain	
  littéraire	
  ce	
  mystère	
  qui	
  sera	
  

élucidé,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   pensé,	
   sur	
   ce	
   même	
   terrain.	
   De	
   préface	
   à	
   l'œuvre	
   que	
  

serait	
   la	
  mort,	
   la	
  vieillesse,	
  pendant	
   toute	
   la	
  matinée,	
   est	
  plutôt	
  assimilée	
  au	
  

dernier	
   acte	
   d'un	
   spectacle	
   représentant	
   la	
   vie.	
   La	
   vie,	
   que	
   le	
   héros	
   voyait	
  

jusque	
  là	
  toujours	
  devant	
  lui,	
  intacte,	
  à	
  venir,	
  est	
  déplacée	
  derrière	
  lui	
  suite	
  à	
  

une	
   révolution	
   de	
   sa	
   personne	
   prenant	
   conscience	
   de	
   sa	
   propre	
   vieillesse	
  

(«	
  j'étais	
   un	
   vieux	
   monsieur108	
  ?	
  »).	
   C'est	
   cette	
   révolution,	
   causée	
   par	
   la	
  

«	
  révélation	
  du	
  Temps	
  »,	
   qui	
   permettra	
   au	
   héros	
   de	
   se	
  mettre	
   à	
   écrire	
   et	
   de	
  

devenir	
   narrateur	
   de	
   la	
   Recherche.	
   Du	
   moins,	
   c'est	
   cela	
   qu'explicite	
   le	
  

narrateur.	
  Proust,	
  pour	
  sa	
  part,	
  effectue	
  cette	
  révolution	
  au	
  niveau	
  du	
  ton	
  du	
  

texte.	
  L'anticipation	
  de	
  la	
  mort,	
  qui	
  pourrait	
  emplir	
  ce	
  défilé	
  des	
  vieillards	
  d'un	
  

ton	
  tragique,	
  est	
  exprimée	
  dans	
  un	
  registre	
  comique,	
  accomplissant	
  le	
  principe	
  

développé	
  au	
  long	
  du	
  texte	
  et	
  qui	
  est	
  la	
  contradiction	
  même	
  que	
  le	
  texte	
  veut	
  

penser	
  :	
  «	
  penser	
  sous	
  une	
  seule	
  dénomination	
  deux	
  choses	
  contradictoires.	
  »	
  

Pour	
  le	
  héros,	
  il	
  paraît	
  si	
  absurde	
  de	
  considérer	
  que	
  ces	
  figures	
  qu'il	
  ne	
  connaît	
  

pas	
   sont	
   contenues	
  dans	
   les	
  mêmes	
   contenants	
   respectifs	
   que	
   les	
   êtres	
  qu'il	
  

connaissait	
   et	
   qui	
   en	
   ont	
   disparu,	
   qu'il	
   interprète	
   ce	
   changement	
   comme	
  un	
  

«	
  art	
  du	
  déguisement109.	
  »	
  Pour	
  Proust,	
   il	
  s'agit	
  surtout	
  de	
  confronter	
  dans	
   le	
  

texte	
   deux	
   éléments	
   hétérogènes,	
   d'arriver	
   à	
   faire	
   tenir	
   dans	
   une	
   même	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
changements,	
   je	
  savais	
  ce	
  qu'ils	
  voulaient	
  dire,	
  ce	
  à	
  quoi	
   ils	
  préludaient	
  ».	
  TR,	
  
IV,	
  518	
  
105	
   Contradiction	
   ressentie	
   pour	
   la	
   première	
   fois	
   clairement	
   lorsque	
   le	
   héros	
  
prend	
   pleinement	
   conscience	
   de	
   la	
   mort	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère,	
   alors	
   que	
   son	
  
souvenir	
   involontaire	
   (présence)	
   fait	
   sentir	
   à	
   son	
  petit-­‐fils	
  qu'elle	
   est	
  perdue	
  
(absence).	
  
106	
  TR,	
  IV,	
  518	
  
107	
  TR,	
  IV,	
  518	
  
108	
  TR,	
  IV,	
  506	
  
109	
  TR,	
  IV,	
  500	
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expression	
   littéraire	
  ce	
  qui	
   semble	
  d'abord	
  se	
   repousser	
   réciproquement	
  :	
   le	
  

tragique	
  et	
  le	
  comique,	
  l'angoisse	
  et	
  le	
  rire,	
  la	
  préface	
  et	
  le	
  dernier	
  acte.	
  C'est	
  

ainsi	
   que	
   la	
   Matinée	
   Guermantes	
   se	
   résume	
   dans	
   le	
   «	
  divertissement	
   final	
  

d'une	
  pièce110.	
  »	
  Pour	
   la	
  scène	
  qui	
  conduit	
  son	
  héros	
  aux	
  vérités	
  essentielles,	
  

Proust	
   crée	
   non	
   seulement	
   «	
  l'effet	
   d'une	
   fête	
   travestie111,	
  »	
   le	
   narrateur	
  

circulant	
   comme	
   dans	
   les	
   «	
  coulisses	
   d'un	
   théâtre	
   ou	
   un	
   bal	
   costumé112,	
  »	
   il	
  

utilise	
  la	
  mascarade	
  pour	
  mêler	
  les	
  effets	
  de	
  sérieux	
  aux	
  effets	
  grotesques.	
  Ce	
  

qu'ont	
  de	
  commun	
  tous	
  ces	
  personnages,	
  c'est	
  qu'ils	
  sont	
  prisonniers	
  de	
  rôles	
  

burlesques	
   (l'«	
  extraordinaire	
   "	
  numéro	
  "	
  »	
   de	
   M.	
   d'Argencourt	
   «	
  qui	
   était	
  

certainement	
  la	
  vision	
  la	
  plus	
  saisissante	
  dans	
  son	
  burlesque113	
  »),	
  tristement	
  

comiques	
  (la	
  vieille	
  femme	
  ayant	
  le	
  goût	
  de	
  pleurer	
  parce	
  que	
  son	
  charme	
  «	
  ne	
  

pouvait	
  plus	
  arriver	
  à	
  irradier	
  jusqu'à	
  la	
  surface	
  du	
  masque	
  de	
  plâtre	
  que	
  lui	
  

avait	
   appliqué	
   la	
   vieillesse,	
  »	
   mais	
   qui	
   résignée,	
   s'en	
   «	
  servait	
   comme	
   d'un	
  

masque	
   de	
   théâtre	
   pour	
   faire	
   rire114	
  !	
  »)	
   ou	
   tragiquement	
   ridicules	
   (Charlus	
  

dément,	
  rendu	
  modeste,	
  en	
  Roi	
  Lear).	
  

	
   Les	
  vieillards	
  sont	
  même,	
  dans	
  certains	
  cas,	
  dénués	
  de	
   l'humanité	
  que	
  

recelait	
   encore	
   le	
   rôle	
   d'acteur.	
   Ils	
   deviennent	
   des	
   «	
  vieillards	
   fantoches,	
   [...]	
  

des	
  poupées	
  extériorisant	
   le	
  Temps115.	
  »	
  Les	
  êtres	
  sont	
  réduits	
  à	
   leur	
  propre	
  

surface,	
  à	
  des	
  «	
  masques	
  du	
  Temps116.	
  »	
  C'est	
  qu'ils	
  n'expriment	
  plus	
  d'autre	
  

signification	
  que	
  le	
  Temps.	
  Ils	
  sont	
  matière,	
  le	
  plâtre	
  d'un	
  masque,	
  le	
  fard	
  d'un	
  

acteur.	
   Même	
   les	
   êtres	
   que	
   le	
   narrateur	
   reconnaît	
   aisément,	
   ceux	
   qui	
   ne	
  

paraissent	
   pas	
   avoir	
   été	
   remplacés	
   par	
   un	
   autre	
   être,	
   ressemblent	
   à	
   des	
  

«	
  mauvais	
  portraits	
  d'eux-­‐mêmes	
  réunis	
  dans	
  l'exposition	
  où	
  un	
  artiste	
  inexact	
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et	
  malveillant	
  durcit	
  les	
  traits	
  de	
  l'un,	
  enlève	
  la	
  fraîcheur	
  du	
  teint	
  ou	
  la	
  légèreté	
  

de	
   la	
   taille	
   à	
   celle-­‐ci,	
   assombrit	
   le	
   regard117.	
  »	
   L'être	
   vieilli	
   est	
  donc	
   toujours	
  

une	
  sorte	
  de	
  double	
  de	
   lui-­‐même,	
  mais	
  un	
  double	
  de	
  mauvaise	
  qualité,	
  où	
  ce	
  

n'est	
   ni	
   le	
   modèle	
   ni	
   le	
   résultat	
   de	
   la	
   reproduction	
   qui	
   frappe,	
   mais	
   la	
  

reproduction	
  elle-­‐même.	
  

	
  

	
   Après	
  la	
  mort	
  de	
  sa	
  propre	
  mère,	
  la	
  mère	
  du	
  narrateur	
  prend	
  elle	
  aussi	
  

progressivement	
   les	
   traits	
   de	
   l'aïeule,	
   au	
   point	
   de	
   susciter	
   chez	
   le	
   fils	
   une	
  

illusion	
   d'optique.	
   L'illusion	
   d'optique	
   symbolise	
   la	
   croyance	
   qui	
   seule	
   peut	
  

permettre	
   à	
   la	
   mémoire	
   involontaire	
   de	
   s'emparer	
   du	
   sujet,	
   la	
   croyance	
  

détenant	
  la	
  force	
  nécessaire	
  pour	
  faire	
  pénétrer	
  dans	
  l'instant	
  présent	
  un	
  peu	
  

de	
   passé,	
   «	
  une	
   minute	
   affranchie	
   de	
   l'ordre	
   du	
   temps118.	
  »	
   Le	
   «	
  trompe-­‐

l’œil119,	
  »	
   opposant	
   de	
   la	
   volonté,	
   rassemble	
   des	
   éléments	
   hétérogènes,	
   tout	
  

comme	
  l'esprit	
  analogique	
  proustien.	
  	
  

[...]	
   il	
   me	
   sembla	
   voir	
   ma	
   grand-­‐mère	
   devant	
   moi	
   [...].	
   Ses	
  
cheveux	
   en	
   désordre	
   où	
   les	
   mèches	
   grises	
   n'étaient	
   point	
  
cachées	
  et	
  serpentaient	
  autour	
  de	
  ses	
  yeux	
  inquiets,	
  de	
  ses	
  joues	
  
vieillies,	
   la	
   robe	
   de	
   chambre	
   même	
   de	
   ma	
   grand-­‐mère	
   qu'elle	
  
portait	
   [...].	
   Depuis	
   longtemps	
   déjà	
   ma	
  mère	
   ressemblait	
   à	
   ma	
  
grand-­‐mère	
   bien	
   plus	
   qu'à	
   la	
   jeune	
   et	
   rieuse	
   maman	
   qu'avait	
  
connue	
  mon	
  enfance120.	
  	
  	
  
	
  

«	
  Les	
  morts	
  annexent	
  les	
  vivants	
  aussi	
  sûrement	
  que	
  le	
  royaume	
  de	
  France	
  le	
  

duché	
   d'Orléans121	
  »	
   écrit	
   Beckett.	
   Ce	
   dernier	
   affirme	
   que	
   la	
   mère	
   «	
  est	
  

devenue	
  [la]	
  grand-­‐mère,	
  soit	
  par	
  la	
  force	
  suggestive	
  du	
  regard,	
  soit	
  par	
  suite	
  

d'un	
   culte	
   idolâtre	
   des	
   morts,	
   soit	
   par	
   l'effet	
   désintégrateur	
   de	
   la	
   perte	
   qui	
  

pulvérise	
   la	
   chrysalide	
   et	
   précipite	
   la	
  métamorphose	
   d'un	
   embryon	
   atavique	
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  TR,	
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  451	
  
119	
  TR,	
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  III,	
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  Proust,	
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  cit.,	
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dont	
   la	
   maturation	
   serait	
   lente,	
   imperceptible,	
   sans	
   la	
   stimulation	
   du	
  

chagrin122.	
  »	
   Cette	
   métamorphose	
   s'avère	
   toutefois	
   plus	
   complexe	
   qu'une	
  

simple	
   superposition.	
   La	
  mère	
   porte,	
   tout	
   comme	
   sa	
   robe	
   de	
   chambre123,	
   sa	
  

propre	
  mère	
  comme	
  un	
  déguisement.	
  	
  

	
   Dans	
  la	
  description	
  de	
  la	
  matinée	
  des	
  Guermantes,	
  certains	
  des	
  enfants	
  

d'autrefois	
   devenus	
   vieux	
   ne	
   revêtent	
   pas	
   simplement	
   un	
   costume,	
   mais	
  

précisément	
  le	
  costume	
  de	
  leur	
  père	
  ou	
  de	
  leur	
  mère.	
  Au	
  sujet	
  d'un	
  comte	
  X...	
  :	
  

«	
  [...]	
  ma	
  première	
  pensée	
  fut	
  de	
  le	
  féliciter	
  non	
  d'avoir	
  été	
  promu	
  colonel	
  mais	
  

d'être	
  si	
  bien	
  en	
  colonel,	
  déguisement	
  pour	
   lequel	
   il	
  semblait	
  avoir	
  emprunté	
  

l'uniforme,	
  l'air	
  grave	
  et	
  triste	
  de	
  l'officier	
  supérieur	
  qu'avait	
  été	
  son	
  père124.	
  »	
  

Une	
   autre	
   dame	
   ne	
   porte	
   pas	
   simplement	
   le	
   costume	
   de	
   sa	
   mère,	
   mais	
   le	
  

costume	
  qu'avait	
  elle-­‐même	
  porté	
  sa	
  mère	
  :	
  «	
  Aucune	
  ressemblance	
  entre	
  Mme	
  

X...	
  et	
  sa	
  mère	
  que	
  je	
  n'avais	
  connue	
  que	
  vieille,	
  ayant	
  l'air	
  d'un	
  petit	
  Turc	
  tout	
  

tassé.	
  Mme	
   X...	
   charmante	
   et	
   droite	
   [...]	
   s'était	
   tassée	
   et	
   avait	
   reproduit	
   avec	
  

fidélité	
   l'aspect	
   de	
   vieille	
   Turque	
   revêtu	
   jadis	
   par	
   sa	
   mère125.	
  »	
   L'artifice	
   se	
  

multiplie	
  à	
  rebours,	
  poussant	
  le	
  nouveau	
  vers	
  l'origine.	
  	
  

	
   Ce	
   n'est	
   pas	
   uniquement	
   la	
   robe	
   de	
   chambre	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   que	
  

porte	
   la	
  mère	
  du	
  narrateur,	
  c'est	
  également	
  ses	
  «	
  cheveux	
  en	
  désordre	
  où	
  les	
  

mèches	
   grises	
   n'étaient	
   point	
   cachées	
   et	
   serpentaient	
   autour	
   de	
   ses	
   yeux	
  

inquiets,	
  de	
  ses	
   joues	
  vieillies.	
  »	
  Cette	
  chevelure	
  en	
  désordre,	
  mais	
  surtout	
   le	
  

verbe	
  «	
  serpenter	
  »,	
   fait	
  resurgir	
   le	
  passage	
  de	
  l'agonie	
  de	
  la	
  grand-­‐mère,	
  par	
  

un	
  trompe-­‐l’œil	
  semblable	
  à	
  celui	
  par	
  lequel	
  le	
  héros	
  croit	
  un	
  instant	
  à	
  un	
  rêve	
  

ou	
  à	
  la	
  résurrection	
  de	
  son	
  aïeule.	
  Le	
  désordre	
  des	
  mèches	
  grises	
  fait	
  soudain	
  

apparaître	
   «	
  les	
   petits	
   serpents	
   noirs	
   se	
   tordant	
   dans	
   [la]	
   chevelure	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122	
  Ibid.,	
  p.	
  50	
  
123	
   Robe	
   de	
   chambre	
   qui	
   était,	
   jadis,	
   pour	
   la	
   grand-­‐mère,	
   «	
  sa	
   blouse	
   de	
  
servante	
  et	
  de	
  garde,	
  son	
  habit	
  de	
  religieuse	
  ».	
  OJFF,	
  II,	
  28.	
  
124	
  TR,	
  IV,	
  518	
  
125	
  TR,	
  IV,	
  520	
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ensanglantée,	
   comme	
   dans	
   celle	
   de	
   Méduse126.	
  »	
   Proust	
   utilise,	
   pour	
  

représenter	
   la	
   mère	
   vieillissante,	
   les	
   attributs	
   du	
   personnage	
   de	
   la	
   grand-­‐

mère,	
   comme	
   s'il	
   en	
   avait	
   conservé	
   les	
   accessoires	
   (les	
   cheveux,	
   la	
   robe	
   de	
  

chambre,	
   le	
   manchon	
   de	
   l'aïeule	
   que	
   porte	
   ailleurs	
   la	
   mère,	
   etc.)	
   pour	
   une	
  

prochaine	
  représentation.	
  Selon	
  cette	
  perspective,	
  la	
  mère,	
  sous	
  le	
  costume	
  du	
  

Temps,	
   reste	
   intacte,	
   effigie	
   éternelle.	
   On	
   pense	
   alors	
   au	
   visage	
   maternel	
  

survivant	
  dans	
  le	
  visage	
  du	
  fils,	
  évoqué	
  dans	
  le	
  Temps	
  retrouvé	
  :	
  	
  

N'importe,	
  dans	
   la	
   figure,	
   fût-­‐elle	
  barbue,	
  dans	
   les	
   joues,	
  même	
  
congestionnées	
   sous	
   les	
   favoris,	
   il	
   y	
   a	
   certaines	
   lignes	
  
superposables	
   à	
   quelque	
   portrait	
   maternel.	
   Il	
   n'est	
   guère	
   un	
  
vieux	
  Charlus	
  qui	
  ne	
  soit	
  une	
  ruine,	
  où	
  l'on	
  ne	
  reconnaisse	
  avec	
  
étonnement	
   [...]	
   quelques	
   fragments	
   d'une	
   belle	
   femme	
   en	
   sa	
  
jeunesse	
  éternelle127.	
  	
  
	
  

	
   Le	
   trait	
   commun,	
   superposable	
   au	
   trait	
   plus	
   ancien,	
   conduit	
   les	
   êtres	
  

vers	
  le	
  général.	
  Par	
  la	
  reproduction	
  chez	
  la	
  mère	
  du	
  narrateur	
  des	
  traits	
  de	
  sa	
  

grand-­‐mère,	
  Proust	
  crée	
  du	
  général,	
  qui	
  n'est	
  pas	
  toutefois	
  immobile,	
  mais	
  tiré	
  

par	
   l'ancestral.	
   Le	
   personnage	
   de	
   Saint-­‐Loup,	
   dont	
   le	
   narrateur	
   finit	
   par	
  

deviner	
  l'inversion,	
  subit	
  une	
  attraction	
  semblable	
  :	
  «	
  la	
  façon	
  dont	
  il	
  s'exhibait	
  

à	
  côté	
  d'une	
  femme	
  élégante	
  qui	
  passait	
  pour	
  être	
  sa	
  maîtresse,	
  [...]	
  me	
  faisait	
  

penser,	
  avec	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  nerveux,	
  de	
  plus	
   tressautant,	
  à	
  une	
  sorte	
  

de	
  répétition	
  involontaire	
  d'un	
  geste	
  ancestral	
  que	
  j'avais	
  pu	
  observer	
  chez	
  M.	
  

de	
  Charlus	
  [...]128.	
  »	
  Le	
  geste	
  ancestral,	
  répétition	
  involontaire,	
  s'apparente	
  aux	
  

circonvolutions	
  astrales	
  des	
  visages	
  féminins.	
  Le	
  héros,	
  en	
  parlant	
  à	
  Albertine,	
  

semble	
  entendre	
  dans	
  sa	
  propre	
  voix	
  celle	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère	
  :	
  «	
  [...]	
  d'obscurs	
  

courants	
   inconscients	
   infléchissaient	
   en	
   moi	
   jusqu'aux	
   plus	
   petits	
  

mouvements	
  de	
  mes	
  doigts	
  eux-­‐mêmes	
  à	
  être	
  entraînés	
  dans	
  les	
  mêmes	
  cycles	
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   Les	
   cheveux	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   sont	
   envahis	
   de	
   sangsues	
   pour	
   traitement	
  
médical.	
  CG,	
  II,	
  630	
  
127	
  TR,	
  IV,	
  570	
  
128	
  AD,	
  IV,	
  263	
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que	
   mes	
   parents129.	
  »	
   La	
   mère	
   est-­‐elle	
   entraînée,	
   par	
   la	
   force	
   de	
   ces	
   cycles	
  

ancestraux,	
   dans	
   le	
   sillon	
   de	
   sa	
   propre	
   mère,	
   confirmant	
   la	
   théorie	
   du	
  

redoublement	
  ?	
   Ou	
   alors	
   l'itinéraire	
   de	
   la	
   grand-­‐mère,	
   tel	
   que	
   tracé	
   par	
   la	
  

narration,	
   est-­‐il	
   développé	
   suivant	
   la	
   ligne	
   d'une	
  possibilité	
   qui	
   n'appartient	
  

qu'à	
  cette	
  figure,	
  cette	
  mère	
  en	
  particulier	
  ?	
  

	
   En	
  remontant	
   le	
  cours	
  de	
   la	
  généalogie	
   -­‐	
  si	
  une	
  telle	
  chose	
  existe	
   -­‐	
  du	
  

texte	
   de	
   la	
   Recherche,	
   on	
   trouve	
   une	
   version	
   antérieure	
   de	
   la	
   scène	
   où	
   le	
  

narrateur	
   prend	
   sa	
   mère	
   pour	
   sa	
   grand-­‐mère,	
   seulement	
   cette	
   fois,	
   c'est	
  

véritablement	
  sa	
  grand-­‐mère	
  qu'il	
  trouve	
  en	
  pénétrant	
  dans	
  sa	
  chambre130.	
  En	
  

prenant	
   en	
   compte	
   cette	
   première	
   écriture,	
   la	
   scène	
   du	
   texte	
   publié	
   prend	
  

encore	
  plus	
  fortement	
  des	
  allures	
  de	
  mascarade,	
  la	
  mère	
  jouant	
   le	
  rôle	
  prévu	
  

originellement	
  pour	
  la	
  grand-­‐mère.	
  Ou	
  alors	
  il	
  existerait,	
  chez	
  Proust,	
  quelque	
  

chose	
   comme	
   une	
   mère	
   en	
   général,	
   un	
   corps	
   du	
   maternel,	
   une	
   scène	
   sur	
  

laquelle	
  prendraient	
  place	
  les	
  traits	
  ancestraux.	
  	
  

	
   La	
  double	
  perspective	
  de	
  l'esquisse	
  et	
  du	
  texte	
  final	
  donne	
  une	
  certaine	
  

impression	
  d'interchangeabilité	
  de	
  la	
  mère	
  et	
  de	
  la	
  grand-­‐mère.	
  Une	
  notation	
  

des	
  Carnets,	
  concernant	
  un	
  autre	
  passage,	
  confirme	
  cette	
  impression	
  :	
  «	
  Si	
  c'est	
  

avant	
   la	
   résurrection	
   de	
   ma	
   tendresse	
   pour	
   ma	
   gd	
   mère	
   que	
   vient	
   les	
  

photographies,	
   je	
   dirai	
   «	
  de	
   ma	
   mère	
  »	
   au	
   lieu	
   de	
   «	
  de	
   ma	
   gd	
   mère	
  »131.	
  »	
  

Comme	
  le	
  général	
  précipite	
  les	
  êtres	
  vers	
  une	
  origine	
  commune,	
  immuable,	
  les	
  

deux	
  personnages	
  maternels	
   de	
  Proust	
   sont-­‐ils,	
   comme	
   les	
   deux	
   faces	
   d'une	
  

même	
  monnaie,	
  le	
  revers	
  d'une	
  même	
  figure	
  ?	
  	
  

	
   La	
   réflexion	
   mise	
   en	
   œuvre	
   dans	
   ce	
   premier	
   chapitre	
   me	
   permet	
   de	
  

mettre	
   en	
   doute	
   l'hypothèse	
   d'une	
   telle	
   interchangeabilité,	
   d'un	
   simple	
   et	
  

presque	
   fortuit	
   redoublement	
   ou	
   encore	
   d'une	
   sublimation.	
   Proust	
   crée	
   un	
  

écart	
   dans	
   le	
   lien	
   entre	
   son	
   héros	
   et	
   la	
   grand-­‐mère,	
   qui	
   lui	
   permet	
   de	
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  P,	
  III,	
  615	
  
130	
  Esquisse	
  XVI,	
  III,	
  1073	
  
131	
  C,	
  159	
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représenter	
   cette	
   dernière	
   dans	
   son	
   geste	
   vers	
   la	
   mort.	
   De	
   cette	
  

représentation,	
   la	
   statue	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère	
   qu'il	
   façonne	
   de	
   la	
   main	
   de	
  

l'écrivain,	
   il	
  va	
  même	
  jusqu'à	
  en	
  recouvrir	
   la	
   figure	
  de	
   la	
  mère,	
  préservant	
   la	
  

matière	
   maternelle	
   de	
   sa	
   «	
  main	
   impie	
  »	
   tout	
   comme	
   il	
   maintient	
   la	
   force	
  

positive	
   de	
   l'écart	
   qui	
   les	
   sépare.	
   À	
   l'opposé	
   de	
   cette	
   positivité,	
   l'écart	
   qui	
  

l'éloigne	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère	
  génère	
  un	
  travail	
  négatif,	
  le	
  travail	
  de	
  l'artiste.	
  Car	
  

en	
   s'ouvrant,	
   cet	
   écart	
   ne	
   crée	
   pas	
   uniquement	
   une	
   distance,	
   mais	
   aussi	
   un	
  

espace,	
   comme	
   le	
   fait	
   l'ouverture	
   d'un	
   compas.	
   Le	
   narrateur	
   exploite	
   cet	
  

espace	
   de	
   la	
   seule	
   façon	
   qui	
   puisse	
   lui	
   être	
   féconde	
  :	
   «	
  une	
   excavation,	
   une	
  

immersion,	
  une	
  concentration	
  de	
  l'esprit,	
  une	
  plongée	
  en	
  profondeurs.	
  »	
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Chapitre	
  II	
  :	
  Au	
  cœur	
  de	
  l'écart,	
  décrire	
  l'inconnu.	
  

	
  

[...]	
   tout	
   mon	
   effort	
   a	
   été	
   en	
   sens	
   inverse,	
   pour	
   ne	
   pas	
  
considérer	
   la	
   mort	
   comme	
   une	
   négation	
   ce	
   qui	
   n'a	
  
aucun	
   sens	
   et	
   ce	
   qui	
   est	
   [...]	
   contraire	
   à	
   tout	
   ce	
   qu'elle	
  
nous	
   fait	
   éprouver.	
   Elle	
   se	
   manifeste	
   d'une	
   façon	
  
terriblement	
   positive.	
   Et	
   toute	
   la	
   beauté	
   dont	
  
Maeterlinck	
   veut	
   l'entourer	
   n'est	
   qu'une	
   manière	
   de	
  
nous	
  détourner	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  sentons	
  véritablement	
  en	
  
face	
  d'elle.	
  	
  
	
  
-­‐	
  Lettre	
  de	
  Marcel	
  Proust	
  à	
  Georges	
  Lauris,	
  L,	
  337-­‐338	
  

	
  

	
  

Descendre	
  dans	
  le	
  «	
  domaine	
  des	
  morts	
  »	
  

	
  

	
   Jusqu'à	
  maintenant,	
   j'ai	
  mis	
  en	
  évidence	
   l'écart	
  que	
  crée	
   le	
  narrateur	
  à	
  

même	
  le	
  lien	
  qui	
  l'unit	
  au	
  personnage	
  de	
  la	
  grand-­‐mère.	
  L'espace	
  que	
  le	
  héros	
  

tente	
  par	
  ailleurs	
  de	
  combler,	
  ce	
  retardement	
  du	
  monde,	
  l'intervalle	
  où	
  s'élance	
  

le	
   désir	
   de	
   posséder	
   et	
   la	
   volonté	
   de	
   connaître,	
   le	
   narrateur	
   l'introduit,	
  

inversement,	
  dans	
  son	
  rapport	
  à	
  la	
  figure	
  de	
  l'aïeule.	
  C'est	
  ce	
  qui	
  permet	
  à	
  cette	
  

dernière	
  de	
  pénétrer,	
  enfin,	
   la	
  sensibilité	
  du	
  narrateur,	
  de	
  frapper	
   le	
  corps	
  du	
  

héros.	
  Elle,	
  dont	
  l'impression	
  première	
  était	
  toujours	
  déjà	
  perdue,	
  antérieure	
  à	
  

la	
  formation	
  du	
  récit,	
  elle	
  qui	
  était	
  formée	
  d'un	
  oubli	
  a	
  priori,	
  les	
  lignes	
  de	
  ses	
  

contours	
   flottant	
   dans	
   l'esprit	
   du	
   héros,	
   devient	
   brutalement	
   extérieure.	
  

Pourquoi	
   le	
  narrateur	
   creuse-­‐t-­‐il	
   ce	
   fossé	
  au	
   sein	
  de	
   la	
   seule	
   immédiateté	
   en	
  

laquelle	
   il	
   pouvait	
   croire	
   ?	
   Fondamentalement,	
   c'est	
   justement	
   au	
   sein	
   de	
   sa	
  

propre	
   croyance	
   d'immédiateté	
   qu'il	
   trace	
   cette	
   brèche	
   d'absence,	
   d'étrange.	
  

Car	
  l'écart	
  qui	
  nous	
  sépare	
  d'autrui	
  ouvre	
  un	
  espace	
  en	
  nous-­‐même.	
  Proust	
  le	
  

montre	
   bien	
   chez	
   Saint-­‐Loup,	
   que	
   la	
   conquête	
   éloigne	
   continuellement	
   de	
  

Rachel	
  :	
   «	
  Alors,	
   il	
   s'était	
   demandé	
   comment	
   l'approcher,	
   comment	
   la	
  

connaître,	
  en	
  lui	
  s'était	
  ouvert	
  tout	
  un	
  domaine	
  merveilleux	
  -­‐	
  celui	
  où	
  elle	
  vivait	
  -­‐	
  

d'où	
  émanaient	
  des	
   radiations	
  délicieuses	
  mais	
  où	
   il	
  ne	
  pourrait	
  pénétrer	
   [je	
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souligne]132.	
  »	
   Saint-­‐Loup,	
   comme	
   Swann	
   ou	
   Charlus,	
   n'est	
   pas	
   réellement	
  

artiste133	
  ;	
   comme	
   à	
   ces	
   derniers,	
   cet	
   espace	
   «	
  merveilleux	
  »	
   lui	
   reste	
  

hermétique.	
   Les	
   femmes	
   «	
  un	
   peu	
   difficiles,	
  »	
   Rachel,	
   Albertine,	
   Odette,	
   et	
  

même	
  Morel	
  pour	
  Charlus,	
  ne	
   sont	
  autre	
   chose	
  que	
  des	
   créatures	
  malléables	
  

dont	
   l'éloignement	
   rend	
   possible	
   le	
   travail	
   de	
   sculpteur.	
   Mais,	
   seul	
   l'artiste	
  

pénètre	
  le	
  domaine	
  merveilleux	
  que	
  ces	
  créatures	
  -­‐	
  ou	
  plutôt	
  la	
  distance	
  qui	
  le	
  

sépare	
   d'elles	
   -­‐	
   ouvrent	
   en	
   lui.	
   Autrement	
   dit,	
   ce	
   qui	
   fait	
   l'artiste,	
   c'est	
   la	
  

pénétration	
   du	
  merveilleux	
   en	
   lui-­‐même.	
  De	
   cette	
   exploration	
   il	
   pourra	
   tirer	
  

les	
   diverses	
   statues	
   de	
   l'inatteignable	
  :	
   «	
  [...]	
   les	
   connaître,	
   les	
   approcher,	
   les	
  

conquérir,	
   c'est	
   faire	
   varier	
   de	
   forme,	
   de	
   grandeur,	
   de	
   relief	
   l'image	
  

humaine134.	
  »	
   Connaître,	
   approcher,	
   conquérir	
  ;	
   c'est	
   l'infinitif	
   et	
   non	
   le	
  

participe	
  passé	
  (la	
  connue,	
   l'approchée,	
   la	
  conquise)	
  qui	
  compte.	
  L'infinitif	
  de	
  

l'écart	
  ne	
  se	
  conjugue	
  en	
  aucun	
  passé,	
  comme	
  pour	
  Albertine	
  qui	
  n'est	
  jamais,	
  

au	
  final,	
  connue	
  ou	
  conquise	
  (de	
  même	
  pour	
  Mlle	
  de	
  Stermaria,	
  Mlle	
  de	
  Putbus,	
  

ainsi	
   que	
   pour	
   chaque	
   «	
  passante	
   fragmentaire	
   et	
   fugitive135	
  »	
  	
  

«	
  entr'aperçue136	
  »	
   de	
   la	
   voiture	
   de	
  Mme	
  de	
  Villeparisis)	
   ou	
   alors	
   à	
   un	
  passé	
  

décevant,	
   qui	
   s'étiole,	
   comme	
   pour	
   Mme	
   de	
   Guermantes	
   vue	
   de	
   près	
   et	
   ses	
  

«	
  marques	
  rouges	
  [...]	
  sur	
  un	
  visage	
  maussade137.	
  »	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132	
  CG,	
  II,	
  472	
  
133	
  On	
  peut	
  également	
  penser	
  au	
  Duc	
  de	
  Guermantes,	
  qui,	
  au	
  dire	
  du	
  narrateur,	
  
n'est	
  que	
  «	
  partiellement	
  artiste	
  ».	
  CG,	
   II,	
   770.	
  Ces	
  hommes	
  ne	
   sont	
  pas,	
  pour	
  
Proust,	
   de	
   véritables	
   artistes,	
   car	
   ils	
   ne	
   creusent	
   pas,	
   en	
   eux-­‐mêmes,	
   les	
  
sensations	
   de	
   plaisir	
   et	
   de	
   douleur,	
  mais	
   se	
   projettent	
   dans	
   l'extérieur,	
   dans	
  
l'écart	
  de	
  la	
  femme	
  (ou	
  de	
  l'homme)	
  aimé.	
  	
  
134	
  CG,	
  II,	
  658	
  
135	
  OJFF,	
  II,	
  73	
  
136	
   «	
  Était-­‐ce	
   parce	
   que	
   je	
   ne	
   l'avais	
   qu'entr'aperçue	
   que	
   je	
   l'avais	
   trouvée	
   si	
  
belle	
   ?	
   [...]	
   Puis	
   si	
   l'imagination	
   est	
   entraînée	
   par	
   le	
   désir	
   de	
   ce	
   que	
   nous	
   ne	
  
pouvons	
   posséder,	
   son	
   essor	
   n'est	
   pas	
   limité	
   par	
   une	
   réalité	
   complètement	
  
perçue	
  dans	
  ces	
  rencontres	
  où	
   les	
  charmes	
  de	
   la	
  passante	
  sont	
  généralement	
  
en	
  relation	
  directe	
  avec	
  la	
  rapidité	
  du	
  passage	
  ».	
  OJFF,	
  II,	
  72-­‐73	
  
137	
  CG,	
  II,	
  360	
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   Le	
   narrateur	
   sonde	
   le	
   «	
  domaine	
   merveilleux	
  »	
   qui	
   se	
   déploie	
   en	
   lui-­‐

même	
  avec,	
  pour	
  outil,	
  le	
  langage.	
  La	
  métaphore	
  de	
  l'outil	
  n'est	
  par	
  arbitraire	
  ;	
  

c'est	
   l'écriture	
   proustienne	
   qui	
   la	
   commande.	
   Certains	
   commentateurs	
   y	
   ont	
  

été	
  particulièrement	
  réceptifs.	
  Julia	
  Kristeva,	
  dans	
  Le	
  Temps	
  sensible,	
  conçoit	
  le	
  

langage	
  du	
  narrateur	
  proustien,	
  sa	
  dictio,	
  au	
  sens	
  classique,	
  comme	
  la	
  «	
  vision	
  

d'un	
  volume,	
  où	
  l'empreinte	
  sonore	
  et	
  logique	
  des	
  mots	
  et	
  des	
  phrases	
  s'érige	
  

en	
  statue138.	
  »	
  Le	
  discours	
  se	
  projette	
  dans	
   les	
   figures	
  des	
  personnages,	
  mais,	
  

pour	
   Kristeva,	
   le	
   contexte	
   historique	
   (où	
   s'entremêlent	
   le	
   social,	
   le	
  

philosophique	
   et	
   le	
   littéraire)	
   dans	
   lequel	
   écrit	
   Proust	
   ne	
   permet	
   pas	
   au	
  

langage,	
   «	
  force	
   plastique139,	
  »	
   de	
   forger	
   des	
   statues	
   définitives	
   qui	
   seraient	
  

campées	
   sur	
   un	
   socle	
   immuable.	
   Les	
   personnages	
   proustiens	
   sont	
  

interrogation,	
   métamorphose,	
   esquive	
  ;	
   la	
   vision	
   du	
   narrateur	
   façonne	
   «	
  des	
  

statues	
   de	
   cire,	
   malléables	
   et	
   fugaces140	
  »	
   et	
   son	
   imagination	
   «	
  creuse	
   les	
  

marques,	
  tragiques	
  ou	
  comiques,	
  des	
  caractères141.	
  »	
  Chez	
  Kristeva,	
  la	
  matière	
  

malléable	
   de	
   la	
   statue	
   est	
   donc	
   à	
   la	
   fois	
   le	
   langage	
   propre	
   au	
   narrateur	
  

proustien	
  («	
  la	
  matière	
  de	
  la	
  statue	
  n'est	
  autre	
  que	
  la	
  dictio	
  du	
  narrateur	
  »)	
  et	
  

les	
  «	
  caractères,	
  »	
  les	
  figures	
  que	
  ce	
  langage	
  met	
  en	
  mouvement	
  (soumises	
  aux	
  

mouvements	
   de	
   ce	
   langage,	
   à	
   ses	
   hésitations,	
   à	
   sa	
   polyphonie).	
   Roger	
  

Dragonetti,	
   dans	
   un	
   article	
   sur	
   la	
   métaphore	
   proustienne	
   de	
   l'impression,	
  

associe,	
   pour	
   sa	
   part,	
   l'expression	
   littéraire	
   proustienne,	
   la	
   dictio	
   pour	
  

Kristeva,	
  à	
   la	
  «	
  pression	
  du	
  trait142.	
  »	
  «	
  Ce	
  style	
  postule	
   la	
  violence	
  d'un	
  effort	
  

où	
  la	
  pression	
  devient	
  «	
  percée»	
  vers	
  un	
  dehors143,	
  car	
  il	
  s'agit,	
  pour	
  l'écrivain,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138	
  J.	
  Kristeva,	
  Le	
  Temps	
  sensible,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1994,	
  p.	
  217	
  
139	
  Ibid.,	
  p.	
  236	
  
140	
  Ibid.,	
  p.	
  240	
  
141	
  Ibid.,	
  p.	
  245	
  
142	
  R.	
  Dragonetti,	
  «	
  L'Écriture	
  de	
   l'«	
  impression	
  »	
  dans	
   la	
  Recherche	
  du	
   temps	
  
perdu	
  »,	
  Saggi	
  e	
  Ricerche	
  di	
  Letteratura	
  Francese,	
  23,	
  1984,	
  p.	
  71	
  
143	
  «	
  [...]	
  et	
  qui	
  dit	
  style	
  songe	
  aussi	
  au	
  stylet,	
  à	
  sa	
  pesée,	
  au	
  bec	
  et	
  au	
  trait	
  de	
  la	
  
plume	
  ».	
  Ibid.,	
  p.67	
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d'extraire	
   la	
   matière	
   volatile	
   de	
   l'impression	
   illisible	
   [...]144.	
  »	
   Le	
   «	
  trait	
  

scriptural	
  »	
  est,	
  comme	
  la	
  «	
  fine	
  pointe	
  du	
  clocher	
  de	
  Saint-­‐Hilaire145,	
  »	
  le	
  point	
  

où	
   «	
  le	
   volume	
   vient	
   se	
   résumer	
   en	
   une	
   pointe	
  »	
   et	
   par	
   lequel,	
   griffe	
   de	
   la	
  

poétique	
   proustienne,	
   le	
   général	
   universel	
   se	
   résume	
   en	
   particulier	
  

romanesque.	
  Mais,	
   avant	
   d'exprimer,	
   de	
   tracer	
   l'expression	
   par	
   la	
   «	
  force	
   de	
  

rassemblement146	
  »	
  du	
   style,	
   il	
   faut	
   retracer	
   l'impression	
  dans	
   le	
  domaine	
  de	
  

l'inconnu.	
  Explorer	
  les	
  sillons,	
  ces	
  traces	
  de	
  l'impression.	
  	
  

	
   Car	
  ce	
  qui	
  suit	
  le	
  geste	
  de	
  déchirement,	
  la	
  scission	
  que	
  trace	
  le	
  narrateur	
  

au	
  sein	
  de	
  sa	
  croyance	
  d'immédiateté,	
  c'est	
   le	
  plongeon	
  au	
  cœur	
  de	
  cet	
  écart,	
  

de	
   cette	
   béance	
   dans	
   une	
   sensibilité	
   laissée	
   à	
   vif.	
   Il	
   faut	
   voir,	
   à	
   présent,	
  

comment	
   le	
   narrateur	
   pénètre,	
   contrairement	
   à	
   Saint-­‐Loup147,	
   le	
   domaine	
  

merveilleux	
  ;	
   comment	
   son	
   langage	
  modèle,	
   à	
   partir	
   des	
  moulages	
   retrouvés	
  

sur	
  la	
  surface	
  de	
  sa	
  sensibilité,	
  les	
  figures	
  de	
  l'autre	
  qui	
  va	
  vers	
  la	
  mort.	
  Car	
  si,	
  

en	
   effet,	
   de	
   l'espace	
   s'ouvrant	
   en	
   Saint-­‐Loup	
   émanent	
   des	
   «	
  radiations	
  

délicieuses,	
  »	
  l'inconnu	
  qui	
  sépare	
  le	
  narrateur	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère	
  est	
  celui,	
  non	
  

du	
  désir	
  amoureux,	
  mais	
  de	
  l'étrangeté	
  de	
  la	
  mort.	
  C'est	
  véritablement,	
  comme	
  

Ulysse,	
   le	
   «	
  domaine	
   des	
   morts	
  »	
   que	
   pénètre	
   le	
   narrateur.	
   Une	
   exploration	
  

verticale,	
   dans	
   la	
   béance	
   fissurant	
   l'horizontalité,	
   plus	
   précisément	
   la	
   ligne	
  

horizontale	
  d'une	
  grand-­‐mère	
   identique,	
   à	
   la	
   fois	
   identique	
  au	
  narrateur	
  et	
   à	
  

elle-­‐même,	
  permanente.	
  Dans	
  la	
  nuit	
  perpendiculaire,	
  le	
  narrateur	
  sonde.	
  

	
   Jean-­‐Yves	
  Tadié	
  souligne	
  la	
  riche	
  complexité	
  du	
  domaine	
  inconnu	
  :	
  «	
  [...]	
  

dans	
  l'ombre	
  de	
  son	
  âme,	
  le	
  héros	
  tâtonne	
  à	
  la	
  recherche	
  de	
  lui-­‐même	
  ;	
  dans	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144	
  Ibid.,	
  p.	
  51	
  
145	
  Voir	
  p.	
  68	
  de	
  l'article	
  précité	
  pour	
  l'analyse	
  par	
  Dragonetti,	
  dans	
  ce	
  passage	
  
de	
   la	
   Recherche	
   où	
   le	
   narrateur	
   décrit	
   le	
   clocher	
   de	
   Saint-­‐Hilaire,	
   de	
   la	
  
métaphore	
  de	
  la	
  pointe.	
  
146	
  Ibid.,	
  p.	
  71	
  
147	
   Saint-­‐Loup,	
  mais	
   aussi	
   Swann	
   qui,	
   au	
  moment	
   où	
   il	
   réalise	
   qu'Odette	
   est	
  
vraiment	
  perdue,	
   essuie	
   symboliquement	
   son	
  monocle	
  embué	
  par	
   les	
   larmes,	
  
plutôt	
  que	
  de	
  pénétrer	
  sa	
  propre	
  souffrance	
  pour	
  en	
  tirer	
  quelque	
  vérité.	
  DCS,	
  
I,	
  341	
  



	
   50	
  

nuit	
   de	
   sa	
   création,	
   dans	
   le	
   soir	
   qui	
   tombe	
   sur	
   son	
   monde	
   imaginaire,	
   le	
  

romancier	
  tâtonne	
  à	
  la	
  recherche	
  de	
  ses	
  héros,	
  et	
  il	
  y	
  a	
  autant	
  de	
  beauté	
  dans	
  

ce	
   crépuscule	
   agité	
   que	
   dans	
   la	
   lumière	
   de	
   l'analyse	
   simple,	
   couronnée	
   de	
  

succès	
  [...].148	
  »	
  Proust	
  lui-­‐même	
  écrit	
  que	
  :	
  

[…]	
  les	
  vrais	
  livres	
  doivent	
  être	
  les	
  enfants	
  non	
  du	
  grand	
  jour	
  et	
  
de	
   la	
   causerie	
  mais	
  de	
   l’obscurité	
   et	
  du	
   silence.	
  Et	
   comme	
   l’art	
  
recompose	
   exactement	
   la	
   vie,	
   autour	
   des	
   vérités	
   qu’on	
   a	
  
atteintes	
   en	
   soi-­‐même	
   flottera	
   toujours	
   une	
   atmosphère	
   de	
  
poésie,	
   la	
   douceur	
   d’un	
   mystère	
   qui	
   n’est	
   que	
   le	
   vestige	
   de	
   la	
  
pénombre	
   que	
   nous	
   avons	
   dû	
   traverser,	
   l’indication,	
   marquée	
  
exactement	
   comme	
   par	
   un	
   altimètre,	
   de	
   la	
   profondeur	
   d’une	
  
œuvre149.	
  

	
  

	
   Dire	
  l'autre	
  dans	
  la	
  mort.	
  Plus	
  exactement,	
  dire	
  l'autre	
  qui	
  tend	
  vers	
  la	
  

mort,	
  dans	
  son	
  étonnante	
  perpendicularité.	
  À	
  propos	
  d'un	
  «	
  désir	
  imaginatif	
  »	
  

que	
  le	
  narrateur	
  s'attend	
  à	
  contenter	
  avec	
  la	
  présence	
  d'Albertine,	
  peu	
  après	
  la	
  

mort	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère,	
   il	
   rêve	
   «	
  d'attacher	
   par	
   quelque	
   point	
   à	
   mon	
   corps	
  

étendu	
  un	
  corps	
  divergent,	
  comme	
  le	
  corps	
  d'Ève	
  tenait	
  à	
  peine	
  par	
  les	
  pieds	
  à	
  

la	
  hanche	
  d'Adam,	
   au	
   corps	
  duquel	
   elle	
   est	
  presque	
  perpendiculaire	
   dans	
   ces	
  

bas-­‐reliefs	
  romans	
  de	
  la	
  cathédrale	
  de	
  Balbec	
  [je	
  souligne]150.	
  »	
  Dire	
  l'autre	
  qui	
  

s'en	
  va	
  vers	
  la	
  perte,	
  n'est-­‐ce	
  pas	
  aussi	
  le	
  décrire	
  dans	
  sa	
  perpendicularité,	
  sa	
  

divergence	
  par	
  rapport	
  à	
  soi,	
  mais	
  aussi	
  par	
  rapport	
  à	
   l'être	
  connu	
  qu'il	
  a	
  été	
  

pour	
   soi,	
   former	
   une	
   statue	
   «	
  presque	
   perpendiculaire	
  »	
   ?	
   Dans	
   la	
   scène	
   de	
  

l'agonie	
   de	
   la	
   grand-­‐mère,	
   la	
   figure	
   de	
   l'aïeule	
   (dont	
   l'identité	
   et	
   la	
   symétrie	
  

avec	
   le	
   narrateur	
   a	
   déjà	
   été	
   progressivement	
   abolie)	
   atteint	
   cette	
   position	
  

divergente,	
  à	
  quatre-­vingt-­dix	
   degrés	
   du	
   héros.	
   Et	
   par	
   la	
   réciprocité	
   du	
   geste	
  

sculptant,	
   cette	
   sculpture	
   d'une	
   grand-­‐mère	
   tendant	
   vers	
   l'étrange	
   absolu	
  

creuse	
  un	
  espace	
  dans	
   la	
  sensibilité	
  du	
  narrateur.	
  L'être	
  aimé	
  rendu	
  étranger	
  

engage,	
  dans	
  sa	
  perception,	
  un	
  narrateur	
  étranger	
  à	
  son	
  propre	
  être	
  habituel.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148	
  J.-­‐Y.	
  Tadié,	
  Proust	
  et	
  le	
  roman,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  120	
  
149	
  TR,	
  IV,	
  p.	
  476	
  
150	
  CG,	
  II,	
  649	
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Une	
   fois	
   l'axe	
   tracé,	
   tel	
   l'ouverture	
  d'un	
  compas,	
   c'est	
  au	
  creux	
  de	
  cet	
  espace	
  

que	
  le	
  narrateur	
  doit	
  descendre,	
  jusqu'à	
  cet	
  endroit	
  où	
  vie	
  et	
  mort	
  se	
  croisent.	
  	
  

	
  

	
   C'est	
   bien	
   une	
   descente	
   vers	
   le	
   monde	
   des	
   morts	
   qu'entreprend	
   le	
  

narrateur.	
   Mais,	
   en	
   tant	
   qu'il	
   s'est	
   ouvert	
   à	
   l'intérieur	
   de	
   lui,	
   ce	
   monde	
  

symbolise	
   avant	
   tout	
   le	
   domaine	
   inconnu	
   en	
   soi-­‐même.	
   Par	
   conséquent,	
   la	
  

plongée	
  est	
  jalonnée	
  de	
  visages	
  connus,	
  de	
  repères	
  dans	
  le	
  langage	
  de	
  la	
  mort	
  ;	
  

d'abord,	
  à	
  l'orée	
  du	
  domaine,	
  ceux	
  qui,	
  tel	
  le	
  narrateur,	
  visitent	
  le	
  Styx,	
  Orphée	
  

et	
   Eurydice,	
   Ulysse.	
   Puis,	
   lorsque	
   le	
   narrateur	
   progresse	
   dans	
   sa	
   descente	
   et	
  

qu'il	
  fait	
  face	
  à	
  la	
  transformation,	
  par	
  la	
  mort,	
  du	
  corps	
  de	
  l'être	
  aimé,	
  c'est	
  une	
  

figure	
   qui	
   appartient	
   aux	
   eaux	
   fluviales	
   de	
   la	
  mort	
   qui	
   surgit	
  :	
   la	
  Méduse.	
   La	
  

littérature	
   précède	
   parfois	
   la	
   vie	
   dans	
   la	
   connaissance	
   de	
   l'altérité.	
   Le	
  

narrateur,	
  dans	
  sa	
  découverte	
  du	
  faubourg	
  Saint-­‐Germain,	
  s'expliquera	
  les	
  jeux	
  

mondains	
   de	
   la	
   duchesse	
   de	
   Guermantes	
   par	
   une	
   analogie	
   avec	
   la	
   critique	
  

littéraire	
  :	
  «	
  [...]	
  moi	
  qui	
  connaissais	
  à	
  cette	
  époque	
  plus	
  de	
  livres	
  que	
  de	
  gens	
  et	
  

mieux	
   la	
   littérature	
   que	
   le	
   monde	
   [...]151.	
  »	
   Dans	
   une	
   perspective	
   analogue,	
  

Montaigne	
  décrivait	
  comment	
  il	
  avait	
  connu	
  le	
  monde	
  à	
  travers	
  les	
  textes	
  des	
  

auteurs	
  défunts	
  avant	
  de	
  connaître	
  la	
  réalité	
  entourant	
  sa	
  propre	
  existence152	
  :	
  

«	
  Le	
   soing	
   des	
  morts	
   nous	
   est	
   en	
   recommandation	
  :	
   or,	
   i'ay	
   esté	
   nourry,	
   des	
  

mon	
  enfance,	
   avecques	
   ceulx	
   icy	
  ;	
   i'ay	
   eu	
   cognoissance	
  des	
   affaires	
  de	
  Rome,	
  

long	
  temps	
  avant	
  que	
  ie	
  l'aye	
  eue	
  de	
  ceulx	
  de	
  ma	
  maison	
  :	
  ie	
  sçavois	
  le	
  Capitole	
  

et	
  son	
  plan,	
  avant	
  que	
  ie	
  sçeusse	
  le	
  Louvre	
  ;	
  et	
  le	
  Tibre,	
  avant	
  la	
  Seine153.	
  »	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151	
  CG,	
  II,	
  761	
  
152	
   Tom	
   Conley,	
   de	
   l'Université	
   Harvard,	
   étudie	
   ces	
   phénomènes	
   chez	
   les	
  
écrivains	
  de	
  la	
  Renaissance	
  dans	
  un	
  essai	
  intitulé	
  «	
  An	
  Errant	
  Eye.	
  Poetry	
  and	
  
Topography	
   in	
   Early	
  Modern	
   France	
   »,	
  Minneapolis,	
   University	
   of	
  Minnesota	
  
Press,	
   2011.	
   C'est	
   en	
   l'écoutant	
   donner	
   une	
   conférence	
   sur	
   ce	
   sujet	
   à	
  
l'Université	
  de	
  Louisiane	
  en	
  2010	
  que	
  j'ai	
  eu	
  l'idée	
  de	
  creuser	
  la	
  problématique	
  
d'une	
  cartographie	
  sensible	
  chez	
  Proust.	
  Je	
  le	
  remercie	
  d'avoir	
  encouragé	
  cette	
  
intuition.	
  
153	
  M.	
  de	
  Montaigne,	
  Les	
  Essais,	
  Livre	
  III,	
  Paris,	
  Furne	
  Éditeur,	
  1831,	
  p.	
  474	
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   Toutefois,	
   chez	
   Proust,	
   la	
   littérature	
   ne	
   doit	
   pas	
   être	
   évoquée	
   par	
  

l'écrivain	
  de	
  façon	
  artificielle	
  ou	
  culturelle,	
  soit	
  encyclopédique.	
  Le	
  lien	
  avec	
  la	
  

littérature	
  en	
  est	
  un	
  de	
  reconnaissance,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  que	
  l'écrivain,	
  après	
  s'être	
  

perdu	
   dans	
   l'univers	
   étranger	
   d'un	
   autre	
   écrivain,	
   retrouve	
   des	
   impressions	
  

qui	
  répondent	
  à	
  ses	
  propres	
   impressions	
   intérieures154.	
  Si	
   l'on	
  en	
  croit	
  Marie	
  

Miguet-­‐Ollagnier	
   qui	
   a	
   étudié	
   le	
   traitement	
   proustien	
   de	
   la	
   mythologie,	
  

l'épisode	
   de	
   maladie	
   et	
   la	
   mort	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   exemplifie	
   la	
   pratique	
  

proustienne	
  de	
   la	
   contaminatio,	
   soit	
   la	
   juxtaposition	
  de	
  mythes	
   de	
   traditions	
  

différentes155.	
   	
  «	
  Plus	
   le	
  signifié	
  est	
  capital,	
  plus	
  Proust	
   tient	
  à	
   l'éclatement	
  et	
  

au	
   mélange	
   des	
   mythes	
   qui	
   en	
   sont	
   la	
   face	
   signifiante156.	
  »	
   Ne	
   peut-­‐on	
   pas	
  

reconnaître,	
  dans	
  ce	
  «	
  mixage	
  »	
  de	
  références	
  mythologiques,	
  l'hétérogénéité	
  à	
  

l'intérieur	
  de	
  la	
  conscience	
  où	
  les	
  images	
  appellent	
  des	
  références	
  analogiques	
  

de	
   façon	
  désordonnée,	
   sans	
   classification	
  préalable,	
  mais	
  d'un	
  baroque,	
   pour	
  

ainsi	
  dire,	
  intuitif	
  ?	
  En	
  fait,	
  la	
  conscience	
  se	
  dédouble,	
  à	
  la	
  fois	
  conscience	
  fictive	
  

d'un	
  narrateur	
  qui	
  se	
  déploie	
  dans	
  le	
  texte,	
  et	
  conscience	
  du	
  texte	
  lui-­‐même.	
  Le	
  

texte	
   de	
   la	
  Recherche,	
   en	
   tant	
   que	
  mémoire,	
   met	
   en	
  mouvement	
   le	
   littéraire	
  

dans	
   une	
   harmonie	
   organique	
   avec	
   la	
   mémoire	
   du	
   narrateur.	
   Antoine	
  

Compagnon,	
   dans	
   son	
   texte	
   Proust,	
   la	
   mémoire	
   et	
   la	
   littérature,	
   souligne	
  

l'importance	
  de	
  ce	
  mouvement	
  spontané	
  :	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154	
   «	
  Les	
   écrivains	
  que	
  nous	
   admirons	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  nous	
   servir	
   de	
   guides,	
  
puisque	
   nous	
   possédons	
   en	
   nous	
   comme	
   l'aiguille	
   aimantée	
   ou	
   le	
   pigeon	
  
voyageur,	
  le	
  sens	
  de	
  notre	
  orientation.	
  Mais	
  tandis	
  que	
  guidés	
  par	
  cet	
  instinct	
  
intérieur	
   nous	
   volons	
   de	
   l'avant	
   et	
   suivons	
   notre	
   voie,	
   par	
  moments,	
   quand	
  
nous	
   jetons	
   les	
   yeux	
   de	
   droite	
   et	
   de	
   gauche	
   sur	
   l'œuvre	
   nouvelle	
   de	
   Francis	
  
Jammes	
   ou	
   de	
   Maeterlinck,	
   sur	
   une	
   page	
   que	
   nous	
   ne	
   connaissons	
   pas	
   de	
  
Joubert	
  ou	
  d'Emerson,	
  les	
  réminiscences	
  anticipées	
  que	
  nous	
  y	
  trouvons	
  de	
  la	
  
même	
  idée,	
  de	
  la	
  même	
  sensation,	
  du	
  même	
  effort	
  d'art	
  que	
  nous	
  exprimons	
  en	
  
ce	
  moment,	
  nous	
  font	
  plaisir	
  comme	
  d'aimables	
  poteaux	
  indicateurs	
  [...].	
  »	
  CSB,	
  
306	
  
155	
   M.	
   Miguet-­‐Ollagnier,	
   La	
   Mythologie	
   de	
   Marcel	
   Proust,	
   Paris,	
   Les	
   Belles-­‐
Lettres,	
  1982,	
  p.	
  34-­‐36	
  
156	
  Ibid.,	
  p.	
  36-­‐37	
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La	
  littérature	
  elle-­‐même	
  se	
  souvient	
  de	
  la	
  littérature	
  ;	
  elle	
  est	
  à	
  la	
  
fois	
  l'objet	
  et	
  le	
  sujet	
  de	
  la	
  mémoire	
  ;	
  il	
  ne	
  s'agit	
  pas	
  de	
  l'enfermer	
  
sur	
   elle-­‐même	
  :	
   la	
   littérature	
   ne	
   parle	
   pas	
   que	
   de	
   littérature,	
  
mais,	
  à	
  travers	
  la	
  littérature,	
  elle	
  parle	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  du	
  monde.	
  [...]	
  
Une	
   allusion	
   n'accentue	
   pas	
   l'autonomie	
   de	
   la	
   littérature,	
  mais	
  
l'ouverture	
   de	
   la	
   littérature	
   à	
   une	
   vision	
   du	
   monde,	
   d'abord	
  
singulière,	
   puis	
   partagée.	
   L'allusion,	
   le	
   repli,	
   la	
   mémoire	
   de	
   la	
  
littérature,	
   [...]	
   ne	
   l'appauvrit	
   pas,	
   mais	
   l'enrichit	
   d'échos	
  
infinis157.	
  	
  
	
  

Compagnon	
   fait	
   remarquer	
   que	
   «	
  la	
   mémoire	
   de	
   la	
   littérature,	
   dans	
   À	
   la	
  

recherche	
  du	
  temps	
  perdu,	
  est	
  cet	
   incessant	
  va-­‐et-­‐vient	
  entre	
  le	
  haut	
  et	
   le	
  bas,	
  

l'ancien	
   et	
   le	
  moderne,	
   le	
   pur	
   et	
   l'impur,	
   le	
   scolaire	
   et	
   l'intime,	
   le	
   sacré	
   et	
   le	
  

profane,	
   le	
   tragique	
   et	
   le	
   burlesque158.	
  »	
   Une	
   conscience	
   aussi	
   hétéroclite,	
  

projetant	
   un	
   savoir	
   littéraire	
   composite,	
   construit	
   forcément	
   des	
  

représentations	
  qui	
  ne	
  peuvent	
  qu'être,	
  également,	
  composites.	
  

	
  

	
  

Figures	
  de	
  mort	
  

	
  

	
   Le	
  narrateur	
  s'avance	
  dans	
   l'enceinte	
  de	
   la	
  mort	
   comme	
  dans	
   l'espace	
  

d'un	
   spectacle.	
   Toutefois,	
   ce	
   spectacle	
   n'est	
   ni	
   uniformément	
   grave,	
   ni	
  

intégralement	
  sérieux.	
  Françoise,	
  donnant	
  le	
  ton,	
  déplace	
  l'action	
  :	
  la	
  «	
  mise	
  en	
  

scène	
   [...]	
   qui	
   entourait	
   la	
   maladie	
   de	
   ma	
   grand-­‐mère	
   lui	
   semblait	
   un	
   peu	
  

pauvre,	
   bonne	
   pour	
   une	
   maladie	
   sur	
   un	
   petit	
   théâtre	
   de	
   province159.	
  »	
   La	
  

malade,	
  une	
  grand-­‐mère	
  qui	
  fut	
  «	
  déjà	
  perdue	
  »	
  dès	
  le	
  début	
  de	
  sa	
  maladie160,	
  

fait	
   penser	
   à	
   une	
   actrice	
   à	
   qui	
   l'on	
   aurait	
   demandé	
   de	
   jouer	
   le	
   rôle	
   de	
   la	
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   A.	
   Compagnon,	
   Proust,	
   la	
   mémoire	
   et	
   la	
   littérature,	
   Paris,	
   Odile	
   Jacob,	
  
«	
  Collège	
  de	
  France	
  »,	
  2009,	
  p.	
  10-­‐11	
  
158	
  Ibid.,	
  p.	
  34	
  
159	
  CG,	
  II,	
  620	
  
160	
  «	
  Elle	
  n'était	
  pas	
  morte	
  encore.	
  J'étais	
  déjà	
  seul.	
  [...]	
  ce	
  néant	
  -­‐	
  incapable	
  de	
  
le	
  concevoir	
  -­‐	
  que	
  ma	
  grand-­‐mère	
  serait	
  bientôt	
  ».	
  CG,	
  II,	
  609	
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mourante.	
  Une	
  actrice	
  maladroite,	
  de	
  surcroît,	
  qui	
  a	
  du	
  mal	
  à	
  coïncider	
  avec	
  le	
  

modèle.	
  J'ai	
  dit	
  plus	
  tôt	
  que	
  l'être	
  vieillissant	
  devient	
  souvent,	
  chez	
  Proust,	
  un	
  

double	
  de	
  mauvaise	
  qualité	
  qui	
  met	
  en	
  évidence	
  la	
  reproduction	
  même161.	
  Ce	
  

qui	
   caractérise,	
   entre	
   autres,	
   la	
   créature	
   qui	
   a	
   remplacé	
   la	
   grand-­‐mère,	
   mi	
  

actrice,	
  mi	
  sculpture	
  vivante,	
  est	
  l'effort,	
  le	
  geste	
  :	
  	
  

Ses	
   traits,	
   comme	
   dans	
   des	
   séances	
   de	
   modelage,	
   semblaient	
  
s'appliquer,	
  dans	
  un	
  effort	
  qui	
  la	
  détournait	
  de	
  tout	
  le	
  reste,	
  à	
  se	
  
conformer	
  à	
  un	
  certain	
  modèle	
  que	
  nous	
  ne	
  connaissions	
  pas.	
  Ce	
  
travail	
  du	
  statuaire	
  touchait	
  à	
  sa	
  fin	
  et,	
  si	
  la	
  figure	
  de	
  ma	
  grand-­‐
mère	
  avait	
  diminué,	
  elle	
  avait	
  également	
  durci.	
  Les	
  veines	
  qui	
  la	
  
traversaient	
  semblaient	
  celles,	
  non	
  pas	
  d'un	
  marbre,	
  mais	
  d'une	
  
pierre	
  plus	
  rugueuse.	
  Toujours	
  penchée	
  en	
  avant	
  par	
  la	
  difficulté	
  
de	
   respirer	
   en	
   même	
   temps	
   que	
   repliée	
   sur	
   elle-­‐même	
   par	
   la	
  
fatigue,	
   sa	
   figure	
   fruste,	
   réduite,	
   atrocement	
   expressive,	
  
semblait,	
  dans	
  une	
  sculpture	
  primitive,	
  presque	
  préhistorique,	
  la	
  
figure	
   rude,	
   violâtre,	
   rousse,	
   désespérée	
   de	
   quelque	
   sauvage	
  
gardienne	
  de	
  tombeau.	
  Mais	
  toute	
  l'œuvre	
  n'était	
  pas	
  accomplie.	
  
Ensuite,	
   il	
   faudrait	
   la	
   briser,	
   et	
   puis,	
   dans	
   ce	
   tombeau	
   -­‐	
   qu'on	
  
avait	
   si	
   péniblement	
   gardé,	
   avec	
   cette	
   dure	
   contraction	
   -­‐	
  
descendre	
  162.	
  
	
  

Cette	
   description	
   concentre,	
   en	
   quelque	
   sorte,	
   les	
   principaux	
   éléments	
   qui	
  

m'intéressent	
  dans	
   le	
   traitement	
  par	
  Proust	
  de	
   l'agonie.	
  L'aspect	
  dramatique,	
  

le	
  geste	
  sculptant	
  et	
  la	
  matière	
  sculptée	
  et,	
  fermant	
  la	
  phrase,	
  ce	
  verbe,	
  indicatif	
  

et	
  volontaire	
  :	
  «	
  descendre	
  ».	
  

	
   	
  La	
   description	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   mourante	
   anticipe	
   sur	
   la	
   révélation	
  

ultime	
  de	
  la	
  mort	
  dans	
  le	
  roman,	
  lors	
  de	
  la	
  matinée	
  des	
  Guermantes,	
  révélation	
  

présentée	
   à	
   travers	
   le	
   motif	
   de	
   la	
   théâtralité.	
   L'être	
   agonique	
   n'est	
   pas	
   la	
  

grand-­‐mère,	
  n'est	
  même	
  plus	
  un	
  être,	
  mais	
  «	
  une	
  espèce	
  de	
  bête	
  qui	
  se	
  serait	
  

affublée	
   de	
   ses	
   cheveux	
   et	
   couchée	
   dans	
   ses	
   draps	
   [je	
   souligne]163,	
  »	
  

exactement	
  comme	
  M.	
  d'Argencourt	
  qui,	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  Recherche,	
  s'est	
  «	
  affublé	
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  P.	
  40	
  
162	
  CG,	
  II,	
  620	
  
163	
  CG,	
  II,	
  631	
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d'une	
  extraordinaire	
  barbe	
  d'une	
  invraisemblable	
  blancheur164.	
  »	
  Ce	
  qui	
  reste	
  

de	
  la	
  grand-­‐mère	
  est	
  un	
  costume	
  revêtu	
  par	
  la	
  bête.	
  Mais,	
  comme	
  dans	
  le	
  conte	
  

de	
  Perrault,	
  le	
  costume	
  de	
  grand-­‐mère	
  ne	
  colle	
  pas	
  bien.	
  Atroce	
  expressivité	
  à	
  

laquelle	
   est	
   réduit	
   l'être.	
   Le	
   geste	
   est	
   atroce	
   parce	
   que	
   démesuré.	
   Si	
   les	
  

«	
  vieillards	
   fantoches165	
  »	
   du	
  Temps	
   retrouvé	
   extériorisent	
   le	
   temps,	
   la	
   forme	
  

qui	
   s'agite	
   ici	
   est	
   la	
   parabole	
   de	
   son	
   propre	
   geste	
   vers	
   la	
  mort.	
   Mouvement	
  

paradoxal	
  du	
  vivant	
   vers	
   le	
  néant,	
   qui	
   réduit	
   l'être	
   agonique	
   lui-­‐même	
  à	
  une	
  

figure-­‐simulacre,	
  sa	
  réalité	
  s'épuisant	
  continuellement	
  dans	
  le	
  geste.	
  	
  

	
   Entre	
  la	
  comédienne	
  et	
  la	
  scultpure,	
  la	
  représentation	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  

anticipe	
  encore	
  sur	
   le	
  Temps	
  retrouvé	
   lorsque	
  le	
  narrateur	
  dit,	
   toujours	
  de	
  M.	
  

d'Argencourt,	
  que	
  :	
  «	
  c'était	
  trop	
  de	
  parler	
  d'un	
  acteur	
  et,	
  débarrassé	
  qu'il	
  était	
  

de	
   toute	
   âme	
   consciente,	
   c'est	
   comme	
   une	
   poupée	
   trépidante	
   [...]166.	
  »	
   C'est	
  

effectivement	
  à	
  une	
  poupée,	
  à	
  un	
  automate,	
  que	
   fait	
  penser	
   l'agonisante.	
  Une	
  

figure	
   qui	
   ressemble	
   assez	
   à	
   celle	
   qu'imagine	
   Kristeva,	
   la	
   «	
  poupée	
   de	
   cire	
  »	
  

animée,	
  mais	
  une	
  poupée	
  dont	
  le	
  mécanisme	
  se	
  dérègle.	
  La	
  «	
  force	
  plastique	
  »	
  

du	
   langage	
  du	
  narrateur	
  percevant,	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   l'être	
   aimé	
  plongé	
  

dans	
  le	
  domaine	
  de	
  la	
  mort,	
  transforme	
  sa	
  grand-­‐mère	
  en	
  un	
  mécanisme	
  dont	
  

les	
  fonctions	
  se	
  détraquent	
  peu	
  à	
  peu.	
  Même	
  l'illusion,	
  l'artifice,	
  n'arrive	
  pas	
  à	
  

figurer	
  correctement.	
  Les	
  descriptions	
  mettent	
  l'accent	
  sur	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  de	
  

vie	
   perpétuée.	
   Car	
   si	
   l'agonie	
   est	
   une	
   mise	
   en	
   scène,	
   elle	
   donne	
   à	
   voir	
   le	
  

spectacle	
  d'une	
  vie	
  qui	
  s'éternise,	
  qui	
  n'en	
  finit	
  pas167.	
  Barthes	
  parle,	
  à	
  propos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164	
  TR,	
  IV,	
  500	
  
165	
  TR,	
  IV,	
  503	
  
166	
  TR,	
  IV,	
  502	
  
167	
   Dans	
   l'étude	
   génétique	
   de	
   Jo	
   Yoshida	
   sur	
   le	
  montage	
   de	
   la	
  maladie	
   et	
   de	
  
l'agonie,	
   on	
   peut	
   lire	
   les	
   nombreux	
   rêves	
  mettant	
   en	
   scène	
   une	
   grand-­‐mère	
  
morte	
  revenant	
  hanter	
  le	
  sommeil	
  du	
  narrateur.	
  Dans	
  ces	
  passages	
  supprimés,	
  
la	
  nature	
  mécanique	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  est	
  encore	
  plus	
  évidente	
  -­‐	
  «	
  un	
  automate	
  
sans	
   âme	
  »,	
   note	
   Yoshida	
   -­‐	
   et	
   la	
   mort	
   comme	
   illusion	
   de	
   la	
   vie	
   est	
  
problématisée	
   de	
   façon	
   explicite,	
   dans	
   des	
   conversations	
   avec	
   le	
   père	
   ou	
   le	
  
frère	
  (encore	
  présent	
  dans	
  le	
  Carnet	
  1)	
  :	
  «	
  [...]	
  C'est	
  l'illusion	
  absolue	
  de	
  la	
  vie.	
  
Peut-­‐être	
  se	
   tromperait-­‐elle	
  dans	
   les	
   réponses,	
   il	
   lui	
   fallait	
  nous	
   faire	
  plus	
  de	
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du	
   fading,	
   la	
   disparition	
   progressive	
   de	
   l'être	
   aimé,	
   d'un	
   «	
  [...]	
   l'être	
   fatigué	
  

[qui]	
  est	
  sur	
  le	
  point	
  de	
  mourir	
  :	
  la	
  fatigue,	
  c'est	
  l'infini	
  même	
  :	
  ce	
  qui	
  n'en	
  finit	
  

pas	
   de	
   finir.	
   Cette	
   voix	
   brève,	
   courte,	
   presque	
   malgracieuse	
   à	
   force	
   de	
  

rareté	
  [...]168.	
  »	
  	
  

	
   Dans	
   ce	
   «	
  presque	
  malgracieux	
  »	
   de	
   l'être	
   qui	
   s'épuise,	
   qui	
   se	
   raréfie,	
  

Barthes	
   rejoint	
  un	
  effet	
   créé	
  par	
   le	
  narrateur	
  proustien.	
  Le	
  geste	
  de	
   la	
   forme	
  

mourante,	
   qui	
   ne	
   peut	
   plus	
   être	
   qu'automatique	
   -­‐	
   celui	
   d'un	
   automate	
   se	
  

déréglant	
   -­‐,	
   devient	
   «	
  presque	
  »	
   malgracieux.	
   Le	
   «	
  presque	
  »	
   traduit	
  

l'impossibilité	
  de	
  dire	
  le	
  grotesque	
  de	
  l'être	
  que	
  l'on	
  perd,	
  particulièrement	
  du	
  

maternel	
   qui	
   meurt,	
   mais	
   en	
   inscrit	
   néanmoins	
   l'intention.	
   Ce	
   n'est	
   plus	
   ma	
  

grand-­mère	
   qui	
  meurt,	
   c'est	
   une	
   illusion,	
   une	
  machine	
   qui	
   veut	
  me	
   faire	
   croire	
  

que	
  c'est	
  elle	
  ;	
  mais	
  cette	
  machine	
  ne	
  fait	
  que	
  trahir	
  sa	
  propre	
  inanité	
  à	
  figurer	
  la	
  

vie,	
   à	
   faire	
   croire	
   à	
   la	
   vie.	
   La	
   grand-­‐mère	
   perd	
   tour	
   à	
   tour	
   la	
   vue,	
   l'ouïe	
   et	
  

l'usage	
   de	
   la	
   parole.	
   À	
   la	
   «	
  gaucherie	
  »	
   du	
   «	
  sourire	
   étrange	
  »	
   qui	
   n'a	
   «	
  plus	
  

l'aide	
  du	
  regard	
  pour	
   le	
  régler,	
   lui	
   indiquer	
   le	
  moment,	
   la	
  direction,	
   le	
  mettre	
  

au	
   point,	
  »	
   succèdent	
   le	
   «	
  mouvement	
   maladroit,	
  »	
   puis	
   «	
  l'embarras	
   de	
   la	
  

parole169.	
  »	
   Ce	
   n'est	
   pas,	
   à	
   strictement	
   parler,	
   ce	
   dérèglement	
   des	
   sens	
   qui	
  

relève	
   du	
   «	
  presque	
   malgracieux,	
  »	
   mais	
   plutôt	
   la	
   maladresse	
   du	
   geste,	
  

l'embarras	
   de	
   ce	
   qui	
   n'est	
   plus	
   qu'une	
   illusion	
   voulant	
   faire	
   croire	
   à	
   la	
   vie.	
  

Même	
   la	
   métaphore	
   de	
   la	
   maladie,	
   de	
   la	
   mort,	
   relève	
   du	
   dérèglement,	
   le	
  

langage	
  du	
  narrateur	
  transmettant	
  une	
  image	
  de	
  ce	
  qui	
  n'est	
  pas	
  «	
  au	
  point.	
  »	
  

Qui	
   parle	
   de	
  mécanisme	
   (qui	
   plus	
   est,	
   dans	
   son	
   rapport	
   au	
   grotesque)	
   chez	
  

Proust	
  croise	
   inévitablement,	
  dans	
   le	
  domaine	
  critique,	
  Bergson	
  et	
  sa	
   théorie	
  

du	
  rire.	
  Henri	
  Bergson	
  désigne,	
  à	
  la	
  source	
  du	
  comique,	
  une	
  certaine	
  «	
  raideur	
  

de	
  mécanique	
  là	
  on	
  l'on	
  voudrait	
  la	
  souplesse	
  attentive	
  et	
  la	
  vivante	
  flexibilité	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
signes,	
  mais	
   enfin	
   regarde	
   c'est	
   le	
   simulacre	
   de	
   la	
   vie	
  ».	
   Cité	
   dans	
   J.	
   Yoshida,	
  
«	
  La	
   grand-­‐mère	
   retrouvée.	
   Le	
   procédé	
   du	
   montage	
   des	
   «	
  Intermittences	
   du	
  
cœur	
  »»,	
  Bulletin	
  d'information	
  proustiennes,	
  no	
  23,	
  1992,	
  p.	
  50	
  
168	
  R.	
  Barthes,	
  Fragments	
  d'un	
  discours	
  amoureux,	
  Paris,	
  Seuil,	
  1977,	
  p.	
  131	
  
169	
  CG,	
  II,	
  628	
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d'une	
  personne170.	
  »	
  Chez	
  Bergson,	
  la	
  grâce,	
  synonyme	
  de	
  	
  souplesse,	
  s'oppose	
  

au	
   comique	
   qui	
   la	
   «	
  contrarie.	
  »	
   L'âme	
   humaine,	
   souple	
   et	
   légère,	
   se	
   heurte	
  

inévitablement	
   à	
   la	
   matière,	
   qui	
   veut	
   «	
  solidifier	
   en	
   grimaces	
   durables	
   les	
  

expressions	
  mouvantes	
  de	
  la	
  physionomie,	
  imprimer	
  enfin	
  à	
  toute	
  la	
  personne	
  

une	
  attitude	
  telle	
  qu'elle	
  paraisse	
  enfoncée	
  et	
  absorbée	
  dans	
  la	
  matérialité	
  de	
  

quelque	
  occupation	
  mécanique	
  au	
  lieu	
  de	
  se	
  renouveler	
  sans	
  cesse	
  au	
  contact	
  

d'un	
   idéal	
   vivant171.	
  »	
   Le	
   corps	
   humain	
   qui	
   semble	
   soumis	
   à	
   une	
   «	
  simple	
  

mécanique	
  »	
   est	
   suspect	
   aux	
   yeux	
   de	
   la	
   société,	
   nous	
   dit	
   Bergson,	
   car	
   il	
   est	
  

inadéquat.	
   La	
   raideur	
  mécanique	
   est	
   le	
   «	
  signe	
   d'une	
   activité	
   qui	
   s'endort	
   et	
  

aussi	
  d'une	
  activité	
  qui	
  s'isole,	
  qui	
  tend	
  à	
  s'écarter	
  du	
  centre	
  commun	
  autour	
  

duquel	
   la	
   société	
  gravite172.	
  »	
  «	
  Ce	
  n'est	
  plus	
  de	
   la	
  vie,	
   c'est	
  de	
   l'automatisme	
  

installé	
  dans	
  la	
  vie	
  et	
  imitant	
  la	
  vie.	
  C'est	
  du	
  comique173.	
  »	
  Le	
  rire	
  est	
  la	
  réponse	
  

sociale	
   à	
   cette	
   dérogation,	
   cette	
   excentricité	
  ;	
   il	
   est	
   censé,	
   par	
   la	
   contraction	
  

humiliatrice,	
   redonner	
   sa	
   souplesse	
   au	
   «	
  corps	
   social.	
  »	
   Dans	
   la	
   scène	
   de	
   la	
  

Recherche,	
   c'est	
   précisément	
   la	
   tension	
   qui	
   partage	
   l'être	
   entre	
   vie	
  

(authenticité,	
   présence,	
   souplesse)	
   et	
   ce	
   qui	
   «	
  n'est	
   plus	
   de	
   la	
   vie	
  »	
   (néant,	
  

fixité)	
  qui	
  tend	
  vers	
  le	
  ridicule,	
  cette	
  inadéquation	
  maladroite	
  de	
  l'être	
  avec	
  lui-­‐

même.	
  	
  

Pendant	
   quelques	
   jours,	
   ma	
   grand-­‐mère	
   fut	
   sourde.	
   Et	
   comme	
  
elle	
  avait	
  peur	
  d'être	
  surprise	
  par	
  l'entrée	
  soudaine	
  de	
  quelqu'un	
  
qu'elle	
   n'aurait	
   pas	
   entendu	
   venir,	
   à	
   tout	
   moment	
   (bien	
   que	
  
couchée	
   du	
   côté	
   du	
   mur)	
   elle	
   détournait	
   brusquement	
   la	
   tête	
  
vers	
   la	
   porte.	
   Mais	
   le	
   mouvement	
   de	
   son	
   cou	
   était	
   maladroit	
  
[...]174.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170	
   H.	
   Bergson,	
  Le	
   rire,	
   Paris,	
   Presses	
   Universitaires	
   de	
   France,	
   1988	
   (1940),	
  
p.	
  8	
  
171	
  Ibid.,	
  p.	
  22	
  
172	
  Ibid.,	
  p.	
  15	
  
173	
  Ibid.,	
  p.	
  25	
  
174	
  CG,	
  II,	
  628	
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La	
   persistance	
   de	
   la	
   forme	
   à	
   vouloir	
   reproduire	
   un	
   contenu	
   qui	
   lui	
   est	
  

habituellement	
   associé,	
   génère	
   un	
   certain	
   effet	
   comique.	
   Bergson	
   souligne	
  

également	
   cet	
   aspect	
  :	
   «	
  un	
   personnage	
   comique	
   est	
   généralement	
   comique	
  

dans	
  l'exacte	
  mesure	
  où	
  il	
  s'ignore	
  lui-­‐même.	
  Le	
  comique	
  est	
  inconscient.	
  [...]	
  il	
  

se	
   rend	
   invisible	
   à	
   lui-­‐même	
   en	
   devenant	
   visible	
   à	
   tout	
   le	
   monde175.	
  »	
  

Toutefois,	
   chez	
   Bergson	
   s'articule	
   le	
   souci	
   d'une	
   totalité	
   à	
   laquelle	
   le	
   rire	
  

restituerait	
  les	
  particules	
  égarées	
  et	
  dégénérescentes.	
  C'est	
  à	
  partir	
  de	
  ce	
  souci	
  

-­‐	
   ce	
   fantasme	
   bergsonien	
   d'un	
   entendement	
   tout-­‐puissant	
   (tout	
   le	
   «	
  corps	
  

social	
  »	
   se	
  meut	
   par	
   son	
   pouvoir)	
   qui	
   punit	
   la	
  matière	
  malgracieuse	
   -­‐	
   que	
   le	
  

texte	
  proustien	
  s'écarte	
  essentiellement	
  de	
   la	
  pensée	
  du	
  Rire.	
  Le	
  rire	
  ne	
  peut	
  

viser,	
  dans	
  la	
  Recherche,	
   le	
  triomphe	
  d'une	
  totalité	
  impossible	
  chez	
  Proust.	
  Le	
  

propre	
   du	
   vivant	
   y	
   est	
   justement	
   de	
   se	
   décomposer,	
   de	
   se	
   multiplier,	
   de	
  

diverger.	
   Les	
   premiers	
   critiques	
   qui	
   ont	
   voulu	
   établir	
   les	
   rapports	
   entre	
   la	
  

Recherche	
   et	
   la	
   théorie	
   bergsonienne	
   ont	
   vu	
   une	
   correspondance	
   presque	
  

parfaite,	
   une	
   «	
  imprégnation	
  »	
   de	
   la	
   pensée	
   du	
   comique	
   de	
   Bergson	
   dans	
  

l'écriture	
  de	
  Proust176.	
  Pour	
  Sarah	
  Brun,	
  qui	
  tente	
  de	
  préciser	
  les	
  limites	
  de	
  ces	
  

lectures	
   croisées,	
   le	
   mouvement	
   mécanique	
   relève	
   du	
   dysphorique	
   et,	
  

lorsqu'appliqué	
  à	
  la	
  grand-­‐mère,	
  n'a	
  résolument	
  «	
  rien	
  de	
  comique	
  »	
  :	
  

Le	
   mouvement	
   souple	
   est	
   ainsi	
   source	
   d'une	
   vive	
   admiration	
  
dans	
   la	
   Recherche,	
   alors	
   que	
   le	
  mouvement	
   gauche,	
   emprunté,	
  
saccadé,	
  mécanique	
  fait	
  l'objet	
  d'une	
  constante	
  dévalorisation	
  :	
  il	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175	
  H.	
  Bergson,	
  Le	
  rire,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  13	
  
176	
  Léon-­‐Pierre	
  Quint	
  (1928),	
  Lester	
  Mansfield	
  (1953),	
  John	
  H.	
  Morrow	
  (1953),	
  
Frederick	
   Charles	
   Green	
   (1960)	
   et	
   Michihiko	
   Suzuki	
   (1961).	
   Je	
   tiens	
   à	
  
remercier	
  Sarah	
  Brun,	
  doctorante	
  au	
  CÉREdI	
  de	
  l'Université	
  de	
  Rouan,	
  d'avoir	
  
aimablement	
   accepté	
   de	
   partager	
   avec	
   moi	
   le	
   texte	
   de	
   sa	
   conférence	
   «	
  	
   Du	
  
«	
  mécanique	
  plaqué	
  sur	
  du	
  vivant	
  »	
  ?	
  Mouvements	
  mécaniques	
  proustiens	
  en	
  
question	
  »,	
   prononcée	
   au	
   colloque	
   international	
   de	
   Köln,	
   Allemagne,	
  Marcel	
  
Proust	
  –	
  Bewegendes	
  und	
  Bewegtes,	
  en	
  octobre	
  2010.	
  Je	
  lui	
  dois	
  d'abord	
  le	
  bilan	
  
critique	
   sur	
   les	
   lectures	
   croisées	
   de	
   Bergson	
   et	
   Proust	
   et	
   ensuite	
   la	
   lecture	
  
d'une	
   argumentation	
   judicieuse	
   et	
   savamment	
   développée	
   sur	
   les	
   limites	
   de	
  
l'application	
   de	
   la	
   théorie	
   bergsonienne	
   au	
   texte	
   proustien.	
   Sarah	
   Brun	
  
poursuit	
   la	
   tâche	
   nécessaire	
   d'éclaircissement	
   d'une	
   critique	
   un	
   peu	
   trop	
  
simpliste	
  et	
  hâtive	
  entre	
  les	
  théories	
  bergsoniennes	
  et	
  le	
  texte	
  de	
  la	
  Recherche.	
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ridiculise	
   parfois	
   celui	
   qui	
   le	
   commet,	
   mais	
   il	
   est	
   surtout	
   laid,	
  
stérile	
  et	
  dysphorique	
  avant	
  d'être	
  comique	
  -­‐	
  il	
  peut	
  même	
  être	
  
le	
   signe	
   d'un	
   dérèglement	
   mortifère	
   du	
   corps,	
   comme	
   les	
  
mouvements	
  saccadés	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  du	
  narrateur	
  après	
  son	
  
attaque,	
  qui	
  n'ont	
  rien	
  de	
  comique	
   	
   (CG,	
  607).	
  Ainsi	
   la	
  mention	
  
du	
  mécanique	
   est-­‐elle	
   dans	
   bien	
   des	
   cas	
   dissociée	
   du	
   comique	
  
pour	
  se	
  faire	
  dysphorique177.	
  	
  
	
  

Que	
  l'effet	
  de	
  mécanique	
  associé	
  à	
  la	
  grand-­‐mère	
  qui	
  meurt	
  soit	
  dysphorique,	
  

cela	
   ne	
   fait	
   aucun	
   doute.	
   Toutefois,	
   dysphorie	
   et	
   comique	
   s'excluent-­‐ils	
  

nécessairement	
   ?	
   Le	
   rire	
   ne	
   viserait	
   pas	
   ici	
   le	
   retour	
   à	
   une	
   communion	
  

bergsonienne,	
  mais	
  serait	
  justement	
  le	
  bruit	
  de	
  la	
  fracture,	
  de	
  l'émiettement	
  de	
  

l'être	
   devant	
   l'absurde	
   de	
   l'anéantissement.	
   Ce	
   n'est	
   pas	
   l'être	
   entier	
   qui	
   est	
  

secoué	
  dans	
   la	
   souplesse	
  d'un	
  rire	
   régulateur,	
  mais	
  plutôt	
  un	
  «	
  moi	
  »	
   -­‐	
  parmi	
  

les	
   «	
  moi	
  »	
   du	
   narrateur	
   horrifié	
   devant	
   l'inconnu	
   de	
   la	
   mort	
   -­‐	
   qui	
   ne	
   peut	
  

s'empêcher	
  de	
  tourner	
  l'horreur	
  en	
  ridicule.	
  Walter	
  Benjamin	
  a	
  relevé,	
  dans	
  le	
  

thème	
  sociologique	
  de	
   la	
  Recherche,	
   la	
  puissance	
  d'un	
  «	
  comique	
  dangereux	
  »	
  

annihilant	
   les	
  structures	
  de	
   la	
  haute	
  société,	
  noyau	
  selon	
   lui	
  de	
   la	
  subversion	
  

de	
  Proust	
  :	
   «	
  [...]	
   il	
  ne	
   transcende	
  pas	
   le	
  monde	
  par	
   le	
   rire,	
  mais	
  par	
   le	
   rire	
   il	
  

l'abat.	
  Au	
  risque	
  de	
  le	
  briser	
  en	
  mille	
  morceaux,	
  devant	
  lesquels	
  il	
  n'y	
  a	
  que	
  lui	
  

pour	
   fondre	
   en	
   larmes178.	
  »	
   Si	
   le	
   rire	
   peut	
   abattre	
   l'unité	
   du	
   monde	
   en	
  

ridiculisant	
  les	
  prétentions	
  sociales,	
  ne	
  peut-­‐il	
  pas	
  s'attaquer	
  au	
  pouvoir	
  de	
  la	
  

mort,	
  par	
  la	
  représentation	
  de	
  son	
  imitation	
  grotesque	
  de	
  la	
  vie	
  ?	
  	
  

	
   En	
  fait,	
  l'écriture	
  de	
  l'agonie	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  relève	
  donc	
  plutôt	
  d'une	
  

«	
  infiltration	
  comique179,	
  »	
   comme	
   le	
  dit	
  Bergson,	
  dans	
   le	
  domaine	
  du	
  drame.	
  

«	
  [...]	
  un	
  ton	
  mi-­‐comique	
  mi-­‐sérieux180,	
  »	
  comme	
  le	
  qualifie	
  Jean-­‐Yves	
  Tadié	
  au	
  

sujet	
   du	
  narrateur	
   signalant	
   chez	
   lui-­‐même,	
   entre	
   tous	
   les	
   «	
  moi	
  »,	
   différents	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177	
   S.	
   Brun,	
   «	
  	
   Du	
   «	
  mécanique	
   plaqué	
   sur	
   du	
   vivant	
  »	
  ?	
   Mouvements	
  
mécaniques	
   proustiens	
   en	
   question	
  »,	
   Colloque	
   international	
   de	
   Köln	
  Marcel	
  
Proust	
  –	
  Bewegendes	
  und	
  Bewegtes,	
  octobre	
  2010,	
  p.	
  4	
  
178	
  W.	
  Benjamin,	
  «	
  Pour	
  l'image	
  de	
  Proust	
  »,	
  Sur	
  Proust,	
  Caen,	
  Nous,	
  2010,	
  p.	
  33	
  
179	
  H.	
  Bergson,	
  Le	
  Rire,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  40	
  
180	
  J.-­‐Y.	
  Tadié,	
  Proust	
  et	
  le	
  roman,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  119	
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personnages.	
   Dans	
   un	
   texte	
   de	
   1953	
   sur	
   le	
   comique	
   proustien,	
   Lester	
  

Mansfield	
   évoque	
   l'agonie	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   comme	
   «	
  une	
   des	
   scènes	
   où	
   le	
  

comique	
   de	
   Proust	
   semble	
   être	
   le	
   plus	
   féroce181.	
  »	
   Si,	
   pour	
   Mansfield,	
   le	
  

comique	
   proustien	
   «	
  découle	
   naturellement,	
   voire	
   nécessairement182	
  »	
   de	
   la	
  

philosophie	
   bergsonienne,	
   c'est,	
   de	
   façon	
   générale,	
   parce	
   que	
   le	
   texte	
   de	
   la	
  

Recherche	
   est	
   comique	
   dans	
   un	
   sens	
   qui	
   «	
  exclut	
   tout	
   élément	
   tragique	
   ou	
  

pathétique183,	
  »	
  la	
  vision	
  des	
  personnages	
  par	
  le	
  narrateur	
  évacuant	
  le	
  drame.	
  

C'est	
   précisément	
   l'argument	
   contraire	
   que	
   j'articule	
   ici,	
   à	
   savoir	
   que	
   la	
  

perception	
   par	
   le	
   narrateur	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère	
   mourante	
   donne	
   lieu	
   à	
   une	
  

représentation	
   composite	
   où	
   le	
   comique	
   n'annule	
   pas	
   le	
   sérieux,	
   mais	
   en	
  

fissure	
  la	
  surface	
  lisse.	
  Dans	
  une	
  esquisse	
  de	
  la	
  scène	
  d'agonie,	
  Proust	
  parle	
  de	
  

«	
  thèmes	
  »	
  :	
   «	
  n'y	
   a-­‐t-­‐il	
   pas	
   en	
   effet	
   en	
   nous	
   divers	
   thèmes	
   dont	
   plusieurs	
   se	
  

taisent	
  parfois	
  pendant	
  bien	
  longtemps184	
  ?	
  »	
  les	
  illustrant	
  par	
  un	
  effet	
  musical	
  

du	
   Tristan	
   und	
   Isolde	
   de	
   Wagner	
  :	
   «	
  comme	
   ces	
   mélodies	
   branchées	
   et	
  

divergentes	
  sur	
  la	
  tige	
  défaillante	
  de	
  la	
  première	
  dans	
  la	
  mort	
  d'Yseult185	
  ».	
  Ne	
  

peut-­‐on	
   pas	
  mesurer	
   l'ambiguïté	
   dans	
   le	
   ton	
   du	
   narrateur	
   à	
   l'aulne	
   de	
   cette	
  

explication	
  ?	
  Dire	
  la	
  mort	
  du	
  maternel,	
  cela	
  correspond,	
  chez	
  Proust,	
  à	
  décrire	
  

les	
   impressions	
   du	
   narrateur	
   causées	
   par	
   un	
   tel	
   phénomène	
  :	
   exprimer	
  

l'impression	
  en	
  moi	
  de	
  l'autre	
  qui	
  meurt.	
  «	
  Que	
  peut	
  nous	
  faire	
  ce	
  qui	
  n'est	
  pas	
  

en	
   nous	
   ?	
   [...]	
   La	
   réalité	
   est	
   en	
   soi186,	
  »	
   écrit	
   Proust	
   dans	
   un	
   de	
   ses	
   Carnets.	
  

Écrire	
  l'authenticité	
  de	
  cette	
  mort,	
  cela	
  correspond	
  donc	
  à	
  écrire	
  la	
  grand-­‐mère	
  

telle	
   qu'incorporée	
   en	
   soi,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   l'empreinte	
   de	
   cet	
   être	
   dans	
   la	
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  L.	
  Mansfield,	
  Le	
  Comique	
  de	
  Marcel	
  Proust,	
  Paris,	
  Nizet,	
  1953,	
  p.	
  45	
  
182	
  Ibid.,	
  p.	
  60	
  
183	
  Ibid.,	
  p.	
  11	
  
184	
  Cette	
  référence	
  aux	
  «	
  thèmes	
  »,	
  disparue	
  dans	
  la	
  version	
  imprimée,	
  apparaît	
  
au	
  moment	
  du	
  «	
  chant	
  »	
  agonique	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  dont	
  il	
  sera	
  question	
  plus	
  
tard.	
  
185	
  Esquisse	
  XXV	
  [L'agonie],	
  CG,	
  II,	
  1208	
  
186	
  Carnet	
  1,	
  cité	
  dans	
  les	
  notes	
  de	
  la	
  Pléiade.	
  CG,	
  III,	
  1732	
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sensibilité	
  du	
  narrateur.	
  Il	
  ne	
  s'agit	
  pas	
  d'une	
  grand-­‐mère	
  intérieure,	
  comme	
  la	
  

plaçait	
   la	
   croyance	
  d'immédiateté	
   qui	
   caractérisait	
   d'abord	
   la	
   relation	
   («	
  moi	
  

pour	
   qui	
   ma	
   grand-­‐mère	
   c'était	
   encore	
   moi-­‐même	
  »).	
   Non,	
   il	
   faut	
   d'abord	
  

s'arracher	
  au	
  maternel,	
  puis	
  plonger	
  au	
  vif	
  de	
  cette	
  déchirure.	
  Quant	
  à	
   l'écart	
  

qui	
  le	
  sépare	
  de	
  sa	
  (vraie)	
  mère,	
  le	
  narrateur	
  ne	
  l'explore	
  pas,	
  n'y	
  plonge	
  pas	
  :	
  il	
  

le	
  parcourt.	
   Il	
   le	
  vit,	
  perpétuellement,	
  de	
   façon	
  extérieure	
  :	
   il	
   recrée	
  cet	
  écart	
  

entre	
   les	
   femmes	
  aimées	
  et	
   reproduit	
   le	
   schéma	
  d'angoisse	
  et	
  de	
   satisfaction	
  

impossible.	
  C'est	
  pour	
  cela	
  qu'il	
  ne	
  peut	
  se	
  résoudre	
  à	
  rester	
  seul	
  à	
  Venise	
  qu'il	
  

quitte	
   finalement	
   avec	
   sa	
   mère.	
   À	
   partir	
   du	
   moment,	
   dans	
   Combray,	
   où	
   le	
  

narrateur	
  constate,	
  horrifié,	
  la	
  trace	
  de	
  sa	
  «	
  main	
  impie	
  »	
  sur	
  le	
  corps	
  sacré	
  de	
  

sa	
  mère,	
  cette	
  dernière	
  sera	
   laissée	
   intacte	
  (certes,	
  elle	
  vieillit,	
  mais	
  elle	
  n'est	
  

pas	
   décrite	
   dans	
   la	
  mort	
   et	
   tout	
   ce	
   qu'elle	
   implique).	
   Proust	
   a	
   besoin	
   d'une	
  

autre	
   mère,	
   une	
   autre	
   figure	
   pour	
   écrire	
   le	
   maternel	
   tel	
   que	
   perçu	
   par	
   la	
  

sensibilité	
  propre	
  à	
  son	
  narrateur	
  ;	
  il	
  doit	
  créer	
  une	
  statue	
  qui	
  pourra	
  porter	
  la	
  

trace	
  de	
  la	
  «	
  main	
  impie	
  »	
  de	
  l'écrivain.	
  	
  

	
   Dans	
   cette	
   descente	
   au	
   cœur	
   de	
   la	
   séparation,	
   le	
   narrateur	
   peut	
  

entendre	
   plus	
   distinctement	
   les	
   différents	
   thèmes	
   que	
   l'habitude,	
   autrement,	
  

uniformise.	
   Les	
   thèmes	
   se	
   traduisant,	
   dans	
   l'écriture,	
   en	
   tons,	
   l'univers	
  

intérieur	
   dans	
   lequel	
   s'imprime	
   la	
   perception	
   de	
   la	
   maladie	
   et	
   de	
   la	
   mort	
  

retentit	
   de	
   différentes	
   «	
  mélodies	
   branchées	
   et	
   divergentes	
   sur	
   la	
   tige	
  

défaillante	
  de	
  la	
  première.	
  »	
  Le	
  texte	
  de	
  l'agonie	
  suit	
  ces	
  lignes	
  divergentes,	
  ces	
  

divers	
  sillons	
  tracés	
  dans	
  la	
  sensibilité	
  du	
  narrateur	
  par	
  la	
  présence	
  de	
  plus	
  en	
  

plus	
  réelle	
  de	
  la	
  mort.	
  Plus	
  précisément,	
   le	
  texte	
  est	
   le	
  résultat	
  d'une	
  fixation,	
  

dans	
   l'expression,	
  de	
  ces	
  multiples	
   trajets	
  divergents.	
  Ce	
  qui	
   crée	
   l'ambiguïté	
  

dans	
   le	
   ton	
  du	
  narrateur.	
  En	
   somme,	
   comme	
   l'indique	
  Tadié,	
   cette	
  ambiguïté	
  

est	
  le	
  signe	
  de	
  la	
  multiplicité	
  de	
  «	
  moi	
  »	
  à	
  l'intérieur	
  du	
  narrateur.	
  Ces	
  «	
  moi	
  »	
  

en	
   «	
  moi,	
  »	
   sources	
   des	
   différentes	
   voix	
   surgissant,	
   amplifiées,	
   dans	
   l'espace	
  

intérieur	
   du	
   narrateur	
   comme	
   dans	
   «	
  la	
   nef	
   de	
   quelque	
   grotte187	
  »,	
   ne	
   se	
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  Je	
  reprends	
  ici,	
  pour	
  la	
  beauté	
  de	
  l'image,	
  une	
  expression	
  qu'utilise	
  Proust	
  
pour	
  décrire	
  une	
  des	
  visites	
  du	
  jeune	
  héros	
  à	
  l'Église	
  de	
  Combray.	
  DCS,	
  I,	
  59	
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réduisent	
   pas	
   à	
   une	
   simple	
   dualité	
   entre	
   sérieux	
   (ou	
   tragique)	
   et	
   comique.	
  

	
   Benjamin	
   illustre	
   la	
   «	
  tentative	
   [...]	
   radicale	
   de	
   s'absorber	
   en	
   soi-­‐

même188	
  »	
  chez	
  Proust	
  par	
  l'image	
  d'un	
  entonnoir	
  où	
  la	
  solitude	
  	
  «	
  entraîne	
  le	
  

monde	
  dans	
   son	
   tourbillon	
   avec	
   la	
   force	
   d'un	
  maelström.	
  »	
   Plus	
   le	
   narrateur	
  

descend	
  vers	
  la	
  base	
  de	
  cet	
  entonnoir,	
  plus	
  l'écho	
  du	
  monde	
  se	
  fracassant	
  dans	
  

le	
  gouffre	
  de	
  cette	
  solitude	
  est	
  amplifié.	
  Si	
   la	
  grand-­‐mère	
  pénètre	
  la	
  sensibilité	
  

du	
   narrateur	
   dans	
   son	
   mouvement	
   vers	
   la	
   mort,	
   l'empreinte	
   qui	
   s'y	
   fixe	
  

correspond	
   à	
   la	
   «	
  parabole189	
  »	
   de	
   son	
   geste.	
   C'est	
   la	
   réalité	
   dont	
   l'écho	
   est	
  

rendu	
  avec	
  force	
  sur	
  les	
  parois	
  de	
  l'entonnoir.	
  Les	
  statues	
  que	
  le	
  narrateur	
  tire	
  

du	
  moule	
  de	
  cette	
  empreinte	
  sont	
  autant	
  d'étapes	
  de	
  cette	
  parabole.	
  Et	
  ce	
  qui	
  

frappe	
   les	
   sens	
   du	
   héros	
   dans	
   l'image	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère	
  mourante,	
   c'est,	
   en	
  

grande	
  partie,	
   le	
   geste.	
   «	
  Le	
   livre	
   est	
   le	
  produit	
  d’un	
  autre	
  moi	
  que	
   celui	
   que	
  

nous	
  manifestons	
  dans	
  nos	
  habitudes,	
  dans	
  la	
  société,	
  dans	
  nos	
  vices190.	
  »	
  écrit	
  

Proust	
   dans	
   le	
  Contre	
   Sainte-­Beuve.	
   Le	
   «	
  moi	
  »	
   des	
   habitudes,	
   orienté	
   vers	
   le	
  

but	
  de	
  l'action,	
  vers	
  l'utile,	
  est	
  insensible	
  à	
  une	
  part	
  des	
  impressions	
  pénétrant	
  

en	
   lui.	
   «	
  [...]	
   notre	
  œil,	
   chargé	
   de	
   pensée,	
   néglige,	
   comme	
   ferait	
   une	
   tragédie	
  

classique,	
  toutes	
  les	
  images	
  qui	
  ne	
  concourent	
  pas	
  à	
   l'action	
  et	
  ne	
  retient	
  que	
  

celles	
  qui	
  peuvent	
   en	
   rendre	
   intelligible	
   le	
  but191,	
  »	
  note	
   le	
  narrateur	
  dans	
   la	
  

scène	
  que	
  j'ai	
  déjà	
  examinée	
  où	
  la	
  grand-­‐mère,	
  lisant	
  seule,	
  est	
  observée	
  sans	
  le	
  

savoir.	
   L'action	
   relève	
   du	
   domaine	
   de	
   la	
   volonté,	
   le	
   geste	
   de	
   celui	
   de	
  

l'expression.	
   Dans	
   l'agonie,	
   le	
   geste	
   est	
   amputé	
   de	
   son	
   but,	
   puisque	
   tout	
  

mouvement	
  s'y	
  dirige	
  vers	
   le	
  néant.	
  L'action	
  vidée	
  de	
  sa	
  direction,	
   il	
  ne	
  reste	
  

que	
   le	
   geste,	
   mécanique,	
   «	
  atrocement	
   expressif	
  »	
   quoique	
   ne	
   signifiant	
   plus	
  

rien.	
   Si	
   un	
   effet	
   de	
   comique	
   est	
   généré	
   par	
   ce	
   «	
  mécanique	
   plaqué	
   sur	
   du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188	
  W.	
  Benjamin,	
  «	
  Pour	
  l'image	
  de	
  Proust	
  »,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  39	
  
189	
  Voir	
  le	
  passage,	
  cité	
  en	
  première	
  partie,	
  où	
  il	
  est	
  question	
  du	
  regard	
  objectif.	
  
CG,	
  II,	
  439	
  
190	
  Contre	
  Sainte-­Beuve,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1971,	
  p.	
  222	
  
191	
  CG,	
  II,	
  349	
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vivant192,	
  »	
   c'est	
   que	
   le	
   narrateur	
   respecte	
   l'authenticité	
   de	
   la	
   trace.	
  Une	
   fois	
  

qu'il	
  y	
  donne	
  forme	
  dans	
   l'écriture,	
  un	
  certain	
  thème	
  grotesque	
  prend	
  vie.	
  La	
  

grâce	
   de	
   la	
   vie	
   en	
   train	
   de	
   se	
   perdre,	
   la	
   grand-­‐mère	
   se	
   teinte	
   de	
   ce	
   qui	
  

correspond	
   à	
   l'opposé	
   du	
   gracieux.	
   Le	
   petit-­‐fils	
   veut	
   dire	
  :	
   «	
  presque	
  

malgracieux,	
  »	
  mais	
  le	
  texte	
  dit,	
  un	
  peu	
  avec	
  Bergson,	
  le	
  comique.	
  Un	
  comique	
  

dysphorique,	
  un	
  comique	
  de	
  l'angoisse,	
  annonçant	
  en	
  quelque	
  sorte	
  le	
  rire	
  de	
  

Beckett.	
  

	
  

	
   Rire	
   devant	
   le	
   grotesque	
   et	
   plus	
   généralement	
   devant	
   l'horreur	
   de	
   la	
  

mort.	
   C'est	
   ce	
   qu'on	
   voit	
   dans	
   l'épisode	
   précédant	
   immédiatement	
   la	
   mort.	
  

Entre	
   «	
  les	
   mains	
   cruelles	
   de	
   Françoise	
  »	
   qui	
   tente	
   de	
   coiffer	
   la	
   malade,	
   le	
  

narrateur	
   voit,	
   «	
  sous	
   une	
   chevelure	
   qui	
   n'avait	
   pas	
   la	
   force	
   de	
   supporter	
   le	
  

contact	
  du	
  peigne,	
  une	
  tête	
  qui,	
  incapable	
  de	
  garder	
  la	
  pose	
  qu'on	
  lui	
  donnait,	
  

s'écroulait	
   dans	
   un	
   tourbillon	
   incessant	
   où	
   l'épuisement	
   des	
   forces	
   alternait	
  

avec	
   la	
   douleur193.	
  »	
   La	
   grand-­‐mère,	
   qui	
   n'est	
   plus	
   qu'«	
  une	
   tête	
  »	
   sous	
   une	
  

chevelure	
  dont	
   elle	
   est	
   dissociée,	
   ne	
  peut	
   «	
  garder	
   la	
  pose.	
  »	
   Le	
   simulacre	
  ne	
  

donne	
  résolument	
  pas	
  le	
  change.	
  Encore	
  une	
  fois,	
   l'être,	
  symbolisé	
  par	
   la	
  tête	
  

(la	
  partie	
  pour	
  le	
  tout),	
  est	
  réduit	
  à	
  l'expressivité	
  de	
  son	
  geste,	
  dissocié,	
  comme	
  

la	
   tête	
   du	
   corps	
   volontaire,	
   de	
   toute	
   conscience,	
   de	
   tout	
   vouloir-­‐dire.	
   Du	
  

«	
  presque	
  malgracieux	
  »	
  et	
  d'un	
  certain	
  comique,	
  l'être	
  agonique	
  passe	
  dès	
  lors	
  

du	
  côté	
  du	
  monstrueux,	
  la	
  face	
  de	
  la	
  mort	
  qui	
  ne	
  peut	
  se	
  voir	
  elle-­‐même,	
  c'est-­‐

à-­‐dire,	
   la	
  Gorgone	
  :	
  «	
  [...]	
  Françoise,	
   innocemment	
   féroce,	
  approcha	
  une	
  glace.	
  

Je	
   fus	
  d'abord	
  heureux	
  d'avoir	
  pu	
   l'arracher	
  à	
   temps	
  de	
  ses	
  mains,	
  avant	
  que	
  

ma	
  grand-­‐mère,	
  de	
  qui	
  on	
  avait	
  soigneusement	
  éloigné	
  tout	
  miroir	
  eût	
  aperçu	
  

par	
   mégarde	
   une	
   image	
   d'elle-­‐même	
   qu'elle	
   ne	
   pouvait	
   se	
   figurer194.	
  »	
   Le	
  

narrateur	
  ne	
  peut	
   laisser	
  Françoise-­‐Persée	
   confronter	
   la	
   tête	
  de	
   la	
  mort	
   à	
   sa	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192	
  H.	
  Bergson,	
  Le	
  rire,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  29	
  
193	
  CG,	
  II,	
  629	
  
194	
  CG,	
  II,	
  629	
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propre	
   image.	
   Par	
   cette	
   analogie	
   implicite,	
   le	
   narrateur	
  modèle	
   la	
   tête	
   de	
   sa	
  

grand-­‐mère	
   sur	
   celle	
   de	
   la	
   gardienne	
   du	
   domaine	
   des	
   morts.	
   Jean-­‐Pierre	
  

Vernant,	
   dans	
   un	
   ouvrage	
   sur	
   les	
   représentations	
   de	
   l'altérité	
   chez	
   les	
  Grecs	
  

anciens,	
  dit	
  du	
  masque	
  de	
  Gorgô	
  qu'il	
  :	
  

[...]	
  exprime	
  et	
  maintient	
  l'altérité	
  radicale	
  du	
  monde	
  des	
  morts	
  
qu'aucun	
   vivant	
   ne	
  peut	
   approcher.	
   Pour	
   en	
   franchir	
   le	
   seuil	
   il	
  
faudrait	
   avoir	
   affronté	
   la	
   face	
   de	
   terreur	
   et	
   s'être,	
   sous	
   son	
  
regard,	
  transformé	
  soi-­‐même,	
  à	
  l'image	
  de	
  Gorgô,	
  en	
  ce	
  que	
  sont	
  
les	
  morts	
  :	
  des	
  têtes,	
  des	
  têtes	
  vides,	
  désertées	
  de	
  leur	
  force,	
  de	
  
leur	
   ardeur,	
   les	
   nekuon	
   amenena	
   karena,	
   suivant	
   la	
   formule	
  
homérique195.	
  	
  

	
  

Le	
   narrateur	
   empêche	
   la	
   destruction	
   de	
   Méduse	
   par	
   le	
   geste	
   «	
  féroce	
  »	
   de	
  

Persée.	
  Il	
  poursuit	
  sa	
  descente	
  dans	
  le	
  monde	
  de	
  la	
  mort.	
  Affrontant	
  la	
  tête	
  de	
  

gorgone	
  qu'il	
  a	
  modelée	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  figure	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère,	
  il	
  est	
  lui-­‐même	
  

transformé,	
  par	
  son	
  regard,	
  en	
  une	
  sorte	
  de	
  nekuon	
  amenena	
  karena	
  :	
  «	
  Mais,	
  

hélas	
   !	
   quand,	
   un	
   instant	
   après,	
   je	
  me	
   penchai	
   vers	
   elle	
   pour	
   baiser	
   ce	
   beau	
  

front	
   qu'on	
   avait	
   tant	
   fatigué,	
   elle	
   me	
   regarda	
   d'un	
   air	
   étonné,	
   méfiant,	
  

scandalisé	
  :	
   elle	
   ne	
  m'avait	
   pas	
   reconnu196.	
  »	
   Approcher	
   le	
  monde	
   des	
  morts	
  

implique,	
   comme	
   l'explique	
   Vernant,	
   le	
   risque	
   de	
   sa	
   propre	
   néantisation.	
   En	
  

devenant	
   étranger,	
   l'être	
   aimé	
   fait	
   de	
   soi,	
   réciproquement,	
   un	
   étranger.	
  

Toujours	
  selon	
  Jean-­‐Pierre	
  Vernant	
  :	
  

L'altérité	
  qu'incarne	
  Gorgô	
  [...]	
  opère	
  suivant	
  un	
  axe	
  vertical	
  ;	
  elle	
  
ne	
  concerne	
  plus	
  les	
  premiers	
  temps	
  de	
  l'existence	
  ni	
  les	
  lointains	
  
de	
   l'horizon	
   civilisé	
  mais	
   ce	
   qui,	
   à	
   tout	
  moment	
   et	
   en	
   tout	
   lieu,	
  
arrache	
  l'homme	
  à	
  sa	
  vie	
  et	
  à	
  lui-­‐même	
  [....]	
  pour	
  le	
  projeter	
  vers	
  
le	
  bas,	
  dans	
  la	
  confusion	
  et	
  l'horreur	
  du	
  chaos197.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195	
   J.-­‐P.	
   Vernant,	
   La	
   mort	
   dans	
   les	
   yeux.	
   Figure	
   de	
   l'Autre	
   en	
   Grèce	
   Ancienne,	
  
Paris,	
  Hachette	
  Littératures,	
  1998,	
  p.	
  47	
  
196	
  CG,	
  II,	
  629-­‐630	
  
197	
  J.-­‐P.	
  Vernant,	
  La	
  mort	
  dans	
  les	
  yeux.	
  Figure	
  de	
  l'Autre	
  en	
  Grèce	
  Ancienne,	
  op.	
  
cit.,	
  p.	
  30	
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On	
  retrouve,	
  dans	
  l'axe	
  vertical,	
  l'idée	
  de	
  perpendicularité,	
  de	
  corps	
  divergent,	
  

mais	
  aussi	
   la	
  descente	
  dans	
  l'écart	
  (l'entonnoir	
  de	
  Benjamin).	
  Découlant198	
  de	
  

cette	
   confrontation	
   avec	
   l'altérité,	
   la	
   grand-­‐mère	
   devient,	
   cette	
   fois	
  

explicitement,	
   Méduse	
  :	
   «	
  Quand,	
   quelques	
   heures	
   après,	
   j'entrai	
   chez	
   ma	
  

grand-­‐mère,	
  attachés	
  à	
  sa	
  nuque,	
  à	
  ses	
  tempes,	
  à	
  ses	
  oreilles,	
  les	
  petits	
  serpents	
  

noirs	
   se	
   tordaient	
   dans	
   sa	
   chevelure	
   ensanglantée,	
   comme	
   dans	
   celle	
   de	
  

Méduse199.	
  »	
  De	
  la	
  référence	
  implicite	
  à	
   la	
  comparaison	
  explicite,	
   le	
  narrateur	
  

donne	
   corps	
   à	
   sa	
   création	
  :	
  Sculpture	
   de	
  ma	
   grand-­mère	
   en	
  Méduse.	
   Le	
   corps	
  

inconnu,	
  divergent,	
  se	
  solidifie	
  dans	
   le	
  choc	
  de	
   l'image.	
  Cette	
   fois,	
  si	
   l'on	
  peut	
  

encore	
   sentir	
   un	
   certain	
   effet	
   de	
   ridicule	
   à	
   partir	
   de	
   la	
   comparaison	
   entre	
   la	
  

tête	
  de	
  la	
  malade	
  peuplée	
  de	
  sangsues	
  et	
  la	
  tête	
  de	
  la	
  gorgone,	
  il	
  ne	
  s'agit	
  plus	
  

d'un	
  comique	
  bergsonien	
  créé	
  par	
  un	
  effet	
  de	
  mécanique.	
  

	
   Le	
  grotesque	
  de	
  cette	
  situation	
  est	
  fragile,	
  plus	
  inquiétant	
  que	
  risible.	
  Et	
  

c'est	
  exactement	
  ce	
  qu'exprime	
  la	
  figure	
  de	
  Méduse,	
  du	
  moins	
  selon	
  Vernant	
  :	
  

«	
  Dans	
   le	
   bouleversement	
   des	
   traits	
   qui	
   composent	
   la	
   figure	
   humaine,	
   elle	
  

exprime,	
  par	
  un	
  effet	
  d'inquiétante	
  étrangeté,	
  un	
  monstrueux	
  qui	
  oscille	
  entre	
  

deux	
   pôles	
  :	
   l'horreur	
   du	
   terrifiant,	
   le	
   risible	
   du	
   grotesque200.	
  »	
   L'oscillation	
  

entre	
   l'horreur	
  et	
   le	
   risible	
  provient	
  donc,	
  entre	
  autres,	
  de	
   la	
  pétrification	
  du	
  

vivant	
  dans	
  la	
  grimace	
  de	
  mort.	
  Du	
  vivant	
  qui	
  n'est	
  pas	
  du	
  vivant,	
  encore	
  une	
  

fois.	
  La	
  face	
  de	
  Méduse	
  «	
  se	
  présente	
  moins	
  comme	
  un	
  visage	
  que	
  comme	
  une	
  

grimace201,	
  »	
  un	
  visage	
  pétrifié	
  dans	
  son	
  geste	
  d'horreur.	
  	
  

	
  

	
   La	
   grand-­‐mère	
   agonisante,	
   elle	
   aussi,	
   se	
   pétrifie	
   peu	
   à	
   peu	
   dans	
   son	
  

geste	
  de	
  mort.	
  De	
   tout	
  son	
  corps.	
  Dans	
  une	
  contraction	
  qui	
  correspond,	
  dans	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198	
  Le	
  fait	
  que	
  la	
  grand-­‐mère	
  ne	
  reconnaisse	
  pas	
  son	
  petit-­‐fils	
  est	
  désigné	
  par	
  le	
  
médecin	
   comme	
   un	
   symptôme	
   d'une	
   congestion	
   du	
   cerveau	
   qui	
   doit	
   être	
  
dégagé	
  et	
  ce,	
  par	
  le	
  recours	
  aux	
  sangsues.	
  	
  
199	
  CG,	
  II,	
  630	
  
200	
  J.-­‐P.	
  Vernant,	
  La	
  mort	
  dans	
  les	
  yeux.	
  Figure	
  de	
  l'Autre	
  en	
  Grèce	
  Ancienne,	
  op.	
  
cit.,	
  p.	
  32	
  
201	
  Ibid.,	
  p.	
  32	
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les	
   mots	
   ingénieux	
   de	
   Bergson,	
   à	
   «	
  faire	
   grimacer	
   son	
   corps202.	
  »	
   Dans	
  

l'extrait203	
  cité	
  à	
  la	
  page	
  53	
  de	
  ce	
  texte,	
  le	
  narrateur	
  voit	
  les	
  traits	
  de	
  sa	
  grand-­‐

mère	
   «	
  s'appliquer,	
   dans	
   un	
   effort	
   qui	
   la	
   détournait	
   de	
   tout	
   le	
   reste,	
   à	
   se	
  

conformer	
  à	
  un	
  certain	
  modèle	
  que	
  nous	
  ne	
  connaissions	
  pas.	
  »	
  Cet	
  «	
  effort	
  »	
  

des	
   traits,	
   contractant	
   le	
   corps	
   dans	
   la	
   dernière	
   fatigue,	
   c'est	
   précisément	
   le	
  

geste	
  à	
   l'état	
  pur	
  qui,	
  comme	
  je	
   l'ai	
  dit,	
  se	
   jette	
  dans	
  le	
  néant.	
  La	
  vie	
  qui	
  n'est	
  

plus	
   séparée	
   de	
   la	
   mort	
   que	
   par	
   une	
   mince	
   cloison	
   permet	
   au	
   narrateur	
  

d'observer	
  mécaniquement	
   -­‐	
   comme	
   dans	
   cette	
   scène	
   où	
   il	
   surprenait	
   «	
  une	
  

vieille	
  femme	
  accablée	
  que	
  je	
  ne	
  connaissais	
  pas	
  »	
  «	
  promenant	
  au-­‐dessus	
  d'un	
  

livre	
  des	
  yeux	
  un	
  peu	
  fous204	
  »	
  -­‐	
  le	
  corps	
  d'un	
  être	
  se	
  mouvant	
  vers	
  le	
  «	
  rien	
  ».	
  

Son	
  mouvement	
  est	
  amplifié,	
  à	
  la	
  fois	
  incroyablement	
  lointain	
  car	
  ne	
  touchant	
  

presque	
  plus	
  le	
  monde	
  des	
  vivants	
  et	
  incroyablement	
  clair.	
  C'est	
  le	
  mouvement	
  

perçu	
   par	
   la	
   sensibilité	
   du	
   narrateur	
   et	
   ce,	
   avant	
   son	
   intelligence.	
   Et	
   si	
   un	
  

certain	
   rire	
   s'y	
   fait	
   entendre,	
   on	
   ne	
   peut	
   certainement	
   pas	
   le	
   comprendre	
   à	
  

partir	
  d'un	
  système	
  philosophique,	
  celui	
  de	
  Bergson	
  ou	
  un	
  autre.	
  Ce	
  rire,	
  c'est	
  

aussi	
   la	
   brillante	
   incarnation,	
   chez	
   Proust,	
   d'un	
   «	
  art	
   vivant	
  »,	
   contre	
   l'art	
  

«	
  intellectuel	
  ».	
  Ce	
  que	
  Gilles	
  Deleuze	
  appelle	
  l'Antilogos	
  proustien	
  :	
  	
  

Dans	
   le	
   logos,	
   il	
   y	
   a	
   un	
   aspect,	
   si	
   caché	
   soit-­‐il,	
   par	
   lequel	
  
l'Intelligence	
   vient	
   toujours	
   avant,	
   par	
   lequel	
   le	
   tout	
   est	
   déjà	
  
présent,	
  la	
  loi,	
  déjà	
  connue	
  avant	
  ce	
  à	
  quoi	
  on	
  l'applique	
  :	
  le	
  tour	
  
de	
  passe-­‐passe	
  dialectique,	
  où	
  l'on	
  ne	
  fait	
  que	
  retrouver	
  ce	
  qu'on	
  
s'est	
  d'abord	
  donné	
  et	
  où	
  l'on	
  ne	
  tire	
  des	
  choses	
  que	
  ce	
  qu'on	
  y	
  a	
  
mis205.	
  	
  
	
  

Il	
   soulève	
   une	
   série	
   d'oppositions,	
   dans	
   la	
   Recherche,	
   qui	
   en	
   démontre	
  

l'«	
  inconstructible	
  synthèse206,	
  »	
  comme	
  le	
  dit	
  Benjamin	
  :	
  «	
  À	
  l'usage	
  logique	
  ou	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
202	
  H.	
  Bergson,	
  Le	
  rire,	
  op.	
  cit,	
  p.	
  18	
  
203	
  CG,	
  II,	
  620	
  
204	
  «	
  Ce	
  qui,	
  mécaniquement,	
  se	
  fit	
  à	
  ce	
  moment	
  dans	
  mes	
  yeux	
  quand	
  j'aperçus	
  
ma	
  grand-­‐mère,	
  ce	
  fut	
  bien	
  une	
  photographie	
  ».	
  CG,	
  II,	
  438	
  
205	
  G.	
  Deleuze,	
  Proust	
  et	
  les	
  signes,	
  Paris,	
  Presses	
  Universitaires	
  de	
  France,	
  2007	
  
(1964),	
  p.	
  128	
  
206	
  W.	
  Benjamin,	
  «	
  Pour	
  l'image	
  de	
  Proust	
  »,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  27	
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conjoint	
   de	
   toutes	
   nos	
   facultés	
   ensemble,	
   que	
   l'intelligence	
   précède	
   et	
   fait	
  

converger	
  dans	
  la	
  fiction	
  d'une	
  «	
  âme	
  totale,	
  »	
  un	
  usage	
  dislogique	
  et	
  disjoint,	
  

qui	
  montre	
  que	
  nous	
  ne	
  disposons	
  jamais	
  de	
  toutes	
  nos	
  facultés	
  à	
  la	
  fois,	
  et	
  que	
  

l'intelligence	
  vient	
  toujours	
  après207.	
  »	
  	
  

	
   C'est	
  dans	
  cette	
  optique,	
  je	
  crois,	
  qu'il	
  faut	
  percevoir	
  le	
  rire	
  du	
  narrateur	
  

dans	
  cette	
  scène.	
  Non	
  pas,	
  comme	
  chez	
  Bergson,	
  comme	
  le	
  mouvement	
  souple	
  

d'une	
  «	
  âme	
  totale	
  »,	
  mais	
  bien	
  comme	
  la	
  convulsion	
  dislogique	
  d'un	
  fragment	
  

du	
   narrateur.	
   Une	
   convulsion,	
   du	
   domaine	
   de	
   l'impression,	
   qui	
   se	
   cristallise	
  

ensuite	
  dans	
  l'écriture,	
  en	
  parallèle	
  de	
  la	
  fixation	
  de	
  la	
  grand-­‐mère.	
  Car	
  la	
  fuite	
  

vers	
   la	
   mort	
   est	
   précisément	
   un	
   geste	
   de	
   pétrification,	
   de	
   solidification	
   en	
  

quelque	
   chose	
   de	
   nouveau,	
   non	
   pas	
   un	
   marbre,	
   «	
  mais	
   d'une	
   pierre	
   plus	
  

rugueuse,	
  »	
   une	
   œuvre	
   sur	
   laquelle	
   on	
   peut	
   distinguer	
   les	
   moindres	
   traces.	
  

Ainsi,	
  la	
  figure	
  a	
  «	
  durci208	
  »,	
  la	
  grand-­‐mère	
  incomprise	
  dans	
  ses	
  désirs	
  confus	
  

«	
  renonçait	
   à	
   prononcer	
  un	
   seul	
  mot	
   et	
   restait	
   immobile209	
  »	
  ;	
   «	
  domptée	
  par	
  

son	
  impuissance	
  même,	
  elle	
  laissait	
  retomber	
  sa	
  tête,	
  s'allongeait	
  à	
  plat	
  sur	
  le	
  

lit,	
   le	
  visage	
  grave,	
  de	
  marbre,	
  les	
  mains	
  immobiles	
  sur	
  le	
  drap,	
  ou	
  s'occupant	
  

d'une	
   action	
   toute	
   matérielle	
   comme	
   de	
   s'essuyer	
   les	
   doigts	
   avec	
   son	
  

mouchoir.	
   Elle	
   ne	
   voulait	
   pas	
   penser210	
  »	
  ;	
   «	
  [...]	
   elle	
   cessa	
   de	
   vouloir,	
   de	
  

regretter,	
   son	
   visage	
   redevint	
   impassible211	
  »	
  ;	
   son	
   visage	
   devient	
  

«	
  entièrement	
  immobile212	
  »	
  et,	
  dans	
  la	
  «	
  calme	
  bravoure	
  d'un	
  stoïcien,	
  n'avait	
  

même	
  pas	
  l'air	
  d'entendre213.	
  »	
  	
  

	
   Au	
  début	
  de	
  l'agonie,	
  le	
  narrateur	
  compare	
  la	
  malade	
  à	
  «	
  une	
  sculpture	
  

primitive,	
  presque	
  préhistorique,	
  la	
  figure	
  rude,	
  violâtre,	
  rousse,	
  désespérée	
  de	
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  G.	
  Deleuze,	
  Proust	
  et	
  les	
  signes,	
  op.cit.,	
  p.	
  129	
  
208	
  CG,	
  II,	
  620	
  
209	
  CG,	
  II,	
  628	
  
210	
  CG,	
  II,	
  628	
  
211	
  CG,	
  II,	
  629	
  
212	
  CG,	
  II,	
  630	
  
213	
  CG,	
  II,	
  631	
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quelque	
  sauvage	
  gardienne	
  de	
   tombeau214.	
  »	
  La	
   coloration	
   rouge,	
  dont	
   s'était	
  

teintés	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  visage	
  de	
  l'aïeule	
  et	
  la	
  croyance	
  d'immédiateté	
  troublée	
  par	
  

un	
   écart	
   grandissant	
   entre	
   le	
   personnage	
   et	
   le	
   narrateur,	
   s'est	
   à	
   présent	
  

concentrée,	
   au	
   plus	
   près	
   du	
   vif	
   de	
   l'écart,	
   en	
   un	
   «	
  violâtre	
  »	
   plus	
   froid,	
   un	
  

«	
  mauve	
  »	
   du	
   front,	
   où	
   au	
   rouge	
   se	
   sont	
   mêlées	
   les	
   teintes	
   de	
   la	
   pierre	
  

préhistorique.	
   Violâtre,	
   mais	
   également	
   «	
  rousse	
  »,	
   ce	
   qui	
   n'est	
   pas	
   sans	
  

rappeler,	
  dans	
  ce	
  contexte,	
  comme	
  le	
  note	
  Marie	
  Miguet-­‐Ollagnier,	
  la	
  figure	
  de	
  

Pyrrha	
  la	
  Rousse.	
  	
  

Comment	
   d'ailleurs	
   comprendre	
   cet	
   étrange	
   adjectif	
   «	
  rousse	
  »	
  
qui	
   contraste	
  curieusement	
  avec	
   les	
  notations	
  descriptives	
  plus	
  
justes	
   de	
   la	
   page	
   précédente	
   (la	
   «	
  sueur	
   coulait	
   sur	
   son	
   grand	
  
front	
  mauve,	
  y	
  collant	
  les	
  mèches	
  blanches	
  »)	
  sinon	
  en	
  voyant	
  en	
  
filigrane	
   derrière	
   la	
   grand'mère	
   mourante	
   le	
   modèle	
   ovidien,	
  
Pyrrha	
  la	
  Rousse215	
  ?	
  	
  
	
  

On	
   peut	
   effectivement	
   y	
   voir	
   une	
   référence	
   au	
   mythe	
   des	
   «	
  Origines	
   du	
  

Monde	
  »	
   où	
  Ovide	
   raconte	
   qu'après	
   le	
   déluge,	
  Deucalion	
   et	
   Pyrrha,	
   le	
   couple	
  

survivant	
   et	
   «	
  seuls	
   exemplaires	
   de	
   l'humanité216,	
  »	
   ont	
   été	
   sommés,	
   par	
  

l'oracle	
  de	
  la	
  déesse	
  Thémis,	
  de	
  lancer	
  «	
  à	
  pleines	
  mains	
  les	
  os	
  de	
  votre	
  grande	
  

mère.	
  »	
   Pyrrha	
   ne	
   peut	
   concevoir	
   d'offenser	
   «	
  l'ombre	
   maternelle	
  »,	
   mais	
  

Deucalion,	
   cherchant	
   le	
   sens	
   caché	
   de	
   l'oracle,	
   devine	
   que	
   la	
   grande	
   mère	
  

désigne	
  en	
   fait	
   la	
   terre	
  ;	
   les	
  pierres	
  étant	
  «	
  dans	
   le	
   corps	
  de	
   la	
   terre	
  ce	
  qu'on	
  

appelle	
   ses	
   os.	
  »	
   Ainsi,	
   la	
   pierre	
   lancée	
   s'amollit,	
   puis	
   prend	
   une	
   forme	
  

humaine,	
   «	
  comparable	
   aux	
   ébauches	
   taillées	
   dans	
   le	
   marbre	
   et	
   toute	
  

semblable	
  aux	
  statues	
  encore	
  inachevées	
  et	
  brutes217.	
  »	
  Bien	
  sûr,	
  chez	
  Proust,	
  

le	
  «	
  film	
  »	
  est,	
  écrit	
  Miguet-­‐Ollagnier,	
  présenté	
  «	
  à	
  l'envers	
  ».	
  La	
  forme	
  humaine	
  

devient	
   statuaire.	
   Comme	
   je	
   le	
  mentionnais	
   dans	
   le	
   premier	
   chapitre,	
   ce	
   qui	
  

relève,	
   chez	
   les	
   êtres	
   vivants	
   du	
   durable,	
   du	
   permanent,	
   les	
   renvoie	
   à	
   un	
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  CG,	
  II,	
  620	
  
215	
  M.	
  Miguet-­‐Ollagnier,	
  La	
  Mythologie	
  de	
  Marcel	
  Proust,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  166	
  
216	
  Ovide,	
  Les	
  Métamorphoses,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  51	
  
217	
  Ibid.,	
  p.	
  52-­‐53	
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mouvement	
  plus	
  général	
  et	
  surtout	
  antérieur.	
  La	
  transformation	
  de	
  l'être	
  doit	
  

ici	
   s'effectuer	
   à	
   rebours	
  du	
  mythe	
  de	
   création,	
   rejoindre	
   l'origine	
  en	
  quelque	
  

sorte,	
  à	
  l'instar	
  du	
  travail	
  d'écriture	
  retraçant	
  l'impression	
  première.	
  

	
   Dans	
  l'écriture	
  de	
  la	
  perte	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère,	
  le	
  narrateur	
  assimile	
  celle-­‐

ci	
   à	
   une	
   matière	
   littéraire,	
   la	
   comparant	
   à	
   plusieurs	
   entités	
   mythologiques	
  

(Eurydice,	
   la	
   mère	
   d'Ulysse,	
   Méduse,	
   peut-­‐être	
   Pyrrha),	
   mais	
   la	
   transfigure	
  

également	
  en	
  une	
  statue	
  archaïque,	
  «	
  préhistorique	
  ».	
  Toutefois,	
  cette	
  première	
  

statue,	
  comme	
  celles	
  d'Ovide,	
  est	
  encore	
  «	
  inachevée	
  et	
  brute.	
  »	
  La	
  grand-­‐mère	
  

mourante	
   n'est	
   donc	
   encore	
   qu'une	
   ébauche,	
   une	
   œuvre	
   inachevée.	
   Si	
   l'on	
  

prend	
   le	
  mythe	
   ovidien	
   à	
   rebours,	
   la	
   figure	
   de	
   l'agonisante	
   n'est	
   pas	
   encore	
  

complètement	
   fixée.	
   Elle	
   représente	
   une	
   des	
   variations	
   de	
   «	
  forme,	
   de	
  

grandeur,	
  de	
  relief	
  [de]	
  l'image	
  humaine218	
  »	
  que	
  permet	
  le	
  parcours	
  de	
  l'écart	
  

qui	
  nous	
  sépare	
  des	
  êtres.	
  «	
  Mais	
  toute	
  l'œuvre	
  n'était	
  pas	
  accomplie.	
  Ensuite,	
  il	
  

faudrait	
  la	
  briser,	
  et	
  puis,	
  dans	
  ce	
  tombeau	
  -­‐	
  qu'on	
  avait	
  si	
  péniblement	
  gardé,	
  

avec	
   cette	
  dure	
   contraction	
   -­‐	
   descendre219.	
  »	
   Peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   seulement	
  dans	
  

cette	
  «	
  dure	
  contraction,	
  »	
  au	
  fond	
  de	
  l'espace	
  intérieur,	
  que	
  le	
  narrateur	
  peut	
  

retrouver	
  quelque	
  chose	
  comme	
  une	
   impression	
  première	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère.	
  

Toute	
  la	
  description	
  de	
  la	
  maladie	
  et	
  de	
  l'agonie	
  forme	
  une	
  suite	
  d'ébauches	
  de	
  

la	
   mort,	
   à	
   la	
   façon	
   du	
   cheval	
   galopant	
   d'Eadweard	
   Muybridge220,	
   pour	
   un	
  

spectacle	
   de	
   la	
   dégradation.	
   Une	
   création	
   multiple	
   guidée	
   par	
   la	
   fameuse	
  

descente.	
   Ébauches	
  de	
   la	
  mort	
   ?	
   Le	
  narrateur	
   identifie	
  plutôt	
   la	
   statue	
   à	
  une	
  

«	
  gardienne	
   de	
   tombeau.	
  »	
   La	
   grand-­‐mère	
   mourante	
   est,	
   en	
   effet,	
   l'être	
   qui	
  

initie	
   le	
   narrateur	
   à	
   l'expérience	
   de	
   la	
   mort.	
   À	
   vrai	
   dire,	
   du	
   narrateur	
   n'est	
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  CG,	
  II,	
  658	
  
219	
  CG,	
  II,	
  620	
  
220	
   Eadweard	
   Muybridge	
   photographiait	
   les	
   animaux	
   et	
   les	
   humains	
   en	
  
mouvement,	
  décomposant	
  le	
  geste	
  en	
  une	
  série	
  de	
  clichés.	
  En	
  1880,	
  il	
  invente	
  
le	
  «	
  zoopraxiscope	
  »	
  afin	
  d'élaborer	
  une	
   image	
  animée	
  à	
  partir	
  de	
  ces	
  clichés.	
  
Sa	
   suite	
   de	
   clichés	
   «	
  Sallie	
   Gardner	
   at	
   a	
   gallop	
  »	
   fait	
   maintenant	
   partie	
   de	
  
l'histoire	
  de	
   la	
  photographie,	
  ses	
  travaux	
  le	
  présentant	
  comme	
  un	
  précurseur	
  
du	
  cinéma.	
  I.	
  Jeffrey,	
  Le	
  musée	
  de	
  la	
  photographie,	
  Paris,	
  Phaidon,	
  2006,	
  p.	
  337	
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présent,	
  momentanément,	
   que	
   le	
   voyageur	
   des	
   espaces	
   inconnus.	
   Descendre	
  

dans	
  ce	
  «	
  tombeau	
  »,	
  cela	
  correspond	
  à	
  pénétrer	
  dans	
  le	
  vif	
  de	
  cette	
  expérience,	
  

comme	
   j'ai	
   tenté	
   de	
   le	
   montrer	
   jusqu'ici.	
   Mais	
   si	
   la	
   grand-­‐mère	
   agonisante	
  

constitue	
   une	
   «	
  œuvre	
   inachevée	
  »,	
   à	
   quoi	
   peut-­‐on	
   identifier	
   l'œuvre	
  

«	
  accomplie	
  »	
  ?	
   Quelle	
   sera	
   la	
   statue	
   véritable,	
   le	
   marbre	
   tiré	
   de	
   la	
  

«	
  rugueuse	
  »	
  ébauche	
  ?	
  

	
  

	
  

Le	
  «	
  travail	
  »	
  de	
  la	
  mort	
  

	
  

	
   Étrangement,	
  si	
  dans	
  sa	
  description	
  de	
  la	
  maladie	
  le	
  narrateur	
  tire	
  des	
  

ébauches	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère,	
   inversement	
   cette	
   dernière	
   y	
   perd	
  

progressivement	
  son	
  individualité,	
  se	
  dissolvant	
  dans	
  le	
  discours	
  du	
  narrateur.	
  

D'abord	
   «	
  Son	
   regard	
   changea	
   tout	
   à	
   fait,	
   [...]	
   ce	
   n'était	
   plus	
   son	
   regard	
  

d'autrefois,	
   c'était	
   le	
   regard	
   maussade	
   d'une	
   vieille	
   femme	
   qui	
   radote	
   [je	
  

souligne]221.	
  »	
   Par	
   opposition	
   à	
   ma	
   grand-­‐mère,	
   l'indéfini	
   du	
   déterminant	
  

«	
  une,	
  »	
  s'accordant	
  à	
   l'indéfinition	
  du	
  regard,	
  rappelle	
   les	
  «	
  yeux	
  un	
  peu	
  fous	
  

[d']une	
   vieille	
   femme	
  accablée	
  que	
   je	
  ne	
  connaissais	
  pas	
   [je	
   souligne]222.	
  »	
  La	
  

grand-­‐mère	
  est	
  ensuite	
  réduite	
  à	
  «	
  une	
  tête	
  »	
  avant	
  que	
  cette	
  dernière	
  ne	
  soit	
  

transformée	
   en	
   tête	
   de	
   Méduse.	
   Lorsqu'elle	
   parvient	
   «	
  à	
   toute	
   extrémité,	
  »	
  

selon	
   l'expression	
   du	
   narrateur,	
   ce	
   dernier	
   pénétrant	
   dans	
   la	
   chambre	
   de	
  

l'agonisante	
  aperçoit,	
  «	
  Courbée	
  en	
  demi-­‐cercle	
  sur	
  le	
  lit,	
  un	
  autre	
  être	
  que	
  ma	
  

grand-­‐mère,	
   une	
   espèce	
   de	
   bête	
   qui	
   se	
   serait	
   affublée	
   de	
   ses	
   cheveux	
   et	
  

couchée	
  dans	
   ses	
   draps223.	
  »	
  À	
   l'«	
  indéfinition	
  »	
   s'ajoute	
   la	
   négation	
  de	
   l'être,	
  

puisque	
   c'est	
   bien	
   un	
   être	
   qui	
   n'est	
   pas	
   ma	
   grand-­mère	
   qui	
   est	
   désigné.	
   On	
  

tombe	
   alors	
   dans	
   l'«	
  indéfinition	
  »	
   extrême	
  ;	
   c'est	
   «	
  une	
   espèce	
   de	
   bête	
  »	
   qui	
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  CG,	
  II,	
  629	
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  CG,	
  II,	
  440	
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  CG,	
  II,	
  631-­‐632	
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porte	
   le	
   costume	
   d'une	
   grand-­‐mère	
   désormais	
   introuvable.	
   Parallèlement	
   au	
  

mécanisme	
  déréglé	
  qui	
  régit	
  les	
  gestes	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  mourante,	
  la	
  bête	
  qui	
  

a	
  pris	
  sa	
  place	
  n'a	
  pas	
  de	
  visage,	
  pas	
  d'identité.	
  Elle	
  est	
  l'«	
  indéfinition	
  »	
  même.	
  

C'est	
  la	
  mort.	
  

	
   La	
  mort	
   n'anéantit	
   pas	
   tout	
   d'un	
   coup	
  ;	
   elle	
   se	
   déguise.	
   Elle	
   emprunte	
  

certains	
  attributs,	
  une	
  chevelure	
  par	
  exemple,	
  et	
  donne	
  à	
  voir	
  l'être	
  agonisant	
  

dans	
  le	
  spectacle	
  de	
  sa	
  mort,	
  de	
  sa	
  propre	
  dissolution.	
  L'être	
  ne	
  disparaît	
  pas,	
  il	
  

devient	
   inconnu,	
   indéfini,	
  une	
   vieille	
   femme	
   qui	
  meurt.	
   C'est	
  peut-­‐être	
   ce	
  que	
  

veut	
   dire	
   Proust,	
   dans	
   la	
   lettre	
   adressée	
   à	
   George	
   Lauris	
   que	
   j'ai	
   placée	
   en	
  

exergue	
  de	
   ce	
   chapitre.	
   Surtout,	
   ne	
  pas	
   se	
   laisser	
  berner	
  par	
   l'illusion	
  que	
   la	
  

mort	
  est	
  une	
  négation.	
  Proust	
  veut	
   la	
  montrer,	
   faire	
  qu'elle	
  se	
  manifeste	
  dans	
  

l'écriture,	
   de	
   cette	
   «	
  façon	
   terriblement	
  positive.	
  »	
  Tout	
   cela,	
   encore	
  une	
   fois,	
  

pour	
  que	
   le	
   texte	
   soit	
   fidèle	
  à	
   ce	
  que	
  nous	
  sentons.	
  Dans	
  cette	
   lettre,	
   il	
   réagit	
  

aux	
  écrits	
  de	
  Maurice	
  Maeterlinck	
  sur	
  la	
  mort.	
  Curieusement,	
  on	
  trouve	
  dans	
  le	
  

texte	
   de	
   La	
   mort	
   une	
   conception	
   qui	
   pourrait	
   s'accorder	
   à	
   celle	
   qui	
   est	
   à	
  

l'œuvre	
   dans	
   la	
   Recherche	
  :	
   «	
  [...]	
   la	
   présence	
   de	
   notre	
   moi	
   [...]	
   n'est	
   qu'une	
  

suite	
  rapide	
  et	
  perpétuelle	
  de	
  départ	
  et	
  de	
  retours224.	
  »	
  Maeterlinck	
  croit	
  à	
  une	
  

intermittence	
  de	
   la	
  conscience	
  semblable	
  à	
  celle	
  qu'expérimente	
   le	
  narrateur	
  

de	
  la	
  Recherche.	
  Il	
  s'agit	
  toutefois,	
  chez	
  le	
  premier,	
  d'une	
  conscience	
  qui	
  s'étend	
  

à	
   un	
   infini	
   universel,	
   non	
   à	
   l'individuel,	
   rendant	
   impossible	
   l'anéantissement	
  

total225.	
   La	
  mort,	
   pour	
  Maeterlinck,	
   est	
   inconcevable	
  ;	
   elle	
   redonne	
   l'être	
   à	
   la	
  

«	
  lumière	
   d'une	
   vie	
   indicible226.	
  »	
   Or,	
   chez	
   Proust,	
   la	
   pensée	
   doit	
   traduire	
   la	
  

sensation	
  qu'a	
  provoquée	
  la	
  mort	
  dans	
  sa	
  manifestation.	
  Le	
  langage	
  reste	
  fidèle	
  

au	
  graphique	
  de	
   la	
  mort,	
  mais	
  ne	
  se	
  soumet	
  pas.	
  L'écriture	
  proustienne	
  ne	
  se	
  

laisse	
   pas	
   engloutir,	
   anéantir	
   par	
   la	
   perte.	
   Dût-­‐elle	
   nier,	
   en	
   partie,	
   celui	
   qui	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
224	
  M.	
  Maeterlinck,	
  La	
  Mort,	
  Paris,	
  Fasquelle,	
  1913,	
  p.	
  55	
  
225	
  Ibid.,	
  p.	
  34	
  
226	
  Ibid.,	
  p.	
  51	
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écrit.	
  En	
  effet,	
  le	
  désir	
  d'écrire227,	
  cet	
  autre	
  écart	
  faisant	
  concurrence	
  (en	
  sens	
  

inverse)	
   aux	
   écarts	
   entre	
   le	
   narrateur,	
   le	
   monde	
   extérieur	
   et	
   ses	
   créatures,	
  

donne	
   l'impulsion	
   de	
   son	
   exploration	
   au	
   narrateur.	
   Au	
   désir	
   d'écriture	
   est	
  

finalement	
   sacrifié	
   le	
   désir	
   d'une	
   immédiateté	
   avec	
   la	
   réalité	
   extérieure.	
  

Barthes	
  a	
  beaucoup	
  parlé	
  de	
  ce	
  désir	
  :	
  	
  

Ce	
  que	
  Proust	
  raconte,	
  ce	
  qu'il	
  met	
  en	
  récit	
   (insistons),	
  ce	
  n'est	
  
pas	
  sa	
  vie,	
  c'est	
  son	
  désir	
  d'écrire	
  :	
  le	
  Temps	
  pèse	
  sur	
  ce	
  désir,	
  le	
  
maintient	
  dans	
  une	
  chronologie	
  ;	
   il	
   [...]	
   rencontre	
  des	
  épreuves,	
  
des	
  découragements,	
  pour	
  enfin	
  triompher,	
  lorsque	
  le	
  Narrateur,	
  
arrivant	
  à	
   la	
  matinée	
  Guermantes,	
  découvre	
  ce	
  qu'il	
  doit	
  écrire	
  :	
  
le	
   Temps	
   retrouvé,	
   et	
   du	
  même	
   coup	
   s'assure	
   qu'il	
   va	
   pouvoir	
  
écrire	
  :	
  La	
  Recherche	
  (cependant	
  déjà	
  écrite)228.	
  	
  
	
  

Si	
  le	
  narrateur	
  peut	
  témoigner	
  de	
  la	
  confrontation	
  avec	
  la	
  mort,	
  c'est	
  qu'il	
  est,	
  

en	
   tant	
   que	
   héros,	
   en	
   tant	
   que	
   petit-­‐fils	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère,	
  momentanément	
  

absent.	
   C'est	
   d'ailleurs	
   pour	
   cela	
   que	
   le	
   héros	
   ne	
   comprendra	
   que	
   sa	
   grand-­‐

mère	
  est	
  réellement	
  morte	
  que	
  lorsqu'elle	
  lui	
  reviendra,	
  perdue,	
  sous	
  la	
  forme	
  

d'un	
  souvenir	
  involontaire.	
  	
  

	
   Chez	
   Proust,	
   ce	
   n'est	
   pas	
   la	
   mort,	
   mais	
   l'oubli	
   qui	
   est	
   la	
   négation	
   de	
  

l'être.	
   Et	
   cet	
   oubli	
   peut	
   prendre	
   forme	
  dans	
   l'écriture,	
   entre	
   autres	
   par	
   cette	
  

indéfinition	
   de	
   la	
   grand-­‐mère.	
   Par	
   ce	
   souvenir	
   involontaire,	
   le	
   narrateur	
  

prendra	
  conscience	
  de	
  ce	
  qu'il	
  exprime	
  comme	
  :	
  «	
  l'oubli	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère	
  où	
  

j'avais	
  vécu	
  jusqu'ici	
  [...]229,	
  »	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  à	
  partir	
  du	
  début	
  de	
  sa	
  maladie.	
  «	
  je	
  

ne	
  pouvais	
  pas	
  songer	
  à	
  m'attacher	
  à	
  lui	
  pour	
  en	
  tirer	
  de	
  la	
  vérité	
  ;	
  	
  puisqu'en	
  

lui-­‐même	
  il	
  n'était	
  qu'une	
  négation,	
  l'affaiblissement	
  de	
  la	
  pensée	
  incapable	
  de	
  

recréer	
   un	
   moment	
   réel	
   de	
   la	
   vie	
   obligée	
   de	
   lui	
   substituer	
   des	
   images	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
227	
  «	
  La	
  Recherche	
  est	
   le	
  récit	
  d'un	
  désir	
  d'écrire	
  ».	
  R.	
  Barthes,	
  «	
  Longtemps	
  je	
  
me	
  suis	
  couché	
  de	
  bonne	
  heure	
  »,	
  Œuvres	
  complètes,	
  tome	
  V	
  :	
  1977-­1980,	
  Paris,	
  
Seuil,	
  1995,	
  p.	
  459	
  
228	
  Ibid.,	
  p.	
  464	
  Voir	
  aussi	
  :	
  La	
  Préparation	
  au	
  roman	
  I	
  et	
  II,	
  Notes	
  de	
  cours	
  et	
  de	
  
séminaires	
  au	
  Collège	
  de	
  France,	
  1978-­1979	
  et	
  1979-­1980,	
   	
  Paris,	
  Seuil	
  /	
  IMEC,	
  
2003.	
  
229	
  SG,	
  III,	
  156	
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conventionnelles	
   et	
   différentes230.	
  »	
   Pour	
   le	
   narrateur,	
   cet	
   oubli	
   n'a	
   encore	
  

aucune	
  valeur	
  de	
  vérité.	
  Le	
  texte	
   le	
  place	
  néanmoins	
  au	
  centre	
  de	
   l'expérience	
  

de	
   la	
   mort,	
   par	
   opposition	
   à	
   sa	
   révélation,	
   la	
   «	
  brusque	
   révélation	
   de	
   la	
  

mort231,	
  »	
   qui	
   ne	
   survient	
   que	
   plus	
   tard.	
   Mais	
   le	
   héros,	
   à	
   ce	
   stade	
   de	
   la	
  

Recherche,	
   n'a	
   pas	
   encore	
   compris	
   toute	
   l'importance	
   de	
   l'expérience,	
   lui	
  

préférant	
   encore	
   la	
   poursuite	
   de	
   l'essence.	
   Dans	
   sa	
   correspondance	
   avec	
  

Benjamin,	
   Adorno	
   rappelle	
   la	
   place	
   de	
   l'oubli	
   à	
   la	
   base	
   de	
   la	
   sphère	
   de	
  

l'expérience	
  :	
  «	
  Qu'un	
  homme	
  puisse	
  faire	
  ou	
  non	
  des	
  expériences,	
  cela	
  dépend	
  

en	
   dernière	
   instance	
   de	
   sa	
   façon	
   d'oublier.	
   [...]	
   toute	
   réification	
   est	
   un	
   acte	
  

d'oubli	
  :	
   les	
   objets	
   se	
   chosifient	
   à	
   l'instant	
   où	
   ils	
   sont	
   fixés	
   sans	
   qu'alors	
   ils	
  

soient	
   présents	
   de	
   toutes	
   pièces	
  :	
   donc	
   à	
   l'instant	
   où	
   une	
   part	
   d'eux-­‐mêmes	
  

tombe	
  dans	
  l'oubli232.	
  »	
  

	
   Effectivement,	
   la	
   représentation	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   évoque	
   un	
   être	
   se	
  

chosifiant	
   (et	
   non	
   pas	
   déjà,	
   tout	
   d'un	
   coup,	
  une	
   chose),	
   se	
   cristallisant	
   en	
   un	
  

matériau	
   composite,	
   mécanique	
   et	
   vivant,	
   pathétique	
   et	
   grotesque,	
   rude	
   et	
  

désespéré.	
  La	
  statue	
  agonique	
  fixe	
  le	
  corps	
  dans	
  sa	
  divergence	
  vers	
  l'oubli,	
  dans	
  

son	
   participe	
   présent,	
   presque	
   infinitif	
   (l'être	
   se	
   mouvant	
   vers	
   la	
   mort,	
   se	
  

chosifiant	
   par	
   l'oubli,	
   est	
   un	
   être	
   qui	
   n'en	
   finit	
   plus	
   de	
  mourir).	
   L'œuvre	
   du	
  

langage	
   pétrifie	
   non	
   seulement	
   le	
   geste	
   de	
   l'être	
   vers	
   la	
   mort,	
   mais,	
  

symétriquement,	
   le	
   travail	
   d'oubli	
   du	
   narrateur	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère.	
   Comme	
  

Méduse	
   «	
  arrach[ant]	
   l'homme	
   à	
   sa	
   vie	
   et	
   à	
   lui-­‐même,	
  »	
   l'aspirant	
   dans	
   son	
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  SG,	
  III,	
  157	
  
231	
  SG,	
  III,	
  156	
  
232	
   Par	
   rapport	
   à	
   une	
   interprétation	
   moderne	
   de	
   l'inconscient	
   chez	
   Proust	
  
(dans	
  l'expérience,	
   l'impression	
  doit	
  être	
   inconsciente	
  afin	
  de	
  se	
  loger,	
  évitant	
  
le	
  domaine	
  conscient	
  d'une	
  mémoire	
  volontaire,	
  dans	
  le	
  terreau	
  de	
  la	
  mémoire	
  
involontaire),	
   Adorno	
   veut	
   restituer	
   à	
   l'oubli	
   sa	
   connexion,	
   dans	
   la	
   chaîne	
  
dialectique	
   du	
   souvenir,	
   à	
   l'expérience	
   réfléchie	
   (Erfahrung)	
   ainsi	
   qu'à	
  
l'expérience	
   vécue	
   (Erlebnis).	
   La	
  matière	
   du	
   souvenir	
   involontaire	
   relèverait	
  
d'une	
  dialectique	
  de	
   l'oubli	
  plus	
  que	
  d'un	
  «	
  inconscient	
  ».	
  T.	
  W.	
  Adorno	
  et	
  W.	
  
Benjamin,	
  Correspondance	
  1928-­1940,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  «	
  Folio	
  /	
  Essais	
  »,	
  2006,	
  
p.	
  367	
  	
  



	
   74	
  

propre	
  chaos,	
  l'observateur	
  de	
  l'agonie	
  plonge	
  dans	
  l'espace	
  ouvert	
  en	
  lui	
  par	
  

la	
   perception,	
   la	
   confrontation	
   avec	
   la	
   mort.	
   Au	
   fond	
   de	
   cet	
   espace,	
   de	
   cet	
  

entonnoir,	
   tirer	
   une	
   représentation	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère	
   correspond	
   pour	
   le	
  

narrateur	
  à	
  donner	
   forme	
  à	
  cette	
   figure	
  en	
   train	
  de	
   s'abîmer.	
  C'est	
  bien	
   ici	
   le	
  

travail	
   paradoxal	
   de	
   l'écrivain	
   de	
   la	
   Recherche,	
   qui	
   veut	
   montrer	
   la	
   tension	
  

constante	
  entre	
  la	
  survivance	
  et	
  la	
  perte	
  :	
  une	
  statue,	
  un	
  monument	
  de	
  ce	
  qui	
  

disparaît.	
  Le	
   langage	
  donne	
  une	
   forme	
  à	
   l'oubli,	
  afin	
  de	
  ne	
  pas	
  être	
  avalé	
  par	
  

lui,	
   tenant	
   l'ombre	
   de	
   la	
  mort	
   dans	
   le	
   piège	
   de	
   sa	
   représentation.	
   La	
   grand-­‐

mère,	
  comme	
  personnage,	
  se	
  dissout	
  ;	
  mais	
  une	
  figure	
  est	
  néanmoins	
  formée,	
  

«	
  une	
   vieille	
   femme	
   accablée	
  »,	
   «	
  une	
   vieille	
   femme	
  qui	
   radote	
  »,	
   «	
  une	
   tête	
  »,	
  

«	
  une	
   espèce	
   de	
   bête	
  ».	
   L'écriture	
   exhibe	
   à	
   la	
   fois	
   les	
   traces	
   -­‐	
   les	
   rides,	
   les	
  

inflexions	
  -­‐	
  des	
  blessures	
  qu'elle	
  inflige	
  à	
  la	
  matière	
  de	
  l'être-­‐objet,	
  et	
  la	
  trace	
  

de	
  l'impression,	
  de	
  la	
  frappe	
  de	
  cet	
  objet	
  heurtant	
  enfin	
  le	
  corps	
  du	
  narrateur.	
  

Cette	
  frappe,	
  c'est	
  son	
  effigie	
  (ex-­fingere),	
  la	
  forme	
  de	
  son	
  entrée,	
  comme	
  «	
  être	
  

nouveau,	
  »	
  dans	
   le	
   texte	
  de	
   la	
  Recherche.	
  De	
   l'impression	
  à	
   l'expression.	
  Peut	
  

ensuite	
   s'accomplir	
   l'œuvre,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   la	
   fixation,	
   dans	
   le	
   langage,	
   de	
   l'être	
  

non	
  plus	
  mourant,	
  mais	
  mort.	
  

Ma	
   grand-­‐mère	
   était	
   morte.	
   Quelques	
   heures	
   plus	
   tard,	
  
Françoise	
  put	
  une	
  dernière	
  fois	
  et	
  sans	
  les	
  faire	
  souffrir	
  peigner	
  
ces	
   beaux	
   cheveux	
   qui	
   grisonnaient	
   seulement	
   et	
   jusqu'ici	
  
avaient	
   semblé	
   être	
   moins	
   âgés	
   qu'elle.	
   Mais	
   maintenant,	
   au	
  
contraire,	
  ils	
  étaient	
  seuls	
  à	
  imposer	
  la	
  couronne	
  de	
  la	
  vieillesse	
  
sur	
   le	
  visage	
   redevenu	
   jeune	
  d'où	
  avaient	
  disparu	
   les	
   rides,	
   les	
  
contractions,	
   les	
   empâtements,	
   les	
   tensions,	
   les	
   fléchissement	
  
que,	
  depuis	
  tant	
  d'années,	
  lui	
  avait	
  ajoutés	
  la	
  souffrance.	
  Comme	
  
au	
  temps	
  lointain	
  où	
  ses	
  parents	
  lui	
  avaient	
  choisi	
  un	
  époux,	
  elle	
  
avait	
  les	
  traits	
  délicatement	
  tracés	
  par	
  la	
  pureté	
  et	
  la	
  soumission,	
  
les	
   joues	
   brillantes	
   d'une	
   chaste	
   espérance,	
   d'un	
   rêve	
   de	
  
bonheur,	
  même	
  d'une	
   innocente	
   gaieté,	
   que	
   les	
   années	
   avaient	
  
peu	
   à	
   peu	
   détruits.	
   La	
   vie	
   en	
   se	
   retirant	
   venait	
   d'emporter	
   les	
  
désillusions	
  de	
  la	
  vie.	
  Un	
  sourire	
  semblait	
  posé	
  sur	
  les	
  lèvres	
  de	
  
ma	
  grand-­‐mère.	
  Sur	
  ce	
   lit	
   funèbre,	
   la	
  mort,	
  comme	
  le	
  sculpteur	
  
du	
   Moyen	
   Âge,	
   l'avait	
   couchée	
   sous	
   l'apparence	
   d'une	
   jeune	
  
fille233.	
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  CG,	
  II,	
  640-­‐641	
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   La	
  mort	
  effectue	
  un	
  curieux	
  «	
  travail	
  de	
  statuaire	
  »,	
  à	
  rebours	
  du	
  travail	
  

de	
  l'écrivain,	
  effaçant	
  le	
  trait	
  («	
  les	
  rides,	
  les	
  contractions,	
  les	
  empâtements,	
  les	
  

tensions,	
  les	
  fléchissement	
  »)	
  sur	
  le	
  gisant.	
  À	
  rebours	
  du	
  travail	
  de	
  l'écrivain	
  ou	
  

de	
  concert	
  avec	
  lui	
  ?	
  Roger	
  Dragonetti	
  a	
  relevé,	
  chez	
  Proust,	
  l'opposition	
  entre	
  

la	
   trace	
   et	
   l'effacement.	
   Je	
   rappelle	
   ce	
   que	
   j'ai	
   dit	
   en	
   début	
   de	
   chapitre	
  :	
   Le	
  

«	
  trait	
  scriptural	
  »	
  est,	
  comme	
  la	
  «	
  fine	
  pointe	
  du	
  clocher	
  de	
  Saint-­Hilaire234,	
  »	
  le	
  

point	
   où	
   «	
  le	
   volume	
   vient	
   se	
   résumer	
   en	
   une	
   pointe	
  »	
   et,	
   griffe	
   de	
   la	
   poétique	
  

proustienne,	
  le	
  général	
  universel	
  se	
  résume	
  en	
  particulier	
  romanesque.	
  

Cette	
  écriture,	
  tout	
  comme	
  l'impression	
  [...],	
  est	
  toujours	
  double.	
  
Il	
   s'agit	
   de	
   comprendre	
   d'abord	
   que	
   si	
   le	
   trait	
   en	
   tant	
   que	
  
gravure	
  est	
  toujours	
  la	
  marque	
  d'un	
  creux,	
  de	
  même	
  que	
  le	
  corps	
  
soumis	
   au	
   vieillissement	
   est	
   sillonné	
   de	
   rides,	
   une	
   contre-­‐
écriture	
  est	
  à	
  l'œuvre	
  qui	
  travaille	
  à	
  effacer	
  les	
  bords	
  des	
  sillons	
  
et	
  à	
  distendre	
  les	
  rides	
  par	
  une	
  sorte	
  de	
  «	
  graphisme	
  de	
  la	
  mort	
  »	
  
dont	
   l'opération	
   tend	
   elle	
   aussi	
   à	
   la	
   «	
  généralisation,	
  »	
   à	
  
l'égalisation	
  [...]235.	
  	
  

	
  

Dragonetti	
   (qui	
   ne	
   commente	
   pas	
   explicitement	
   la	
   mort	
   de	
   la	
   grand-­‐mère)	
  

associe	
  cette	
  dualité	
  au	
  deux	
  versants	
  de	
  l'œuvre	
  du	
  Temps	
  :	
  la	
  succession	
  dans	
  

l'espace	
  et	
  dans	
  le	
  temps	
  de	
  la	
  narration	
  et	
  le	
  rassemblement	
  des	
  événements	
  

«	
  à	
   la	
   faveur	
  d'un	
  sceau	
  originaire,	
  atemporel.	
   [...]	
  Ce	
  temps	
  structurant	
  est	
   le	
  

véritable	
   temps	
  de	
   l'œuvre,	
   le	
  Temps	
   retrouvé	
   qui	
   revient	
   sur	
   lui-­‐même	
  pour	
  

réduire	
   [...]	
   la	
  multiplicité	
   des	
   faits	
   à	
   un	
   seul	
   événement	
   d'écriture.	
   Telle	
   est	
  

l'opération	
  métaphorique	
  par	
  excellence	
   [...]236.	
  »	
  Le	
  métaphorique	
  rassemble	
  

les	
  heures	
  remplies	
  de	
   leur	
  atmosphère	
  («	
  Une	
  heure	
  n'est	
  pas	
  qu'une	
  heure,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234	
  Voir	
  p.	
  68	
  de	
  l'article	
  précité	
  pour	
  l'analyse	
  par	
  Dragonetti,	
  dans	
  ce	
  passage	
  
de	
   la	
   Recherche	
   où	
   le	
   narrateur	
   décrit	
   le	
   clocher	
   de	
   Saint-­‐Hilaire,	
   de	
   la	
  
métaphore	
  de	
  la	
  pointe.	
  
235	
  R.	
  Dragonetti,	
  «	
  L'Écriture	
  de	
   l'«	
  impression	
  »	
  dans	
   la	
  Recherche	
  du	
   temps	
  
perdu	
  »,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  64	
  
236	
  Ibid.,	
  p.	
  65	
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c'est	
   un	
   vase	
   rempli	
   de	
   parfums,	
   de	
   sons,	
   de	
   projets	
   de	
   climats237	
  »),	
   mais	
  

réunit	
  également	
  les	
  êtres	
  dans	
  une	
  généralité	
  universelle.	
  Le	
  narrateur,	
  par	
  la	
  

description,	
  creuse	
  la	
  marque	
  du	
  vieillissement,	
  du	
  temps,	
  dans	
  la	
  statue	
  qu'il	
  

crée	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère	
  agonisante.	
  Les	
  rides	
  sont	
  autant	
  de	
   traces	
  de	
   la	
  main	
  

impie	
  du	
  héros	
  devenu	
  narrateur.	
  Toutefois,	
  la	
  «	
  contre-­‐écriture	
  »	
  est	
  peut-­‐être	
  

trop	
  à	
  assumer,	
  à	
  ce	
  stade	
  de	
  son	
  apprentissage,	
  pour	
  le	
  narrateur.	
  Ce	
  versant	
  

de	
  l'œuvre,	
  c'est	
  la	
  main	
  de	
  la	
  mort	
  qui	
  l'accomplit.	
  Le	
  narrateur	
  trace	
  un	
  écart,	
  

creuse	
   un	
   abîme,	
   et	
   va	
   jusqu'à	
   graver	
   la	
   marque	
   d'un	
   rire	
   angoissé	
   sur	
   la	
  

matière	
   de	
   sa	
   statue.	
   Mais	
   la	
   mort	
   prend	
   le	
   relais	
   du	
   mouvement	
   inverse,	
  

l'effacement	
   du	
   sillon.	
   De	
   ses	
   propres	
   outils,	
   devenant	
   elle	
   même	
   une	
   force	
  

plastique,	
   elle	
   redonne	
   la	
   grand-­‐mère	
   au	
   général,	
   au	
  maternel	
   intouché,	
   à	
   la	
  

virginité	
  éternelle.	
  Dans	
  une	
  variante	
  de	
  cette	
  scène	
  finale	
  que	
  Proust	
  n'a	
  pas	
  

conservée,	
   l'image	
   de	
   la	
   future	
   jeune	
   mariée	
   est	
   évoquée	
   par	
   le	
   biais	
   d'un	
  

portrait	
  dont	
  se	
  souvient	
  le	
  narrateur	
  ;	
  l'image	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  refaisait	
  alors	
  

surface	
   à	
   travers	
   la	
   mémoire	
   du	
   héros238.	
   La	
   suppression,	
   dans	
   la	
   version	
  

finale,	
   de	
   ce	
   portrait,	
   donne	
   soudainement	
   une	
   tout	
   autre	
   dimension	
   à	
   cette	
  

image.	
   L'image	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   en	
   jeune	
   vierge	
   nous	
   arrive,	
   par	
   un	
   simple	
  

effet	
  de	
  comparaison	
  (comme	
  au	
  temps	
  lointain),	
  d'une	
  mémoire	
  antérieure	
  à	
  

celle	
  du	
  narrateur.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
237	
  TR,	
  IV,	
  468	
  
238	
  «	
  Le	
  visage	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère	
  était	
  devenu	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  son	
  vrai	
  visage,	
  
celui	
  que	
  je	
  n'avais	
  jamais	
  connu,	
  débarrassé	
  avec	
  la	
  vie	
  de	
  tout	
  ce	
  que	
  la	
  vie	
  lui	
  
avait	
  apporté,	
  de	
  tous	
  les	
  empâtements,	
  les	
  rides,	
  les	
  sillons	
  de	
  la	
  douleur.	
  Sur	
  
le	
   lit	
   funèbre	
   où	
   elle	
   reposait	
   comme	
   sur	
   sa	
   tombe,	
   il	
   semblait	
   que	
   la	
  mort,	
  
comme	
  ces	
  sculpteurs	
  du	
  Moyen	
  Âge	
  [...]	
  la	
  morte	
  couchée	
  sous	
  les	
  traits	
  d'une	
  
jeune	
   femme,	
   lui	
   avait	
   donné	
   l'effigie	
  de	
   sa	
   jeunesse.	
   C'était	
   elle,	
   telle	
   qu'elle	
  
était	
  dans	
  le	
  portrait	
  qui	
  était	
  chez	
  mon	
  oncle,	
  comme	
  au	
  jour	
  de	
  ses	
  fiançailles	
  
[...].	
  [...]	
  cette	
  abnégation,	
  cette	
  douleur	
  que	
  j'avais	
  toujours	
  vue	
  sur	
  son	
  visage,	
  
qui	
  l'avait	
  vieillie,	
  qui	
  avait	
  empâté	
  ses	
  joues,	
  durci	
  ses	
  traits,	
  creusé	
  ces	
  sillons	
  
sous	
  ses	
  yeux.	
  La	
  vie	
  lui	
  avait	
  apporté	
  tout	
  cela,	
  elle	
  venait	
  de	
  l'emporter.	
  Dans	
  
sa	
  pureté	
  virginale,	
  un	
  sourire	
  d'espérance	
  sur	
  les	
  lèvres,	
  immobile	
  et	
  soumise,	
  
ma	
  grand-­‐mère	
  semblait	
  prête	
  à	
  recommencer	
  la	
  vie,	
  prête	
  à	
  ce	
  qu'un	
  nouveau	
  
cortège	
  la	
  conduisît	
  chez	
  l'époux.	
  »	
  Notes	
  et	
  variantes,	
  CG,	
  II,	
  1709-­‐1710	
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   La	
  mort,	
  dans	
  ce	
  geste	
  paradoxal	
  de	
  sculpture	
  qui	
  efface,	
  rend	
  au	
  corps	
  

de	
   l'aïeule	
   «	
  l'effigie	
   de	
   sa	
   jeunesse	
  »	
  ;	
   autrement	
   dit,	
   la	
   mort	
   restitue	
   à	
   la	
  

grand-­‐mère	
   du	
   héros	
   une	
   impression	
   première239.	
   C'est	
   uniquement	
   en	
  

perdant	
   sa	
   grand-­‐mère	
   que	
   le	
   narrateur	
   peut	
   enfin	
   être	
   frappé	
  de	
   son	
   «	
  vrai	
  

visage	
  »	
  :	
  «	
  Le	
  visage	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère	
  était	
  devenu	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  son	
  vrai	
  

visage,	
  celui	
  que	
  je	
  n'avais	
  jamais	
  connu.	
  »	
  	
  

	
  

	
   Le	
  narrateur	
  est	
  descendu	
  le	
  long	
  des	
  parois	
  de	
  l'entonnoir	
  qu'a	
  ouvert	
  

la	
   perte	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère	
   au	
   sein	
   de	
   sa	
   sensibilité	
   et	
   y	
   a	
   forgé	
   une	
   série	
  

d'ébauches,	
   de	
   statues	
   brutes,	
   en	
   vue	
   de	
   la	
   fixation	
   finale.	
   On	
   s'aperçoit	
  

maintenant	
  que	
   l'accomplissement	
  de	
  cette	
  œuvre,	
  alors	
  que	
   le	
  narrateur	
  est	
  

rendu	
  à	
  la	
  base	
  de	
  l'entonnoir,	
  au	
  fond	
  de	
  son	
  espace	
  intérieur,	
  fait	
  ressurgir	
  le	
  

corps	
   d'un	
   temps	
   antérieur	
   à	
   sa	
   mémoire,	
   un	
   corps	
   qui	
   porte	
   toutefois,	
   en	
  

effigie,	
   sa	
   vérité.	
   En	
   disparaissant,	
   la	
   grand-­‐mère	
   apparaît	
   peu	
   à	
   peu	
   au	
  

narrateur.	
  Mais	
  ce	
  n'est	
  qu'une	
  fois	
  perdue	
  qu'elle	
  peut	
  devenir	
  une	
  source	
  de	
  

vérité,	
   c'est-­‐à-­‐dire,	
   une	
   impression	
   véritable.	
   La	
   figure	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   fait	
  

donc	
  l'objet	
  d'une	
  double	
  dissolution.	
  Mort	
  du	
  personnage,	
  d'une	
  part,	
  c'est-­‐à-­‐

dire	
  de	
  l'ordre	
  de	
  la	
  succession,	
  événement	
  final	
  dans	
  la	
  suite	
  de	
  la	
  dégradation	
  

naturelle	
  de	
  la	
  vie	
  du	
  personnage	
  et,	
  d'autre	
  part,	
   fonte	
  du	
  particulier	
  dans	
  la	
  

matière	
  du	
  général	
  et	
  de	
  la	
  vérité.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
239	
   Je	
  répète	
  ce	
  que	
   je	
  disais	
  en	
  début	
  d'analyse	
   :	
  «	
  Le	
  tracé	
  de	
   la	
  grand-­‐mère	
  
est,	
   a	
   priori,	
   un	
   tracé	
   oublié,	
   aboli.	
   Son	
   impression	
   première,	
   introuvable,	
  
renvoie	
   à	
   une	
   réalité	
   antérieure	
   à	
   la	
   conscience	
   du	
   narrateur,	
   antérieure	
   au	
  
texte.	
   Ses	
   traits	
   relèvent	
   du	
   croquis,	
   de	
   l'esquisse,	
   sans	
   «	
  frappe	
  »	
   ni	
   effigie	
  
originale	
  ».	
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  Chapitre	
  III	
  :	
  Pour	
  l'idée	
  et	
  la	
  réalité	
  de	
  mère	
  

	
  

Si	
  la	
  réalité	
  était	
  cette	
  espèce	
  de	
  déchet	
  de	
  l'expérience,	
  
à	
  peu	
  près	
   identique	
  pour	
  chacun	
  [...],	
   si	
   la	
  réalité	
  était	
  
cela,	
  sans	
  doute	
  une	
  sorte	
  de	
  film	
  cinématographique	
  de	
  
ces	
   choses	
   suffirait	
   et	
   le	
   «	
  style,	
  »	
   la	
   «	
  littérature	
  »	
   qui	
  
s'écarteraient	
  de	
  leurs	
  simples	
  données	
  seraient	
  un	
  hors-­
d'œuvre	
  artificiel.	
  	
  Mais	
  était-­ce	
  bien	
  cela,	
  la	
  réalité	
  ?	
  	
  
	
  
TR,	
  IV,	
  468	
  

	
  

	
  

Du	
  particulier	
  au	
  général	
  :	
  la	
  trahison	
  et	
  la	
  prière	
  

	
  

	
   Écrire	
   est	
   «	
  littérairement,	
  »	
   nous	
   dit	
   le	
   narrateur	
   dans	
   le	
   Temps	
  

retrouvé,	
  une	
  «	
  trahison	
  pour	
   l'être240.	
  »	
  Car,	
  dans	
   l'atelier	
  de	
   l'écrivain	
  -­‐	
  «	
  cet	
  

atelier	
  où	
  nous	
  n'allons	
  que	
  dans	
  ces	
  périodes-­‐là	
  et	
  qui	
  est	
  à	
  l'intérieur	
  de	
  nous	
  

mêmes	
  !241	
  »	
  -­‐	
  les	
  êtres	
  qui	
  peuplent	
  le	
  texte	
  se	
  fondent	
  en	
  une	
  trace,	
  un	
  sillon	
  

qui	
  découvre	
  à	
  l'artiste	
  la	
  matière	
  dont	
  il	
  est	
  fait242.	
  Les	
  statues	
  que	
  l'écrivain-­‐

sculpteur	
   a	
   façonnées	
   se	
   dissolvent	
   finalement	
   dans	
   ces	
   «	
  voies	
   souterraines	
  

qui	
   nous	
   mènent	
   à	
   la	
   vérité	
   et	
   à	
   la	
   mort243.	
  »	
   La	
   grand-­‐mère,	
   dans	
   son	
  

individualité	
  (même	
  romanesque),	
  doit	
  être	
  sacrifiée	
  à	
  la	
  valeur	
  universelle	
  de	
  

l'œuvre.	
   Monument	
   du	
   souvenir	
   involontaire,	
   elle	
   doit	
   d'abord	
   être	
   perdue,	
  

oubliée,	
  pour	
  que	
  le	
  narrateur	
  la	
  retrouve	
  en	
  lui-­‐même	
  et,	
  plus	
  essentiellement,	
  

qu'il	
   puisse	
   enfin	
   percevoir	
   le	
   sillon	
   de	
   la	
   souffrance	
   la	
   plus	
   obscure,	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
240	
  TR,	
  IV,	
  486	
  
241	
  TR,	
  IV,	
  487	
  
242	
  Le	
  narrateur	
  parle	
  des	
  chagrins	
  amoureux,	
  mais	
  l'idée	
  peut	
  être	
  appliquée	
  à	
  
la	
  souffrance	
  en	
  général	
  :	
  «	
  [...]	
  ces	
  situations	
  imprévues	
  	
  nous	
  forcent	
  à	
  entrer	
  
plus	
  profondément	
  en	
  contact	
  avec	
  nous-­‐même,	
  ces	
  dilemmes	
  amoureux	
  que	
  
l'amour	
   nous	
   pose	
   à	
   tout	
   instant,	
   nous	
   instruisent,	
   nous	
   découvrent	
  
successivement	
  la	
  matière	
  dont	
  nous	
  sommes	
  fait	
  ».	
  TR,	
  IV,	
  487-­‐488	
  
243	
  TR,	
  IV,	
  488	
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graphisme	
  que	
  la	
  mort	
  a	
  inscrit	
  en	
  lui.	
  Car	
  c'est	
  ce	
  trait,	
   intérieur,	
  qui	
  conduit	
  

l'écrivain	
  aux	
  vérités	
  de	
  l'œuvre.	
  Le	
  trait	
  extérieur,	
   individuel,	
  est	
  assimilé	
  :	
   le	
  

nom	
   s'efface.	
   L'oubli,	
   pour	
   Proust,	
   est	
   indissociable	
   du	
   processus	
   de	
  

généralisation	
  des	
  êtres.	
  	
  

Et	
  certes	
  il	
  n'y	
  aurait	
  pas	
  que	
  ma	
  grand-­‐mère,	
  pas	
  qu'Albertine,	
  
mais	
  bien	
  d'autres	
  encore	
  dont	
   j'avais	
  pu	
  assimiler	
  une	
  parole,	
  
un	
  regard,	
  mais	
  qu'en	
  tant	
  que	
  créatures	
  individuelles	
  je	
  ne	
  me	
  
rappelais	
  plus	
  ;	
  un	
  livre	
  est	
  un	
  grand	
  cimetière	
  où	
  sur	
  la	
  plupart	
  
des	
   tombes	
   on	
   ne	
   peut	
   plus	
   lire	
   les	
   noms	
   effacés.	
   [...]	
   Mais	
  
puisque	
   nous	
   vivons	
   loin	
   des	
   êtres	
   individuels,	
   puisque	
   nos	
  
sentiments	
  les	
  plus	
  forts,	
  comme	
  avait	
  été	
  mon	
  amour	
  pour	
  ma	
  
grand-­‐mère,	
  pour	
  Albertine,	
  au	
  bout	
  de	
  quelques	
  années	
  nous	
  ne	
  
les	
   connaissons	
   plus,	
   puisqu'ils	
   ne	
   sont	
   plus	
   pour	
   nous	
   qu'un	
  
mot	
  incompris,	
  [...]	
  alors	
  s'il	
  est	
  moyen	
  pour	
  nous	
  d'apprendre	
  à	
  
comprendre	
   ces	
   mots	
   oubliés,	
   ce	
   moyen	
   ne	
   devons-­‐nous	
   pas	
  
l'employer,	
   fallût-­‐il	
   pour	
   cela	
   les	
   transcrire	
   d'abord	
   en	
   un	
  
langage	
  universel	
  mais	
  qui	
  du	
  moins	
  sera	
  permanent,	
  qui	
   ferait	
  
de	
   ceux	
   qui	
   ne	
   sont	
   plus,	
   en	
   leur	
   essence	
   la	
   plus	
   vraie,	
   une	
  
acquisition	
  perpétuelle	
  pour	
  toutes	
  les	
  âmes244	
  ?	
  

	
  

	
   «	
  Comprendre	
  »	
  le	
  mot	
  oublié	
  qu'est	
  l'amour	
  pour	
  sa	
  grand-­‐mère,	
  pour	
  

Albertine,	
   cela	
   constitue	
   la	
   tâche	
   de	
   l'écrivain.	
   Pour	
   le	
   narrateur,	
   il	
   s'agit	
   de	
  

traduire,	
  en	
  langage	
  universel,	
  la	
  trace	
  de	
  ce	
  qu'il	
  conçoit	
  comme	
  son	
  «	
  double	
  

assassinat245.	
  »	
  Albertine	
  est	
  sacrifiée,	
  par	
  l'oubli	
  (la	
  dissipation	
  de	
  l'amour),	
  à	
  

la	
  loi	
  amoureuse.	
  Quelle	
  est,	
  alors,	
   la	
  vérité	
  générale	
  à	
  laquelle	
  est	
  sacrifiée	
  la	
  

grand-­‐mère	
  ?	
   L'hésitation	
   entre	
   les	
   personnages	
   de	
   la	
   mère	
   et	
   de	
   la	
   grand-­‐

mère	
  mentionnée	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  premier	
  chapitre	
  donne	
  lieu	
  de	
  croire	
  qu'il	
  s'agit	
  

de	
   l'«	
  idée	
   du	
  maternel.	
  »	
   La	
   grand-­‐mère	
   serait	
   le	
   corps	
   divergent	
   d'un	
   plus	
  

grand	
   corps	
   du	
  maternel,	
   c'est-­‐à-­‐dire,	
   d'une	
   impression	
   du	
  maternel	
   pour	
   le	
  

narrateur.	
   Quelque	
   chose	
   comme	
   une	
   impression	
   de	
  mère	
   que	
   l'écriture	
   doit	
  

traduire	
  pour	
  exprimer	
  l'idée	
  de	
  mère,	
  un	
  travail	
  que	
  le	
  texte	
  proustien	
  ne	
  peut	
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  TR,	
  IV,	
  482	
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   «	
  [...]	
   rapprochant	
   la	
   mort	
   de	
   ma	
   grand-­‐mère	
   et	
   celle	
   d'Albertine,	
   il	
   me	
  
semblait	
  que	
  ma	
  vie	
  était	
  souillée	
  d'un	
  double	
  assassinat	
  que	
  seule	
   la	
   lâcheté	
  
du	
  monde	
  pouvait	
  me	
  pardonner	
  ».	
  AD,	
  IV,	
  78	
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accomplir	
   totalement	
  qu'en	
  passant	
  par	
  une	
  autre	
  voie	
  que	
   la	
   représentation	
  

de	
  la	
  mère.	
  Écrire	
  la	
  mère	
  qui	
  meurt	
  serait	
  donc	
  le	
  noyau	
  d'un	
  processus	
  plus	
  

général,	
   celui	
   d'écrire	
   la	
   mère.	
   Ce	
   processus	
   est	
   rendu	
   possible	
   par	
   un	
   effet	
  

semblable	
  à	
  celui,	
  déjà	
  cité,	
  qui	
   intéresse	
  Proust	
  dans	
   le	
  Tristan	
  und	
  Isolde	
  de	
  

Wagner,	
  celui	
  des	
  «	
  mélodies	
  branchées	
  et	
  divergentes	
  sur	
  la	
  tige	
  défaillante	
  de	
  

la	
  première.	
  »	
  La	
  représentation	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  vieillissante	
  sera	
  récupérée	
  

pour	
  prêter	
  ses	
  attributs	
  à	
  la	
  mère	
  du	
  narrateur.	
  Mais	
  le	
  corps	
  auquel	
  ont	
  déjà	
  

été	
  porté	
  les	
  coups	
  du	
  stylet	
  -­‐	
  pour	
  reprendre	
  l'analogie	
  de	
  Roger	
  Dragonetti	
  -­‐	
  

c'est	
  celui	
  de	
  la	
  grand-­‐mère.	
  Et	
  c'est	
  uniquement	
  sa	
  statue	
  du	
  corps	
  agonisant	
  -­‐	
  

puis	
   du	
   corps	
  mort	
   (le	
   gisant)	
   -­‐	
   qui	
   sera	
   exhibée,	
  montrée	
   par	
   le	
   langage	
   et	
  

fixée	
  dans	
  le	
  texte.	
  

	
  

	
   Envisageons	
   cette	
   hypothèse	
   à	
   la	
   lumière	
   d'un	
   passage	
   de	
  

La	
  Prisonnière,	
   où	
   le	
   narrateur,	
   écoutant	
   le	
   septuor	
   de	
   Vinteuil,	
   reconnaît	
   la	
  

«	
  petite	
  phrase	
  »	
  de	
  la	
  sonate	
  «	
  sous	
  ces	
  parures	
  nouvelles246.	
  »	
  

Sans	
  doute	
   le	
  rougeoyant	
  septuor	
  différait	
  singulièrement	
  de	
   la	
  
blanche	
   sonate	
  ;	
   la	
   timide	
   interrogation	
   à	
   laquelle	
   répondait	
   la	
  
petite	
   phrase,	
   de	
   la	
   supplication	
   haletante	
   pour	
   trouver	
  
l'accomplissement	
   de	
   l'étrange	
   promesse,	
   qui	
   avait	
   retenti,	
   si	
  
aigre,	
   si	
   surnaturelle,	
   si	
   brève,	
   faisant	
  vibrer	
   la	
   rougeur	
  encore	
  
inerte	
   du	
   ciel	
   matinal	
   au-­‐dessus	
   de	
   la	
   mer.	
   Et	
   pourtant,	
   ces	
  
phrases	
  si	
  différentes	
  étaient	
  faites	
  des	
  mêmes	
  éléments,	
  car	
  de	
  
même	
  qu'il	
  y	
  avait	
  un	
  certain	
  univers,	
  perceptible	
  pour	
  nous	
  en	
  
ces	
  parcelles	
  dispersées	
  ça	
  et	
  là,	
  dans	
  telles	
  demeures,	
  dans	
  tels	
  
musées,	
  et	
  qui	
  était	
  l'univers	
  d'Elstir,	
  celui	
  qu'il	
  voyait,	
  celui	
  où	
  il	
  
vivait,	
  de	
  même	
  la	
  musique	
  de	
  Vinteuil	
  étendait,	
  notes	
  par	
  notes,	
  
touches	
   par	
   touches,	
   les	
   colorations	
   inconnues,	
   inestimables,	
  
d'un	
   univers	
   insoupçonné,	
   fragmenté	
   par	
   les	
   lacunes	
   que	
  
laissaient	
   entre	
   elles	
   les	
   auditions	
   de	
   son	
   œuvre	
  ;	
   ces	
   deux	
  
interrogations	
   si	
   dissemblables	
   qui	
   commandaient	
   le	
  
mouvement	
   si	
   différent	
   de	
   la	
   sonate	
   et	
   du	
   septuor,	
   [...]	
   c'était	
  
pourtant	
   une	
   même	
   prière,	
   jaillie	
   devant	
   différents	
   levers	
   de	
  
soleil	
   intérieurs,	
   et	
   seulement	
   réfractée	
   à	
   travers	
   les	
   milieux	
  
différents	
  de	
  pensées	
  autres,	
  de	
  recherches	
  d'art	
  en	
  progrès	
  au	
  
cours	
  d'années	
  où	
  il	
  avait	
  voulu	
  créer	
  quelque	
  chose	
  de	
  nouveau.	
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Prière,	
  espérance	
  qui	
  était	
  au	
  fond	
  la	
  même,	
  reconnaissable	
  sous	
  
ses	
   déguisements	
   dans	
   les	
   diverses	
   œuvres	
   de	
   Vinteuil,	
   et	
  
d'autre	
   part	
   qu'on	
   ne	
   trouvait	
   que	
   dans	
   les	
   œuvres	
   de	
  
Vinteuil247.	
  
	
  

Je	
   le	
   répète,	
   le	
   personnage	
   proustien	
   est	
   interrogation.	
   «	
  Toute	
   la	
   vie	
   du	
  

narrateur,	
   qu’est-­‐elle,	
   sinon	
   une	
   question	
   posée	
   à	
   l’autre248,	
  »	
   écrit	
   Gaëtan	
  

Picon.	
   Il	
   serait	
   peut-­‐être	
   même,	
   comme	
   la	
   phrase	
   de	
   Vinteuil,	
   une	
   prière,	
  

reconnaissable	
   sous	
   ses	
   déguisements.	
   On	
   a	
   vu	
   la	
   mère	
   déguisée	
   en	
   grand-­‐

mère.	
  Puis,	
  la	
  grand-­‐mère	
  devenue	
  costume	
  d'une	
  bête	
  assimilable	
  à	
  une	
  image	
  

de	
   la	
   mort.	
   Sous	
   ces	
   déguisements,	
   ne	
   se	
   profile-­‐t-­‐il	
   pas	
   l'expression	
   d'une	
  

même	
  espérance,	
  propre	
  à	
  l'univers	
  proustien	
  ?	
  	
  

Vinteuil	
  [...]	
  s'interrogeait	
  lui-­‐même,	
  de	
  toute	
  la	
  puissance	
  de	
  son	
  
effort	
   créateur	
   atteignait	
   sa	
   propre	
   essence	
   à	
   ces	
   profondeurs	
  
où,	
   quelque	
   question	
   qu'on	
   lui	
   pose,	
   c'est	
   du	
   même	
   accent,	
   le	
  
sien	
  propre,	
  qu'elle	
  répond249.	
  
	
  

Écrire	
  la	
  mère	
  chez	
  Proust	
  -­‐	
  traduire	
  l'impression	
  en	
  idée	
  -­‐	
  ne	
  se	
  fait	
  pas	
  en	
  un	
  

seul	
  mouvement,	
  par	
  une	
  interrogation	
  unique.	
  Mais	
  dans	
  la	
  fragmentation	
  de	
  

la	
  mère,	
  le	
  sectionnement	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  rature	
  sur	
  les	
  manuscrits	
  où	
  Proust	
  

corrige	
   à	
   plusieurs	
   endroits	
   Maman	
   pour	
   former	
   Maman	
   Grand-­‐mère250,	
   la	
  

force	
   créatrice	
   n'adresse-­‐t-­‐elle	
   pas	
   une	
   même	
   question	
   aux	
   profondeurs	
  

intérieures	
   de	
   l'artiste	
   ?	
   Et	
   dans	
   cette	
   prière	
   commune,	
   les	
   ratures,	
   rides	
   et	
  

cloisons,	
  s'effacent	
  un	
  moment	
  avant	
  que	
   l'essence	
  de	
   l'artiste	
  ne	
  réponde	
  ;	
   la	
  

grand-­‐mère	
  se	
  fond	
  dans	
  la	
  vérité	
  générale,	
   l'impression	
  authentique	
  haussée	
  

au	
  degré	
  universel,	
  la	
  mère	
  s'est	
  écrite.	
  

	
   Dans	
   le	
  même	
  passage,	
   le	
  narrateur	
  dit	
  :	
   «	
  Chaque	
  artiste	
   semble	
  ainsi	
  

comme	
   le	
   citoyen	
   d'une	
   patrie	
   inconnue,	
   oubliée	
   de	
   lui-­‐même,	
   différente	
   de	
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  P,	
  III,	
  754-­‐760	
  
248	
  G.	
  Picon,	
  Lecture	
  de	
  Proust,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  58	
  
249	
  P,	
  III,	
  760	
  
250	
   Jo	
   Yoshida,	
   «	
  La	
   grand-­‐mère	
   retrouvée.	
   Le	
   procédé	
   de	
   montage	
   des	
  
“	
  Intermittences	
  du	
  cœur	
  ”	
  »,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  48	
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celle	
   d'où	
   viendra,	
   appareillant	
   pour	
   la	
   terre,	
   un	
   autre	
   grand	
   artiste251.	
  »	
   La	
  

descente	
   de	
   l'artiste	
   en	
   lui-­‐même	
   que	
   j'ai	
   commentée	
   ici	
   conduit	
   ce	
   dernier	
  

vers	
  cette	
  «	
  patrie	
  intérieure252.	
  »	
  Car	
  la	
  visée	
  réelle	
  et	
  profonde	
  du	
  sacrifice	
  de	
  

la	
   grand-­‐mère	
   au	
   général,	
   avant	
  même	
   les	
   vérités	
   universelles,	
   n'est-­‐elle	
   pas	
  

l'affirmation	
  de	
   l'écrivain	
  comme	
  univers	
   irréductible	
  et	
  «	
  insoupçonné	
  »	
  ?	
  Et	
  

dans	
  cette	
  affirmation,	
  la	
  recréation	
  du	
  monde	
  par	
  l'artiste	
  à	
  partir	
  des	
  formes,	
  

des	
  plans,	
  des	
  lignes	
  de	
  sa	
  patrie	
  intérieure,	
  ne	
  se	
  trouve-­‐t-­‐elle	
  pas	
  la	
  véritable	
  

perpendicularité	
   imaginée	
   par	
   Proust	
   ?	
   La	
   divergence	
   de	
   la	
   vraie	
   vie,	
   qui	
  

s'affirme	
   dans	
   le	
   mouvement	
   négatif	
   d'un	
   «	
  retour	
   au	
   profondeurs	
  »	
   et	
   qui	
  

conduit	
  au	
  «	
  seul	
  art	
  vivant	
  »	
  ?	
  

Ce	
   travail	
   de	
   l'artiste,	
   de	
   chercher	
   à	
   apercevoir	
   sous	
   de	
   la	
  
matière,	
   sous	
   de	
   l'expérience,	
   sous	
   des	
  mots	
   quelque	
   chose	
   de	
  
différent,	
   c'est	
   exactement	
   le	
   travail	
   inverse	
   de	
   celui	
   que,	
   à	
  
chaque	
   minute,	
   quand	
   nous	
   vivons	
   détourné	
   de	
   nous-­‐même,	
  
l'amour-­‐propre,	
   la	
   passion,	
   l'intelligence,	
   et	
   l'habitude	
   aussi	
  
accomplissent	
  en	
  nous,	
  quand	
  elles	
  amassent	
  au-­‐dessus	
  de	
  nos	
  
impressions	
   vraies,	
   pour	
   nous	
   les	
   cacher	
   entièrement,	
   les	
  
nomenclatures,	
   les	
   buts	
   pratiques	
   que	
   nous	
   appelons	
  
faussement	
  la	
  vie.	
  En	
  somme,	
  cet	
  art	
  si	
  compliqué	
  est	
  justement	
  
le	
  seul	
  art	
  vivant.	
  Seul	
  il	
  exprime	
  pour	
  les	
  autres	
  et	
  nous	
  fait	
  voir	
  
à	
   nous-­‐même	
   notre	
   propre	
   vie,	
   cette	
   vie	
   qui	
   ne	
   peut	
   pas	
  
s'«	
  observer,	
  »	
   dont	
   les	
   apparences	
   qu'on	
   observe	
   ont	
   besoin	
  
d'être	
   traduites	
   et	
   souvent	
   lues	
   à	
   rebours	
   et	
   péniblement	
  
déchiffrées.	
  Ce	
  travail	
  qu'avaient	
  fait	
  notre	
  amour-­‐propre,	
  notre	
  
passion,	
  notre	
  esprit	
  d'imitation,	
  notre	
  intelligence	
  abstraite,	
  nos	
  
habitudes,	
   c'est	
   ce	
   travail	
   que	
   l'art	
   défera,	
   c'est	
   la	
   marche	
   en	
  
sens	
   contraire,	
   le	
   retour	
   aux	
   profondeurs	
   où	
   ce	
   qui	
   a	
   existé	
  
réellement	
  gît	
  inconnu	
  de	
  nous,	
  qu'il	
  nous	
  fera	
  suivre253.	
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Le	
  retournement	
  :	
  contenant	
  et	
  contenu.	
  

	
  

	
   L'écriture,	
  chez	
  Proust,	
  est	
  une	
  activité	
  négative,	
  un	
  travail	
  «	
  à	
  rebours	
  »	
  

qui	
   défait	
   le	
   travail	
   superficiel	
   de	
   la	
   vie	
   «	
  extérieure	
  ».	
   Dans	
   la	
   descente	
   à	
  

l'intérieur	
   de	
   l'écart	
   séparant	
   le	
   narrateur	
   de	
   l'aïeule,	
   j'ai	
  montré	
   que	
   c'était	
  

par	
   le	
  travail	
  concomitant	
  de	
   la	
  mort	
  qu'une	
   impression	
  première,	
   l'image	
  de	
  

son	
  «	
  vrai	
   visage,	
  »	
  pouvait	
   être	
   restituée	
  à	
   la	
   grand-­‐mère.	
  C'est	
   ainsi,	
  par	
  un	
  

retour	
  à	
  la	
  jeunesse	
  éternelle,	
  au	
  domaine	
  de	
  l'enfance,	
  que	
  la	
  grand-­‐mère	
  peut	
  

entrer	
   réellement	
   dans	
   le	
   texte,	
   devenir	
   ce	
   «	
  langage	
   universel	
   mais	
   qui	
   du	
  

moins	
  sera	
  permanent,	
  qui	
   ferait	
  de	
  ceux	
  qui	
  ne	
  sont	
  plus,	
  en	
   leur	
  essence	
   la	
  

plus	
   vraie,	
   une	
   acquisition	
   perpétuelle	
   pour	
   toutes	
   les	
   âmes.	
  »	
   La	
  

problématique	
  de	
  l'oubli	
  unit	
  les	
  personnages	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  et	
  d'Albertine	
  

d'une	
   façon	
  particulière,	
   symétrique	
   en	
   quelque	
   sorte.	
   Le	
   passage	
   qui	
   suit	
   la	
  

mort	
  de	
   la	
  grand-­‐mère	
  est	
  celui	
  de	
   la	
  visite	
  d'Albertine	
  au	
  narrateur,	
  dans	
  sa	
  

chambre	
  de	
  Paris,	
   inaugurant	
  une	
  nouvelle	
  ère,	
  celle	
  des	
  plaisirs	
  charnels	
  (et,	
  

de	
  façon	
  générale	
  pour	
  le	
  reste	
  du	
  Côté	
  de	
  Guermantes,	
  une	
  ère	
  du	
  plaisir	
  et	
  de	
  

la	
  «	
  conversation	
  »).	
  	
  	
  

Albertine	
  avait	
  pris	
  un	
  air	
  que	
  je	
  ne	
  lui	
  connaissais	
  pas,	
  de	
  bonne	
  
volonté	
   docile,	
   de	
   simplicité	
   presque	
   puérile.	
   Effaçant	
   d'elle	
  
toutes	
   les	
   préoccupations,	
   toutes	
   prétentions	
   habituelles,	
   le	
  
moment	
  qui	
  précède	
   le	
  plaisir,	
  pareil	
   en	
   cela	
  à	
   celui	
  qui	
   suit	
   la	
  
mort,	
   avait	
   rendu	
   à	
   ses	
   traits	
   rajeunis	
   comme	
   l'innocence	
   du	
  
premier	
  âge.	
   [...]	
  Mais	
  dans	
  cette	
  expression	
  nouvelle	
  du	
  visage	
  
d'Albertine	
   il	
   y	
   avait	
   plus	
   que	
   du	
   désintéressement	
   et	
   de	
   la	
  
conscience,	
   de	
   la	
   générosité	
   professionnelle,	
   une	
   sorte	
   de	
  
dévouement	
   conventionnel	
   et	
   subit	
  ;	
   et	
   c'est	
   plus	
   loin	
   qu'à	
   sa	
  
propre	
   enfance,	
   mais	
   à	
   la	
   jeunesse	
   de	
   sa	
   race	
   qu'elle	
   était	
  
revenue.	
   [...]	
  Albertine	
   -­‐	
  et	
  c'était	
  peut-­‐être,	
  avec	
  une	
  autre	
  que	
  
l'on	
   verra	
   plus	
   tard,	
   une	
  des	
   raisons	
   qui	
  m'avaient	
   à	
  mon	
   insu	
  
fait	
   la	
  désirer	
  -­‐	
  était	
  une	
  des	
  incarnations	
  de	
  la	
  petite	
  paysanne	
  
française	
   dont	
   le	
   modèle	
   est	
   en	
   pierre	
   à	
   Saint-­‐André-­‐des-­‐
Champs254.	
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Le	
  «	
  moment	
  »	
  qui	
  suit	
  la	
  mort	
  est	
  identique	
  à	
  celui	
  qui	
  précède	
  le	
  plaisir	
  en	
  ce	
  

qu'il	
   soustrait	
   l'être	
   à	
   la	
   sa	
   vie	
   linéaire,	
   horizontale	
   -­‐	
   une	
   vie	
   où	
   le	
   Temps	
  

«	
  maintient	
  »	
   le	
  désir	
  d'écrire	
  dans	
  sa	
  chronologie,	
  pour	
   le	
  dire	
  avec	
  Barthes.	
  

«	
  C'est	
  l'instant	
  échappé	
  aux	
  processions	
  du	
  temps255	
  »,	
  écrit	
  Éluard.	
  Je	
  faisais	
  

référence,	
  au	
  chapitre	
  précédent,	
  à	
   la	
  Méduse	
  qui,	
  selon	
   Jean-­‐Pierre	
  Vernant,	
  

«	
  opère	
   suivant	
  un	
   axe	
   vertical	
  ;	
   [...]	
   arrache	
   l'homme	
  à	
   sa	
   vie	
   et	
   à	
   lui-­‐même	
  

[....]	
  pour	
  le	
  projeter	
  vers	
  le	
  bas,	
  dans	
  la	
  confusion	
  et	
  l'horreur	
  du	
  chaos.	
  »	
  Ce	
  

qui	
   distingue	
   «	
  ce	
   moment	
  »,	
   n'est-­‐ce	
   pas	
   une	
   verticalité	
   semblable,	
   cet	
  

«	
  arrachement	
  »	
  de	
  l'homme	
  à	
  sa	
  vie	
  (celle	
  que	
  «	
  nous	
  appelons	
  faussement	
  la	
  

vie	
  »),	
   qui	
   rompt	
   l'habitude	
   et	
   la	
   perception	
   de	
   la	
   réalité	
   selon	
   les	
   buts	
  

pratiques	
  ?	
  L'expérience	
  de	
  la	
  mort,	
  comme	
  celle	
  du	
  plaisir,	
  plonge	
  l'être	
  non	
  

pas,	
   comme	
   pour	
   la	
   confrontation	
   avec	
   la	
   Méduse,	
   dans	
   la	
   «	
  confusion	
   et	
  

l'horreur	
  du	
  chaos,	
  »	
  mais	
  plutôt	
  dans	
  les	
  profondeurs	
  de	
  sa	
  propre	
  sensibilité,	
  

où	
  il	
  est	
  alors	
  frappé	
  par	
  les	
  sensations	
  nouvelles	
  et	
  insoupçonnées	
  qui,	
  dans	
  

les	
  deux	
  cas,	
  sont	
  de	
  nature	
  assez	
  extrême	
  pour	
  être	
  semblables.	
  Et,	
  dans	
  les	
  

deux	
  cas,	
  le	
  texte	
  renvoie	
  l'autre	
  au	
  domaine	
  de	
  l'enfance.	
  Toutefois,	
  en	
  ce	
  qui	
  

concerne	
  Albertine,	
  le	
  narrateur	
  interprète	
  ce	
  nouveau	
  visage	
  et	
  l'assimile,	
  au-­‐

delà	
   de	
   sa	
   propre	
   enfance,	
   à	
   la	
   «	
  jeunesse	
   de	
   sa	
   race.	
  »	
  Dans	
   ce	
   «	
  moment	
  »,	
  

ligne	
   de	
   symétrie	
   entre	
   les	
   deux	
   «	
  enfants	
  »,	
   les	
   contractions	
   sont	
   effacées,	
  

l'effet	
  du	
  Temps	
  est	
  suspendu	
  :	
  d'une	
  part	
  le	
  Temps	
  qui	
  pousse	
  les	
  êtres	
  vers	
  la	
  

mort,	
   illustré	
   par	
   la	
   grand-­‐mère,	
   puis	
   le	
   Temps	
   superficiel	
   des	
   habitudes,	
  

illustré	
   par	
   Albertine.	
   Cette	
   suspension	
   permet	
   au	
   narrateur	
   de	
   voir	
   l'autre	
  

dans	
   la	
   pureté	
   de	
   son	
   «	
  effigie	
  ».	
   Le	
   terme	
   «	
  effigie	
  »,	
   selon	
   l'étymologie	
   à	
  

laquelle	
   je	
  me	
  suis	
  déjà	
  référée,	
  permet	
  de	
  comprendre	
   le	
  processus	
  menant	
  

de	
  l'impression	
  à	
  l'expression	
  à	
  la	
  fois	
  comme	
  le	
  narrateur	
  donnant	
  une	
  forme	
  

extérieure	
   (ex-­fingere)	
   à	
   l'«	
  impression	
   vraie	
  »	
   retrouvée	
   en	
   lui-­‐même,	
   une	
  

statue	
  à	
  partir	
  de	
  l'empreinte	
  moulée,	
  fixant	
  la	
  façon	
  dont	
  la	
  réalité	
  de	
  l'autre	
  a	
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  P.	
  Éluard,	
  Les	
  Mains	
  libres,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1947,	
  p.	
  33	
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frappé	
  sa	
  propre	
  sensibilité256	
  (une	
  statue	
  de	
  l'«	
  innocence	
  du	
  premier	
  âge	
  »)	
  

ainsi	
   que	
   comme	
   l'assimilation	
   du	
   personnage	
   à	
   un	
   «	
  type	
  ».	
   Par	
   ce	
   dernier	
  

aspect	
  de	
  l'opération,	
  l'être	
  est	
  redonné	
  à	
  sa	
  virginité,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  à	
  une	
  forme	
  

qui	
   contient	
   encore	
   les	
   possibilités	
   universelles.	
   En	
   somme,	
   l'être	
   devient	
  

«	
  lisible	
  »,	
  écrit	
  dans	
  ce	
  	
  «	
  langage	
  universel	
  ».	
  	
  

	
   Cependant,	
   Albertine	
   n'est	
   fixée	
   dans	
   cette	
   forme	
   que	
   pour	
   «	
  ce	
  

moment	
  »	
  ;	
   le	
   «	
  type	
  »	
   de	
   la	
   jeune	
   paysanne	
   française	
   dont	
   elle	
   est	
  

l'incarnation	
   pour	
   le	
   narrateur	
   est	
   une	
   statue	
   parmi	
   toutes	
   celles	
   qui	
   lui	
  

restent	
  à	
  élaborer.	
  Suite	
  d'Albertine(s)	
  ou	
  «	
  série	
  »,	
  dirait	
  Deleuze.	
  Ce	
  dernier	
  

parle	
   des	
   métamorphoses	
   d'un	
   personnage	
   pour	
   le	
   narrateur	
   comme	
   des	
  

répétitions	
  d'une	
  même	
  «	
  série	
  ».	
  En	
  ce	
  qui	
  concerne	
  Albertine,	
  «	
  ces	
  visages	
  et	
  

ces	
  âmes	
  ne	
  sont	
  pas	
  sur	
  le	
  même	
  plan	
  ;	
  ils	
  s'organisent	
  en	
  série257.	
  »	
  Il	
  ajoute,	
  

quant	
   aux	
   répétitions	
   dans	
   les	
   amours	
   successives,	
   que	
   «	
  nous	
   répétons	
  

d'autant	
  plus	
  et	
  d'autant	
  mieux	
  cette	
   image	
  qu'elle	
  nous	
  échappe	
  en	
   fait258.	
  »	
  

Certes,	
  «	
  la	
  série,	
  à	
  travers	
  les	
  petites	
  différences	
  et	
  les	
  rapports	
  contrastés,	
  ne	
  

se	
   développe	
   pas	
   sans	
   converger	
   vers	
   sa	
   loi,	
   l'amoureux	
   se	
   rapprochant	
   de	
  

plus	
   en	
   plus	
   lui-­‐même	
   d'une	
   compréhension	
   du	
   thème	
   originel.	
  

Compréhension	
  qu'il	
  n'atteindra	
  pleinement	
  que	
  quand	
  il	
  aura	
  cessé	
  d'aimer,	
  

quand	
   il	
  n'aura	
  plus	
  ni	
   le	
  désir,	
  ni	
   le	
   temps,	
  ni	
   l'âge	
  d'être	
  amoureux259.	
  »	
  La	
  

figure	
   enfantine	
   d'Albertine	
   est	
   donc	
   un	
   «	
  signe	
  »	
   (toujours	
   dans	
   un	
   langage	
  

deleuzien)	
  de	
  l'idée	
  -­‐	
  de	
  la	
  loi	
  amoureuse	
  -­‐	
  qui	
  s'affirme,	
  sans	
  que	
  le	
  narrateur	
  

ne	
   la	
  saisisse	
  complètement,	
  puisque,	
  comme	
  il	
   le	
  dit	
   lui-­‐même,	
  elle	
  est	
  pour	
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   Je	
   rappelle	
   qu'en	
  numismatique,	
   l'effigie	
   est	
   «	
  la	
   représentation	
  du	
   visage	
  
d'une	
   personne	
   sur	
   une	
  médaille,	
   et	
   au	
   figuré	
   (1701)	
   la	
   représentation	
   sous	
  
forme	
   humaine	
   d'une	
   abstraction	
   ou	
   d'une	
   entité	
  ».	
   Ces	
   définitions	
  
correspondent	
   aux	
   deux	
   pendants	
   du	
   processus	
   menant	
   de	
   l'impression	
   à	
  
l'expression	
  chez	
  Proust.	
  A.	
  Rey,	
  Dictionnaire	
  historique	
  de	
  la	
  langue	
  française,	
  
Paris,	
  Dictionnaires	
  Robert,	
  1992,	
  p.	
  664	
  
257	
  G.	
  Deleuze,	
  Proust	
  et	
  les	
  signes,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  86	
  
258	
  Ibid.,	
  p.	
  85	
  
259	
  Ibid.,	
  p.	
  86	
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lui	
   source	
   de	
   désir,	
   donc	
   puissance	
   positive	
   le	
   poussant	
   encore	
   à	
   combler	
  

l'écart	
  qui	
  le	
  sépare	
  du	
  secret	
  en	
  Albertine.	
  En	
  fait,	
  la	
  loi	
  à	
  saisir	
  ici,	
  comme	
  le	
  

note	
  d'ailleurs	
  Deleuze,	
  est	
   la	
  subjectivité	
  de	
   l'amour,	
   la	
  nature	
   intérieure	
  de	
  

l'être	
   aimé.	
   Or,	
   l'amour	
   ne	
   peut	
   faire	
   l'objet	
   d'une	
   recherche	
   négative	
   aussi	
  

longtemps	
   que	
   l'amoureux	
   aime,	
   qu'il	
   est	
   pris	
   dans	
   la	
   positivité	
   de	
   l'illusion	
  

objective.	
  La	
  grand-­‐mère,	
  quand	
  à	
  elle,	
   l'oubli	
   la	
  saisit	
  dans	
   la	
  virginité	
  de	
  sa	
  

forme	
   idéale,	
   permettant	
   au	
   narrateur	
   de	
   lui	
   redonner	
   une	
   vie	
   nouvelle,	
  

intérieure.	
  

	
   En	
   effet,	
   si	
   le	
   narrateur	
   a	
   exploité	
   la	
   possibilité	
   négative	
   du	
   domaine	
  

inconnu	
   que	
   la	
   mort	
   a	
   ouvert	
   en	
   lui-­‐même,	
   reste	
   encore	
   une	
   distance	
   à	
  

parcourir	
   dans	
   le	
   «	
  retournement	
  »	
   du	
   sujet	
   proustien	
   avant	
   qu'il	
   ne	
  

reconnaisse,	
   dans	
   l'œuvre	
   et	
   pour	
   l'œuvre,	
   toute	
   sa	
   force	
   au	
   sillon	
   de	
   la	
  

souffrance.	
  

	
  

	
   Ce	
   retournement,	
   c'est	
   le	
   souvenir	
   involontaire	
   qui	
   le	
   concrétise.	
   Les	
  

épiphanies	
   du	
   Temps	
   retrouvé	
   se	
   préparent	
   pendant	
   le	
   roman	
   par	
   des	
  

expériences	
  que	
  le	
  narrateur	
  n'arrive	
  pas	
  à	
  approfondir.	
  Toutefois,	
  le	
  retour	
  de	
  

sa	
  grand-­‐mère	
  dans	
  un	
  souvenir	
   involontaire	
   liant	
  deux	
  moments	
   identiques,	
  

passé	
   et	
   présent,	
  marque	
   pour	
   le	
   narrateur	
   une	
   transition	
   primordiale	
   dans	
  

l'apprentissage	
  de	
  sa	
  vocation.	
  

	
   Dans	
   une	
   esquisse	
   suivant	
   le	
   passage	
   de	
   l'agonie,	
   le	
   narrateur	
  

commente	
  l'oubli	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère	
  :	
  	
  

Et	
   maintenant	
   je	
   supportais	
   sans	
   angoisse	
   d'être	
   séparé	
   d'elle	
  
toujours.	
  [...]	
  tous	
  les	
  gens	
  que	
  je	
  connaissais,	
  qui	
  n'avaient	
  existé	
  
que	
   relativement	
   à	
   elle	
   -­‐	
   car	
   le	
   nom	
   de	
   grand-­‐mère,	
   c'était	
  
comme	
  un	
  pronom	
  à	
   la	
  première	
  personne	
  et	
  elle	
  était	
  pour	
  moi	
  
comme	
   un	
   Je	
   supérieur	
   -­‐	
   maintenant	
   elle	
   leur	
   était	
   devenue	
  
relative,	
  à	
  ces	
  gens	
  bien	
  vivants,	
  [...]	
  260.	
  [je	
  souligne]	
  
	
  

	
  Pour	
  le	
  narrateur,	
  sa	
  grand-­‐mère	
  est	
  l'être	
  qui,	
  dans	
  les	
  moments	
  de	
  «	
  détresse	
  

et	
  de	
  solitude	
  [...],	
  m'avait	
  rendu	
  à	
  moi-­‐même,	
  car	
  il	
  était	
  moi	
  et	
  plus	
  que	
  moi	
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  XXVII,	
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  1212	
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(le	
   contenant	
   qui	
   est	
   plus	
   que	
   le	
   contenu	
   et	
   me	
   l'apportait)261.	
  »	
   Autrefois	
  

contenant	
   du	
   petit-­‐fils,	
   là	
   où	
   l'on	
   attendrait	
   plutôt	
   la	
   mère,	
   la	
   grand-­‐mère	
  

enveloppait	
  le	
  héros,	
  permettant	
  à	
  fois	
  «	
  l'expansion	
  de	
  [s]on	
  cœur	
  refoulé	
  »	
  et	
  

l'ouverture	
  soudaine	
  d'«	
  espaces	
   infinis	
  »262.	
  Bien	
  sûr,	
  c'est	
  au	
  centre	
  de	
  cette	
  

force	
  de	
  vie	
  que	
  le	
  narrateur	
  a	
  dégagé	
  des	
  valeurs	
  de	
  mort263.	
  Dans	
  l'épisode	
  de	
  

mémoire	
   involontaire	
   de	
   Sodome	
   et	
   Gomorrhe,	
   le	
   narrateur	
   n'aperçoit	
   pas	
   le	
  

visage	
  «	
  de	
   celle	
  que	
   je	
  m'étais	
   étonné	
  et	
   reproché	
  de	
   si	
   peu	
   regretter	
   et	
  qui	
  

n'avait	
   d'elle	
   que	
   le	
   nom,	
   mais	
   de	
   ma	
   grand-­‐mère	
   véritable	
   dont,	
   pour	
   la	
  

première	
   fois	
   depuis	
   les	
   Champs-­‐Élysées	
   où	
   elle	
   avait	
   eu	
   son	
   attaque,	
   je	
  

retrouvais	
  dans	
  un	
  souvenir	
  involontaire	
  et	
  complet	
  la	
  réalité	
  vivante264.	
  »	
  En	
  

dissolvant	
  dans	
  l'«	
  indéfinition	
  »	
  celle	
  qui	
  n'avait	
  plus	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  «	
  que	
  le	
  

nom,	
  »	
  l'oubli	
  a	
  dissipé	
  l'image	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  comme	
  enveloppe	
  extérieure	
  

contenant	
   le	
   narrateur265.	
   Si	
   l'agonie	
   de	
   l'aïeule	
   a	
   permis	
   au	
   narrateur	
   de	
  

sonder	
  l'espace	
  inconnu	
  ouvert	
  en	
  lui,	
  sa	
  «	
  résurrection	
  »	
  dans	
  l'esprit	
  du	
  héros	
  

mène	
  celui-­‐ci	
  à	
  une	
  nouvelle	
  expérience	
  :	
  une	
  perception	
  vivante	
  de	
  la	
  réalité	
  

intérieure.	
   La	
   poitrine,	
   à	
   laquelle	
   autrefois	
   dans	
   un	
  moment	
   «	
  identique	
  »	
   la	
  

grand-­‐mère	
   donnait	
   son	
   expansion	
   extérieure	
   et	
   infinie,	
   est	
   cette	
   fois	
   elle-­‐

même	
   «	
  remplie	
   d'une	
   présence	
   inconnue	
  [je	
   souligne].	
  »	
   C'est	
   «	
  dans	
   ma	
  

mémoire	
  [je	
  souligne]	
  »	
  que	
  la	
  réalité	
  vivante	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  renaît.	
  «	
  Cette	
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  SG,	
  III,	
  153	
  
262	
  OJFF,	
  II,	
  28	
  
263	
  Voir	
  chapitre	
  I,	
  deuxième	
  partie.	
  
264	
  SG,	
  III,	
  153	
  
265	
   Jean-­‐Pierre	
   Richard	
   a	
   d'ailleurs	
   désigné	
   l'enveloppe	
   comme	
   une	
   des	
   trois	
  
structures	
   par	
   lesquelles	
   se	
   développe,	
   «	
  dans	
   le	
   registre	
   thématisé	
   d'une	
  
herméneutique	
   du	
   sensible,	
   l'imagination	
   proustienne	
   du	
   sens.	
  [...]	
   Et	
   l'on	
  
pourra	
  [...]	
  crever	
  l'enveloppe	
  environnante,	
  briser	
  l'écorce,	
  renverser	
  la	
  ruche,	
  
ou	
   les	
   amener	
   à	
   d'elles-­‐mêmes	
   s'entrouvrir	
   pour	
   laisser	
   s'échapper	
   leur	
  
contenu	
  ».	
   Or,	
   ici,	
   c'est	
   le	
   héros	
   lui-­‐même	
   que	
   contient	
   l'enveloppe	
   grand-­‐
maternelle.	
  J.-­‐P.	
  Richard,	
  Proust	
  et	
  le	
  monde	
  sensible,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  173-­‐179	
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réalité	
  n'existe	
  pas	
  pour	
  nous	
  tant	
  qu'elle	
  n'a	
  pas	
  été	
  recréée	
  par	
  notre	
  pensée	
  ;	
  

[...]	
  266.	
  »	
  La	
  grand-­‐mère	
  est,	
  à	
  présent,	
  une	
  réalité	
  intérieure.	
  

	
   C'est	
  bien	
  une	
  «	
  recréation	
  »	
  qui	
  a	
   lieu.	
  Les	
  diverses	
  statues	
  qu'a	
  tirées	
  

le	
   narrateur	
   de	
   la	
   figure	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère	
   dans	
   son	
   geste	
   vers	
   la	
   mort	
  

apparaissent	
   dès	
   lors	
   comme	
   autant	
   de	
   modèles	
   esquissés	
   pour	
   faire	
  

«	
  pénétrer	
  »	
   la	
   réalité	
   de	
   cette	
   dernière	
   à	
   l'intérieur	
   de	
   sa	
   sensibilité.	
   Le	
  

creusement	
  du	
  trait	
  de	
  la	
  vieillesse,	
  la	
  marque	
  de	
  la	
  «	
  main	
  impie	
  »	
  du	
  fils	
  sur	
  le	
  

corps	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   ressemblent	
   à	
   présent	
   aux	
   plis	
   d'une	
  matière	
   -­‐	
   d'un	
  

corps	
   -­‐	
   qu'on	
   aurait	
   contractée,	
   froissée,	
   pour	
   la	
   faire	
   entrer	
   dans	
   un	
   espace	
  

restreint,	
   trop	
  petit	
  pour	
   sa	
  dimension.	
  Comme	
  si	
   l'on	
   forçait	
  un	
  contenant	
  à	
  

entrer	
   dans	
   son	
   propre	
   contenu.	
   Dans	
   le	
   passage	
   sur	
   Vinteuil	
   déjà	
   cité,	
   le	
  

narrateur	
   s'interrogeant	
   sur	
   la	
   réalité	
  de	
   l'Art	
   affirme	
  que	
  dans	
   la	
  musique	
   -­‐	
  

celle	
   de	
   Vinteuil	
   en	
   étant	
   l'ambassadrice	
   -­‐	
   «	
  les	
   sons	
   semblent	
   prendre	
  

l'inflexion	
   de	
   l'être,	
   reproduire	
   cette	
   pointe	
   intérieure	
   et	
   extrême	
   des	
  

sensations267.	
  »	
   Proust,	
   dans	
   la	
   Recherche,	
   travaille	
   lui-­‐même	
   le	
   langage	
  

littéraire	
  de	
  sorte	
  à	
  lui	
  faire	
  «	
  prendre	
  l'inflexion	
  de	
  l'être.	
  »	
  Le	
  narrateur,	
  dans	
  

sa	
  quête,	
  exemplifie	
  ce	
  procédé	
  :	
   la	
  figure	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère	
  en	
  est	
  un	
  modèle	
  

primordial.	
   Il	
   renonce	
   à	
   sa	
   seule	
   croyance	
   effective	
   d'immédiateté	
   avec	
   la	
  

réalité	
  extérieure	
  pour	
  y	
  infliger	
  les	
  contractions	
  nécessaires	
  au	
  retournement	
  

-­‐	
  c'est	
  cela,	
  la	
  vraie	
  «	
  dure	
  contraction268.	
  »	
  Comme	
  un	
  gant	
  que	
  l'on	
  retourne,	
  

la	
  réalité	
  cherchée	
  se	
  retrouve	
  à	
  l'intérieur	
  de	
  soi.	
  Le	
  deuil	
  d'une	
  impression	
  du	
  

narrateur	
   dans	
   la	
   réalité	
   du	
   monde	
   s'effectue,	
   il	
   peut	
   enfin	
   sentir	
   le	
   monde	
  

pénétrer	
   son	
   corps	
  :	
   «	
  je	
   venais,	
   en	
   la	
   sentant	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   vivante,	
  

véritable,	
   gonflant	
  mon	
   cœur	
   à	
   le	
   briser,	
   en	
   la	
   retrouvant	
   enfin,	
   d'apprendre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
266	
  SG,	
  III,	
  153	
  
267	
  P,	
  III,	
  876	
  
268	
  «	
  Mais	
   toute	
   l'œuvre	
  n'était	
  pas	
  accomplie.	
  Ensuite,	
   il	
   faudrait	
   la	
  briser,	
  et	
  
puis,	
   dans	
   ce	
   tombeau	
   -­‐	
   qu'on	
   avait	
   si	
   péniblement	
   gardé,	
   avec	
   cette	
   dure	
  
contraction	
  -­‐	
  descendre	
  ».	
  CG,	
  II,	
  620.	
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que	
   je	
   l'avais	
   perdue	
   pour	
   toujours	
   [je	
   souligne]269.	
  »	
   La	
   grand-­‐mère	
   morte,	
  

retrouvant	
   une	
   force	
   d'impression	
   dans	
   la	
   représentation	
   de	
   l'enfant,	
   de	
   la	
  

jeune	
   vierge,	
   semblait	
   alors	
   «	
  prête	
   à	
   recommencer	
   la	
   vie,	
   prête	
   à	
   ce	
   qu'un	
  

nouveau	
   cortège	
   la	
   conduisît	
   chez	
   l'époux.	
  »	
   La	
   virginité	
   évoquée	
   dans	
   cette	
  

représentation,	
  de	
  laquelle	
  la	
  mort	
  avait	
  effacé	
  les	
  rides,	
  les	
  marques	
  du	
  temps	
  

contraignant,	
   la	
   fatigue	
   de	
   la	
   tendresse	
   inquiète,	
   ne	
   contient-­‐elle	
   pas	
   la	
  

contradiction	
   des	
   «	
  Intermittences	
   du	
   cœur	
  »	
  :	
   l'être	
   perdu	
   «	
  prêt	
   à	
  

recommencer	
   la	
   vie,	
  »	
   mais	
   cette	
   fois,	
   une	
   vie	
   intérieure,	
   une	
   vie	
   d'image	
  

littéraire,	
  idée	
  soumise	
  au	
  «	
  Je	
  »	
  -­‐	
  maintenant	
  supérieur	
  -­‐	
  de	
  l'écrivain	
  ?	
  

	
  

	
   Toutefois,	
   si	
   le	
   personnage	
   de	
   la	
   grand-­‐mère	
   est	
   l'objet	
   de	
   ce	
  

retournement	
   chez	
   le	
   narrateur,	
   c'est	
   en	
   grande	
   partie	
   parce	
   qu'elle	
  

«	
  bénéficie	
  »	
   -­‐	
   si	
   l'on	
   peut	
   dire	
  -­‐	
   du	
   processus	
   de	
   l'oubli.	
   Encore	
   une	
   fois,	
  

sacrifiée	
   à	
   l'apprentissage	
   du	
   «	
  Je	
  »	
   de	
   l'écrivain.	
   Par	
   ailleurs,	
   cette	
   évolution	
  

n'a	
  pas	
  le	
  même	
  effet	
  dans	
  le	
  rapport	
  du	
  narrateur	
  à	
  sa	
  mère.	
  On	
  en	
  retrouve	
  

même	
   une	
   manifestation	
   contraire	
   dans	
   le	
   passage	
   du	
   voyage	
   à	
   Venise,	
   un	
  

texte	
   présent	
   dès	
   l'écriture	
   du	
  Contre	
   Sainte-­Beuve270	
   et	
   placé	
   dans	
  Albertine	
  

disparue,	
   le	
   dernier	
   texte	
   sur	
   lequel	
   travaille	
   Proust	
   avant	
   de	
   mourir.	
   Le	
  

narrateur	
   y	
   évoque	
   certaines	
   impressions	
   de	
   l'enfance	
   à	
   Combray,	
   les	
  

comparant	
  avec	
  celles	
  de	
  Venise	
  qui,	
   elles,	
   sont	
  «	
  transposées	
  selon	
  un	
  mode	
  

entièrement	
   différent	
   et	
   plus	
   riche,	
  »	
   du	
   fait	
   qu'en	
   cet	
   endroit	
   «	
  ce	
   sont	
   des	
  

œuvres	
   d'art,	
   les	
   choses	
   magnifiques,	
   qui	
   sont	
   chargées	
   de	
   nous	
   donner	
   les	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
269	
  SG,	
  III,	
  155	
  
270	
   Dans	
   le	
   chapitre	
   «	
  Conversation	
   avec	
   Maman	
  »,	
   selon	
   l'édition	
   «	
  Folio	
   /	
  
Essais	
  »	
  de	
  Gallimard,	
  publié	
  en	
  1954.	
  Les	
  manuscrits	
  affiliés	
  au	
  Contre	
  Sainte-­
Beuve,	
   consistent	
   d'une	
   part	
   en	
   six	
   épisodes	
   qui	
   sont	
   tous	
   repris	
   dans	
   la	
  
Recherche	
   et,	
   d'autre	
   part,	
   en	
   l'essai	
   sur	
   Sainte-­‐Beuve.	
   Voir	
   la	
   préface	
   de	
  
Bernard	
   de	
   Fallois	
   pour	
   une	
   explication	
   de	
   l'évolution	
   des	
   écrits	
   de	
   Proust,	
  
entre	
   Jean	
   Santeuil	
   et	
   la	
   Recherche.	
   B.	
   de	
   Fallois,	
   «	
  Préface	
  »,	
   Contre	
   Sainte-­
Beuve,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  «	
  Folio	
  /	
  Essais	
  »,	
  1954,	
  p.	
  7-­‐42	
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impressions	
   familières	
   de	
   la	
   vie271.	
  »	
   Néanmoins,	
   cette	
   comparaison	
   crée	
   un	
  

effet	
  de	
   «	
  surimpression272	
  »	
  de	
   l'univers	
  Vénitien	
   sur	
   le	
  monde	
  de	
  Combray,	
  

faisant	
  subsister	
  dans	
  ce	
  passage	
  quelque	
  chose	
  de	
  l'atmosphère	
  de	
  l'enfance,	
  

une	
   coloration	
   du	
   temps	
   des	
   illusions.	
   La	
   survivance	
   de	
   cette	
   atmosphère	
  

gagne	
  aussi	
   le	
  désir	
  du	
  narrateur,	
  qui	
   s'exprime	
  sur	
   le	
  mode	
  de	
   la	
  poursuite.	
  

Dans	
  la	
  suite	
  des	
  jeunes	
  paysannes	
  de	
  Combray,	
  des	
  laitières	
  sur	
  le	
  chemin	
  du	
  

train	
  vers	
  Balbec,	
  des	
  passantes	
  aperçues	
  de	
  la	
  voiture	
  de	
  Mme	
  de	
  Villeparisis,	
  

le	
   désir	
   de	
   poursuite	
   des	
   Vénitiennes	
   est	
   développé	
   conjointement	
   à	
   un	
  

fantasme	
   de	
   la	
   «	
  jeunesse	
  »	
  :	
   	
  «	
  [...]	
   maintenant	
   pour	
   retrouver	
   les	
   filles	
   qui	
  

avaient	
   troublé	
  mon	
  adolescence	
  ou	
  celle	
  d'Albertine,	
   je	
  devais	
  consentir	
  une	
  

dérogation	
   de	
   plus	
   au	
   principe	
   de	
   l'individualité	
   du	
   désir	
  :	
   ce	
   que	
   je	
   devais	
  

chercher	
  ce	
  n'était	
  pas	
  celles	
  qui	
  avaient	
  seize	
  ans	
  alors,	
  mais	
  celles	
  qui	
  avaient	
  

seize	
  ans	
  aujourd'hui273.	
  »	
  À	
   rebours	
  d'un	
  désir	
  dont	
   l'objet	
  n'existe	
  plus	
  que	
  

dans	
   son	
   souvenir,	
   -­‐	
   «	
  Je	
   savais	
  que	
   la	
   jeunesse	
  de	
   celles	
  que	
   j'avais	
   connues	
  

n'existait	
   plus	
   que	
   dans	
   mon	
   souvenir	
   brûlant,	
   et	
   que	
   ce	
   n'est	
   pas	
   elles,	
   si	
  

désireux	
  que	
  je	
  fusse	
  de	
  les	
  atteindre	
  quand	
  me	
  les	
  représentait	
  ma	
  mémoire,	
  

que	
  je	
  devais	
  cueillir,	
  si	
   je	
  voulais	
  vraiment	
  moissonner	
  la	
  jeunesse	
  et	
  la	
  fleur	
  

de	
   l'année274.	
  »	
   -­‐	
   le	
  narrateur	
  poursuit	
  un	
  objet	
  qui	
  est	
   le	
   remplacement	
  d'un	
  

désir	
  dans	
  sa	
  forme	
  d'origine	
  perdue.	
  Le	
  désir	
  imprime	
  ici	
  dans	
  la	
  conscience	
  

du	
  héros	
  sa	
  force	
  positive,	
  mais	
  contrairement	
  aux	
  scénarios	
  de	
  sa	
  jeunesse,	
  le	
  

narrateur	
  marque	
   son	
   refus	
   de	
   négativité,	
   d'un	
   tracé	
   divergent,	
   vertical,	
   qui	
  

interromprait	
   le	
   temps	
   horizontal	
   de	
   la	
   poursuite	
  :	
   «	
  Il	
   y	
   avait	
   beaucoup	
   de	
  

choses	
  que	
   je	
  ne	
  cherchais	
  pas	
  à	
  dégager	
  dans	
   l'émoi	
  que	
   j'avais	
  à	
  courir	
  à	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
271	
  AD,	
  IV,	
  205	
  
272	
  L'expression	
  est	
  de	
  Julia	
  Kristeva.	
  Je	
  me	
  réfère	
  un	
  peu	
  plus	
  loin	
  à	
  son	
  texte	
  
pour	
  l'analyse	
  de	
  ce	
  passage.	
  
273	
  AD,	
  IV,	
  107	
  
274	
  AD,	
  IV,	
  208	
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recherche	
  des	
  Vénitiennes275.	
  »	
  La	
   figure	
  de	
   la	
  mère,	
   très	
  présente	
  dans	
  cette	
  

partie	
  du	
  texte,	
  est	
  représentée	
  selon	
  cette	
  logique	
  positive.	
  

	
  
[...]	
  son	
  amour	
  qui	
  ne	
  s'arrêtait	
  que	
  là	
  où	
  il	
  n'y	
  avait	
  plus	
  de	
  matière	
  
pour	
  le	
  soutenir,	
  à	
  la	
  surface	
  de	
  son	
  regard	
  passionné	
  qu'elle	
  faisait	
  
aussi	
  proche	
  de	
  moi	
  que	
  possible,	
  qu'elle	
  cherchait	
  à	
  exhausser,	
  à	
  
l'avancée	
   de	
   ses	
   lèvres,	
   en	
   un	
   sourire	
   qui	
   semblait	
   m'embrasser,	
  
dans	
   le	
   cadre	
   et	
   sous	
   le	
   dais	
   du	
   sourire	
   plus	
   discret	
   de	
   l'ogive	
  
illuminée	
  par	
  le	
  soleil	
  de	
  midi	
  :	
  à	
  cause	
  de	
  cela,	
  cette	
  fenêtre	
  a	
  pris	
  
dans	
  ma	
  mémoire	
  la	
  douceur	
  des	
  choses	
  qui	
  eurent	
  en	
  même	
  temps	
  
que	
   nous,	
   à	
   côté	
   de	
   nous,	
   leur	
   part	
   dans	
   une	
   certaine	
   heure	
   qui	
  
sonnait,	
   la	
  même	
  pour	
  nous	
   et	
   pour	
   elles	
  ;	
   et,	
   si	
   pleins	
   de	
   formes	
  
admirables	
   que	
   soient	
   ses	
   meneaux,	
   cette	
   fenêtre	
   illustre	
   garde	
  
pour	
   moi	
   l'aspect	
   intime	
   d'un	
   homme	
   de	
   génie	
   avec	
   qui	
   nous	
  
aurions	
   passé	
   un	
   mois	
   dans	
   une	
   même	
   villégiature,	
   qui	
   y	
   aurait	
  
contracté	
  pour	
  nous	
  quelque	
  amitié,	
  et	
  si	
  depuis,	
  chaque	
  fois	
  que	
  je	
  
vois	
   le	
  moulage	
  de	
   cette	
   fenêtre	
  dans	
  un	
  musée,	
   je	
   suis	
   obligé	
  de	
  
retenir	
  mes	
   larmes,	
   c'est	
   tout	
   simplement	
   parce	
   qu'elle	
  me	
   dit	
   la	
  
chose	
  qui	
  peut	
  le	
  plus	
  me	
  toucher	
  :	
  «	
  Je	
  me	
  rappelle	
  très	
  bien	
  votre	
  
mère276.	
  

	
   	
  

Les	
   éléments	
   -­‐	
   Venise,	
   la	
  mère	
   et	
   le	
   narrateur	
   -­‐	
   communient	
   dans	
   un	
  même	
  

temps	
   («	
  une	
  certaine	
  heure	
  qui	
   sonnait,	
   la	
  même	
  pour	
  nous	
  et	
  pour	
  elles	
  »),	
  

par	
  une	
  «	
  amitié	
  »	
  qui	
  permettrait	
  aux	
  pierres	
  et	
  aux	
  constructions	
  de	
   la	
  ville	
  

de	
  s'imprégner	
  de	
  la	
  réalité	
  de	
  la	
  mère,	
  en	
  en	
  conservant	
  le	
  souvenir.	
  À	
  ce	
  sujet,	
  

Julia	
  Kristeva	
   a	
   fait	
   remarquer	
   l'«	
  incorporation	
  »	
   qu'impose	
   le	
   texte	
   entre	
   la	
  

figure	
  de	
  la	
  mère	
  et	
  la	
  ville	
  de	
  Venise.	
  	
  

Ce	
   passage	
   [...]	
   amorce	
   une	
   véritable	
   incorporation	
   mère-­‐ville	
  
qu'impose	
  la	
  version	
  définitive	
  du	
  texte.	
  Une	
  étrange	
  fusion	
  s'opère	
  
en	
  effet	
  entre	
  le	
  corps	
  de	
  la	
  mère	
  et	
  le	
  corps	
  de	
  Venise.	
  Assise	
  pour	
  
lire	
   sous	
   une	
   arcade,	
   la	
   mère	
   s'inscrit	
   dans	
   les	
   belles	
   pierres	
   du	
  
monument,	
   tandis	
   que	
   la	
   fenêtre	
   vénitienne	
   perd	
   sa	
   rigidité	
   et	
  
devient	
   corps	
   maternel.	
   [...]	
   Par	
   la	
   magie	
   de	
   cette	
   infiltration,	
   la	
  
fenêtre	
   vénitienne	
   devient	
   à	
   son	
   tour	
   la	
   matière	
   qui	
   soutient	
  
l'amour	
  maternel	
  -­‐	
  la	
  fenêtre	
  est	
  l'amour	
  pour	
  la	
  mère.	
  Il	
  en	
  est	
  de	
  
même	
   du	
   baptistère	
   où	
   prient	
   les	
   femmes	
   ferventes	
   qu'on	
   dirait	
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descendues	
  d'un	
  Carpaccio	
  :	
  «	
  elle	
  [la	
  mère]	
  y	
  a	
  sa	
  place	
  réservée	
  et	
  
immuable	
  comme	
  une	
  mosaïque.	
  »	
  La	
  ville	
  a	
  absorbé	
  la	
  mère	
  ;	
  elle	
  
absorbe	
  en	
  conséquence	
  le	
  fils277.	
  	
  
	
  

Cette	
   identification	
  entre	
   la	
  ville	
  et	
   la	
  mère	
  est	
  plus	
  qu'une	
  métaphore	
  ;	
   il	
  ne	
  

s'agit	
   pas	
   de	
   faire	
   entrer	
   deux	
   choses	
   différentes	
   sous	
   une	
   même	
  

dénomination.	
  Comme	
  le	
  montre	
  Kristeva,	
  «	
  la	
  mère	
  s'inscrit	
  dans	
   les	
  pierres	
  

[je	
   souligne].	
  »	
  Le	
  narrateur,	
   qui	
   a	
   à	
  peu	
  près	
   compris,	
   à	
   ce	
   stade	
  du	
   roman,	
  

qu'il	
   ne	
   peut	
   imprimer	
   sa	
   subjectivité	
   dans	
   la	
   réalité	
   extérieure,	
   tente	
  

néanmoins	
  d'imprimer	
   la	
   tendresse	
  et	
   l'amour	
  de	
   sa	
  mère	
  dans	
   la	
   réalité	
  de	
  

Venise,	
   d'incorporer	
   le	
   sourire	
   maternel	
   dans	
   le	
   «	
  sourire	
   plus	
   discret	
   de	
  

l'ogive	
   illuminée	
   par	
   le	
   soleil	
   de	
   midi.	
  »	
   Or,	
   «	
  Venise	
   incarnée,	
   Venise	
  

maternelle,	
   est	
   aussi	
   une	
   Venise	
   dérisoire	
   et	
   fausse,	
  »	
   affirme	
   Kristeva.	
   En	
  

effet,	
  le	
  motif	
  de	
  l'enfance	
  n'est	
  pas	
  seul	
  à	
  rappeler	
  la	
  croyance	
  et	
  les	
  illusions	
  

premières	
  du	
  narrateur.	
  Kristeva	
  relève	
  le	
  thème	
  du	
  faux	
  qui	
  se	
  profile	
  dans	
  ce	
  

passage,	
  notamment	
  par	
  le	
  télégramme	
  de	
  Gilberte	
  reçu	
  par	
  le	
  héros,	
  qui	
  croit	
  

alors	
  à	
  un	
  message	
  d'Albertine	
  disparue278.	
  Il	
  attribue	
  par	
  la	
  suite	
  son	
  erreur	
  à	
  

«	
  l'originalité	
   assez	
   factice	
   de	
   l'écriture	
   de	
   Gilberte	
   [je	
   souligne]279,	
  »	
   en	
  

décrivant	
  comment	
  chaque	
  trait	
  de	
  la	
  graphie	
  de	
  Gilberte	
  -­‐	
  les	
  barres	
  de	
  t,	
  les	
  

points	
   sur	
   i,	
   les	
   queues	
   et	
   arabesques	
   des	
   mots	
   -­‐	
   flouait	
   la	
   clarté	
   entre	
   les	
  

lignes	
  du	
  message	
  et	
  en	
  avait	
  dévié	
  la	
  vérité.	
  

	
   Pour	
   Kristeva,	
   dans	
   la	
   Venise	
   dérisoire	
   «	
  perdure,	
   néanmoins,	
  

l'éblouissement280.	
  »	
  Or,	
  dès	
  que	
  la	
  mère	
  quitte	
  la	
  ville,	
  l'atmosphère	
  de	
  magie	
  

et	
  d'illusion	
  se	
  dissout.	
  

La	
   ville	
   que	
   j'avais	
   devant	
   moi	
   avait	
   cessé	
   d'être	
   Venise.	
   Sa	
  
personnalité,	
   son	
   nom,	
   me	
   semblaient	
   comme	
   des	
   fictions	
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  J.	
  Kristeva,	
  Le	
  temps	
  sensible,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  205-­‐206	
  
278	
  «	
  MON	
  AMI	
  VOUS	
  ME	
  CROYEZ	
  MORTE,	
  PARDONNEZ-­‐MOI,	
  JE	
  SUIS	
  TRÈS	
  VIVANTE,	
  
JE	
   VOUDRAIS	
   VOUS	
   VOIR,	
   VOUS	
   PARLER	
   MARIAGE,	
   QUAND	
   REVENEZ-­‐VOUS	
   ?	
  
TENDREMENT,	
  ALBERTINE	
  »	
  AD,	
  IV,	
  220	
  
279	
  AD,	
  IV,	
  234	
  
280	
  J.	
  Kristeva,	
  Le	
  temps	
  sensible,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  206	
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menteuses	
   que	
   je	
   n'avais	
   plus	
   le	
   courage	
   d'inculquer	
   aux	
   pierres.	
  
[...]	
   ce	
   lieu	
   quelconque	
   était	
   étrange	
   comme	
   un	
   lieu	
   où	
   on	
   vient	
  
d'arriver,	
  qui	
  ne	
  vous	
  connaît	
  pas	
  encore,	
  comme	
  un	
  lieu	
  d'où	
  l'on	
  
est	
  parti	
  et	
  qui	
  vous	
  a	
  déjà	
  oublié.	
  Je	
  ne	
  pouvais	
  plus	
  rien	
  lui	
  dire	
  de	
  
moi,	
  je	
  ne	
  pouvais	
  rien	
  laisser	
  de	
  moi	
  se	
  poser	
  sur	
  lui,	
  il	
  me	
  laissait	
  
contracté,	
  je	
  n'étais	
  plus	
  qu'un	
  cœur	
  qui	
  battait	
  et	
  qu'une	
  attention	
  
suivant	
  anxieusement	
  le	
  développement	
  de	
  Sole	
  mio281.	
  

	
  

On	
   croirait	
   alors	
   retrouver,	
   dans	
   ce	
   héros	
   «	
  contracté	
  »,	
   le	
   jeune	
   héros	
   de	
   la	
  

première	
  nuit	
   à	
  Balbec,	
  moment	
  de	
  désespoir	
  où	
   sa	
  grand-­‐mère	
   l'avait	
   alors	
  

«	
  rendu	
  »	
  à	
  lui-­‐même.	
  La	
  puérilité	
  -­‐	
  sur	
  le	
  plan	
  de	
  la	
  subjectivité	
  du	
  narrateur	
  

qui	
   s'est	
   déjà	
   affirmée	
   de	
   façon	
   beaucoup	
   plus	
   lucide	
   et	
   plus	
   forte	
   par	
   le	
  

retournement	
  dont	
  j'ai	
  fait	
  état	
  -­‐	
  d'un	
  tel	
  raisonnement,	
  en	
  perspective	
  de	
  tout	
  

le	
  passage	
  et	
  de	
   son	
  motif	
  de	
   l'enfance,	
   a	
   tout	
  d'une	
   régression.	
  Comment	
   le	
  

narrateur,	
  qui	
  a	
  enfin	
  préparé,	
  par	
  l'inversion	
  du	
  contenu	
  et	
  du	
  contenant	
  dans	
  

la	
   perception	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère	
   perdue,	
   l'affirmation	
   finale,	
   à	
   venir	
   dans	
   le	
  

Temps	
  retrouvé,	
  de	
  sa	
  subjectivité	
  d'écrivain,	
  comment	
  peut-­‐il	
  encore	
  chercher	
  

à	
   dire	
   quelque	
   chose	
   de	
   lui-­‐même	
   à	
   cette	
   réalité	
   extérieure	
   qu'est	
   Venise,	
  

comment	
  peut-­‐il	
  croire	
  qu'il	
  puisse	
  laisser	
  se	
  poser,	
  sur	
  ce	
  lieu,	
  quelque	
  chose	
  

de	
  lui-­‐même	
  ?	
  Comment	
  Proust,	
  quant	
  à	
  lui,	
  peut-­‐il	
  inscrire	
  le	
  dernier	
  passage	
  

auquel	
  il	
  travaille	
  dans	
  une	
  telle	
  positivité	
  mensongère	
  ?	
  	
  

	
   Le	
  passage	
  sur	
  Venise,	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  le	
  chapitre,	
  se	
  termine	
  sur	
  

les	
  idées	
  d'erreur	
  et	
  de	
  croyance,	
  à	
  propos	
  du	
  télégramme	
  mensonger.	
  

On	
   devine	
   en	
   lisant,	
   on	
   crée	
  ;	
   tout	
   part	
   d'une	
   erreur	
   initiale	
  ;	
   [...]	
  
Une	
   bonne	
   partie	
   de	
   ce	
   que	
   nous	
   croyons,	
   et	
   jusque	
   dans	
   les	
  
conclusions	
  dernières	
  c'est	
  ainsi,	
  avec	
  un	
  entêtement	
  et	
  une	
  bonne	
  
foi	
  égales,	
  vient	
  d'une	
  première	
  méprise	
  sur	
  les	
  prémisses282.	
  	
  

	
  
Cette	
  conclusion	
  confirme	
  l'importance	
  de	
  la	
  problématique	
  du	
  «	
  faux	
  »	
  dans	
  ce	
  

passage.	
  Comme	
  la	
  Venise	
  du	
  narrateur,	
   le	
  personnage	
  de	
  la	
  mère	
  n'est-­‐il	
  pas	
  

construit,	
   en	
   partie,	
   sur	
   une	
   erreur	
   initiale	
   ?	
   Cette	
   erreur	
   correspondrait	
   à	
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l'écart	
  qui	
  est	
  entretenu,	
  à	
   l'endroit	
  de	
   la	
  mère,	
  dans	
  sa	
  positivité	
   (l'écart	
  qui	
  

non	
  seulement	
  se	
  renouvelle	
  dans	
  d'autres	
  désirs	
  amoureux,	
  mais	
  qui	
  pousse	
  

le	
  narrateur	
  plus	
  loin	
  dans	
  sa	
  poursuite	
  stérile	
  de	
  la	
  réalité	
  extérieure).	
  Malgré	
  

le	
   travail	
   négatif	
   -­‐	
   le	
   seul	
   travail	
   fécond	
   -­‐	
   effectué	
   avec	
   le	
   personnage	
   de	
   la	
  

grand-­‐mère,	
   Proust	
   «	
  s'entête	
  »	
   et	
   déploie	
   le	
   personnage	
   de	
   la	
  mère	
   dans	
   la	
  

menteuse	
  croyance	
  du	
  positif.	
  Malgré	
  ou...	
  grâce	
  à	
  ce	
  travail	
  sur	
  la	
  figure	
  de	
  la	
  

grand-­‐mère	
  ?	
  

	
   Le	
   problème	
   est	
   peut-­‐être,	
   effectivement,	
   à	
   aborder	
   de	
   cette	
   façon	
  :	
  

Sont-­‐ce	
  deux	
  forces	
  complémentaires,	
  celle	
  de	
  l'erreur	
  et	
  celle	
  de	
  la	
  vérité,	
  qui	
  

travaillent	
   le	
   texte	
   de	
   façon	
   à	
   créer,	
   finalement,	
   non	
   pas	
   seulement	
   cette	
  

«	
  idée	
  »,	
  mais	
  une	
  «	
  réalité	
  »	
  de	
  mère	
  ?	
  Autrement	
  dit,	
   la	
  mère	
  ne	
  peut	
  rester	
  

intacte,	
  si	
   le	
  narrateur	
  veut	
  l'assimiler	
  à	
  une	
  réalité	
  intérieure,	
  la	
  comprendre	
  

réellement	
  pour	
  l'écrire.	
  Toutefois,	
  Proust	
  se	
  refuse	
  à	
  travailler	
   la	
  figure	
  de	
  la	
  

mère	
   du	
   trait	
   d'un	
   «	
  je	
  »	
   d'écriture,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   à	
   l'écrire	
   dans	
   la	
   négativité	
  

d'une	
  recherche	
   intérieure.	
  Certes,	
   il	
  y	
  a	
  un	
  «	
  je	
  »	
  dans	
   la	
  Recherche	
  qui	
  parle	
  

du	
  personnage	
  de	
   la	
  mère.	
  Mais,	
  comme	
  écrit	
  Barthes,	
  «	
  L'œuvre	
  proustienne	
  

met	
  en	
  scène	
  -­‐	
  ou	
  en	
  écriture	
  -­‐	
  un	
  «	
  je	
  »	
  (le	
  Narrateur)	
  ;	
  [...]	
  celui	
  que	
  ce	
  «	
  je	
  »	
  

met	
  en	
  scène	
  est	
  un	
  «	
  moi	
  »	
  d'écriture283.	
  »	
  Et	
  ce	
  «	
  je	
  »	
  d'écriture,	
  pour	
  arriver	
  à	
  

écrire	
   la	
  mère	
   en	
   général,	
   dans	
   un	
   langage	
   universel,	
   suit	
   plus	
   d'un	
   tracé.	
   À	
  

partir	
  d'un	
  corps	
  de	
   la	
  mère	
  gardé	
  intact,	
  positif,	
   -­‐	
  un	
  corps	
  dont	
   la	
  réalité	
  se	
  

souviendra	
  -­‐	
  il	
  élabore	
  un	
  autre	
  être,	
  la	
  grand-­‐mère,	
  pouvant	
  porter	
  les	
  coups	
  

du	
   style,	
   la	
   déchirure	
   d'un	
   écart	
   négatif,	
   et	
   la	
   contraction	
   d'une	
   pénétration	
  

dans	
  la	
  réalité	
  intérieure	
  du	
  narrateur.	
  Une	
  autre	
  mère	
  qui,	
  elle,	
  est	
  	
  «	
  soluble	
  »	
  

dans	
   l'oubli,	
   dont	
   le	
   monde	
   extérieur	
   qu'elle	
   a	
   connu	
   ne	
   pourra	
   que	
   dire	
  :	
  

«	
  Nous	
  ne	
  l'avons	
  pas	
  vue284.	
  »	
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  R.	
  Barthes,	
  «	
  Longtemps	
  je	
  me	
  suis	
  couché	
  de	
  bonne	
  heure	
  »,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  463-­‐
464	
  
284	
   «	
  [...]	
   tout	
   semblait	
  me	
   dire	
   comme	
   ces	
   allées	
   et	
   ces	
   pelouses	
   d'un	
   jardin	
  
public	
   où	
   je	
   l'avais	
   autrefois	
   perdue,	
   quand	
   j'était	
   tout	
   enfant	
   :	
   «	
  Nous	
   ne	
  
l'avons	
  pas	
  vue	
  »,	
  [...]	
  »	
  SG,	
  III,	
  159	
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«	
  c'est	
  moi	
  qu'ils	
  déchiraient	
  maintenant	
  »	
  

	
  
Et	
  même	
  si	
  je	
  n'avais	
  pas	
  le	
  loisir	
  de	
  préparer,	
  chose	
  déjà	
  bien	
  plus	
  
importante,	
   les	
  cent	
  masques	
  qu'il	
  convient	
  d'attacher	
  à	
  un	
  même	
  
visage,	
  ne	
  fût-­‐ce	
  que	
  selon	
  les	
  yeux	
  qui	
  le	
  voient	
  et	
  le	
  sens	
  où	
  ils	
  en	
  
lisent	
   les	
   traits,	
   et	
   pour	
   les	
   mêmes	
   yeux	
   selon	
   l'espérance	
   ou	
   la	
  
crainte,	
  ou	
  au	
  contraire	
   l'amour	
  et	
   l'habitude	
  qui	
  cachent	
  pendant	
  
trente	
   années	
   les	
   changement	
   de	
   l'âge,	
   même	
   enfin	
   si	
   je	
  
n'entreprenais	
   pas,	
   ce	
   dont	
   ma	
   liaison	
   avec	
   Albertine	
   suffisait	
  
pourtant	
  à	
  me	
  montrer	
  que	
  sans	
  cela	
  tout	
  est	
  factice	
  et	
  mensonger,	
  
de	
   représenter	
   certaines	
   personnes	
   non	
   pas	
   au-­‐dehors	
   mais	
   au-­‐
dedans	
   de	
   nous	
   où	
   leurs	
   moindres	
   actes	
   peuvent	
   amener	
   des	
  
troubles	
  mortels,	
   et	
  de	
   faire	
  varier	
  aussi	
   la	
   lumière	
  du	
  ciel	
  moral,	
  
selon	
   les	
   différences	
   de	
   pression	
   de	
   notre	
   sensibilité,	
   ou	
   quand,	
  
troublant	
  la	
  sérénité	
  de	
  notre	
  certitude	
  sous	
  laquelle	
  un	
  objet	
  est	
  si	
  
petit,	
   un	
   simple	
   nuage	
   de	
   risque	
   en	
   multiplie	
   en	
   un	
   moment	
   la	
  
grandeur,	
   si	
   je	
   ne	
   pouvais	
   apporter	
   ces	
   changements	
   et	
   bien	
  
d'autres	
   [...]	
   dans	
   la	
   transcription	
   d'un	
   univers	
   qui	
   était	
   à	
  
redessiner	
   tout	
  entier,	
  du	
  moins	
  ne	
  manquerais-­‐je	
  pas	
  d'y	
  décrire	
  
l'homme	
   comme	
   ayant	
   la	
   longueur	
   non	
   de	
   son	
   corps	
  mais	
   de	
   ses	
  
années	
  [...]285.	
  
	
  

L'écrivain	
   se	
  doit	
  de	
   représenter	
   les	
   êtres	
   tels	
  que	
  «	
  non	
  pas	
   au-­‐dehors	
  mais	
  

au-­‐dedans	
  de	
  nous,	
  »	
  sans	
  cela	
  «	
  tout	
  est	
  factice	
  et	
  mensonger.	
  »	
  En	
  soustrayant	
  

la	
  mère	
  au	
  trait	
  impie	
  d'un	
  fils	
  devenant	
  écrivain,	
  Proust	
  la	
  maintient	
  dans	
  une	
  

illusion	
  persistant	
  jusqu'aux	
  derniers	
  moments	
  de	
  l'écriture.	
  Autrement	
  dit,	
  la	
  

mère	
  est	
  écrite	
  par	
  une	
  force	
  d'illusion,	
  qui	
  est	
  avant	
  tout	
  une	
  force	
  décisive	
  de	
  

tout	
   le	
   texte,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   la	
   croyance	
   en	
   un	
   mouvement	
   «	
  progressif	
  »,	
  

«	
  positif	
  »,	
  recherche	
  de	
  la	
  réalité,	
  par	
  opposition	
  à	
  son	
  négatif,	
   le	
  mouvement	
  

de	
   régression,	
   recherche	
   de	
   l'œuvre.	
   Gaëtan	
   Picon	
   explique	
   bien	
   comment	
  

fonctionnent	
  ces	
  deux	
  mouvements	
  :	
  

Lorsque	
   le	
   second	
   mouvement	
   (celui	
   qui	
   est	
   orienté	
   vers	
   la	
  
recherche	
   de	
   l'œuvre)	
   reçoit	
   son	
   objet,	
   il	
   annule	
   le	
   premier	
  
mouvement	
   (la	
   recherche	
   d'un	
   bien	
   de	
   la	
   vie),	
   ou	
   plutôt	
   il	
   en	
  
inverse	
   le	
   sens	
  :	
   de	
   progressif,	
   ce	
   mouvement	
   devient	
   régressif	
   -­‐	
  
non	
  plus	
  recherche	
  d'un	
  à	
  vivre,	
  mais	
  recherche	
  d'un	
  vécu	
  ;	
  et	
  il	
  se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
285	
  TR,	
  IV,	
  622-­‐623	
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confond	
  alors	
  avec	
  la	
  création	
  d'un	
  livre.	
  Ainsi,	
  l'œuvre	
  trouve	
  son	
  
élan	
   et	
   son	
   unité	
   dans	
   la	
   perspective	
   qui	
   fait	
   du	
   mouvement	
  
progressif	
  un	
  mouvement	
   illusoire	
   -­‐	
  dont	
   toute	
   la	
   réalité	
   est	
   celle	
  
de	
  la	
  régression	
  qui	
  lui	
  permet	
  de	
  s'écrire286.	
  

	
  

L'œuvre	
   est	
   fondée	
   sur	
   un	
  mouvement	
   illusoire	
   qui	
   a	
   pour	
   réalité	
   sa	
   propre	
  

régression.	
   De	
   même,	
   la	
   figure	
   maternelle	
   s'écrit	
   par	
   la	
   réunion	
   des	
   forces	
  

inverses	
   d'illusion	
   et	
   de	
   vérité.	
   La	
   mère	
   s'écrit	
   parce	
   que	
   la	
   grand-­‐mère	
   en	
  

porte	
  la	
  force	
  négative	
  et	
  réciproquement,	
  la	
  grand-­‐mère	
  s'écrit	
  pour	
  laisser	
  à	
  

la	
  mère	
  sa	
  force	
  positive,	
  la	
  part	
  d'illusion	
  dans	
  l'œuvre.	
  	
  

	
   Le	
  narrateur	
  retrouve,	
  fixée	
  dans	
  sa	
  dernière	
  contraction,	
  la	
  grand-­‐mère	
  

comme	
   «	
  transmigrée287	
  »	
   à	
   l'intérieur	
   de	
   lui-­‐même,	
   dans	
   la	
   forme	
   du	
  

souvenir	
  :	
  

	
  [...]	
  je	
  m'étais	
  laissé	
  aller	
  à	
  murmurer	
  quelques	
  mots	
  impatientés	
  et	
  
blessants,	
   qui,	
   je	
   l'avais	
   senti	
   à	
   une	
   contraction	
   de	
   son	
   visage,	
  
avaient	
   porté,	
   l'avaient	
   atteinte	
  ;	
   c'était	
   moi	
   qu'ils	
   déchiraient	
  
maintenant	
   qu'était	
   impossible	
   à	
   jamais	
   la	
   consolation	
   de	
   mille	
  
baisers.	
  Mais	
  jamais	
  je	
  ne	
  pourrais	
  plus	
  effacer	
  cette	
  contraction	
  de	
  
sa	
   figure,	
   et	
   cette	
   souffrance	
  de	
   son	
   cœur	
  ou	
  plutôt	
  du	
  mien	
  ;	
   car	
  
comme	
  les	
  morts	
  n'existent	
  plus	
  qu'en	
  nous,	
  c'est	
  nous-­‐mêmes	
  que	
  
nous	
   frappons	
   sans	
   relâche	
   quand	
   nous	
   nous	
   obstinons	
   à	
   nous	
  
souvenir	
  des	
  coups	
  que	
  nous	
  leur	
  avons	
  assenés288.	
  	
  
	
  

Les	
  traits	
  sur	
  la	
  figure	
  maternelle,	
  marques	
  de	
  la	
  main	
  du	
  fils	
  pliant	
  la	
  figure	
  de	
  

la	
   mère,	
   «	
  c'était	
   [lui]	
  qu'ils	
   déchiraient	
   maintenant.	
  »	
   C'est	
   la	
   mort	
   qui	
   a	
  

redonné	
  au	
  narrateur	
  une	
  impression	
  première	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère,	
  qui	
  lui	
  a	
  fait	
  

voir	
  son	
  «	
  véritable	
  visage.	
  »	
  Mais	
  si	
  la	
  mort	
  a	
  effacé	
  les	
  traits	
  de	
  ce	
  visage,	
  elle	
  

les	
  a,	
  en	
  revanche,	
  imprimés	
  dans	
  la	
  sensibilité	
  du	
  narrateur	
  :	
  

Cette	
  impression	
  douloureuse	
  et	
  actuellement	
  incompréhensible,	
  je	
  
savais,	
  non	
  certes	
  pas	
   si	
   j'en	
  dégagerais	
  un	
  peu	
  de	
  vérité	
  un	
   jour,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
286	
  G.	
  Picon,	
  Lecture	
  de	
  Proust,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  31-­‐32	
  
287	
  Le	
  narrateur	
  utilise	
  cette	
  expression	
  pour	
  parler	
  de	
  sa	
  tante	
  Léonie,	
  dont	
  il	
  
	
   retrouve	
  chez	
  lui-­‐même,	
  en	
  vieillissant,	
  certaines	
  de	
  ses	
  caractéristiques.	
  P,	
  
	
   III,	
  586	
  
288	
  SG,	
  III,	
  156	
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mais	
   que	
   si	
   ce	
   peu	
   de	
   vérité	
   je	
   pouvais	
   jamais	
   l'extraire,	
   ce	
   ne	
  
pourrait	
  être	
  que	
  d'elle,	
  si	
  particulière,	
  si	
  spontanée,	
  qui	
  n'avait	
  été	
  
ni	
   tracée	
   par	
   mon	
   intelligence,	
   ni	
   infléchie	
   ni	
   atténuée	
   par	
   ma	
  
pusillanimité,	
  mais	
  que	
  la	
  mort	
  elle-­‐même,	
  la	
  brusque	
  révélation	
  de	
  
la	
  mort,	
  avait	
  comme	
  la	
   foudre	
  creusé	
  en	
  moi,	
  selon	
  un	
  graphique	
  
surnaturel,	
  inhumain,	
  comme	
  un	
  double	
  et	
  mystérieux	
  sillon289.	
  	
  
	
  

La	
   mort,	
   devenue	
   graphique,	
   fournit	
   l'impression	
   nécessaire	
   à	
   la	
   «	
  lecture	
  

négative	
  »	
   du	
   narrateur.	
   Ce	
   dernier	
   en	
   pressent	
   déjà	
   la	
   force	
   de	
   vérité,	
   sans	
  

pouvoir	
   encore	
   l'exploiter.	
   Le	
  monde	
  du	
   sommeil	
  précède,	
  dans	
   le	
   temps	
  du	
  

roman	
   comme	
   dans	
   l'apprentissage	
   de	
   l'œuvre,	
   «	
  l'heure	
   véridique290	
  »	
   du	
  

Temps	
  retrouvé.	
  La	
  douloureuse	
  contradiction	
  de	
   la	
  perte	
  et	
  de	
   la	
  survivance	
  

de	
   la	
   grand-­‐mère	
   dans	
   sa	
   mémoire	
   est	
   réfractée,	
   par	
   le	
   rêve,	
   «	
  dans	
   la	
  

profondeur	
   organique	
   et	
   devenue	
   translucide	
   des	
   viscères	
  mystérieusement	
  

éclairés291.	
  »	
  Ce	
  rêve	
  est	
  comme	
  l'esquisse	
  de	
  l'activité	
  de	
  l'écrivain,	
  ainsi	
  que	
  

tout	
  le	
  processus	
  du	
  narrateur,	
  de	
  la	
  disparition	
  graduelle	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère	
  à	
  

sa	
  «	
  transmigration	
  »	
  à	
  l'intérieur	
  de	
  lui.	
  	
  

	
  
	
   J'aimerais	
  revenir,	
  à	
  présent,	
  sur	
  la	
  phrase	
  de	
  Benjamin	
  dont	
  j'ai	
  cité	
  un	
  

extrait	
   plus	
   tôt	
  :	
   «	
  Il	
   est	
   difficile	
   de	
   trouver	
   dans	
   la	
   littérature	
   occidentale	
  

depuis	
   les	
   Exercices	
   spirituels	
   de	
   Loyola	
   une	
   tentative	
   plus	
   radicale	
   de	
  

s'absorber	
   en	
   soi-­‐même292.	
  »	
   La	
   référence	
   aux	
   Exercices	
   d'Ignace	
   de	
   Loyola	
  

accentue	
   le	
   sens	
   mystique	
   que	
   peut	
   contenir	
   l'expression	
   que	
   construit	
  

Benjamin	
   pour	
   parler	
   de	
   cette	
   «	
  tentative	
   de	
   s'absorber	
   en	
   soi-­‐même	
  »	
  

(Selbstversenkung).	
   Le	
   terme	
   allemand	
   Versenkung	
   (sabordage),	
   du	
   verbe	
  

versenken	
   (dans	
   la	
   forme	
   pronominale,	
   se	
   plonger	
   dans	
   un	
   livre,	
   un	
   sujet,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
289	
  SG,	
  III,	
  156	
  
290	
  «	
  Mais	
  dès	
  que	
  je	
  fus	
  arrivé	
  à	
  m'endormir,	
  à	
  cette	
  heure,	
  plus	
  véridique,	
  où	
  
mes	
  yeux	
  se	
  fermèrent	
  aux	
  choses	
  du	
  dehors	
  [....]	
  ».	
  SG,	
  III,	
  157	
  
291	
  SG,	
  III,	
  157	
  
292	
  W.	
  Benjamin,	
  «	
  Pour	
  l'image	
  de	
  Proust	
  »,	
  Sur	
  Proust,	
  op.	
  cit.,	
  p.39	
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etc.293),	
  signifie	
  dans	
  un	
  contexte	
  mystique	
  ou	
  religieux	
  :	
  «	
  contemplation	
  »	
  ou	
  

«	
  concentration	
   extrême	
  »294.	
   En	
   y	
   ajoutant	
   le	
   mot	
   Selbst	
   (soi),	
   Benjamin	
  

renforce	
  le	
  caractère	
  réflexif	
  d'une	
  activité	
  qui	
  implique	
  déjà	
  un	
  repli	
  sur	
  soi-­‐

même	
   (ou	
  même,	
   dans	
   la	
   tradition	
  mystique,	
   sur	
   le	
   divin	
   en	
   soi-­‐même).	
   De	
  

plus,	
   on	
   trouve	
   dans	
   la	
   notion	
   de	
  Versenkung	
   l'idée	
   de	
   «	
  disparition	
  »295.	
   En	
  

effet,	
   toujours	
  dans	
   le	
  contexte	
  mystique,	
  on	
  «	
  s'absorbe	
  en	
  soi-­‐même	
  »	
  pour	
  

tenter	
   de	
   communier	
   avec	
   Dieu	
   et	
   donc,	
   une	
   partie	
   de	
   soi	
   disparaît	
   afin	
   de	
  

«	
  trouver	
  en	
  soi	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  grand	
  que	
  soi296.	
  »	
  

	
   Le	
   sens	
  mystique	
   de	
   ce	
   Selbstversenkung	
   permet	
   de	
   faire	
   ressortir	
   ce	
  

phénomène	
  de	
  «	
  disparition	
  »	
  de	
  quelque	
  chose	
  de	
  soi	
  en	
  «	
  s'abîmant	
  en	
  soi.	
  »	
  

N'est-­‐ce	
   pas	
   là	
   une	
   autre	
   façon	
   de	
   comprendre	
   la	
   dynamique	
   négative	
   de	
  

l'écrivain	
  chez	
  Proust	
  ?	
  	
  

Quant	
   au	
   livre	
   intérieur	
   de	
   signes	
   inconnus	
   (de	
   signes	
   en	
   relief,	
  
semblait-­‐il,	
   que	
   mon	
   attention,	
   explorant	
   mon	
   inconscient,	
   allait	
  
chercher,	
   heurtait,	
   contournait,	
   comme	
   un	
   plongeur	
   qui	
   sonde),	
  
pour	
   la	
   lecture	
   desquels	
   personne	
   ne	
   pouvait	
   m'aider	
   d'aucune	
  
règle,	
  cette	
  lecture	
  consistait	
  en	
  un	
  acte	
  de	
  création	
  où	
  nul	
  ne	
  peut	
  
nous	
  suppléer	
  ni	
  même	
  collaborer	
  avec	
  nous297.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
293	
  H.	
  Schemann	
  et	
  A.	
  Raymond,	
  Pons	
  Idiomatik	
  Deutsch	
  -­	
  Französisch,	
  Stuttgart,	
  
Klett,	
  1994,	
  p.	
  1083	
  
294	
  G.	
  Drosdowski	
  (dir.),	
  Duden	
  :	
  Das	
  große	
  Wörterbuch	
  der	
  deutschen	
  Sprache,	
  
Mannheim,	
  Bibliographisches	
  Institut,	
  1981,	
  p.	
  2774	
  
295	
  «	
  in	
  der	
  Versenkung	
  verschwinden	
  »	
  se	
  traduit	
  par	
  «	
  tomber	
  dans	
   l'oubli	
  »	
  
ou	
  «	
  disparaître	
  de	
  la	
  circulation	
  ».	
  H.	
  Schemann	
  et	
  A.	
  Raymond,	
  Pons	
  Idiomatik	
  
Deutsch	
  -­	
  Französisch,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  1084	
  
296	
   Je	
   remercie	
   Monsieur	
   Iain	
   MacDonald,	
   professeur	
   au	
   département	
   de	
  
philosophie	
  de	
   l'Université	
  de	
  Montréal,	
  de	
  m'avoir	
   fait	
  part	
  de	
  son	
   judicieux	
  
avis	
   quant	
   aux	
   nuances	
   dans	
   la	
   signification	
   du	
   terme	
   Selbstversenkung.	
   M.	
  
MacDonald	
   m'a	
   éclairée	
   sur	
   le	
   détail	
   de	
   la	
   signification	
   mystique	
   de	
  
Versenkung.	
   Je	
   lui	
   sais	
   gré	
   de	
   m'avoir	
   fourni	
   la	
   formulation	
   de	
   l'idée	
   d'une	
  
partie	
  de	
  soi	
  qui	
  disparaît	
  afin	
  de	
  trouver	
  «	
  en	
  soi	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  grand	
  
que	
  soi	
  ».	
  Je	
  n'ai	
  pas	
  trouvé	
  de	
  meilleure	
  façon	
  d'exprimer	
  ce	
  processus	
  auquel	
  
s'accorde	
  tout	
  à	
  fait	
  la	
  «	
  contemplation	
  »	
  proustienne.	
  
297	
  TR,	
  IV,	
  458	
  



	
   99	
  

L'image	
  d'un	
  plongeur	
  sondant	
  son	
  propre	
  inconscient	
  illustre	
  comment	
  l'être	
  

s'abîme	
   en	
   lui-­‐même,	
   explorant	
   le	
   livre	
   intérieur	
   qu'a	
   laissé	
   la	
   vie	
   vécue,	
   à	
  

l'intérieur	
  même	
  de	
  l'être	
  «	
  que	
  nous	
  manifestons	
  dans	
  nos	
  habitudes,	
  dans	
  la	
  

société,	
   dans	
   nos	
   vices298.	
  »	
   Ce	
   dernier,	
   pour	
   un	
   moment,	
   est	
   perdu	
   par	
  

l'écrivain	
   pour	
   que	
   l'attention,	
   monopolisée	
   par	
   l'«	
  autre	
   moi,	
  »	
   effectue	
   sa	
  

recherche.	
   Cet	
   exercice	
   ne	
   vise	
   pas,	
   chez	
   Proust,	
   une	
   communion	
   avec	
   le	
  

divin299.	
   Cette	
  présence,	
   cette	
   chose	
   «	
  plus	
   grande	
  »	
  qui	
   est	
   à	
   trouver	
   en	
   soi,	
  

c'est	
   toute	
   la	
   réalité	
   telle	
   qu'elle	
   s'est	
   déposée	
   à	
   l'intérieur	
   de	
   soi	
   et	
   qui	
   se	
  

déploiera	
  par	
   la	
  mémoire	
  à	
   la	
   façon	
  des	
  «	
  petits	
  papiers	
   japonais.	
  »	
  L'œuvre,	
  

telle	
   est	
   la	
   conclusion	
   du	
   narrateur,	
   «	
  préexiste	
  »	
   à	
   l'écrivain	
   et	
   il	
   lui	
   faut	
   la	
  

«	
  découvrir300	
  ».	
   À	
   partir	
   du	
   tracé	
   organique,	
   moule	
   des	
   caractères	
  

hiéroglyphiques	
   auxquels	
   l'artiste	
   doit	
   donner	
   une	
   forme	
   dans	
   l'écriture,	
  

l'artiste	
   effectue	
   «	
  la	
   transcription	
   d'un	
   univers	
   qui	
   était	
   à	
   redessiner	
   tout	
  

entier.	
  »	
  Cet	
  univers	
  nouveau,	
  nous	
  dit	
  Proust,	
  n'est	
  pas	
  seulement	
  un	
  langage,	
  

mais	
   «	
  notre	
   vraie	
   vie,	
   la	
   réalité	
   telle	
   que	
   nous	
   l'avons	
   sentie	
   et	
   qui	
   diffère	
  

tellement	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  croyons301.	
  »	
  

	
  
	
   Si	
   Proust	
   avait	
   écrit	
   plusieurs	
   romans,	
   comme	
   Stendhal,	
   Balzac	
   ou	
  

Dostoïevski,	
   la	
   mère	
   et	
   la	
   grand-­‐mère	
   se	
   seraient	
   peut-­‐être	
   retrouvées	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
298	
  CSB,	
  222	
  
299	
   L'analogie	
   entre	
   le	
   mode	
   de	
   recherche	
   intérieure	
   mystique	
   et	
   celui	
   que	
  
décrit	
   Proust	
   indique-­‐t-­‐elle	
   la	
   survivance,	
   dans	
   la	
   pensée	
   proustienne,	
   d'un	
  
certain	
  modèle	
   religieux	
   ?	
   Une	
   sorte	
   de	
   «	
  résidu	
   structurel	
  »,	
   pour	
   le	
   penser	
  
avec	
   Jung	
   (Dialectique	
   du	
   Moi	
   et	
   de	
   l'Inconscient,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   «	
  Folio	
  »,	
  
1964,	
   p.	
   149),	
   auquel	
   on	
   aurait	
   substitué	
   la	
   vie	
   de	
   la	
   création	
   artistique	
   à	
   la	
  
substance	
  divine	
  ?	
  Par	
  ailleurs,	
  Joshua	
  Landy	
  fait	
  remarquer,	
  dans	
  les	
  dernières	
  
pages	
   de	
   la	
   Recherche,	
   un	
   certain	
   ton	
   augustinien	
   dans	
   l'expérience	
  
épiphanique	
   du	
   narrateur	
   (la	
   découverte	
   de	
   la	
   «	
   vraie	
   vie	
   »	
   qu'est	
   la	
  
littérature).	
   Voir	
   J.	
   Landy,	
   «	
  "Les	
   Moi	
   en	
   Moi"	
   :	
   The	
   Proustian	
   Self	
   in	
  
Philosophical	
   Perspective	
  »,	
   New	
   Literary	
   History,	
   vol.	
   32,	
   no	
   1,	
   Hiver	
   2001,	
  
p.	
  118	
  
300	
  TR,	
  IV,	
  459	
  
301	
  TR,	
  IV,	
  459	
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chacune	
  dans	
  des	
   textes	
  différents.	
  Mais	
   c'est	
   justement	
  parce	
  qu'il	
   écrit	
   son	
  

seul	
   livre,	
   «	
  le	
   livre	
   intérieur	
  des	
  signes	
   inconnus,	
  »	
  que	
  Proust	
  crée	
  ces	
  deux	
  

figures	
  dans	
  le	
  même	
  texte.	
  Car	
  de	
  toute	
  façon,	
  comme	
  le	
  narrateur	
  explique	
  à	
  

Albertine,	
   «	
  les	
   grands	
   littérateurs	
   n'ont	
   jamais	
   fait	
   qu'une	
   seule	
   œuvre,	
   ou	
  

plutôt	
  réfracté	
  à	
  travers	
  des	
  milieux	
  divers	
  une	
  même	
  beauté	
  qu'ils	
  apportent	
  

au	
   monde.	
  »	
   Benjamin	
   parle	
   du	
   langage	
   proustien	
   et	
   de	
   sa	
   syntaxe	
   de	
  

«	
  phrases	
  débordantes	
  »	
  comme	
  d'un	
  «	
  Nil	
  qui	
  y	
  féconde	
  les	
  vastes	
  espaces	
  de	
  

la	
  vérité302.	
  »	
  Comme	
  les	
  bras	
  d'un	
  même	
  fleuve303,	
  ces	
  figures	
  maternelles,	
  qui	
  

semblent	
   parfois	
   se	
   recouper,	
   voire	
   se	
   redoubler,	
   parlent	
   au	
   fond	
   des	
  

différentes	
   voies	
   que	
   l'écrivain	
   doit	
   parcourir	
   en	
   lui-­‐même	
   pour	
   répondre	
   à	
  

une	
  même	
  question	
  dont	
  la	
  réponse	
  se	
  trouve	
  «	
  réfractée	
  à	
  travers	
  des	
  milieux	
  

divers	
  »	
  :	
  comment	
  écriras-­tu	
  la	
  mère	
  ?	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
302	
  W.	
  Benjamin,	
  «	
  Pour	
  l'image	
  de	
  Proust	
  »,	
  Sur	
  Proust,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  27	
  
303	
   Je	
   pense	
   (sans	
   pouvoir	
   l'approfondir	
   ici)	
   à	
   l'article	
   de	
   Derrida	
   sur	
   «	
  les	
  
sources	
   de	
   Valéry	
  »	
   où	
   il	
   étudie	
   les	
   liens	
   entre	
   l'eau	
   et	
   le	
   langage,	
   l'«	
  eau	
  
multiforme	
  »	
   de	
   la	
   parole,	
   s'interrogeant	
   sur	
   «	
  ce	
   qui	
   survient	
   à	
   un	
   texte	
  —	
  
comme	
   texte	
   —	
   lorsque	
   la	
   source	
   s'y	
   divise	
  ».	
   J.	
   Derrida,	
   «	
  qual	
   quelle,	
   les	
  
sources	
  de	
  Valéry	
  »,	
  Marges	
  de	
  la	
  philosophie,	
  Paris,	
  Minuit,	
  1972,	
  p.	
  30	
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Conclusion	
  

	
  

Le	
  lecteur	
  de	
  la	
  Recherche	
  effectue,	
  en	
  fin	
  de	
  compte,	
  un	
  parcours	
  analogue	
  à	
  

celui	
   du	
   narrateur	
   proustien.	
   Comme	
   lui,	
   la	
   rencontre	
   que	
   je	
   préparais,	
   que	
  

j'attendais,	
  ne	
  s'est	
  pas	
  produite	
  (en	
  tant	
  qu'elle	
  serait	
  survenue	
  là	
  et	
  quand	
  je	
  

l'attendais),	
  mais	
   elle	
   s'est	
   «	
  ouverte	
  »,	
  m'invitant	
   à	
   sonder	
   l'espace	
  où,	
   dans	
  

les	
  mots	
   de	
   Blanchot,	
   «	
  s'accomplit	
   la	
   vérité	
   propre	
   de	
   la	
   rencontre304.	
  »	
   En	
  

croyant	
  suivre	
  une	
  figure	
  -­‐	
   la	
  grand-­‐mère	
  du	
  narrateur	
  -­‐	
  dans	
  les	
  voies	
  et	
  les	
  

déviations	
   du	
   récit,	
   je	
   plongeais	
   dans	
   le	
   récit	
   intérieur,	
   l'univers	
   d'une	
  

sensibilité	
   qui	
   se	
   raconte.	
   Le	
   narrateur,	
   dans	
   la	
  Prisonnière,	
   fait	
   d'ailleurs	
   le	
  

constat	
  suivant	
  sur	
  Wagner	
  :	
  

	
  Je	
   me	
   rendais	
   compte	
   de	
   tout	
   ce	
   qu'a	
   de	
   réel	
   l'œuvre	
   de	
  
Wagner,	
   en	
   revoyant	
   ces	
   thèmes	
   insistants	
   et	
   fugaces	
   qui	
  
visitent	
   un	
   acte,	
   ne	
   s'éloignent	
   que	
   pour	
   revenir,	
   et	
   parfois	
  
lointains,	
   assoupis,	
   presque	
   détachés,	
   sont	
   à	
   d'autres	
  
moments,	
  tout	
  en	
  restant	
  vagues,	
  si	
  pressants	
  et	
  si	
  proches,	
  si	
  
internes,	
   si	
   organiques,	
   si	
   viscéraux	
   qu'on	
   dirait	
   la	
   reprise	
  
moins	
  d'un	
  motif	
  que	
  d'une	
  névralgie305.	
  

	
  

«	
  Tout	
   ce	
   qu'a	
   de	
   réel	
  »	
   l'œuvre	
   de	
   Proust,	
   n'est-­‐ce	
   pas	
   aussi	
   une	
   complexe	
  

névralgie	
  ?	
  Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  dire	
  ainsi	
  que	
  cette	
  œuvre	
  ne	
  fait	
  exister	
  que	
  cela	
  ni	
  

que	
   le	
   texte	
   peut	
   se	
   réduire	
   à	
   l'ensemble	
   de	
   sillons	
   internes,	
   organiques,	
  

viscéraux	
  à	
  partir	
  duquel	
  il	
  s'est	
  déjà	
  déployé.	
  Mais	
  ces	
  sillons	
  correspondent	
  à	
  

une	
  «	
  réalité	
  »	
  du	
  texte	
  proustien,	
  comme	
  la	
  grand-­‐mère	
  ne	
  trouve	
  sa	
  «	
  réalité	
  

vivante	
  »	
  pour	
   le	
  narrateur	
  que	
  sous	
  sa	
   forme	
   intérieure,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  dans	
   le	
  

sillon	
  qu'elle	
  a	
  laissé	
  à	
  l'intérieur	
  de	
  lui.	
  Et,	
  comme	
  j'ai	
  argumenté	
  ici,	
  c'est	
  la	
  

grand-­‐mère	
   -­‐	
  et	
  non	
   la	
  mère	
   -­‐	
  qui	
   fait	
   l'objet	
  du	
  «	
  retournement	
  »	
  nécessaire	
  

au	
  narrateur	
  afin	
  de	
  passer,	
  comme	
  nous,	
  lecteurs,	
  de	
  l'itinéraire	
  au	
  sillon,	
  soit	
  

de	
  la	
  distance	
  à	
  la	
  trace.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
304	
  M.	
  Blanchot,	
  Le	
  livre	
  à	
  venir,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  18	
  
305	
  P,	
  III,	
  665	
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   En	
  exprimant	
  sa	
  sensation	
  face	
  à	
  l'écriture	
  de	
  Proust	
  par	
  l'image	
  du	
  Nil	
  

de	
   son	
   langage,	
   Benjamin	
   évoque	
   bien	
   ce	
   qui	
   se	
   présente,	
   au	
   terme	
   de	
   la	
  

Recherche,	
   comme	
   une	
   cartographie	
   sensible.	
   Gilles	
   Deleuze,	
   quant	
   à	
   lui,	
   a	
  

imaginé	
  le	
  narrateur	
  en	
  une	
  araignée	
  réagissant	
  aux	
  vibrations	
  de	
  sa	
  toile.	
  

Il	
  n’a	
  pas	
  d’organes,	
  pas	
  de	
  sensations,	
  pas	
  de	
  perceptions,	
   il	
  
n’a	
   rien.	
   C’est	
   une	
   espèce	
   de	
   corps	
   nu,	
   de	
   gros	
   corps	
   non	
  
différencié.	
  Quelqu’un	
  qui	
  ne	
  voit	
  rien,	
  qui	
  ne	
  sent	
  rien,	
  qui	
  ne	
  
comprend	
  rien,	
  quelle	
  peut	
  bien	
  être	
  son	
  activité	
  ?	
  Je	
  crois	
  que	
  
quelqu’un	
  qui	
  est	
  dans	
  cet	
  état-­‐là	
  ne	
  peut	
  que	
  répondre	
  à	
  des	
  
signes,	
   à	
   des	
   signaux.	
   En	
   d’autres	
   termes,	
   le	
   narrateur,	
   c’est	
  
une	
   araignée.	
   Une	
   araignée,	
   ça	
   n’est	
   bon	
   à	
   rien,	
   ça	
   ne	
  
comprend	
   rien,	
   on	
   peut	
   mettre	
   sous	
   ses	
   yeux	
   une	
   mouche,	
  
elle	
  ne	
  réagit	
  pas.	
  Mais	
  dès	
  qu’un	
  petit	
  coin	
  de	
  sa	
  toile	
  se	
  met	
  
à	
  vibrer,	
   la	
  voilà	
  qui	
  bouge,	
  avec	
  son	
  gros	
  corps.	
  Elle	
  n’a	
  pas	
  
de	
  perceptions,	
  pas	
  de	
  sensations.	
  Elle	
  répond	
  à	
  des	
  signaux,	
  
un	
  point	
  c’est	
  tout.	
  De	
  même	
  le	
  narrateur.	
  Lui	
  aussi	
  tisse	
  une	
  
toile,	
   qui	
   est	
   son	
   œuvre,	
   et	
   aux	
   vibrations	
   de	
   laquelle	
   il	
  
répond,	
  dans	
  le	
  même	
  temps	
  qu’il	
  la	
  tisse306.	
  

	
  

Dans	
  le	
  scénario	
  de	
  Deleuze,	
  la	
  toile	
  a	
  une	
  fonction	
  foncièrement	
  névralgique,	
  

tout	
   comme,	
  en	
   fait,	
   le	
   fleuve	
  du	
   langage.	
  En	
  suivant	
   l'itinéraire	
  de	
   la	
  grand-­‐

mère	
  dans	
  la	
  Recherche,	
  je	
  retrace	
  le	
  sillon	
  qu'elle	
  a	
  creusé	
  au	
  sein	
  d'un	
  terrain	
  

sensible.	
  Qu'est-­‐il,	
  ce	
  sillon,	
  sinon	
  le	
  graphique	
  des	
  chemins	
  empruntés	
  par	
  la	
  

pensée	
  ?	
   La	
   vie	
   a	
   laissé	
   le	
   graphium	
   qui	
   devient	
   l'itinéraire	
   de	
   la	
   pensée.	
  

L'activité	
  d'écriture,	
  chez	
  Proust,	
  s'organise	
  de	
  façon	
  presque	
  géographique	
  et	
  

s'apparente	
   en	
   somme	
   au	
   graphein	
   (γράφειν)	
   grec	
   ancien,	
   pratique	
   tant	
  

scripturale	
   que	
   picturale,	
   selon	
   les	
   repères	
   de	
   sa	
   «	
  patrie	
   intérieure.	
  »	
   La	
  

pensée	
  retrace	
  l'empreinte	
  des	
  impressions,	
  puis	
  y	
  coule	
  le	
  fleuve	
  du	
  langage	
  

«	
  fécond[ant]	
  les	
  vastes	
  espaces	
  de	
  la	
  vérité.	
  »	
  

	
   	
  
	
   Proust	
   inscrit	
   le	
   maternel	
   dans	
   la	
   Recherche	
   selon	
   ce	
   tracé	
   fluvial.	
  

L'itinéraire	
  de	
  la	
  grand-­‐mère,	
  tel	
  que	
  je	
  l'ai	
  retranscrit,	
  correspond	
  au	
  sillage	
  de	
  

certaines	
   impressions	
   de	
   mère,	
   certaines	
   des	
   voies	
   par	
   lesquelles	
   la	
   pensée	
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   G.	
   Deleuze,	
   «	
  Table	
   ronde	
   sur	
   Proust	
  »,	
   Deux	
   régimes	
   de	
   fous	
  :	
   Textes	
   et	
  
entretiens	
  1975-­1995,	
  Paris,	
  Minuit,	
  2003,	
  p.	
  30	
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donne	
   sa	
   forme	
   à	
   la	
   substance	
   vive	
   du	
   langage	
   proustien.	
   Autrement	
   dit,	
   le	
  

personnage	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  est	
  le	
  résultat,	
  fixé	
  dans	
  le	
  texte	
  littéraire,	
  d'une	
  

fécondation	
   par	
   le	
   langage	
   de	
   certains	
   espaces	
   sensibles	
   spécifiques.	
   Le	
  

langage	
   de	
   Proust	
   passe	
   donc	
   par	
   différents	
   espaces	
   (peut-­‐être	
   dirait-­‐il	
   lui-­‐

même	
  «	
  divers	
  milieux	
  »)	
  afin	
  d'exprimer	
  la	
  «	
  réalité	
  de	
  la	
  mère	
  »	
  telle	
  qu'il	
   la	
  

perçoit	
  (l'impression)	
  et	
  qu'il	
  la	
  conçoit	
  (l'idée).	
  Pour	
  parler	
  de	
  la	
  mère,	
  Proust	
  

a	
  recours	
  à	
  plus	
  qu'une	
  représentation,	
  préservant	
  un	
  espace	
  maternel	
  (celui	
  

de	
  la	
  mère)	
  qui	
  restera	
  intact,	
  grâce	
  aux	
  déviations	
  de	
  l'écriture	
  vers	
  d'autres	
  

espaces	
  de	
  représentation.	
  La	
  vérité	
  du	
  maternel,	
  soumise	
  à	
  la	
  névralgie	
  du	
  fils,	
  

est	
  retrouvée	
  grâce	
  à	
  ce	
  langage-­‐fleuve	
  et	
  à	
  ces	
  déviations.	
  	
  

	
   Afin	
   de	
   comprendre	
   la	
   nature	
   spécifique	
   du	
   personnage	
   de	
   la	
   grand-­‐

mère,	
   il	
  a	
   fallu	
  porter	
  une	
  attention	
  particulière	
  à	
   l'ambiguïté	
  du	
  personnage.	
  

Dans	
   le	
   premier	
   chapitre307,	
   j'ai	
   dit	
   que	
   l'introït	
   -­‐	
   dénomination	
   qu'utilise	
  

Proust	
   pour	
   parler	
   du	
   «	
  rituel	
   matinal	
  »	
   autour	
   de	
   la	
   cloison	
   à	
   Balbec	
   -­‐	
  

symbolisait	
   pour	
  moi	
   cette	
   ambiguïté.	
   Avant	
   de	
   prendre	
   en	
   considération	
   le	
  

processus	
  de	
  maladie	
  et	
  de	
  mort	
  du	
  personnage,	
  je	
  m'interrogeais	
  sur	
  la	
  nature	
  

de	
   ce	
   rituel	
   que	
   rendait	
   déjà	
   trouble	
   cette	
   dénomination	
   d'introït	
  :	
   le	
   rituel	
  

musical	
   entre	
   le	
   narrateur	
   et	
   sa	
   grand-­‐mère	
   était-­‐il	
   un	
   chant	
   de	
   vie	
   (le	
  

renouveau	
   pascal)	
   ou	
   le	
   chant	
   de	
  mort	
   du	
   requiem	
  ?	
   On	
   pourrait,	
   à	
   présent,	
  

répondre	
  rapidement	
  que	
  cet	
  introït	
  entamait	
  bel	
  et	
  bien	
  un	
  requiem,	
  la	
  grand-­‐

mère	
   étant	
   tout	
   compte	
   fait	
   une	
   mère	
   qui	
   meurt.	
   Cependant,	
   cette	
   mort	
   ne	
  

permet	
   pas	
   uniquement	
   au	
   narrateur	
   d'explorer	
   l'espace	
   ouvert	
   en	
   lui	
   par	
  

l'inconnu,	
   mais	
   surtout,	
   elle	
   permet	
   la	
   recréation	
   de	
   la	
   grand-­‐mère.	
   Les	
  

différentes	
   statues	
   par	
   lesquelles	
   le	
   narrateur	
   a	
   interprété	
   le	
   déclin	
   de	
   sa	
  

grand-­‐mère	
  ont	
  ensuite	
  été	
  retaillées,	
  à	
  la	
  fois	
  par	
  la	
  mort	
  et	
  par	
  l'oubli,	
  jusqu'à	
  

ce	
  qu'il	
  tienne	
  enfin	
  en	
  lui	
  sa	
  «	
  réalité	
  vivante.	
  »	
  Dans	
  ce	
  chant	
  de	
  mort,	
  Proust	
  

célèbre	
  sa	
  découverte	
  de	
  la	
  vie,	
  la	
  «	
  vraie	
  vie	
  »,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  la	
  vie	
  intérieure.	
  À	
  

la	
  façon	
  du	
  Requiem	
  de	
  Campra,	
  dont	
  la	
  force	
  vitale	
  se	
  lève	
  dans	
  l'espace	
  même	
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  Voir	
  p.	
  20-­‐21	
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de	
   la	
  mort,	
   la	
   pensée	
   de	
   la	
   perte	
   est	
   aussi	
   l'espace	
   d'un	
   renouveau.	
   C'est	
   le	
  

milieu	
   de	
   la	
  mort,	
   qui	
   est	
   aussi	
   le	
  domaine	
  de	
   l'inconnu,	
   accordant	
   à	
   l'œuvre	
  

«	
  le	
   droit	
   de	
   ce	
   qui	
   doit	
   maintenant	
   naître308,	
  »	
   comme	
   l'a	
   écrit	
   Nietzsche.	
  

Parallèlement	
  au	
  deuil	
  de	
   la	
  grand-­‐mère	
   s'effectue	
   le	
  deuil	
  d'une	
  vérité	
  de	
   la	
  

réalité	
   extérieure.	
  Et,	
   par	
   la	
   verticalité	
  qu'incarne	
   ce	
  personnage,	
   la	
   vie	
  de	
   la	
  

littérature	
  s'oppose	
  à	
   la	
  vie	
  du	
  quotidien,	
   le	
  dialogue	
   intérieur,	
   répercuté	
  sur	
  

les	
   parois	
   de	
   cet	
   entonnoir	
   que	
   sonde	
   le	
   narrateur,	
   interrompt	
   finalement	
   la	
  

conversation	
   du	
   monde.	
   Ce	
   monde	
   s'éteint	
   pour	
   que	
   naisse	
   le	
   monde	
   de	
  

l'œuvre,	
   «	
  dans	
   la	
   profondeur	
   organique	
   et	
   devenue	
   translucide	
   des	
   viscères	
  

mystérieusement	
  éclairés309.	
  »	
  	
  	
  

	
   Comme	
   Pyrrha	
   et	
   Deucalion	
   qui	
   doivent	
   reconstruire	
   un	
  monde	
   neuf,	
  

post-­‐diluvien,	
   à	
   partir	
   des	
   os	
   de	
   leur	
  «	
  grande	
   mère,	
  »	
   le	
   narrateur	
   doit	
  

construire	
   sa	
   nouvelle	
   patrie	
   à	
   partir	
   des	
   «	
  os	
  »	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère.	
   Comme	
  

Pyrrha,	
   peut-­‐être	
  ne	
  peut-­‐il	
   pas	
   concevoir	
  d'atteindre	
   l'«	
  ombre	
  maternelle	
  »,	
  

de	
  décomposer	
  la	
  figure	
  de	
  la	
  mère.	
  Cette	
  impossibilité	
  correspondrait	
  à	
  la	
  part	
  

d'illusion	
  que	
  Pyrrha	
   incarne	
  dans	
   le	
  mythe	
  ovidien.	
  Deucalion,	
   l'autre	
  «	
  seul	
  

exemplaire	
   de	
   l'humanité	
  »	
   vivant,	
   représente	
   l'activité	
   herméneutique,	
  

cherche	
  le	
  sens	
  caché	
  de	
  l'oracle,	
  décelant	
  l'analogie	
  entre	
  la	
  grande	
  mère	
  et	
  la	
  

terre,	
  les	
  os	
  et	
  les	
  pierres.	
  N'est-­‐ce	
  pas	
  par	
  une	
  opération	
  similaire	
  que	
  Proust,	
  

seul	
   exemplaire	
   de	
   son	
   univers	
   propre310,	
   crée	
   la	
   figure	
   de	
   la	
   grand-­‐mère,	
  

tributaire	
  de	
   la	
   volonté	
   sculptrice	
  du	
  narrateur	
   et	
   ainsi	
   d'une	
   représentation	
  

intérieure	
  ?	
  	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
308	
   F.	
   Nietzsche,	
   «	
  De	
   l’utilité	
   et	
   des	
   inconvénients	
   de	
   l’histoire	
   pour	
   la	
   vie	
  »,	
  
dans	
  Considérations	
   inactuelles	
   I	
   et	
   II,	
   Paris,	
  Gallimard,	
   coll.	
   «	
  Folio	
  /	
  Essais	
  »,	
  
1990,	
  p.	
  100	
  
309	
  SG,	
  III,	
  157	
  
310	
   Dans	
   sa	
   propre	
   recréation	
   du	
   monde,	
   Proust	
   incarne	
   à	
   lui	
   seul	
   les	
   deux	
  
pôles	
   ovidiens	
   que	
   sont	
   Pyrrha	
   (le	
   sens	
   littéral)	
   et	
   Deucalion	
   (le	
   sens	
   sous-­‐
jacent,	
  littéraire).	
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   La	
   grand-­‐mère	
   est	
   une	
   «	
  figure	
   littéraire,	
  »	
   comme	
   l'est	
   d'ailleurs	
   la	
  

mère	
   et	
   tous	
   les	
   autres	
   personnages	
   de	
   la	
   Recherche.	
   Néanmoins,	
   elle	
   fait	
  

l'objet	
   d'une	
   recréation	
   à	
   l'intérieur	
   même	
   du	
   récit.	
   Son	
   apparition	
   tardive	
  

précise	
  ses	
  traits	
  qui	
  étaient,	
  jusque	
  là,	
  oubliés	
  a	
  priori,	
  formant	
  un	
  tracé	
  floué	
  

par	
   l'illusion	
   d'une	
   immédiateté	
   (voire	
   d'une	
   identité)	
   avec	
   le	
   narrateur.	
   En	
  

pénétrant	
  finalement	
  la	
  sensibilité	
  du	
  narrateur,	
  c'est	
  par	
  le	
  paradoxe	
  de	
  l'oubli	
  

qu'elle	
  prend	
  forme	
  dans	
  le	
  texte,	
  un	
  paradoxe	
  incarné	
  dans	
  le	
  geste	
  sculptant	
  

du	
  narrateur.	
   Par	
   la	
   perte,	
   l'autre	
  devient	
   réel	
   pour	
   le	
   narrateur.	
   Et	
   par	
   réel,	
  

j'entends	
  :	
   névralgique.	
   C'est	
   à	
  même	
   les	
   pierres	
   qui	
   ont	
   servi	
   à	
   façonner	
   les	
  

ébauches	
  pour	
   la	
   statue	
   finale	
  de	
   la	
  grand-­‐mère,	
   son	
  effigie,	
  que	
   le	
  narrateur	
  

peut	
   faire	
  exister	
   le	
  maternel	
  retrouvé	
  à	
   l'intérieur	
  de	
   lui,	
   forme	
  première	
  de	
  

l'univers	
  recréé	
  par	
  l'artiste.	
  

	
   Cette	
   forme	
   recréée	
   apparaît	
   comme	
   l'ambassadrice,	
   l'emblème	
   de	
  

vérité	
  de	
  la	
  nouvelle	
  patrie	
  de	
  l'écrivain.	
  Le	
  sillage	
  laissé	
  par	
  son	
  parcours	
  dans	
  

le	
  texte,	
   le	
  tracé	
  de	
  l'écart,	
  découvre	
  au	
  narrateur,	
  une	
  fois	
  qu'il	
   intériorise	
  ce	
  

tracé,	
   le	
   sillon	
   des	
   impressions	
   véritables,	
   topographie	
   de	
   l'œuvre.	
   Cette	
  

topographie	
   s'est	
   construite	
   à	
   rebours	
   (mais	
   aussi	
   perpendiculairement,	
   à	
   la	
  

verticale)	
   d'une	
   topographie	
   du	
   faux,	
   celle	
   des	
   caractères	
   qui	
   flouent	
   le	
  

message	
   vrai	
   (la	
   graphie	
   de	
   Gilberte)	
   et	
   qui	
   perpétue	
   la	
   confusion	
   entre	
   les	
  

êtres	
   (Albertine	
   et	
   les	
   femmes	
   aimées	
   pour	
   la	
   mère,	
   Albertine	
   morte	
   pour	
  

Gilberte).	
  

	
   	
  

	
   Dans	
   un	
   premier	
   temps,	
   j'ai	
   voulu	
   opposer	
   la	
   verticalité	
   de	
   l'activité	
  

négative	
  -­‐	
  que	
  rend	
  possible	
  le	
  travail	
  de	
  représentation	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  par	
  

Proust	
  -­‐	
  à	
  la	
  positivité	
  incarnée	
  par	
  celle	
  de	
  la	
  mère.	
  Une	
  fois	
  cette	
  opposition	
  

accentuée,	
   c'est	
   néanmoins	
   en	
   considérant	
   ces	
   forces	
   dans	
   leur	
  

complémentarité	
   que	
   l'on	
   peut	
   réellement	
   comprendre	
   comment	
   ces	
   deux	
  

figures	
   coexistent	
   dans	
   le	
   texte	
   de	
   la	
   Recherche	
   et	
   de	
   quelle	
   façon	
   elles	
   se	
  

rendent	
  possibles	
  et	
  nécessaires	
  l'une	
  l'autre.	
  Bataille	
  a	
  bien	
  mis	
  en	
  lumière	
  la	
  

dynamique	
  de	
  complémentarité	
  à	
   l'œuvre	
  chez	
  Proust.	
  «	
  Nous	
  savons	
  que	
   les	
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atteintes	
   les	
   plus	
   fortes	
   de	
   la	
   sensibilité	
   découlent	
   de	
   contrastes311	
  »	
   écrit-­‐il.	
  

Ainsi,	
   le	
  mouvement	
  horizontal	
  de	
  positivité	
  relève	
  de	
   l'illusoire,	
  mais	
   trouve	
  

néanmoins	
  une	
  réalité	
  dans	
  sa	
  contrepartie,	
  le	
  mouvement	
  régressif	
  et	
  vertical.	
  

En	
   se	
   construisant	
   dans	
   cette	
   réciprocité,	
   les	
   deux	
   personnages	
   maternels	
  

permettent	
  à	
  Proust	
  de	
  penser,	
  puis	
  d'écrire	
   la	
  mère	
  selon	
   les	
  multiples	
  pans	
  

de	
  sa	
  réalité.	
  La	
  grand-­‐mère	
  permet	
  à	
  Proust	
  d'inscrire	
  la	
  mère	
  dans	
  ce	
  qui	
  se	
  

perd,	
  se	
  dégrade.	
  Elle	
  lui	
  permet	
  même	
  de	
  donner	
  une	
  voix	
  au	
  sillon	
  du	
  rire	
  qui	
  

traverse	
   l'espace	
   du	
   tragique.	
   La	
   mère	
   qui	
   meurt	
   peut	
   alors	
   devenir,	
   par	
  

moments,	
   ridicule,	
   grotesque,	
   voire	
  monstrueuse.	
   Le	
   personnage	
   de	
   la	
  mère,	
  

quant	
   à	
   lui,	
   est	
   ainsi	
   préservé	
   dans	
   le	
   domaine	
   de	
   ce	
   qui	
   subsiste,	
   de	
   ce	
   qui	
  

reste	
  intact.	
  C'est	
  néanmoins	
  en	
  vertu	
  de	
  ce	
  qui	
  subsiste	
  que	
  le	
  narrateur	
  peut	
  

retrouver	
  en	
  lui	
  la	
  mère	
  perdue.	
  Le	
  langage	
  se	
  répand	
  en	
  divers	
  lits,	
  mais,	
  à	
  vol	
  

d'oiseau	
  (c'est	
  maintenant	
  que	
  ce	
  point	
  de	
  vue	
  devient	
  utile),	
  c'est	
  toujours	
  le	
  

même	
  fleuve	
  qui	
  veut	
  féconder	
  la	
  vérité.	
  

	
   	
  

	
   Ce	
   fleuve,	
   en	
   fin	
   de	
   compte,	
   converge	
   pour	
   le	
   narrateur	
   vers	
   la	
  

conclusion	
  épiphanique	
  du	
  Temps	
  retrouvé,	
  qui	
  désigne	
  la	
  littérature	
  comme	
  la	
  

«	
  vraie	
   vie.	
  »	
   Une	
   vie,	
   de	
   surcroît,	
   «	
  pleinement	
   vécue	
  »	
   car,	
   dans	
   son	
  

éclaircissement	
   est	
   écartée,	
   dissipée	
   la	
   crainte	
   de	
   la	
   mort	
   («	
  [...]	
   l'idée	
   de	
   la	
  

mort	
  m'était	
  devenue	
  indifférente312.	
  »).	
  La	
  seule	
  crainte	
  concerne	
  dorénavant	
  

le	
  livre313.	
  En	
  dernier	
  lieu,	
  Proust	
  construit	
  pour	
  Marcel	
  un	
  monde,	
  son	
  «	
  grand	
  

Recours	
  »	
   (Barthes),	
   où	
   le	
   travail	
   de	
   l'artiste	
   se	
   détache	
   de	
   la	
   nécessité	
   du	
  

«	
  vivre	
   »	
   et	
   trouve	
   sa	
   plénitude	
   dans	
   la	
   vie	
   de	
   l'œuvre.	
   Barthes	
   parle	
   d'une	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
311	
  G.	
  Bataille,	
  «	
  La	
  littérature	
  et	
  le	
  mal	
  »,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  267	
  
312	
  TR,	
  IV,	
  614	
  
313	
  «	
  Or	
  c'était	
  maintenant	
  qu'elle	
  m'était	
  depuis	
  peu	
  devenue	
  indifférente,	
  que	
  
je	
  recommençais	
  de	
  nouveau	
  à	
  la	
  craindre,	
  sous	
  une	
  autre	
  forme	
  il	
  est	
  vrai,	
  non	
  
pas	
  pour	
  moi,	
  mais	
  pour	
  mon	
  livre,	
  à	
  l'éclosion	
  duquel	
  était	
  au	
  moins	
  pendant	
  
quelque	
   temps	
   indispensable	
  cette	
  vie	
  que	
   tant	
  de	
  dangers	
  menaçaient.	
  »	
  TR,	
  
IV,	
  615	
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«	
  conversion	
   littéraire314,	
  »	
   en	
   comparant	
   son	
   propre	
   désir	
   d'«	
  entrer	
   en	
  

littérature,	
  en	
  écriture	
  »	
  à	
  l'«	
  illumination	
  »	
  qu'éprouve	
  le	
  narrateur	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  

Temps	
   retrouvé.	
   Le	
   «	
  mourir	
   au	
  monde,	
  »	
   que	
   Proust	
   formule	
   juste	
   avant	
   de	
  

citer	
  l'Évangile	
  selon	
  Jean	
  confirme	
  la	
  forme	
  dévote,	
  mythologique	
  même,	
  d'un	
  

tel	
  processus315.	
  Barthes	
  y	
  voit	
   justement	
   la	
  création,	
  par	
  Proust,	
  d'un	
  Mythe,	
  

«	
  avec	
   quête,	
   échecs	
   successifs,	
   épreuves	
   (le	
   monde,	
   l'amour)	
   et	
   victoire	
  

finale316.	
  »	
  Et	
  selon	
  lui,	
  «	
  tout	
  récit	
  mythique	
  récite	
   (met	
  en	
  récit)	
  que	
  la	
  mort	
  

sert	
  à	
  quelque	
  chose.	
  Pour	
  Proust	
  :	
  écrire	
  sert	
  à	
  sauver,	
  à	
  vaincre	
  la	
  Mort	
  :	
  non	
  

pas	
  la	
  sienne,	
  mais	
  celle	
  de	
  ceux	
  qu'on	
  aime,	
  en	
  portant	
  témoignage	
  pour	
  eux,	
  

en	
  les	
  perpétuant,	
  en	
  les	
  érigeant	
  hors	
  de	
  la	
  non-­‐Mémoire.	
  »	
  	
  

	
   	
  

	
   Joshua	
  Landy	
  qui	
  a,	
  par	
  ailleurs,	
   retracé	
   la	
  philosophie	
  de	
  Proust	
  et	
  sa	
  

réponse	
  singulière	
  à	
  la	
  question	
  du	
  «	
  soi	
  »,	
  suggère	
  de	
  regarder	
  ce	
  qu'il	
  appelle	
  

la	
  solution	
  «	
  bio-­‐esthétique	
  »	
  (bio-­aesthetic,	
  la	
  vie	
  comme	
  littérature)	
  comme	
  le	
  

choix	
   ultime	
   du	
   narrateur,	
   mais	
   non	
   de	
   Proust.	
   Ce	
   dernier	
   aurait,	
   selon	
   lui,	
  

mieux	
  compris	
  que	
  le	
  premier	
  la	
  nature	
  transitionnelle	
  et	
  instrumentale	
  de	
  la	
  

littérature.	
   L'activité	
   d'écriture	
   en	
   soi	
   ne	
   serait	
   pas,	
   comme	
   elle	
   l'est	
   pour	
   le	
  

narrateur	
  de	
  la	
  Recherche,	
  le	
  but	
  ultime	
  de	
  l'écriture	
  de	
  Proust.	
  

Proust,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  understands	
  more	
  clearly	
  than	
  Marcel	
  the	
  
instrumental	
  and	
  transitional	
  role	
  of	
  fiction	
  writing,	
   its	
  function	
  
as	
  a	
  stepping-­‐stone	
  on	
  the	
  path	
  to	
  becoming	
  who	
  one	
   is,	
  rather	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
314	
  R.	
  Barthes,	
  La	
  Préparation	
  au	
  roman	
  I	
  et	
  II,	
  Notes	
  de	
  cours	
  et	
  de	
  séminaires	
  
au	
  Collège	
  de	
  France,	
  1978-­1979	
  et	
  1979-­1980,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  32	
  
315	
  «	
  [...]	
  car	
  si	
  le	
  grain	
  de	
  froment	
  ne	
  meurt	
  après	
  qu'on	
  l'a	
  semé,	
  il	
  restera	
  seul,	
  
mais	
  s'il	
  meurt,	
  il	
  portera	
  beaucoup	
  de	
  fruits	
  [...].	
  »	
  tiré	
  de	
  l'Évangile	
  selon	
  Jean,	
  
XII,	
  24.	
  Jacques	
  Robichez	
  et	
  Brian	
  Rogers	
  notent,	
  dans	
  l'édition	
  de	
  la	
  Pléiade	
  :	
  
«	
  «	
  Mourir	
   au	
  monde	
  »,	
   dans	
   le	
   sens	
   de	
   «	
  renoncer	
   pour	
   toujours	
   à	
  »,	
   est	
   du	
  
langage	
   de	
   la	
   dévotion	
   [...].	
   Littré	
   en	
   cite	
   plusieurs	
   exemples	
   chez	
   Pascal,	
  
Fléchier,	
   Massillon.	
   On	
   rapprochera	
   de	
   cette	
   phrase	
   un	
   développement	
   du	
  
Carnet	
   I	
   :	
   «	
  [...]	
   La	
   paresse	
   ou	
   le	
   doute	
   ou	
   l'impuissance	
   se	
   réfugiant	
   dans	
  
l'incertitude	
  sur	
  la	
  forme	
  d'art.	
  [...]	
  »	
  Notes	
  et	
  variantes,	
  IV,	
  1316	
  
316	
  R.	
  Barthes,	
  La	
  Préparation	
  au	
  roman	
  I	
  et	
  II,	
  Notes	
  de	
  cours	
  et	
  de	
  séminaires	
  
au	
  Collège	
  de	
  France,	
  1978-­1979	
  et	
  1979-­1980,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  34	
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than	
  as	
   that	
  activity	
   itself;	
  his	
  Recherche	
   represents,	
   in	
   fact,	
  not	
  
so	
  much	
  a	
  way	
  of	
   siphoning	
   life	
  off	
   into	
   the	
   literary	
   realm	
  as	
  a	
  
single	
   part	
   of	
   an	
   inverse	
   process,	
   namely	
   the	
   importation	
   of	
  
aesthetic	
  modes	
   into	
   the	
   day-­‐to-­‐day.	
  With	
   Oscar	
  Wilde,	
   Proust	
  
might	
  well	
  have	
  claimed	
  to	
  have	
  put	
  only	
  talent	
  into	
  his	
  written	
  
works,	
   reserving	
   all	
   his	
   genius	
   for	
   the	
   mode	
   of	
   being	
   he	
  
practiced.	
  But	
  he	
  cannot,	
  of	
  course,	
  say	
  so	
  directly.	
  All	
  he	
  can	
  do	
  
is	
   to	
   offer	
   us	
   a	
   series	
   of	
   hints	
   and	
   a	
   pair	
   of	
   models,	
   [...].	
   Not	
  
everyone	
  has	
  to	
  be	
  an	
  artist;	
  but	
  anyone	
  who	
  wishes	
  to	
  possess	
  a	
  
unified	
  Self	
  has	
  to	
  be	
  an	
  artist	
  of	
  life317.	
  

	
  
	
   Landy	
   émet	
   le	
   doute	
   que,	
   pour	
   Proust,	
   toute	
   la	
   réalité	
   de	
   la	
   vie	
   soit	
  

aspirée	
   par	
   le	
   domaine	
   de	
   la	
   littérature	
   comme	
   il	
   le	
  met	
   en	
   scène	
   dans	
   son	
  

texte.	
  Les	
  mécanismes	
  complémentaires	
  régissant	
  la	
  création	
  des	
  personnages	
  

de	
  mère	
  et	
  de	
  grand-­‐mère	
  me	
  permettent	
  de	
  renforcer	
  ce	
  doute.	
  Proust	
  écrit-­‐il	
  

dans	
   un	
   détachement	
   aussi	
   complet	
   des	
   nécessités	
   «	
  vitales	
  »	
   que	
   son	
  

narrateur	
   (le	
   «	
  mourir	
   au	
   monde	
  »	
   de	
   la	
   conversion	
   par	
   l'écriture)	
  ?	
   En	
   se	
  

penchant	
   sur	
   la	
   question	
   de	
   l'écriture	
   chez	
   Proust	
   lui-­‐même,	
   l'assimilation	
   à	
  

une	
   mystique	
   de	
   l'artiste	
   devient	
   plus	
   compliquée.	
   Si	
   son	
   texte	
   trouve	
   sa	
  

résolution	
   dans	
   ce	
   qu'on	
   peut	
   considérer	
   comme	
   une	
   mystique	
   de	
   l'art,	
   la	
  

négociation	
   constamment	
   à	
   l'œuvre	
   entre	
   les	
   forces	
   de	
   vie	
   et	
   de	
   mort	
   ne	
  

semble	
  pas	
  se	
  résoudre	
  par	
  l'écriture	
  de	
  la	
  Recherche.	
  S'il	
  y	
  a,	
  comme	
  Barthes	
  

le	
  propose,	
   témoignage	
  de	
   l'existence	
  de	
   l'être	
  cher,	
   l'écriture	
  dialectise-­‐t-­‐elle	
  

pour	
  autant	
  la	
  mort	
  de	
  la	
  mère	
  ?	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
317	
   «	
  Selon	
   moi,	
   Proust	
   comprend	
   plus	
   clairement	
   que	
   Marcel	
   le	
   rôle	
  
instrumental	
   et	
   transitionnel	
   de	
   l'écriture	
   fictionnelle,	
   ainsi	
   que	
   sa	
   fonction	
  
comme	
   pierre	
   angulaire	
   dans	
   le	
   processus	
  menant	
   à	
   qui	
   l'on	
   est,	
   plutôt	
   que	
  
comme	
  une	
  activité	
  en	
  soi.	
  En	
  fait,	
  sa	
  Recherche	
  représente	
  non	
  pas	
  une	
  façon	
  
d'aspirer	
  la	
  vie	
  à	
  l'intérieur	
  du	
  domaine	
  littéraire	
  mais	
  seulement	
  une	
  partie	
  du	
  
processus	
   inverse,	
   soit	
   l'importation	
   de	
   modes	
   esthétiques	
   dans	
   la	
   vie	
  
quotidienne.	
  Avec	
  Oscar	
  Wilde,	
  Proust	
  aurait	
  pu	
  affirmer	
  avoir	
  mis	
  seulement	
  
de	
   son	
   talent	
   dans	
   son	
   œuvre	
   écrite,	
   réservant	
   son	
   génie	
   pour	
   le	
   mode	
  
d'existence	
   qu'il	
   a	
   pratiqué.	
   Mais,	
   bien	
   sûr,	
   il	
   ne	
   peut	
   ne	
   dire	
   explicitement.	
  
Tout	
   ce	
   qu'il	
   peut	
   faire	
   est	
   nous	
   présenter	
   une	
   série	
   d'indices	
   et	
   quelques	
  
modèles	
  [...].	
  Tout	
   le	
  monde	
  ne	
  doit	
  pas	
  être	
  artiste,	
  mais	
  quiconque	
  souhaite	
  
posséder	
   un	
   soi	
   unifié	
   doit	
   devenir	
   un	
   artiste	
   de	
   la	
   vie.	
  »	
   [ma	
   traduction]	
  
J.	
  Landy,	
  «	
  "Les	
  Moi	
  en	
  Moi"	
  :	
  The	
  Proustian	
  Self	
  in	
  Philosophical	
  Perspective	
  »,	
  
New	
  Literary	
  History,	
  vol.	
  32,	
  no	
  1,	
  Hiver	
  2001,	
  p.	
  91-­‐132	
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   «	
  Entrer	
   en	
  écriture,	
  »	
   cela	
   signifie	
   aussi	
   corrompre	
   la	
  mère,	
  du	
  moins	
  

une	
   certain	
   vision	
   de	
   la	
   mère,	
   afin	
   d'en	
   écrire	
   la	
   réalité.	
   Le	
   fils	
   qui	
   devient	
  

écrivain	
   est	
   donc	
   condamné	
   à	
   une	
   conversion	
   dont	
   la	
   vie	
   nouvelle	
   est	
   déjà	
  

souillée	
  de	
  l'impiété	
  du	
  fils.	
  Le	
  Temps	
  retrouvé	
  est	
  épiphanique,	
  certes,	
  mais	
  il	
  

est	
   également	
   habité	
   d'une	
   obscure	
   culpabilité.	
   Un	
   sentiment	
   qui	
   déborde	
   la	
  

figure	
  maternelle	
  et	
  même	
  la	
  figure	
  aimée.	
  	
  

J'avais	
  beau	
  croire	
  que	
  la	
  vérité	
  suprême	
  de	
  la	
  vie	
  est	
  dans	
  l'art,	
  
j'avais	
   beau,	
   d'autre	
   part,	
   n'être	
   pas	
   plus	
   capable	
   de	
   l'effort	
   de	
  
souvenir	
  qu'il	
  m'eût	
  fallu	
  pour	
  aimer	
  encore	
  Albertine	
  que	
  pour	
  
pleurer	
   encore	
   ma	
   grand-­‐mère,	
   je	
   me	
   demandais	
   si	
   tout	
   	
   de	
  
même	
   une	
   œuvre	
   d'art	
   dont	
   elles	
   ne	
   seraient	
   pas	
   conscientes	
  
serait	
   pour	
   elles,	
   pour	
   le	
   destin	
   de	
   ces	
   pauvres	
   mortes,	
   un	
  
accomplissement.	
   Ma	
   grand-­‐mère	
   que	
   j'avais,	
   avec	
   tant	
  
d'indifférence,	
  vue	
  agoniser	
  et	
  mourir	
  près	
  de	
  moi	
  !	
  Ô	
  puissé-­‐je,	
  
en	
   expiation,	
   quand	
   mon	
   œuvre	
   serait	
   terminée,	
   blessé	
   sans	
  
remède,	
  souffrir	
  de	
  longues	
  heures,	
  abandonné	
  de	
  tous,	
  avant	
  de	
  
mourir	
   !	
  D'ailleurs,	
   j'avais	
  une	
  pitié	
   infinie	
  même	
  d'êtres	
  moins	
  
chers,	
   même	
   d'indifférents,	
   et	
   de	
   tant	
   de	
   destinées	
   dont	
   ma	
  
pensée	
  en	
  essayant	
  de	
  les	
  comprendre	
  avait,	
  en	
  somme,	
  utilisé	
  la	
  
souffrance,	
  ou	
  même	
  seulement	
  les	
  ridicules.	
  Tous	
  ces	
  êtres	
  qui	
  
m'avaient	
   révélé	
   des	
   vérités	
   et	
   qui	
   n'étaient	
   plus,	
  
m'apparaissaient	
   comme	
   ayant	
   vécu	
   une	
   vie	
   qui	
   n'avait	
   profité	
  
qu'à	
  moi,	
  et	
  comme	
  s'ils	
  étaient	
  morts	
  pour	
  moi318.	
  

	
   	
  

Le	
  «	
  nouveau	
  monde	
  »	
  de	
  Proust,	
  s'il	
  en	
  est,	
  est	
  parsemé	
  de	
  ces	
  sacrifices,	
  tous	
  

ses	
   «	
  pauvres	
  »	
   morts.	
   Peut-­‐être	
   la	
   mère	
   de	
   la	
   Recherche,	
   dans	
   sa	
   forme	
  

illusoire,	
  indique-­‐t-­‐elle	
  un	
  espoir	
  plus	
  vaste	
  qui	
  animerait	
  l'écriture,	
  par	
  Proust,	
  

du	
  «	
  mythe	
  »	
  de	
  la	
  Recherche	
  ?	
  Même	
  le	
  travail	
  de	
  l'écriture	
  s'accomplirait	
  par	
  

la	
   complémentarité	
   de	
   la	
   vérité	
   et	
   de	
   l'illusion.	
   La	
   vision	
   idéale,	
   presque	
  

religieuse,	
   de	
   la	
   littérature,	
   serait	
   le	
   mensonge	
   nécessaire	
   permettant	
   à	
  

l'écrivain	
   de	
   cohabiter	
   dans	
   sa	
   «	
  vraie	
  »	
   vie	
   avec	
   ses	
   nombreux	
   morts.	
   Le	
  

monde	
   recréé	
   par	
   l'artiste	
   serait,	
   également,	
   le	
   cimetière	
   du	
   monde	
   dont	
   il	
  

s'inspire	
  et	
  qu'il	
   trahit	
   continuellement.	
  L'œuvre,	
  dont	
   les	
  exigences	
  épuisent	
  

les	
  dernières	
  forces	
  vitales	
  de	
  son	
  auteur,	
  est	
  moins	
  un	
  instrument	
  spirituel	
  que	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
318	
  TR,	
  IV,	
  481	
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le	
   produit	
   nécessaire	
   d'un	
   désir,	
   ancré	
   dans	
   le	
   «	
  vivre	
   »	
   de	
   l'écrivain,	
  

d'expiation.	
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