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RÉSUMÉ 
 
 

 
Comment le motif de la marque insensible du diable a-t-il pu se frayer un 

chemin au sein du discours théologique, juridique et médical de la fin de la 

Renaissance jusqu’à s’imposer comme une pièce essentielle du crime de 

sorcellerie ? Selon quels mécanismes et à partir de quels systèmes de croyance 

cette marque corporelle en est-elle venue à connaître une si large diffusion et une 

aussi grande acceptation tant chez les gens du livre que parmi les couches 

populaires ? En cette époque marquée par la grande chasse aux sorcières et le 

développement de l’investigation scientifique, l’intérêt que les savants portent à 

cette étrange sémiologie constitue une porte d’accès privilégiée pour aborder de 

front la dynamique du déplacement des frontières que la démonologie met en 

œuvre au sein des différents champs du savoir. 

 

 Cette thèse a pour objectif d’étudier le réseau des mutations 

épistémologiques qui conditionne l’émergence de la marque du diable dans le 

savoir démonologique français à la charnière des XVIe et XVIIe siècles. Nous 

examinons par quels cheminements l’altérité diabolique s’est peu à peu 

intériorisée dans le corps et l’âme des individus sous l’influence grandissante des 

vertus de l’empirisme, de la méthode expérimentale et de l’observation. En 

analysant la construction rhétorique de la théorie des marques du diable et en la 

reliant aux changements qui s’opèrent sur la plateforme intellectuelle de l’Ancien 

Régime, nous entendons éclairer la nouvelle distribution qui s’effectue entre les 

faits naturels et surnaturels ainsi que les modalités d’écriture pour en rendre 

compte. 

 

 

 

Mots clés : démonologie ; Renaissance ; marque du diable ; altérité ; rhétorique ; 
empirisme.  
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ABSTRACT 
 
 

 
How did the motive of the Devil’s Mark wend its way through the 

theological, legal and medical discourse at the end of the Renaissance to such a 

point that it became a critical component of the crime of witchcraft? Through 

what mechanisms and what belief systems did this idea of the Devil’s Mark 

become so widely disseminated and greatly accepted among both the scholars 

and the general public? In a period marked by the Great Witch Hunt, as well as 

the development of scientific investigation, the fact that the scholars are 

interested in this strange semiotics is a very interesting starting point to address 

head-on the shift in boundaries that demonology brought about within these 

different fields of knowledge. 

 

 The purpose of this thesis is to study the network of the epistemological 

mutations that shaped how the Devil’s Mark emerged in French demonological 

knowledge between the end of the 16th century and the beginning of the 

17th century. We will review how diabolical otherness gradually became 

internalized in the individuals’ heart and soul under the increasingly powerful 

influence of empiricism, experimental method, and observation. We will analyze 

the rhetorical construction surrounding the Devil’s Mark theory and relate it to 

the changes that took place in the intellectual platform of the Ancien Régime in 

order to shed light on the new classification that appeared between natural and 

supernatural facts, as well as on the rhetorical strategies used to report on them. 

 

 

 

 

Key words: demonology; Renaissance; Devil’s Mark; otherness; rhetoric; 
empiricism.  
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INTRODUCTION 

 

 

En 1611, Jacques Fontaine, médecin de Louis XIII, est mandaté à titre 

d’expert lors du procès de Louis Gaufridy, à Aix-en-Provence : ce prêtre est 

accusé d’ensorcellement par l’une de ses jeunes pénitentes du couvent des 

Ursulines, Madeleine Demandols de la Palud. À la suite à cette expérience, le 

médecin rédige un court traité, intitulé Discours des marques des sorciers ou de 

la reelle possession que le diable prend sur le corps des hommes et entièrement 

consacré à la valeur probante des marques diaboliques. Dès l’entrée en matière, 

Jacques Fontaine déplore le peu de cas que font la plupart des démonologues de 

telles marques, qu’il considère quant à lui comme « une preuve nécessaire de la 

sorcellerie & suffisante pour la faire punir1 ». La visite judiciaire qu’il a effectuée 

s’est en effet révélée concluante sur ce point : l’accusé est trouvé marqué en 

plusieurs endroits du corps d’empreintes insensibles et exsangues, que l’auteur, 

                                                 
1 Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers et de la reelle possession que le diable 
prend sur le corps des hommes, Paris, Denis Langlois, 1611, p. 9-10. 
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assisté de ses collègues chirurgiens, ont sondées à l’aide de longues aiguilles. 

Selon les critères qui guident leur jugement en cette matière, les marques 

trouvées ne sont ni naturelles ni dues à une quelconque maladie : il s’agit bien là 

de marques extraordinaires, « telles que les sorciers ont accoustumé d’avoir2 », et 

qui prouvent hors de tout doute leur alliance avec l’Ennemi. L’accusé a beau nier 

toute implication, ses marques parlent d’elles-mêmes et le discours qu’on leur 

prête, malgré les incertitudes et les contradictions qui le trament, emporte autant 

la conviction des juges qu’il enflamme l’imagination des foules. Soumis à la 

question, Gaufridy passe aux aveux avant d’être exécuté sur le bûcher. Dans sa 

longue confession, dont le texte sera repris et largement diffusé, il aura reconnu 

tous les crimes qui lui sont reprochés : son pacte avec Satan, l’enchantement de 

la religieuse et des quatre autres Ursulines qui se sont vite jointes à l’accusation, 

les assemblées du sabbat auxquelles il les a menées et les rituels abominables 

qu’ils y ont accomplis.  

En ce début de XVIIe siècle, la grande chasse aux sorcières bat son plein 

en France et s’accompagne depuis peu d’un autre phénomène : celui des 

retentissantes affaires de possessions conventuelles, qui défraient la chronique, 

engendrent de spectaculaires séances publiques d’exorcisme et suscitent de vives 

polémiques entre médecins, magistrats et ecclésiastiques3. Les contemporains de 

                                                 
2 Ibid., p. 4. 
3 La possession démoniaque n’est certes pas une nouveauté dans la France chrétienne, mais les 
cas de possessions collectives dans les couvents féminins se multiplient et gagnent en théâtralité 
dès la fin du XVIe siècle, notamment après l’affaire Marthe Brossier (1599). Selon Michel de 
Certeau, le procès de Louis Gaufridy (1609-1611) fournirait le modèle de cette nouvelle série où 
se couplent sorcellerie et possession (la possession étant bien souvent causée par un maléfice 
lancé par un sorcier). Suivront ensuite les cas célèbres de Loudun (1632-1640), de Louviers 
(1642-1647) et d’Auxonne (1658-1663). Voir Michel de Certeau, La possession de Loudun, 
Paris, Gallimard/Julliard, 1980 [1970] et, sur les trois grandes affaires d’Aix, de Loudun et de 
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cette période savent alors très bien ce qu’il en est des marques diaboliques et 

comment celles-ci constituent une pièce essentielle du crime de sorcellerie. De 

fait, depuis la fin du XVe siècle jusqu’à la fin du XVIIe siècle, partout ou presque 

en Europe sont pourchassés, interrogés et brûlés des individus que l’on croit 

appartenir à une dangereuse confrérie de sorciers, dotée de pouvoirs surnaturels 

acquis à l’issue d’un pacte avec le diable et conspirant à détruire la chrétienté. 

Toute une littérature savante, une presse de colportage et une intense production 

iconographique concourent bientôt à révéler, jusque dans les moindres détails, 

l’organisation de ce complot monstrueux4. On prétend que les adeptes de cette 

nouvelle secte, sillonnant les airs à l’appel de Satan, se rassemblent la nuit et en 

un lieu secret pour lui rendre hommage et perpétrer en son nom les crimes les 

plus graves qui soient : inceste, cannibalisme, meurtres d’enfants nouveau-nés, 

profanation des sacrements, copulation avec les démons incubes et succubes, 

confection de poisons et autres onguents magiques nécessaires à l’exécution des 

maléfices, etc. Ces pratiques transgressives, si elles ont pour résultats visibles et 

immédiats d’atteindre à l’intégrité physique et matérielle des hommes (en 

                                                                                                                                    
Louviers, Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. Une analyse de 
psychologie historique, Paris, Plon, 1968, chapitre IV : « Les procès scandaleux », p. 195-312.  
4 Pour un aperçu de la production iconographique, on consultera le catalogue de l’exposition 
organisée par Maxime Préaud, Les sorcières, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1973 et 
l’ouvrage de Sara F. Matthews-Grieco, Ange ou diablesse. La représentation de la femme au XVIe 
siècle, Paris, Flammarion, 1991. Sur l’importance des publications populaires, notamment des 
« canards », ces petits livrets bon marché, souvent illustrés, qui font la part belle aux faits de 
l’actualité les plus sordides inspirés des grands procès de l’époque, voir Maurice Lever, Canards 
sanglants. Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993 et Jean-Pierre Seguin, L’information en 
France avant le périodique : 517 canards imprimés entre 1529 et 1631, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 1964 (qui en fournit une bibliographie thématique). Au temps des bûchers, il n’est pas 
rare que le récit des crimes des sorciers soit accompagné de l’arrêt de condamnation, ou même 
que cet acte fasse à lui seul l’objet d’une publication. L’affaire Gaufridy, par exemple, a été 
récupérée de diverses façons : en plus de susciter plusieurs de ces occasionnels, elle est publiée 
dans le Mercure français, elle sert d’exemple à plusieurs démonologues du XVIIe siècle et elle est 
reprise par François de Rosset, dans l’édition de 1619 de ses Histoires tragiques de notre temps.  
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provoquant la maladie, l’impotence ou la mort ; en détruisant les récoltes et le 

bétail), restent cependant soumises à un plan supérieur : celui de la guerre 

souterraine que Satan et ses mauvais anges livrent contre l’empire chrétien. Pour 

les autorités civiles et religieuses engagées dans la chasse, c’est un véritable 

combat pour la souveraineté du monde qui se joue et qui trouve sa représentation 

la plus forte dans le sabbat des sorciers5, cette cérémonie collective au cours de 

laquelle les membres de la contre-société sorcière concluent le pacte satanique, 

reçoivent la marque physique de leur nouvelle appartenance et scellent de la sorte 

leur exil volontaire de l’ordre chrétien.  

De tels efforts pour sensibiliser les populations à la catastrophe 

imminente ne manquent pas de porter fruits. Tous les canaux de diffusion de 

l’époque sont en effet sollicités pour propager cette idée de haut en bas du corps 

social. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, quand la machine judiciaire 

s’enclenche et prend véritablement son essor, la sorcellerie donne lieu à une 

remarquable explosion de discours : les éditions et les traductions des traités 

démonologiques les plus célèbres se multiplient, les débats qu’ils suscitent 

donnent lieu à quantité de libelles, d’opuscules anonymes et de feuilles volantes, 

auxquels s’ajoutent un réservoir inépuisable d’histoires effrayantes, qui circulent 

de bouche à oreille et que chaque nouveau procès contribue à grossir6. Ainsi, au 

                                                 
5 Sur l’histoire, l’évolution et les nombreuses variantes géographiques et régionales du sabbat, 
voir les études réunies par Nicole Jacques-Lefèvre et Maxime Préaud : Le sabbat des sorciers en 
Europe (XVe-XVIIIe siècles), Grenoble, Jérôme Millon, 1993.   
6 Sur les nombreuses éditions des ouvrages démonologiques et sur le rôle de l’imprimerie dans la 
diffusion de la peur du diable et des sorciers, voir Jean Delumeau, La peur en Occident (XIVe-
XVIIIe siècles), Paris, Fayard, 1978, p. 232-253. Sur la fortune des « histoires de sorciers » et 
leurs stratégies littéraires, on consultera les travaux de Marianne Closson (L’imaginaire 
démoniaque en France [1550-1650]. Genèse de la littérature fantastique, Genève, Droz, 2000), 
qui ont bien montré comment les représentations du monde démoniaque, dès la seconde moitié du 
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moment où paraît l’ouvrage de Jacques Fontaine, non seulement le crime de 

sorcellerie forme-t-il un ensemble structuré de séquences désormais connues de 

tous, mais encore ce modèle bénéficie d’un auditoire attentif aux questions les 

plus complexes qu’il mobilise. Dans cette atmosphère lourde d’inquiétude et 

apparemment réceptive aux surenchères les plus fantastiques de l’imaginaire 

démoniaque, on pourrait affirmer qu’il n’y a rien de surprenant à ce qu’une 

théorie aussi invraisemblable que celle du marquage sorcier ait pu connaître un si 

vaste retentissement et une si grande acceptation, tant chez les lettrés que parmi 

les couches populaires.  

Que le contexte de la Renaissance, travaillé depuis le grand schisme par 

diverses préoccupations d’ordre eschatologique, voire apocalyptique7, ait joué un 

rôle déterminant dans l’établissement et la diffusion de cette notion, cela ne fait 

aucun doute. L’onde de choc causée par la scission protestante, les sanglantes 

guerres civiles et de longues années d’instabilité politique a certes lourdement 

assombri le climat intellectuel et social de cette époque. Pour les penseurs, qui 

conçoivent la nature et le monde comme un ensemble de signes qu’il leur faut 

traduire, méditer et déchiffrer, ces désastres apparaissent comme autant de 

manifestations de la colère divine, de funestes présages annonçant la chute finale. 

                                                                                                                                    
XVIe siècle (une période qui coïncide avec les sommets de la persécution et la première large 
diffusion de l’imprimé dans les couches urbaines), constituaient déjà un riche matériau pour la 
littérature narrative. C’est l’époque qui verra naître les Histoires tragiques ou prodigieuses, 
lesquelles foisonnent de récits de sorcellerie, et deux grands mythes fondateurs de la conscience 
occidentale : Faust et le Juif errant. 
7 Voir Norman Cohn, Cosmos, chaos et le monde qui vient : du mythe du combat à l’eschatologie 
(trad. de Gilles Tordjman), Paris, Allia, 2000 ; Les fanatiques de l’Apocalypse : courants 
millénarismes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle avec une postface sur le XXe siècle (trad. de 
Simone Clémendot), Paris, Julliard, 1962 [1961]. Pour une étude des angoisses eschatologiques 
lors des guerres de religion et de leur impact sur la production textuelle de l’époque, voir Denis 
Crouzet, Les guerriers de Dieu : la violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 
1610), Seyssel, Champ Vallon, 1990. 
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La sorcellerie est l’un de ces signes : elle prendra une gravité et une ampleur sans 

précédent dans l’horizon tourmenté de la seconde moitié du XVIe siècle, mais 

l’exégèse très complexe qu’elle sollicite de la part des savants ne saurait pour 

autant se réduire à l’air du temps, ni être rangée, sans autre forme de procès, au 

musée des chimères tout droit sorties des esprits apeurés.  

Si la perspective d’examiner les prestiges diaboliques à l’aune du système 

de pensée qui l’ordonne peut, de nos jours, paraître paradoxale, il ne faudrait pas 

oublier qu’ils ont longtemps constitué un champ essentiel de la connaissance. Du 

XVe au XVIIe siècle, mais aussi de part et d’autre des limites temporelles qui 

encadrent la grande chasse, le diable, les démons et les sorciers sont des objets de 

savoir et de discours : ils inspirent les artistes, interrogent les savants et 

nourrissent les traditions, aussi bien orale qu’écrite, de leurs puissantes 

potentialités heuristiques. Mais les relations que ces figures entretiennent entre 

elles et avec les différentes disciplines du savoir ne sont jamais les mêmes d’une 

époque à l’autre : elles bougent avec les idées, les systèmes de valeur et les 

multiples procédures par lesquels chaque culture perçoit et évalue son rapport au 

réel, au vrai et au possible ; elles épousent étroitement le contour des territoires 

épistémologiques auxquels on les assigne, nous révélant par là les questions qui 

s’y agitent et les transformations qui s’y produisent.   

La charnière des XVIe et XVIIe siècles constitue à cet égard une étape 

décisive : elle marque ce moment où, sous l’impulsion d’un nouvel esprit 

scientifique qui touche tous les domaines de la connaissance, émergent 

progressivement de nouveaux critères pour penser et concevoir le monde. Ces 



7 
 

nouvelles autorités que sont les vertus de l’empirisme, de la preuve 

expérimentale et de la vérification construisent alors, face aux phénomènes 

étranges, d’autres discours qui entraînent à leur suite de nouvelles croyances, 

voire de nouveaux mythes. Petit à petit, l’empire invisible du diable, dont la 

démonologie s’était efforcée de dessiner soigneusement les limites et d’établir les 

moyens d’intervention dans les affaires humaines, se verra tout entier télescopé 

dans un lieu unique et concret : celui du corps humain. Les grands spectacles de 

possessions démoniaques à la fin du XVIe siècle permettent d’ailleurs de saisir la 

teneur des ces nouveaux débats. Les convulsions des religieuses et les aveux de 

ceux qu’elles désignent comme responsables de leurs tourments offrent en effet 

bien plus que la seule occasion de reconnaître le diable à l’œuvre. Cette scène 

chaotique, bruissant de paroles discordantes et saturée de signes équivoques, se 

présente comme un immense théâtre public où, devant les mêmes manifestations, 

se verbalisent et se confrontent deux regards sur le monde, avec leurs catégories, 

leurs exigences et leur outillage respectifs. Si quelques-uns n’y voient que des 

symptômes pathologiques, voire de la simulation, d’autres y décèlent les 

fragilités du corps et de l’âme soumis aux influences surnaturelles. Tous, 

cependant, sont engagés sur le terrain instable d’une polémique où se 

redéfinissent les signes du diable et le langage qui les articule.    

C’est à la rencontre de ces deux regards que notre travail se situe. Nous 

nous proposons de saisir le domaine des possibles diaboliques au moment où se 

dessine, sur la carte de la nature et de la foi, une nouvelle répartition des faits et 

des compétences requises pour en juger. La théorie des marques du diable, telle 
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qu’elle se constitue dans la démonologie française, est un lieu privilégié pour 

observer cette mutation. Les questions, de nature très variée, que soulève cette 

étrange sémiologie nous sont en effet apparues comme une porte d’accès 

intéressante pour aborder de front la dynamique du déplacement des frontières 

que la démonologie met en œuvre au sein des différents champs du savoir. 

Précisons immédiatement que notre travail n’entend pas dresser une nouvelle 

histoire des origines et des causes de la chasse aux sorcières, pas plus qu’il 

n’ambitionne de traiter l’ensemble des théories que convoque le discours 

démonologique. Disons plutôt que notre thèse, dans les limites qui la définissent, 

s’est efforcée de dégager quelques-unes des questions importantes que pose la 

théorie des marques et de les lier aux problématiques d’ordre plus général qui se 

font jour à l’époque, notamment en ce qui concerne le statut des signes, le régime 

de la preuve et l’effet que l’évolution de ces concepts a pu avoir tant sur la 

distribution des faits naturels et surnaturels que sur les modalités d’écriture pour 

en rendre compte. 

À l’origine de ce travail se trouve une lecture, à première vue bien 

éloignée des démons et des bûchers de la Renaissance : celle d’un ouvrage de 

Cesare Lombroso, père de l’anthropologie criminelle, intitulé La femme 

criminelle et la prostituée et publié pour la première fois en 1895. On retrouve 

dans ce livre le passage suivant :    

La sorcellerie et l’obsession étaient, pendant le Moyen Âge, 
les crimes les plus graves de la femme. […] La grande preuve, 
en effet, de culpabilité en sorcellerie, étaient les signes de la 
griffe du diable, lorsque les piqûres de la peau n’y 
provoquaient ni douleur ni hémorragie ; il s’agissait 
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évidemment de ces zones analgésiques si caractéristiques de 
l’hystérisme8.    

 
Que l’une des composantes de la sorcellerie – ici celle de la marque diabolique – 

soit relue à l’aune des critères de la pathologie mentale n’a en soi rien d’étonnant. 

On connaît l’intérêt qu’a suscité, dans les dernières décennies du XIXe siècle, la 

redécouverte des traités de démonologie par les médecins aliénistes. Après avoir 

analysé les descriptions de quelques-uns des motifs récurrents de la sorcellerie et 

de la possession démoniaque, les cliniciens conclurent qu’il s’agissait en réalité 

d’une série de cas psychopathologiques auxquels les savants d’autrefois, par 

ignorance et faute de traitements appropriés, avaient donné un visage diabolique9. 

Au terme de ce déplacement, les anciens signes du diable devinrent des 

symptômes, les sorcières des aliénées, leurs aveux des hallucinations et le 

médecin Jean Wier, connu pour la querelle très violente qui l’opposa au politique 

Jean Bodin, se vit propulsé au rang de précurseur de la science psychiatrique 

moderne10. 

                                                 
8 Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero, La femme criminelle et la prostituée (trad. de Louise 
Meille revue par M. Saint-Aubin), Paris, Félix Alcan, 1896, p. 201-202. Nos italiques. 
9 L’un des premiers textes psychiatriques à considérer sorcellerie, possession et mysticisme 
comme une même forme de manie est celui de Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur 
l’aliénation mentale (1801). Mais contrairement aux aliénistes qui lui succéderont, Pinel ne 
s’appuie pas directement sur les relations de procès ou sur les traités démonologiques pour y 
identifier ses symptômes. Sur l’évolution de ce discours, on consultera Jan Ellen Goldstein, 
Console and Classify : the French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987. 
10 C’est ce que signale, notamment, le docteur Axenfeld. Selon lui, si Jean Wier avait pu analyser 
les sorcières uniquement « en pathologiste » plutôt que de se préoccuper également de questions 
de droit et de théologie, c’est alors qu’elles seraient « apparues aux yeux de tous ce qu’elles 
étaient réellement : des malades ; leurs crimes eussent pris le nom de symptômes et dans les 
registres des tribunaux on n’eût vu autre chose que de vastes recueils de faits cliniques » 
(Alexandre Axenfeld, Jean Wier et la sorcellerie, Paris, Librairie Germer Baillière, 1866, p. 79). 
Médecin du duc Guillaume de Clèves, Jean Wier fit publier à Bâle en 1563 son Praestigiis 
daemonum et incantationibus ac veneficiis libri V, traduit en français par Jacques Grévin dès 
1569 sous le titre Cinq livres de l’imposture et tromperie des diables, des enchantements et 
sorcelleries.  



10 
 

Ce qui est toutefois surprenant dans ce passage, c’est la réalité concrète et 

la valeur probante que Lombroso, ainsi que la plupart des médecins avant lui, 

accordent d’emblée à la marque diabolique. Car si les récits des cérémonies 

sabbatiques sont considérés comme autant d’images mentales – des cas typiques 

de mythomanie, de délire névrotique ou de psychose hallucinatoire qu’il convient 

de neutraliser –, les segments narratifs consacrés à la marque du diable sont, 

quant à eux, tenus pour de véritables descriptions physiologiques. Certes, ni 

Lombroso ni ses prédécesseurs ne croient que ces empreintes puissent avoir été 

inscrites par Satan, mais ils n’en reconnaissent pas moins leur existence 

matérielle et de la sorte valident une bonne partie de l’ancien discours 

démonologique qui supporte cette notion11. D’où le sentiment que nous en avions 

au départ, à savoir que de tous les éléments constitutifs de la sorcellerie, la 

topique des marques insensibles – avec ses découvreurs professionnels, ses 

instruments spécialisés, ses enquêtes systématiques et son souci d’objectivité – 

était celui qui se présentait sous la forme la plus recevable scientifiquement, la 

plus propice à être considérée par les savants du XIXe siècle comme porteuse 

d’un fond de vérité qu’il leur fallait seulement retranscrire en langage clinique, 

mesurable et entièrement laïque. Et pour cause : ce que les médecins conservent 
                                                 
11 Récemment encore, Stuart W. McDonald, membre du Laboratory of Human Anatomy de 
l’Université de Glasgow, s’interrogeait sur « What were the Devil’s Marks in Reality ? ». Bien 
que l’auteur affirme qu’un examen approfondi des sources montre clairement que les confessions 
des accusés à propos du marquage satanique sont tout aussi farfelues que les autres activités de la 
prétendue secte sorcière, il admet néanmoins chacune des caractéristiques de la marque (son 
insensibilité, le fait qu’elle ne saigne pas, ses formes, ses couleurs et ses emplacements) et tente 
de les expliquer par des données médicales. Ainsi la marque serait, à son avis, des naevi, des 
lésions cutanées, des cicatrices ou des mamelons surnuméraires. Il explique en outre son 
insensibilité non par l’anesthésie hystérique (hypothèse qu’il rejette), mais plutôt par une 
mauvaise circulation sanguine, l’effet de l’adrénaline, l’arthrite, la malnutrition ou par le fait que 
les « prikers » faisaient peut-être semblant de piquer les accusés. (Stuart W. McDonald, « The 
Devil’s Mark and the Witch-Prickers of Scotland », Journal of the Royal Society of Medicine, 
vol. 90, septembre 1997, p. 507-511)     
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du schéma théorique des marques, en l’amplifiant et lui conférant un statut 

d’évidence que ni les démonologues ni la pensée renaissante ne lui avaient 

octroyé, c’est l’idée que les formes les plus radicales de l’altérité sont inscrites au 

plus profond de la nature humaine, qu’elles comportent des stigmates de 

structure précis (physiques ou psychologiques) et que ceux-ci constituent autant 

de marques distinctives permettant d’identifier, de classer et d’exclure l’individu 

qui les porte.  

Ce sont de ces récupérations médicales qu’est venue notre première 

incitation : nous avons voulu partir à la recherche de ces marques infernales dont 

les descriptions, les représentations et les théories se trouvaient disséminées dans 

les traités démonologiques de la fin de la Renaissance. Tantôt évoquées de 

manière fugitive, tantôt bénéficiant d’imposants développements, ces traces nous 

apparaissaient comme autant d’énigmes qu’une culture et qu’une époque – aux 

prises avec une image du diable luttant presque à armes égales avec Dieu –

posaient aux savoirs et aux techniques dont elles disposaient pour l’appréhender.  

De prime abord, c’est le caractère multiple et contrasté des discussions 

entourant la marque qui a retenu notre attention : nous indiquerons plus loin 

comment nous avons tenté de remédier au risque d’éclatement et de dispersion 

que cela représentait. Poursuivons sur les images résolument étranges qui en 

ressortent pour souligner combien cette variété de traitements et de lectures disait 

déjà à quel point ces empreintes tiennent de leur maléfique artisan. Pour les 

démonologues de la Renaissance, les marques semblent en effet revêtir tous les 

attributs de celui-là même qui les inscrit : le diable. Évanescentes, trompeuses, 
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instables, certains auteurs pensent les avoir vues mais doutent de pouvoir 

véritablement s’y fier ; d’autres ne les ont jamais observées, mais garantissent 

néanmoins leur valeur probante ; d’autres encore se demandent si elles sont 

réelles ou illusoires et selon quelles méthodes il serait bien possible de faire la 

différence. En somme, à l’époque, traquer les empreintes insensibles – selon la 

double acceptation de cet adjectif, c’est-à-dire ce qui est sans douleur et ce que 

l’on perçoit à peine, voire pas du tout – revient à vouloir dresser un portrait fixe, 

clair et homogène du diable, une figure essentiellement immatérielle, capable de 

toutes les métamorphoses et échappant de ce fait au travail de l’observation. 

Pareilles difficultés n’empêchent toutefois pas les juges, les médecins et les 

théologiens de tenter l’entreprise, mais ce qui parvient à leurs yeux attentifs n’est 

jamais qu’une image trouble et imparfaite, constamment médiatisée par le 

répertoire considérable des discours tenus sur le diable à cette époque.  

 À cette collection d’images textuelles, dont l’évidence s’obscurcit à 

mesure qu’on les confronte entre elles, s’ajoute un autre obstacle : les 

démonologues n’accordent pas tous la même importance à la marque, 

contrairement aux composantes que l’on pourrait dire « classiques » de la 

sorcellerie – tels les maléfices, le pacte satanique, les assemblées nocturnes, les 

notions de secte et de complot –, qui constituent quant à eux des objets 

nécessaires du discours démonologique et ce, depuis le XVe siècle. Jacques 

Fontaine s’en est d’ailleurs plaint, en faisant de ce manque théorique le point de 

départ de son traité. Ni Jean Bodin, ni Martin del Rio, ni Lambert Daneau12, 

                                                 
12 Connu pour sa grande érudition, le jésuite Martin del Rio a fait paraître à Louvain, en 1599, les 
Disquisitionum magicarum libri sex, traduites en français et condensées par le père André 
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écrivait-il, ne se sont véritablement penchés sur l’« essence & nature des marques 

diaboliques », alors même que la foule rassemblée lors du procès de Louis 

Gaufridy aurait, selon ses dires, reconnu spontanément et d’une même voix la 

validité du résultat des tests par l’aiguille : « Sur quoy le bruict s’espandit 

incontinant parmy tout le peuple, que c’estoit veritablement un sorcier, & qu’il 

ne pouvoit estre autre puis qu’il estoit marqué13 ».  

Au-delà de l’adage vox populi, vox Dei, si souvent invoqué en matière de 

sorcellerie, ce décalage plus ou moins accusé entre ce que les différents savants 

écrivent de la marque est révélateur, et ce, pour deux raisons. Il témoigne avant 

toute chose de l’une des caractéristiques les plus déterminantes de ce motif : son 

implantation relativement tardive au cœur de la mythologie sorcellaire. De fait, 

l’épreuve du marquage satanique ne correspond pas aux débuts de la chasse aux 

sorcières. Pratiquement ignorée au XVe siècle, elle n’apparaît pas dans les 

premiers procès inquisitoriaux ni dans les plus anciens questionnaires élaborés à 

l’intention des hérétiques ; le célèbre Malleus maleficarum, paru à la fin du XVe 

siècle, n’en fera pas mention non plus. Elle se déploie plutôt aux XVIe et XVIIe 

siècles, de façon parallèle au motif du sabbat dont elle deviendra bientôt l’un des 

nombreux rituels-clés, le plus souvent suivant immédiatement la conclusion du 

pacte avec Satan. Il faudra néanmoins attendre jusqu’à la seconde moitié du XVIe 

                                                                                                                                    
Duchesne sous le titre Les controverses et recherches magiques, en 1611. Quant au juriste et 
théologien calviniste Lambert Daneau, il a publié en 1579 un ouvrage intitulé Deux traitez 
nouveaux, tres-utiles pour ce temps. Le premier touchant les Sorciers, auquel ce qui se dispute 
aujourd’huy sur cete matiere, est bien amplement resolu & augmenté de deux proces extraicts 
des greffes pour l’esclaircissement & confirmation de cet argument. Le second contient une breve 
remonstrance sur les jeux de Cartes & de dez.   
13 Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers, op. cit., p. 14 et 5.  
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siècle pour que la marque s’impose véritablement dans la littérature 

démonologique et devienne un enjeu de premier plan lors des procès.  

De ces déterminations historiques découle la seconde raison, qui est 

d’ordre épistémologique. Il est vrai que, à première vue, la notion de marque 

diabolique semble apporter une preuve fort commode à la législation en matière 

de sorcellerie. Aux juges chargés de se prononcer sur des faits qui demeurent 

insaisissables, cette preuve de visu conférait à l’allégeance satanique une réalité 

matérielle inespérée, plus concluante et assurément plus directe que 

l’arithmétique très complexe des indices, présomptions, preuves et demi-preuves 

que réclame la procédure extraordinaire afin de parvenir au fait notoire. Pourtant, 

les savants qui se sont penchés sur cette théorie ont vite été confrontés à des 

questions délicates, qui recoupaient l’ensemble des principes définissant les 

pouvoirs de Satan : le diable marque-t-il tous les sorciers ou seulement quelques-

uns ? Imprime-t-il sa griffe sur les petits enfants que les sorciers lui offrent ou 

seulement sur les individus en âge de conclure librement et en toute conscience 

un pacte valable ? Les marques disparaissent-elles si d’aventure un sorcier 

renonce à sa mauvaise vie et revient dans le droit chemin ? Annulent-elles les 

signes du baptême ? Sont-elles consciemment reçues ou serait-il possible que des 

sorciers soient marqués sans qu’ils le sachent ? À quoi se reconnaît leur caractère 

surnaturel ? Et enfin, quelle est leur fonction, leur signification, leurs propriétés 

et les modalités de leur inscription ? 

À toutes ces questions, qui touchent aussi bien le droit et la théologie que 

la médecine et la philosophie naturelle, les savants fournissent des explications 
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variées et souvent contradictoires, sans jamais parvenir à unifier totalement cette 

notion problématique. Dès lors, la marque du diable apparaît comme une 

construction curieusement fragile, une théorie superficiellement cohérente qui a 

du mal à harmoniser les divers éléments culturels dont elle est la résultante. Ces 

fragilités, que l’on perçoit dans la littérature démonologique, n’ont cependant 

guère gêné l’étonnante fortune de cette topique : bien après le déclin des grandes 

vagues de procès, il fera encore l’objet de nombreux débats au sein de discours 

aussi différents que les théories des stigmates et les premiers traités de médecine 

légale14. Aussi, pour qu’un intérêt aussi vif ait été suscité par une construction 

apparemment si précaire, il fallait bien que celle-ci traduise quelque chose des 

croyances, des valeurs, des attentes et des savoirs dominants de la Renaissance 

finissante.     

À ce jour, les questions suscitées par la stigmatisation diabolique ont fait 

l’objet d’études remarquables de la part de François Delpech, de Marie-Luce 

Demonet et de Martine Ostorero, entre autres15. Selon des voies d’accès 

                                                 
14 En 1629, Peter Ostermann fit paraître à Cologne un traité juridique sur la nature des différentes 
sortes de signatures corporelles, et tout particulièrement sur les marques de l’Antéchrist et celles 
des sorcières (Commentarius juridicus ad legem Stigmata capitulum de Fabricensibus duodecim 
sectionibus distinctus… in quo de variis speciebus signaturarum characterum et stigmatum tam 
supernaturalium quam naturalium imprimis vero antichristi et de illorum quae sagis injusta 
deprehenduntur). Un an plus tard, Joannes Jordanaeus lui répondit en réfutant la valeur probante 
des marques diaboliques (Joannes Jordanaeus, Disputatio brevis et categorica de proba stigmata 
utrum scilicet ea licita sit necne in qua pars negativa propungnatur una cum refutatione 
commentarii juridici hac eadem super re a … D. Petro ostermanno). Paolo Zacchia, médecin du 
pape Innocent X et fondateur de la médecine légale, a consacré une partie de ses célèbres et très 
volumineuses Quaestiones Medico-Legales (1621-1635) aux marques du diable (vol. VII, quaest. 
4). L’ouvrage encyclopédique de Théophile Raynaud, De stigmatiso sacro et profano, divino, 
humano, daemoniaco (1654) lui consacre également un chapitre (chap. III). 
15 François Delpech, « La marque des sorcières : logique(s) de la stigmatisation diabolique », 
dans Le sabbat des sorciers, op. cit., p. 347-368 ; Marie-Luce Demonet, « Les marques 
insensibles, ou les nuages de la certitude », Littératures classiques, vol. 25, automne 1995, p. 97-
134 et Martine Ostorero, « Les marques du diable sur le corps des sorcières (XIVe-XVIIe 
siècles) », Micrologus : Natura, Scienze e Società Medievali, vol. 13, 2005, p. 359-388. Du côté 
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différentes, ces analyses se sont attachées à retracer les origines de la marque 

diabolique et à mettre au jour les contradictions, les ambiguïtés et les 

représentations hétérogènes qui traversent les textes lui donnant corps. Dans le 

sillage de ces réflexions, nous avons voulu poursuivre l’enquête en nous 

intéressant non seulement à la construction rhétorique de ce motif et aux 

représentations qu’il véhicule, mais aussi aux volontés épistémologiques qui 

sous-tendent l’intérêt – pour ne pas dire la fascination – que les savants lui 

portent au tournant du XVIe siècle. Le fait que la topique de la marque insensible 

se soit affirmée à un moment précis de l’histoire méritait en effet que l’on 

s’interroge sur les changements qui se sont opérés, aussi bien dans les savoirs 

que dans le discours démonologique lui-même, pour qu’un tel motif trouve des 

assises suffisamment solides pour s’épanouir.  

Comment expliquer que cette marque, qui ne faisait l’objet que de brèves 

mentions autour des années 1550-1580, ait mobilisé à ce point l’attention des 

intellectuels qu’ils en sont venus à lui consacrer des chapitres distincts, voire des 

traités entiers ? Selon quels mécanismes et à partir de quels matériaux textuels ce 

motif a-t-il pu se frayer un chemin au sein des catégories du discours 

théologique, juridique et médical de la fin de la Renaissance jusqu’à s’imposer 

                                                                                                                                    
de l’histoire du droit, mentionnons la contribution de Heikki Pihlajamäki, « “Swimming the 
Witch, Pricking for the Devil’s Mark” : Ordeals in the Early Modern Witchcraft Trials », Journal 
of Legal History, vol. 21, no 2, août 2000, p. 35-58. Si la plupart des historiens de la sorcellerie 
font mention du motif de la marque, peu cependant en fournissent une étude détaillée. Signalons 
toutefois le livre de Malcolm Gaskill portant sur la carrière des célèbres « witch prickers » anglais 
Matthew Hopkins et John Sterne : Witchfinders : a Seventeenth-Century English Tragedy, 
Cambridge, Harvard University Press, 2005 ; l’ouvrage de Peter G. Maxwell-Stuart, Witch 
Hunters : Professional Prickers, Unwitchers & Witch Finders of the Renaissance, Stroud, 
Gloucestershire, Tempus, 2003, qui comporte un chapitre sur la marque, centré sur les méthodes 
du piqueur d’Écosse John Kincaid (p. 98-122), ainsi que les notices de Rossel Hope Robbins, The 
Encyclopedia of Witchcraft and Demonology, Londres, Spring Books, 1967, « Devil’s Mark », 
p. 135-137 ; « Witch’s Mark », p. 551-553 et « Pricking », p. 395-401.   
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comme un élément indispensable tant du crime de sorcellerie que des grandes 

affaires de possessions démoniaques ? Telles sont les questions qui servent de 

points de départ à notre étude. Nous ne souhaitions pas faire de notre thèse un 

recensement des évocations de la marque ni restreindre notre analyse à une 

identification des sources. Pour cette raison, nous avons choisi d’écarter, sur le 

plan structurel, une division de notre étude par disciplines ; d’une part, parce que 

notre thèse n’est pas uniquement centrée sur l’examen d’un motif, mais sur ses 

conditions d’émergence et sur la place qu’il occupe à l’intérieur des sciences du 

diable et, d’autre part, parce qu’une telle division ne nous aurait pas permis de 

mettre en relief les déplacements qui s’effectuent entre les savoirs, en plus de 

nous obliger à fragmenter des formes d’argumentation qui, chez les auteurs que 

nous étudions, entremêlent étroitement les apports de différentes disciplines.  

Pour y remédier, nous avons pris le parti d’examiner, à travers le prisme 

de la notion d’altérité, le réseau des mutations épistémologiques qui 

conditionnent l’apparition et le développement du motif des marques au sein de 

la trame plus vaste des discours démonologiques de l’Ancien Régime. C’est dire 

que nous avons choisi, plutôt qu’une approche chronologique où chaque auteur 

serait étudié séparément, un exposé par aspects thématiques. Des discussions 

concernant les marques insensibles, nous avons donc relevé les principaux 

éléments constitutifs, les notions importantes qu’elles mobilisent et les 

représentations sur lesquelles elles s’appuient afin d’en retracer l’histoire et d’en 

indiquer ensuite les développements futurs. Ce double objectif correspond aux 

deux parties de notre thèse. La première partie se présente comme une synthèse 
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des travaux sur le discours démonologique : y sont abordées les questions 

fondamentales que pose l’étude des démons et que convoquent avec une acuité 

particulière les réflexions sur la marque, tels l’étendue des pouvoirs du diable, le 

type de relations qu’il peut nouer avec les hommes ainsi que le statut qu’il 

convient d’accorder aux personnes qui s’adonnent à de telles alliances. À partir 

de ces points d’ancrage, qui constituent l’armature générale sur laquelle repose 

notre thèse, nous observons les changements qu’ils subissent sous la plume des 

démonologues de la Renaissance et qui sont nécessaires pour bien saisir les 

tenants et aboutissants du motif des marques auquel nous consacrerons notre 

deuxième partie. Des auteurs renommés qui ignorent délibérément ce motif à 

ceux qui en font le fleuron de leur discours, en passant par ceux qui le signalent 

mais ne savent trop qu’en faire, il s’agira d’éclairer les cheminements rhétoriques 

et disciplinaires par lesquels la science démonologique en est venue à faire du 

corps humain le lieu privilégié où se trouve et se dit l’altérité diabolique.   

Le corpus de notre étude est constitué par un ensemble de textes 

démonologiques dont la composition s’échelonne entre la seconde moitié du 

XVIe siècle et la première moitié du XVIIe siècle16. Parmi eux, les traités de trois 

magistrats ayant une expérience directe des procès font l’objet d’une analyse 

détaillée. Il s’agit de La démonolâtrie (1595) du juge de Lorraine Nicolas Rémy ; 

du Discours execrable des sorciers (1602) d’Henri Boguet, juge de Franche-

Comté, et du Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (1612) du 

magistrat bordelais Pierre de Lancre. Ce dernier, également conseiller d’Henri 

                                                 
16 La majorité de ces ouvrages sont du domaine français. Nous n’avons pourtant pas pu négliger 
l’influence de certains ouvrages étrangers auxquels les démonologues français font souvent 
référence. La plupart d’entre eux ont d’ailleurs rapidement été traduits ou réédités en France.   
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IV, a été mandaté au Labourd, l’une des trois provinces formant le pays basque 

français, pour y mener une commission royale d’enquête sur la sorcellerie. À 

quoi s’ajoute, bien sûr, le Discours des marques des sorciers (1611) du médecin 

Jacques Fontaine. Les autres textes que nous analysons sont convoqués pour 

illustrer tel ou tel aspect spécifique qu’ils mettent en évidence de manière 

éloquente, au moment où ces aspects seront traités.        

 

* 
*  * 

 

Dans la mesure où l’épisode de la grande chasse aux sorcières est un 

événement historique qui n’a jamais vraiment été élucidé – Katharine Hodgkin 

signalait fort justement que la variété des études menées sur la sorcellerie sert en 

quelque sorte de baromètre pour bien d’autres sujets problématiques, un espace 

discursif où l’histoire s’interroge sur ses propres méthodes d’appréhension17 –, 

notre premier chapitre constitue une longue entrée en matière théorique. Elle 

nous entraînera à la rencontre des grandes questions de méthode, de lecture et de 

sens que soulève ce phénomène énigmatique, notamment en ce qui concerne la 

« réalité » et la « véracité » de ses composantes. Transposant ensuite ces 

questions sur la plateforme intellectuelle de la Renaissance, nous examinerons la 

                                                 
17 « In some ways witchcraft studies serve as a barometer of many other concerns, a place where 
history asks questions about itself. […] Witchcraft, in Brigg’s phrase (in his essay in the Barry, 
Hester and Roberts collection) is a crime with a hole at its center, the hole of non-correspondence 
with what we conceive of as the real world, which invites explanation and analysis. This allows 
witchcraft (even more than other topics) to be a different subject for different historians. » 
(Katharine Hodgkin, « Historians and Witches », History Workshop Journal, no 45, 1998, 
p. 272).  
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manière dont les penseurs de cette époque tourmentée concevaient le diable, les 

démons et les sorciers.  

Notre deuxième chapitre est consacré au genre démonologique en tant 

que tel. Nous nous attacherons d’abord à retracer, depuis les premiers textes qui 

condamnent les « pactions maudites » avec les démons jusqu’aux lourds volumes 

exclusivement consacrés à la sorcellerie, la scène particulière que les auteurs 

aménagent pour décrire les rapports des hommes avec le diable et à partir de 

laquelle ils interrogent la nature de ces relations puis statuent sur les actes qu’ils 

peuvent (ou ne peuvent pas) accomplir ensemble. Nous verrons que si, pendant 

une bonne partie du Moyen Âge, Satan résidait en enfer et ne faisait que quelques 

rares incursions sur terre, il s’établit assez brusquement dans le monde des 

vivants au XVe siècle, où sa capacité de nuisance s’accroît de manière 

exponentielle. Nous étudierons ensuite comment la certitude inquiète de la 

présence du diable parmi les hommes a conduit les démonologues de la seconde 

moitié du XVIe siècle à développer des outils d’enquête de plus en plus 

sophistiqués afin de déceler les manifestations de l’ange déchu derrière les 

phénomènes étranges. Nous terminerons enfin ce parcours en analysant les 

pratiques discursives à l’œuvre chez les auteurs ayant une expérience directe des 

procès ; la place particulière qu’ils accordent à l’observation, à l’empirisme et à 

la pratique expérimentale sera ici mise à l’avant-plan.  

Notre deuxième partie s’intéresse à l’élaboration du motif des marques 

insensibles, dont l’émergence est tributaire des changements qui s’opèrent dans 

la scénographie diabolique. Nous nous intéresserons dans un premier temps à la 
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genèse de cette topique. Ses modèles les plus anciens, les traditions auxquelles 

elle emprunte, les matériaux textuels et théoriques sollicités par les auteurs qui la 

définissent ainsi que ses principales caractéristiques seront abordées au troisième 

chapitre. La curieuse migration que ce motif effectue dans les cas de possessions 

démoniaques fera quant à elle l’objet du quatrième chapitre. Nous examinerons 

comment la médecine du XVIIe siècle a récupéré les marques diaboliques pour 

tâcher d’en offrir une lecture « scientifique », réorientant ses modes 

d’appréhension du côté d’une pratique médico-chirurgicale qui exclut presque 

toute explication théologique.  

 D’une figure du diable que l’on concevait seulement de manière 

spéculative à un personnage incarné dont on traque les empreintes sur la peau des 

simples mortels, c’est la trajectoire d’un espace de réflexion sans cesse renouvelé 

que nous chercherons à dessiner. Pour les démonologues des XVIe et XVIIe 

siècles, le champ des possibles diaboliques invite aux expériences et aux 

investigations de toutes sortes. Il autorise à la fois les croisements et les 

confrontations disciplinaires. Il se présente, enfin, comme un lieu de savoir dans 

lequel chaque auteur se donne la liberté de penser l’Autre en développant un 

système d’identification, une grille analytique, une lecture du monde qui abrite 

tant les inquiétudes de son époque que les siennes propres. La marque insensible 

est l’un des éléments constitutifs de cette altérité, qui s’attache à la dimension 

humaine du Mal, à son inscription dans la nature profonde des êtres. Retracer les 

enjeux qui conditionnent l’émergence de ce motif singulier et montrer de quelle 
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façon l’altérité diabolique s’est peu à peu acheminée vers les territoires plus 

intimes du corps et de l’esprit forment le double objectif de cette thèse.  
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On assiste depuis maintenant près de quarante ans à une croissance 

remarquable des recherches qui se proposent d’examiner la sorcellerie, ses 

discours et ses représentations sous l’Ancien Régime. En témoignent le nombre 

de colloques, d’équipes de recherches, d’éditions critiques et de publications 

récentes qui se penchent sur les multiples facettes de ce phénomène et qui 

permettent de réunir autour d’une même question des spécialistes appartenant à 

des disciplines aussi variées que l’histoire, l’histoire de l’art, l’histoire des 

mentalités, l’histoire des idées, la théologie, le droit, l’analyse des discours, 

l’anthropologie ou l’ethnologie, pour ne citer que quelques rubriques. Les 

travaux issus de cette fructueuse collaboration montrent combien ce sujet est un 

terrain d’investigation riche en perspectives nouvelles où ceux qui s’y hasardent 

sont appelés à s’écarter des certitudes acquises et des sillons convenus 

qu’entraîne l’étude d’un objet aussi marquant pour la mémoire et l’imaginaire de 

la culture occidentale.  
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En suivant les passerelles ténues que tissent, sur la toile de fond de 

l’histoire officielle, les procès archivés et le corpus à présent oublié des textes 

démonologiques, les chercheurs sont parvenus à faire valoir non seulement une 

part occultée de notre histoire, mais aussi – et surtout – d’autres méthodes pour la 

lire. La variété et la complexité des documents qui orchestrent la notion de 

sorcellerie posent en effet de nombreux problèmes de lecture, de langage et de 

sens que l’on ne saurait résoudre hâtivement à l’aide d’un modèle explicatif 

unique. Creusant la voie ouverte par les travaux pionniers de Nicole Jacques-

Lefèvre et de Sophie Houdard1 qui appelaient à concevoir la démonologie 

comme une formation discursive autonome dont les stratégies d’écriture, les 

références, les motifs et la fortune méritaient une analyse spécifique, quelques 

spécialistes ont récemment entrepris d’examiner la richesse des relations 

qu’entretient la démonologie avec d’autres types de textes, tels le récit de 

voyage, le théâtre, le texte scientifique ou encore la littérature narrative2. En 

déplaçant les enjeux du côté de l’analyse littéraire, les études sur la sorcellerie 

acquièrent alors une valeur inédite : elles ne cherchent plus à justifier l’existence 

des sciences du diable sur la plateforme intellectuelle et culturelle de l’Ancien 

                                                 
1 Nicole Jacques-Lefèvre, Le théosophe et la sorcière : deux imaginaires du monde des signes. 
Études sur l’illuminisme saint-martinien et sur la démonologie, vol. III « Représentations 
textuelles de la sorcellerie » ; vol. IV « Structure et enjeux de quelques grands textes 
démonologiques », thèse d’État, Université de Paris IV, 1994 ; Sophie Houdard, Les sciences du 
diable. Quatre discours sur la sorcellerie, Paris, Cerf, 1992. Avant la parution de ces analyses 
spécifiquement littéraires, les études réunies par Sydney Anglo témoignaient d’un intérêt pour 
l’écriture démonologique proprement dite : The Damned Art : Essays in the Literature of 
Witchcraft, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1977.  
2 Marianne Closson, L’imaginaire démoniaque en France (1550-1650), op. cit. ; Françoise 
Lavocat, Pierre Kapitaniak et Marianne Closson (dir.), Fictions du diable. Démonologie et 
littérature de saint Augustin à Léo Taxil, Genève, Droz, 2007 ; Grégoire Holtz et Thibaut Maus 
de Rolley (dir.), Voyager avec le diable. Voyages réels, voyages imaginaires et discours 
démonologiques (XVe-XVIIe siècles), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2008. 
Signalons également les travaux à paraître de l’ACI « Styles et partages des savoirs », dirigé par 
François Lecercle pour la section consacrée à la démonologie. 
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Régime. Admise comme telle et prise pour ce qu’elle est – à savoir un ensemble 

cohérent de discours –, la démonologie permet d’interroger la manière dont, 

pendant plusieurs siècles, les penseurs ont conçu, relaté et sans cesse réévalué le 

monde qui les entoure.  

Bien que les études sur la sorcellerie soient actuellement en plein essor, 

cet intérêt reste toutefois relativement neuf comparé aux succès rencontrés par les 

œuvres de fiction qui, depuis longtemps déjà, exploitent les thèmes associés au 

monde sorcier. Ce décalage tient en grande partie à la nature même du sujet : 

aussi difficile à définir qu’à circonscrire, la sorcellerie paraît recouvrir les 

époques, les cultures, les croyances et les expériences les plus diverses. Tout un 

chacun aujourd’hui croit parfaitement savoir de quoi il en retourne, jusqu’à ce 

qu’il s’agisse d’en fournir une définition : s’y retrouvent alors les alliances les 

plus surprenantes, notamment entre l’ancien et le moderne, l’historique et 

l’imaginaire, l’exotique et le familier, sans que ce mélange des genres et des 

ordres de réalité ne paraisse affecter l’implicite et fascinante connaissance que 

nous pensons tous en posséder. Si l’on consulte nos dictionnaires modernes à la 

recherche d’orientations plus précises, on n’est guère plus avancé. L’on y 

découvrira quelques traits traditionnels de la sorcellerie, comme son caractère 

primitif et populaire, ainsi qu’une série d’associations, bien connues elles aussi, 

mais qui dressent, une fois réunies, un portrait des sorciers et de leur persécution 

que les spécialistes seraient bien en peine d’accepter3.  

                                                 
3 Pour n’en donner qu’un exemple, le Petit Robert donne de la sorcellerie la définition suivante : 
« Magie de caractère populaire ou rudimentaire, qui accorde une grande place aux pratiques 
secrètes, illicites ou effrayantes ». À l’entrée « sorcier, ière », on retrouve l’exemple désormais 
classique « les sorciers du Moyen Âge », suivi de « sorciers et guérisseurs en Afrique, en 
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Ce flou généralisé qui entoure l’idée de sorcellerie s’explique sans doute 

par le caractère clandestin et impénétrable que l’on prête à ses pratiques : les 

sorciers n’ont, après tout, jamais eu bonne presse ni bonne réputation et, comme 

dans tous les cercles fermés, n’en parlent et n’y adhèrent que les initiés. Il est 

pourtant possible d’aller au-delà de ces reconnaissances immédiates et de 

s’interroger sur la provenance de ces caractéristiques et sur les enjeux qui s’y 

manifestent. Car à compulser l’imposante bibliographie des ouvrages anciens et 

modernes qui traitent de cet étrange objet, on remarque combien l’usage du terme 

« sorcellerie » sollicite, selon les époques et les auteurs, une grande variété de 

concepts dont la saisie est loin d’aller de soi. Derrière la permanence du mot se 

profile en effet un cheminement théorique complexe, dans lequel on peut 

observer une suite de modifications, de retours et de glissements sémantiques 

qui, au fil des siècles, des courants et des modes, sont venus infléchir en 

profondeur non seulement la valeur et le sens que l’on accorde à la sorcellerie, 

mais encore le regard que les savants posent sur elle et le langage qu’ils 

emploient pour la définir.  

C’est dans cette optique que nous souhaitons interroger le vaste corpus 

critique constitué sur ce sujet. Il s’agira, dans ce premier chapitre, non pas d’en 

faire un inventaire détaillé, mais plutôt d’en dégager quelques propositions de 

lecture susceptibles d’éclairer les différents champs d’intérêt que convoque notre 

propre démarche. Parce que la sorcellerie est d’abord un moteur d’« histoires » – 

                                                                                                                                    
Sibérie » (ce qui nous renvoie à l’entrée « chaman »), puis de « sorcières des contes de fées ». 
Quant à l’expression « chasse aux sorcières », elle est définie comme une « poursuite 
systématique d’opposants politiques », avec un renvoi au terme « maccarthysme » (Le nouveau 
petit Robert. Dictionnaire de la langue française [éd. Josette Rey-Debove et Alain Rey], Paris, 
Dictionnaire Le Robert, 1996, p. 2115). 
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un assortiment d’enquêtes, de discours et de récits qui, depuis le temps des 

bûchers jusqu’à aujourd’hui, élaborent et réinventent sans cesse l’origine, la 

signification et la portée de ce phénomène –, il nous est apparu légitime 

d’interroger en premier lieu les espaces discursifs qui ont été aménagés par et 

dans les savoirs pour accueillir cet objet fuyant. Partant de ces cadres de 

perception et des questions de méthode qu’ils soulèvent, nous nous attacherons 

ensuite aux matériaux que sollicite la démonologie afin de donner corps au crime 

intangible de sorcellerie : la parole des accusés et celle de leurs persécuteurs, 

d’une part, qui par leurs interactions conflictuelles et nourries contribuent à 

construire le monde sorcier et, d’autre part, l’image du monde que charpentent 

les savoirs de la Renaissance et qui fournit la trame de fond essentielle pour 

penser le diable, les démons et leur dangereux commerce avec les hommes.       

 

 

ÉCRIRE LA SORCELLERIE 

 
 
 

Au cœur des débats passionnés qui animent les études sur la sorcellerie, 

s’il est un point précis sur lequel les critiques s’entendent tous, c’est bien la 

difficulté à vaincre l’aura de discrédit qui entoure cet objet. Pittoresque, frivole, 

voire vaguement racoleuse, la sorcellerie nécessite toujours que l’on justifie, par 

une profusion peu commune d’avertissements et de déclarations d’intentions, la 

pertinence de son analyse. En 1969, William Monter affirmait même qu’il s’agit 

là d’un « sujet tabou » dont les spécialistes de la Renaissance ne reconnaissent 
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l’existence qu’avec un certain embarras4. Ce que déplorait William Monter ne 

concernait pourtant pas la quantité des livres en tous genres publiés sur la 

question, mais bien l’attitude des « savants sérieux » à l’égard de la sorcellerie, 

qui continuaient globalement à la considérer comme une bizarrerie, sans lien ni 

lieu de partage avec l’admirable culture de l’élite lettrée de l’Ancien Régime. Les 

chercheurs avaient beau savoir que la persécution des sorciers était un événement 

historique important, ils dédaignaient généralement de reconnaître son étude 

comme relevant de leur compétence, renvoyant aux folkloristes la tâche de 

répertorier ce que Malebranche appelait les « rêveries des Démonographes5 ». 

Or, le silence embarrassé de certains savants ne vaut certes pas pour 

l’ensemble du savoir. S’il est vrai que peu d’études historiques approfondies ont 

été menées sur ce sujet avant le renouvellement des méthodes et des pratiques en 

sciences humaines des années 19606, d’autres disciplines s’y étaient alors 

penchées avec grande curiosité, notamment la psychiatrie et l’ethnographie7. 

                                                 
4 E. William Monter, « Trois historiens actuels de la sorcellerie », Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance, vol. 31, 1969, p. 205. 
5 Malebranche, De la recherche de la vérité, vol. I, 3e partie, chap. VI : « Sorciers par imagination 
et loups-garous », Amsterdam, Henry Desbordes, 1688, p. 282.  
6 Bien évidemment, ce petit nombre d’études ne déconsidère en rien leur valeur. Au contraire, ces 
travaux, tant par la quantité du matériel archivistique qu’ils ont patiemment exhumé et mis à la 
disposition des recherches à venir que par les différentes voies d’accès à l’histoire de la 
sorcellerie qu’ils ont aménagées, ont posé les jalons essentiels à l’étude d’un sujet qui, 
jusqu’alors, n’était que peu (ou pas du tout) considéré. Citons, pour le domaine français, les 
travaux précurseurs de Francis Bavoux, Hantises et diableries dans la terre abbatiale de 
Luxeuil ; d’un procès de l’Inquisition (1529) à l’épidémie démoniaque de 1628-1630, Monaco, 
Éditions du Rocher, 1956 et d’Étienne Delcambre, Le concept de sorcellerie dans le duché de 
Lorraine au XVIe siècle et au XVIIe siècle, Nancy, Société d’archéologie lorraine, 1948-1951. 
Pour l’Allemagne, Joseph Hansen, Quellen und Untersuchugen zur Geschichte des Heenwahns 
und des Hexenverfolgung in Mittelalter, Bonn, 1901. Voir également l’ouvrage important 
d’Henry Charles Lea, publié de façon posthume, où est éditée une liste importante de sources 
premières : Materials Towards a History of Witchcraft Collected by H. C. Lea (éd. Arthur C. 
Howland), New York, Yoseloff, 1957 [1939]. 
7 Voir notamment les études produites par les médecins liés à l’École de la Salpêtrière, dont les 
docteurs Bourneville, Ladame, Regnard, Legué, de La Tourette et Charcot, et publiés pour le 
compte de la célèbre « Bibliothèque diabolique », une collection dans laquelle ont été réédités 
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Déplacement, donc, et non désaffection totale : les démons se sont seulement vus 

congédiés, en quelque sorte,  d’un certain type de savoir pour mieux en réintégrer 

un autre, un processus que Michel de Certeau qualifiait par ailleurs 

d’« exorcisme historiographique8 ». Le terme est en effet bien choisi : 

l’exorcisme a pour but premier non pas l’anéantissement des entités mauvaises 

qui assaillent le possédé, mais bien leur expulsion. À l’instar du bannissement et 

de l’excommunication, il s’agit d’une procédure officielle, opérée par les 

autorités compétentes agissant au nom du bien public, qui chasse l’indésirable 

hors de la cité et le réassigne dans un lieu conçu pour neutraliser l’inquiétude 

qu’il suscite. Dans sa conclusion éclairante sur la possession de Loudun, Michel 

de Certeau avançait que l’historiographie pouvait être considérée comme l’une 

de ces autorités, dont la tâche consisterait à examiner les faits de société en 

départageant ceux qui sont dignes de mémoire et porteurs d’enseignement de 

ceux qui, en raison de leur périlleuse étrangeté, doivent en être exclus. Ouvrant 

ainsi le spectre de sa pensée à la dynamique des réflexes sociaux que déclenchent 

ces formes-limites d’altérité, il écrivait :   

Sous sa forme historique, c’est vrai. Le temps des possessions 
est mort. De ce point de vue, l’exorcisme historiographique est 
efficace. Mais les mécanismes qu’ont fait fonctionner 
l’incertitude des critères épistémologiques et sociaux, à 

                                                                                                                                    
plusieurs traités démonologiques ainsi que des pièces commentées de procès. Le bibliophile 
Robert Yves-Plessis propose une recension des parutions médicales sur ce sujet, au chapitre « Les 
démoniaques et la médecine » (Robert Yve-Plessis, Essai d’une bibliographie française 
méthodique et raisonnée de la sorcellerie et de la possession démoniaque, Genève, Slatkine 
Reprints, 1970 [1900], p. 96-102). Signalons également l’ouvrage de l’anthropologue Edward E. 
Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande (Oxford, Clarendon Press, 
1937), ainsi que les travaux de l’égyptologue britannique Margaret Alice Murray, très critiqués à 
son époque mais qui connurent néanmoins une grande popularité. Ses thèses assureront d’ailleurs 
l’entrée « sorcellerie » de l’Encyclopedia Britannica de 1929 jusqu’à 1966. Voir Witch-Cult in 
Western Europe, Oxford, Oxford University Press, 1921 et The God of Witches, Londres, S. Low, 
Marston & co., 1933.   
8 Michel de Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 328. 
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Loudun, et la nécessité d’en établir, se retrouve aujourd’hui en 
face d’autres « sorciers » : leur exclusion fournit encore à un 
groupe le moyen de se définir et de s’assurer. […] Dès lors que 
le poison de l’autre ne se présente plus directement dans un 
langage religieux, la thérapeutique et la répression sociales 
prennent seulement d’autres formes9.  
 

De ce processus thérapeutique, le travail n’est jamais achevé. Peut-être 

parce qu’il n’existe pas, pour hier comme pour aujourd’hui, d’explication 

univoque du diabolique – ou, plus exactement, du principe d’altérité radicale 

qu’il incarne –, mais seulement une variété d’enjeux lisibles à travers les figures 

qu’une société donnée, dans un contexte donné, choisit pour lui donner corps. 

Aussi, que nos prédécesseurs aient eu recours aux feux des bûchers, que la mise à 

mort se soit ensuite transformée en sentence à vie dans les asiles d’aliénés et que 

notre société contemporaine, contemplant de loin ces réalités disparues et 

désormais privées de sens, s’en libère en parlant d’aberrations ou d’égarements, 

il s’agit toujours d’éliminer le danger de l’Autre en le refoulant ailleurs, hors du 

corps social ou en marge de l’histoire. 

 

Les espaces de la sorcellerie : l’Ailleurs et l’Autrefois 

 

Cet « ailleurs » de la sorcellerie peut revêtir de multiples formes qui, 

chacune à leur manière, témoignent de la difficulté à conceptualiser un 

phénomène pour lequel nous ne possédons ni preuves directes ni explication 

véritable. L’une d’entre elles est certainement ce fonds ancestral et universel 

dans lequel on se plaît à imaginer les racines mystérieuses des rites sorciers. Il est 

en effet habituel de percevoir la sorcellerie comme quelque chose de très ancien, 
                                                 
9 Idem. 
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datant presque des débuts de l’humanité, et se déployant, par-delà les frontières 

géographiques, au cœur de toutes les civilisations antérieures10. Qu’on la 

considère comme une forme de spiritualité primitive ou comme un degré 

d’atrophie de l’évolution commun aux anciennes sociétés, la sorcellerie ne 

semble avoir d’existence que dans un passé clos et une culture révolue. En ce 

sens, on pourrait dire que son statut s’apparente à celui des langues mortes : si 

l’on en découvre, aujourd’hui et près de nous, encore quelques témoignages, 

ceux-ci sont aussitôt envisagés comme des résidus anachroniques, voués à 

disparaître par l’entremise d’une éducation ou d’un traitement appropriés11.  

Ce même schéma s’applique également au « temps » de la chasse aux 

sorcières, que l’on associe encore spontanément, bien qu’à tort, au Moyen Âge. 

Or, comme le signale Francis Dubost, ce Moyen Âge-là n’a rien d’historique ; il 

s’agit plutôt de cette « médiévalité floue des obscurs commencements », un 

monde assez lointain et assez vague pour servir de décor tant aux excès les plus 

étranges de l’entendement humain qu’aux récits de démons, de fantômes, de 

sorcières, de loups-garous et autres créatures infréquentables12. Espace 

imaginaire, bien entendu, autant que peut l’être cette « préhistoire » mythique où 

                                                 
10 Pierre-François Fournier, par exemple, écrit : « Il n’est pas invraisemblable que la croyance à 
la magie, à la réalité de ses effets, aux sorciers, sous quelque forme qu’elle se soit manifestée, ait 
été répandue chez tous les peuples, en tous les temps. Ses origines se confondent peut-être avec 
celles de l’homo sapiens ». (Pierre-François Fournier, Magie et sorcellerie. Essai historique, 
accompagné de documents concernant la magie et la sorcellerie en Auvergne, Moulins, Éditions 
Ipomée, 1979, p. 15) 
11 C’est ce que constate l’ethnologue Jeanne Favret-Saada, qui a étudié la sorcellerie 
contemporaine dans le Bocage mayennais. Elle souligne que les paysans qui la vivent et la 
racontent aujourd’hui sont invariablement perçus comme des gens « crédules et arriérés » 
reproduisant des rites « dénués de sens et venus d’un autre âge » (Jeanne Favret-Saada, Les mots, 
la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, 1977, p. 14-15).  
12 Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (XIIe-XIIIe siècles), 
vol. I, Paris/Genève, Champion/Slatkine, 1991. Sur ces considérations, voir notamment 
l’introduction, p. 1-14, et la troisième partie, « Les espaces de la peur », p. 244-425. 



34 
 

l’on fixe volontiers l’âge d’or de la sorcellerie. Sans véritables repères, il n’y a 

donc rien de surprenant à ce que cette « ère de la croyance » (opposée à celle de 

la raison) puisse se distendre à plaisir, rejoindre parfois le présent et recouvrir de 

son manteau fabuleux d’autres aires culturelles.  

C’est à cet âge ténébreux que semble faire référence Louis-Vincent 

Thomas, dans la préface qu’il assure au livre de l’ethnologue Dominique Camus 

portant sur les pratiques actuelles de sorcellerie en Haute-Bretagne, lorsqu’il 

signale que l’auteur, pendant son enquête, « rencontra de bien curieux 

personnages, témoins du passé survivant et pourtant bien d’aujourd’hui, d’ici et 

pourtant de partout13 ». Précisant davantage les limites qu’il confère à ce jadis 

survivant, le préfacier s’étonne, tout compte fait, que l’on puisse rencontrer de 

telles croyances ici et maintenant, c’est-à-dire dans les contrées civilisées et 

rationnelles que sont celles de nos sociétés occidentales :  

Si la magie et la sorcellerie ont fait l’objet de magistrales 
études à propos des sociétés archaïques, celles d’hier en 
Europe moyenâgeuse, celle d’aujourd’hui notamment en 
Afrique noire, on ne pensait pas qu’elles puissent intéresser 
l’observateur des sociétés occidentales d’aujourd’hui14.  
 

De ce passé immémorial, dont seuls quelques vestiges en ruines 

s’offriraient à l’analyse, la sorcellerie est le paradigme idéal : puisqu’on ne sait 

véritablement où et quand elle puise ses origines ni quelle est la nature exacte de 

son contenu, elle constitue un champ propice aux spéculations, aux emprunts et 

aux projections de toutes sortes. Car qu’est-ce, exactement, que la sorcellerie au 

temps des bûchers ? S’agit-il de croyances, de mythes ou de faits ? S’agit-il d’un 

                                                 
13 Dominique Camus, Pouvoirs sorciers. Enquête sur les pratiques actuelles de sorcellerie, Paris, 
Imago, 1988, p. 7. 
14 Idem. 
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crime imaginaire, monté de toutes pièces par les élites occidentales en quête d’un 

bouc émissaire ? Ou serait-il possible de repérer, dans la masse énorme des 

documents anciens qui en parlent, des indices de l’existence d’un culte réel, ou à 

tout le moins d’un réseau cohérent de pratiques et de croyances partagées par les 

accusés, que la culture dominante voyait d’un mauvais œil et aurait cherché à 

exterminer ? Pour la fiction, qui ne s’encombre pas d’historicité, ces incertitudes 

représentent un matériau de choix permettant de décliner, sur plusieurs modes, 

les thèmes de l’obscur, de l’étrange, de l’inexpliqué et du secret. Mais pour les 

sciences humaines, qui entendent recomposer et comprendre un passé, les choses 

se corsent. 

Sans entrer plus de l’avant dans le débat, toujours vif, entourant 

l’utilisation des appellations « Moyen Âge », « Renaissance » et « Âge de la 

Raison », il faut bien reconnaître que le modèle du progrès, selon lequel l’homme 

aurait été peu à peu illuminé par une rationalité dont il ne serait entré en pleine 

possession qu’après des siècles de terreurs religieuses, d’émerveillement devant 

les forces de la nature et d’échecs pour en fournir l’explication, ressurgit presque 

inévitablement dès qu’il est question de magie et de sorcellerie. Dans un article 

consacré aux usages complexes de ces deux notions, Karen Jolly exprimait en ces 

termes le malaise des chercheurs placés devant un objet défini à l’avance : 

The European-encoded ideas of magic as demonic, evil and 
fearful, as medieval or backward, as unscientific, irrational or 
uncivilized, as something « other » are hard to exorcize. These 
notions of magic pervade the way we think as moderns and are 
ingrained in modern scholarship on the Middle Ages15.  

                                                 
15 Karen Jolly, « Medieval Magic : Definitions, Beliefs, Practices », dans Bengt Ankarloo et 
Stuart Clark (dir.), Witchcraft and Magic in Europe. The Middle Ages, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 2001, p. 8-9. 
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Bien que récusée par la critique contemporaine, la fracture radicale que sous-tend 

cette lecture finaliste – celle entre un hier barbare et obscurantiste et un 

aujourd’hui civilisé et rationnel – reste un écueil majeur pour qui s’attèle à 

enquêter sur la sorcellerie et ses discours. Ainsi les médiévistes doivent-ils sans 

cesse réitérer les mises au point concernant le fait que la grande chasse aux 

sorcières, telle que nous l’imaginons, n’a pas eu lieu au Moyen Âge, tandis que 

les spécialistes des XVIe et XVIIe siècles font face à l’absence même du sujet sur 

le tableau traditionnellement établi de leur période d’élection.  

Pourtant, de nombreux travaux d’histoire et d’histoire littéraire ont étudié 

avec précision les changements profonds qui s’opèrent à la charnière de la 

Renaissance et de l’Âge classique. Tant sur le plan des idées, des arts et des 

savoirs que sur celui des conflits et des découvertes, tous s’accordent à dire qu’il 

s’agit là d’une période riche en paradoxes et en emportements. Or, si la plupart 

des ouvrages de référence dissertent volontiers sur les affres des guerres de 

religions, les campagnes contre les hérétiques et le durcissement des institutions 

politiques et ecclésiales qu’elles ont favorisé, peu s’aventurent à inscrire 

pleinement la répression des sorciers parmi les événements marquants de cette 

période ou même à mentionner l’abondante littérature démonologique produite à 

cette occasion. Tout au plus signale-t-on, dans les portraits consacrés à l’œuvre 

de Jean Bodin, qu’il est également l’auteur de la Démonomanie des sorciers, 

parue en 1580. Mais cette étude approfondie sur la magie et la sorcellerie, bien 

qu’elle soit rapidement devenue l’un des livres les plus célèbres de Bodin et les 

plus largement distribués parmi tous les traités démonologiques de son époque, 
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est habituellement mise à part du reste de son œuvre, à la manière d’une 

anomalie inquiétante qui déshonore la pensée de ce grand esprit, autrement 

pleine de sagesse et de modération16.  

La persistance de ce curieux blanc épistémologique nous semble en fait 

répondre à un autre problème, celui de la frontière entre l’histoire de la pensée et 

l’histoire de l’imaginaire. Car on peut bien admettre que les penseurs d’hier ne 

concevaient ni ne se représentaient le monde de la même manière que nous, mais 

la gêne qui surgit irrémédiablement lorsqu’il est question d’appliquer cette 

réflexion à la chasse aux sorcières témoigne d’un seuil critique : comment des 

gens dotés de raison ont-ils bien pu croire à tout cela ? Dans quelle catégorie 

doit-on ranger leurs arguments ? Cette troublante énigme sur notre passé, c’est à 

Lucien Febvre que nous devons de l’avoir clairement posée. Dans un court essai 

publié en 1948 et dont le titre, « Sorcellerie, sottise ou révolution mentale ? », 

reprenait justement les termes du débat, il écrivait : 

Comment expliquer que les hommes les plus intelligents, les 
plus cultivés, les plus intègres d’une époque […] – comment 
expliquer qu’un Bodin, ce grand Jean Bodin, un des vigoureux 
esprits de son temps […], ce soit lui, le même, qui en 1580 ait 
publié l’un des livres les plus attristants de son époque : ce 
Traité de la démonomanie des sorciers dont on ne compte plus 
le nombre d’éditions ? […]. Et quand nous avons dit : 

                                                 
16 C’est le constat, notamment, de Pierre Mesnard, de Maxime Préaud et de Nicole Jacques-
Lefèvre qui ont étudié, selon des approches différentes, la cohérence de cet ouvrage avec 
l’ensemble de l’œuvre de Jean Bodin. Voir Pierre Mesnard, « La Démonomanie de Jean Bodin », 
dans L’opera e il pensiero di Giovanni Pico della Mirandola nella storia dell’Umanesimo, t. II, 
Florence, Nella sede dell’Istituto, 1965, p. 333-356 ; Maxime Préaud, « La Démonomanie des 
sorciers, fille de la République », dans Jean Bodin : actes du colloque interdisciplinaire d’Angers 
(24-27 mai 1984), t. II, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1985, p. 419-425 et Nicole 
Jacques-Lefèvre, « La Démonomanie des sorciers : une lecture philosophique et politique de la 
sorcellerie », dans Yves Charles Zarka (dir.), Jean Bodin. Nature, histoire, droit et politique, 
Paris, PUF, 1996, p. 43-70. 
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« crédulité, superstitions, manque de sens critique », nous 
sommes bien avancés17 ?    
 

L’historien appelait de tous ses vœux une approche de la question qui 

transcenderait l’explication qui avait cours jusqu’alors et selon laquelle l’Europe 

tout entière avait pour un temps basculé dans une sorte de folie persécutrice 

jusqu’à ce que les lumières de la raison et de l’évolution scientifique ne viennent 

l’en extirper : « Ce grand divorce des hommes et de leur science… Non, il ne 

suffit pas de hausser les épaules. De nous targuer de notre prétendue supériorité. 

Il y a des explications à fournir18 ». Invitant les historiens à s’intéresser aux 

révolutions silencieuses, celles qui se produisent dans les mentalités et l’intimité 

des consciences religieuses, Lucien Febvre soulignait que plusieurs d’entre elles 

(et non une seule brusque fracture) avaient certainement dû s’opérer pour 

qu’entre les savants de la fin du XVIe siècle et ceux du XXe siècle, le changement 

de perspective sur le diable et la sorcellerie soit à ce point radical. Or, ces 

révolutions, que d’ordinaire on dit celles de la vérité cartésienne, semblent 

d’abord s’être déroulées dans le langage, dans les manières d’écrire la sorcellerie 

et son histoire.  

Si la raison souveraine n’est pas descendue sur les hommes, telle une 

grâce, à l’arrivée des Lumières, il est vrai cependant que le passage au XVIIIe 

siècle marque, pour la France, un tournant décisif. Dans le cas précis de la 

répression des sorciers, il correspond historiquement à la fin des procès, 

                                                 
17 Lucien Febvre, « Sorcellerie, sottise ou révolution mentale ? », dans Au cœur religieux du XVIe 
siècle, Paris, Sepven, 1957, p. 305-306. Cet article a d’abord été publié dans les Annales 
d’histoire sociale, vol. III, 1948. 
18 Ibid., p. 307. 
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officialisée par la publication de l’édit de Colbert, en 168219. Soulignons 

toutefois que cette ordonnance, intitulée « Édit du roi pour la punition de 

différents crimes qui sont devins, magiciens, sorciers, empoisonneurs », ne réduit 

pas à néant l’idée même de sorcellerie, comme nous sommes souvent portés à le 

croire ; elle fixe seulement son changement de statut en la réduisant au simple 

délit d’escroquerie. Le texte de cette déclaration présente en effet les sorciers 

comme des charlatans et, tout en condamnant une série de pratiques reliées à la 

« prétendue magie », qualifie ceux qui admettent sa réalité d’« ignorants et [de] 

crédules20 ». D’emblée, et comme l’a fort justement remarqué Robert Mandrou, 

la modification est sémantique : passé sous silence ou traité par prétérition, le 

mot « sorcier » n’est en fait employé que deux fois – dans l’intitulé de certaines 

éditions de cette ordonnance et dans l’exposé des motifs –, toujours en 

conjonction avec d’autres termes, auparavant bien distincts, mais désormais 

assimilés à une seule et même activité d’illusionniste : « sous la vaine profession 

de devins, magiciens, sorciers et autres noms semblables21 ». Reléguée au registre 

de l’imposture et des débordements de l’imagination, la sorcellerie y est décrite 

comme un résultat de l’inculture populaire : les arts magiques et les maléfices 

(hormis les pratiques impliquant l’usage de poisons, lesquelles relèvent de 

                                                 
19 Pour une analyse des conditions d’élaboration de cet édit et des interventions du gouvernement 
royal qui l’ont précédé, voir Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France, op. cit., p. 425-
486. Les flambées de poursuites contre les sorciers ne cessent certes pas subitement : dès les 
années 1630, elles commençaient déjà à rencontrer des réticences de la part des cours souveraines 
et des différents tribunaux inférieurs. Il fallut néanmoins plusieurs décennies d’hésitations, de 
résistances locales et une multiplication des procédures en faveur de l’abandon des procédures 
pour que l’ordonnance royale de juillet 1682, signée par Louis XIV, Colbert et Le Tellier, vienne 
mettre un terme définitif aux procès.  
20 Ibid., p. 479. 
21 Ibid., p. 478-479.  
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l’attentat contre les personnes) n’auraient d’autre efficacité que celle que leur 

confèrent les gens assez dupes pour s’y laisser prendre.  

Par cette transformation, le champ d’action des pouvoirs sorciers se 

déplace : à l’opposé exact de la célèbre définition de Jean Bodin, pour qui le 

sorcier « est celuy qui par moyens Diaboliques sciemment s’efforce de parvenir à 

quelque chose22 », le prétendu sorcier, quant à lui, ne fait plus rien. Le pouvoir 

effectif que recelaient jusqu’alors ses invocations et ses pratiques se limite à 

présent à quelques paroles creuses et à une série de simagrées, plus ridicules que 

menaçantes. Escrocs, menteurs ou blasphémateurs, les « faux sorciers », comme 

les désignent les registres de police du XVIIIe siècle, ont rompu leurs attaches 

avec Satan. Et s’ils possèdent encore la capacité de troubler les esprits, c’est 

uniquement celui des faibles, des fous ou des naïfs, autrement dit ceux dont la 

raison, par défaut congénital ou carence manifeste, parvient mal à différencier le 

réel de l’imaginaire.  

Reconduite par d’éminents intellectuels, cette nouvelle classification était 

promise à un bel avenir. Celle-ci ne réinvente pas la notion de sorcellerie, elle 

transpose seulement chacun de ses traits traditionnels dans une autre grille de 

lecture. Mais désignées en termes semblables, ces caractéristiques n’en tracent 

pas moins les contours de nouveaux personnages et, forcément, d’une nouvelle 

histoire, dès lors qu’elles sont replacées dans un autre modèle d’intelligibilité. 

                                                 
22 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, Paris, Jacques du Puys, 1587, (Gutenberg 
Reprints, 1979), p. 1 ro. 
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Ainsi, alors que les bûchers venaient à peine de s’éteindre en France et 

qu’ils brûlaient encore dans les pays voisins, Voltaire définissait la sorcellerie en 

ces termes : 

De misérables femmes de village, trompées par des fripons, et 
encore plus par la faiblesse de leur imagination, crurent 
qu’après avoir prononcé le mot abraxa, et s’être frottées d’un 
onguent mêlé de bouse de vache et de poil de chèvre, elles 
allaient au sabbat sur un manche à balai pendant leur sommeil, 
qu’elles y adoraient un bouc, et qu’il avait leur jouissance. […] 
La raison et une meilleure éducation auraient suffi pour 
extirper en Europe une telle extravagance ; mais au lieu de 
raison on employa les supplices. […] La seule philosophie a 
guéri enfin les hommes de cette abominable chimère, et a 
enseigné aux juges qu’il ne faut pas brûler les imbéciles23.    
  

Plus catégorique encore est la définition proposée par les Encyclopédistes : 

« Sorcellerie : opération magique, honteuse ou ridicule, attribuée stupidement par 

la superstition à l’invocation et au pouvoir des démons24 ». Dans le droit fil des 

propos de Voltaire, l’Encyclopédie poursuit : « On n’entendit jamais parler de 

sortileges & de maléfices que dans les pays & les tems d’ignorance. C’est pour 

cela que la sorcellerie régnoit si fort parmi nous dans le XIIIe et XIVe siècles25 ».  

Ces idées ne sont pas neuves : au-delà du fait attesté que le gros de la 

répression des sorciers s’est produit dans les campagnes, nombreux sont les 

démonologues qui ont insisté sur le caractère rural de la sorcellerie, affirmant que 

les paysans, plus frustres de nature, souvent accablés par la misère et marqués par 

une religiosité empreinte de paganisme, sont plus susceptibles d’être séduits par 

                                                 
23 Voltaire, Dictionnaire philosophique avec préfaces, avertissements, notes, etc. par M. Beuchot, 
Paris, Werdet et Lequien fils, 1829 [1694-1778], vol. 2, article « Bouc. Bestialité, Sorcellerie », 
p. 406-408. 
24 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, L’Encyclopédie, ou, dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Neuchâtel, Simon Faulche, 1751-1765, vol. 15, article 
« Sorcellerie », p. 368. 
25 Idem.  
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les propositions fallacieuses du diable26. De plus, et bien que l’Encyclopédie 

assigne la sorcellerie à des siècles précis – ce qui a de quoi surprendre puisque 

les sommets de sa répression et donc de la croyance en sa prolifération ont été 

atteints à une époque bien plus rapprochée des rédacteurs qu’ils ne semblent 

vouloir l’admettre –, tous les démonologues se sont attachés à retracer la 

généalogie de l’hérésie sorcière, faisant remonter ses origines avant le déluge. 

Dire que la sorcellerie est un mal très ancien et que sa croyance persiste surtout 

chez les gens simples et ignorants est donc un lieu commun que l’on peut 

reconnaître tant chez les anciens que chez les modernes.  

La différence entre ces deux espèces d’« ignorance » et d’« ancienneté » 

réside essentiellement dans leur cadre de référence. À la Renaissance, le 

caractère ancien de la sorcellerie désigne une origine préchrétienne et l’ignorance 

qu’elle suppose concerne la foi. Depuis son antiquité, la théologie chrétienne a en 

effet développé toute une série de notions (fides, infidelitas, credulitas, perfidias, 

error, opinio, superstitio, etc.) pour déterminer les degrés de la fidélité et de 

l’engagement, non seulement dans le domaine religieux mais aussi dans les 

rapports humains. À chacun de ces termes correspond un vaste champ 

                                                 
26 Lambert Daneau, par exemple, affirme : « Car du simple peuple & ignorant comme sont 
vignerons, laboureurs, bergers, maneuvres & autres de tels mestiers, tant hommes que femmes, 
jeunes & vieux, ils disoyent qu’il est tout notoire & certain, que d’iceux s’en trouve aujourd’huy 
une infinité de Sorciers […]. Les uns sont devenus sorciers et vassaux du diable pour espérer 
recevoir quelque argent de lui, comme il leur avait promis, et en avaient besoin, étant pressés de 
quelque indigence ou pauvreté : tellement que sous espereance d’estre riche, & de recevoir 
quelques escus, ils se sont donnez au diable : les autres se voyant foulés par quelque plus grands 
et plus puissants qu’eux, desquels ils ne pouvaient avoir raison, se sont adressés au Diable pour se 
venger […] et de telle façon, deviennent Sorciers les paysans, gens rustiques et ignorants, qui 
sont pauvres ou injuriés. » (Deux traitez nouveaux, tres-utiles pour ce temps. Le premier touchant 
les Sorciers, auquel ce qui se dispute aujourd’huy sur cete matiere est bien amplement resolu & 
augmenté de deux proces extraicts des greffes pour l’esclaircissement & confirmation de cet 
argument. Le second contient une breve remonstrance sur les jeux de Cartes & de dez, s.l., 
Jacques Baumet, 1579, p. 9 et 42-43).    
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sémantique dont les interprétations et les acceptations se modifient avec les 

changements qui affectent les institutions et les pratiques religieuses27. Les 

penseurs de l’époque considèrent alors le passé dans son rapport à la religion 

antique : l’autrefois des hommes, c’est l’âge d’avant la Rédemption, une ère 

marquée par les noirceurs de l’idolâtrie païenne28. Tout fidèle porte en lui la 

mémoire de cette descendance qui s’incarne dans sa disposition au péché, mais 

certains d’entre eux, de complexion plus fragile, y sont plus vulnérables encore. 

C’est le cas des paysans, simples et mal dégrossis, et des femmes (dont le sexe 

fautif porte le poids de la chute de l’homme), que l’on juge naturellement plus 

enclins à dévier du droit chemin.  

Par la suite, ces théories se séculariseront : les philosophes des Lumières 

ne comprennent plus le passé en référence à la nature pécheresse de l’homme 

« ancien », celui qui n’a pas connu la grâce du baptême, mais plutôt comme 

l’expression d’un archaïsme culturel et intellectuel, celui qui caractérise le 

« primitif » ou l’homme « mineur », selon le mot de Kant. Peu à peu dépouillée 

de son armature religieuse et de ses anciennes références épistémologiques, c’est 

une autre histoire du monde qui prend forme et qui se superpose à la précédente, 

                                                 
27 On consultera à ce sujet l’étude remarquable de Jean Wirth, traitant des enjeux 
épistémologiques entourant l’évolution de la notion de croyance : « La naissance du concept de 
croyance (XIIe-XVIIe siècles) », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, vol. XLV, no 1, 
1983, p. 7-58. L’auteur analyse notamment comment les définitions et le riche vocabulaire 
entourant la fides médiévale, qui tenait un rôle indispensable dans le système de la connaissance, 
finissent par se polariser autour du couple foi et croyance – le premier terme désignant une 
transcendance divine et le second un phénomène psychologique et humain – jusqu’à ce que le 
mot « croyance » en vienne à désigner le contraire de la pensée et à s’appliquer de manière 
privilégiée aux convictions du peuple.   
28 Nous empruntons ces informations et leur analyse aux travaux de Dieter Harmening, 
notamment « Magiciennes et sorcières. La mutation du concept de magie à la fin du Moyen 
Âge », dans Mouvements dissidents et novateurs : actes de la 2e session d’histoire médiévale de 
Carcassonne, Berne, Peter Lang, coll. « Heresis », 1989, p. 421-445. 
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celle du progrès et de la raison triomphante dont la genèse s’écrit au présent. Au 

terme de cette nouvelle répartition, l’ignorance et l’ancienneté propres à la 

sorcellerie semblent perdre en complexité herméneutique ce qu’elles gagnent en 

absolu. Elles cessent d’être interprétées par rapport à la structure interne de la 

personne humaine, où l’égarement sur les multiples voies de l’erreur ne 

constituait qu’un destin particulier qu’il fallait redresser, réglementer ou punir, 

pour déterminer des classes d’êtres ordonnancées par le regard de l’homme. 

Ainsi, les ténèbres d’hier se rapprochent, mais leurs frontières deviennent plus 

nettes : elles désignent à la fois l’irrationalité des siècles précédents – tout 

spécialement du Moyen Âge, cet âge transitoire bientôt synonyme d’ancienne 

barbarie – et celle des peuples ou des individus non-éclairés, ceux-là mêmes que 

l’on considère comme vivant encore au Moyen Âge.  

 Les racines philosophiques de ce changement important dans les manières 

de concevoir le diable et la sorcellerie se repèrent pourtant bien avant la fin des 

grands procès, avant même le radicalisme de Spinoza, que Jonathan Israël a 

récemment posé comme fondement de la pensée rationnelle en Europe – 

entendue ici comme une pensée purgée de toute croyance au surnaturel – et dont 

il fixait le triomphe aux années 165029. C’est que les propos de Voltaire et des 

                                                 
29 Jonathan Irvine Israël, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-
1750, Oxford/New York, Oxford University Press, 2001, p. 3-4: « During the later Middle Ages 
and the early modern age down to around 1650, western civilization was based on a largely 
shared core of faith, tradition, and authority. […] By contrast, after 1650, a general process of 
rationalization and secularization set in which rapidly overthrew theology’s age-old hegemony in 
the world of study, slowly but surely eradicated magic and belief in the supernatural from 
Europe’s intellectual culture. » Cette répartition ne semble pas tenir compte du fait que, même au 
plus fort de la persécution, la sorcellerie soulevait des questions de nature très polémique qui ont 
connu un vaste retentissement. Les points de vue en cette matière étaient d’ailleurs si divergents 
et les discours de chacun des partis si prolixes qu’ils font dire au traducteur français de l’ouvrage 
de Jean Wier : « On dispute diversement du fait des sorcières, & se treuve peu d’hommes, qui 
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Encyclopédistes, que nous avons brièvement cités, reconduisent des opinions 

déjà bien en place depuis le début du XVIIe siècle. Les érudits libertins avaient 

en effet mené une lutte énergique contre ce qu’ils nommaient la propagation des 

« erreurs populaires et communes », taxant de fables et d’inepties les histoires de 

sorciers et de leur supposée action malfaisante dans le monde30. Tout en 

dénonçant le dogmatisme catholique et l’imposture des religions – un débat qui 

s’affirme avec force lors des grandes affaires de possessions démoniaques – la 

pensée politique libertine en appelait à l’exercice de la philosophie pour contrer 

la crédulité et les « raisons populaires » qui se manifestent dès qu’il est question 

du diable et de la sorcellerie. Cette perception, selon laquelle la croyance en la 

réalité effective de la sorcellerie serait propre aux couches sociales les plus 

pauvres et les plus impressionnables, s’est peu à peu imposée comme un signe de 

supériorité intellectuelle permettant de distinguer l’élite moderne et cultivée de 

l’immobilisme du monde rural. Comme le signale Robert Muchembled, cette 

césure, qui n’ira qu’en s’aggravant, venait associer – et pour longtemps – la 

                                                                                                                                    
ayent quelque jugement, qui ne facent des discours à part sur ceste matiere. […] Mais, dira 
quelqu’un, à qui pourra on adjouter foy en ceste question, veu que les avis de ceux qui en 
disputent sont directement contraires ? » (Jean Wier, Histoires, disputes et discours des illusions 
et impostures du diable, des magiciens infames, sorcieres et empoisonneurs, des ensorcelez et 
demoniaques et de la guerison d’iceux : item de la punition que meritent les magiciens les 
empoisonneurs et les sorcieres : le tout compris en six livres par Jean Wier, t. I, Paris, Au bureau 
du progrès médical, coll. « Bibliothèque diabolique », 1885 [1579], « Le translateur aux 
lecteurs », p. XLIV-XLV)    
30 Pensons, par exemple, à Gabriel Naudé qui, dans son Apologie pour tous les grands 
personnages qui ont été faussement soupçonnez de magie (1625), s’en prenait aux démonologues 
qu’il considérait contaminés par les fantaisies de la superstition populaire, et au médecin Michel 
Marescot qui, plus tôt encore, ne voyait ni maladie ni démons dans la possession de Marthe 
Brossier, mais de la simple simulation : Discours veritable sur le faict de Marthe Brossier, 
pretendue demoniaque (1599). Voir René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié 
du XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943.    
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culture populaire à l’idée d’une pensée sclérosée et résiduelle, se contentant de 

rites stériles et de fantasmes surannés au lieu d’explications rationnelles31.  

En s’excluant de la sorte de la culture populaire, les savants opéraient, 

face à la sorcellerie, une mise à distance de plus en plus nette dont on peut 

retracer le mouvement jusque dans les dictionnaires, par exemple dans le 

Dictionnaire de l’Académie française. Si, dans sa première édition de 1694, nous 

pouvions lire au mot sabbat : « L’assemblée nocturne qu’on dit que les sorciers 

tiennent pour adorer le diable », le « on » indéfini est tôt remplacé par une 

formule sans équivoque dès la quatrième édition, en 1762 : « L’assemblée 

nocturne que le peuple croit que les sorciers tiennent pour adorer le diable32 ». 

Entre le dire et le croire – et plus encore entre le « on dit » et le « ils croient » – il 

y a tout un monde de nuances et de connotations qui sont d’autant plus difficiles 

à cerner que le cadre de leur perception n’est jamais explicité. 

 À la suite de l’interdiction officielle des procès, le discrédit entourant 

quelques-unes des composantes de la sorcellerie finira par atteindre et définir le 

sujet tout entier. Attachés à un seul et même objet, les divers écrits qui cherchent 

à prouver la réalité du diable, des démons et des sorciers se verront peu à peu 

repoussés dans le no man’s land des productions irrationnelles, celles dont on ne 

saurait véritablement parler sans engager et mettre sérieusement en cause sa 

propre crédibilité.  
                                                 
31 Robert Muchembled, Sorcières, justice et société aux 16e et 17e siècles, Paris, Imago, 1987, 
p. 42-52 et, plus généralement, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne 
(XVe-XVIIIe siècle), Paris, Flammarion, coll. « L’histoire vivante », 1978. Voir également, sur la 
rupture entre culture populaire et culture savante, Mikhail Bakhtine, L’œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance (trad. d’Andrée Robel), 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970.  
32 Nos italiques. Référence provenant du site Dictionnaires d’Autrefois, accessible à l’adresse 
suivante : http://artfl-project.uchicago.edu/node/17. 
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Sorcellerie et savoir : les chemins d’une reconnaissance 

 

  De fait, jusqu’au tournant des années 1970, si d’aventure quelque 

spécialiste de l’Ancien Régime se risquait à briser le silence, ce n’était pas sans 

savoir qu’il avançait en terrain miné. C’est cette attitude que cherchait à modifier 

Hugh Redwald Trevor-Roper dans son essai célèbre sur « L’épidémie de 

sorcellerie en Europe aux XVIe et XVIIe siècles », publié pour la première fois en 

1959. L’historien y prenait le parti ambitieux de lier la répression, de ses débuts 

jusqu’à son déclin, aux mouvements intellectuels et sociaux de cette époque. 

Pressentant les reproches de ses collègues pour s’être intéressé à un sujet si 

méprisable et si peu sérieux, il justifiait sa démarche en ces termes : 

Je sais ce que certains critiques peuvent m’opposer : que la 
hantise de la sorcellerie est un sujet répugnant, auquel on ne 
saurait abaisser la dignité de l’histoire. Je leur répondrai que 
répugnant ou non, c’est là un fait historique ; qu’il a eu de 
l’importance dans toute l’Europe ; et que ce phénomène, du 
fait même qu’il s’est manifesté à partir de la Renaissance et de 
la Réforme, doit se poser en problème à quiconque serait tenté 
d’exagérer la « modernité » de cette période. Pour laide que 
soit la chose, nous ne pouvons plus la négliger si nous nous 
efforçons de comprendre « les débuts de la période 
moderne »33.    
 

Pour mener à bien son étude, Trevor-Roper établissait une nette différence entre 

les croyances relatives à la sorcellerie (witch beliefs), selon lui universelles et 

d’origine populaire, et ce qu’il nomme « le système intellectuel bizarre mais 

                                                 
33 Hugh Redwald Trevor-Roper, « L’épidémie de sorcellerie en Europe aux XVIe et XVIIe 
siècles », dans De la Réforme aux Lumières (trad. de Laurence Ratier), Paris, Gallimard, 1972 
[1967], p. 11. Avant d’être inclus dans un recueil, cet essai a été publié dans une revue historique 
anglaise sous le titre : « The General Crisis of the Seventeenth Century », Past & Present, no 16, 
1959, p. 31-64.  
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cohérent34 » de la démonologie (witchcraze), auquel il consacre son essai et qui 

est limité à une période et à une aire précises. D’un côté comme de l’autre et en 

dépit de la distinction proposée, la sentence est la même : la croyance aux 

sorciers est décrite comme un amalgame de « crédulités villageoises » et de 

« troubles psychopathiques », un mythe créé à partir des « scories intellectuelles 

de paysans superstitieux et de femmes hystériques » auxquelles s’ajoutent les 

« affabulations des montagnards [car] l’air léger des montagnes est propice aux 

hallucinations35 ». Les traités démonologiques, pour leur part, sont des 

« fantasmagories de moinillons excités », des « recueils, épais comme des 

encyclopédies, témoign[ant] d’un pédantisme délirant, […] rivalisant de cruauté 

et d’absurdité », des livres tellement monstrueux qu’il est « difficile de 

considérer leurs auteurs comme des êtres humains36 ». La franche hostilité que 

l’historien manifeste à l’endroit des croyances paysannes et des « ouvrages 

sanguinaires » de la démonologie révèle toute l’émotion que suscite chez-lui 

l’évocation d’un tel massacre. D’un point de vue méthodologique, elle signale 

également ses difficultés à rendre compte d’un phénomène qui, aux côtés de la 

pensée d’un Montaigne, d’un Descartes ou d’un Érasme, lui apparaît comme un 

lieu de brutale régression intellectuelle, totalement incompatible avec la réflexion 

humaniste et le mouvement de construction de l’homme moderne qui 

                                                 
34 Ibid., p. 12-13. Notons que dans sa traduction française, le terme witchcraze, désormais usuel 
dans le vocabulaire des études sur la sorcellerie, est traduit tantôt par « épidémie de sorcellerie » 
tantôt par « chasse aux sorcières ». L’ambiguïté référentielle de ce terme – il est parfois 
impossible de déterminer si cette « épidémie » concerne la prolifération des procès pour 
sorcellerie, celle des croyances ou celle des traités de démonologie – met en lumière combien la 
sorcellerie est un sujet de recherche tout aussi fuyant et difficile à définir que l’objet qu’il 
désigne. 
35 Ibid., respectivement p. 12, 149, 160 et 149-150. 
36 Ibid., respectivement p. 173, 140, 195 et 196. 



49 
 

s’épanouissaient au plus fort de cette chasse. En fait, tout se passe comme si les 

efforts de l’historien à montrer que la chasse aux sorcières n’est pas un 

phénomène isolé (ni isolable) de la civilisation de ce temps étaient constamment 

battus en brèche par l’idée que les grands esprits des XVIe et XVIIe siècles ne 

pouvaient pas avoir joué un rôle fondateur et efficace dans l’intensification des 

persécutions. Seuls les plus fanatiques d’entre eux – les démonologues figurant 

en tête de liste – ont pu prêter foi aux superstitions de la populace et s’égarer au 

point de les inscrire dans un cadre doctrinal. 

Si l’analyse de H. R. Trevor-Roper peut nous paraître, sur certains points, 

singulièrement chargée d’animosité, sa posture est exemplaire de celle de 

plusieurs études menées sur cette question. D’une manière plus marquée, nombre 

d’ouvrages parus entre la fin du XIXe siècle et les années 196037 présentent 

d’emblée la sorcellerie comme un objet incohérent et insensé dont il est 

indispensable de se distancier et de souligner à grands traits le caractère insolite. 

À cette distance irrémédiable répond, comme en écho, la polémique que suscite 

invariablement toute entreprise d’analyse : non pas seulement entre chercheurs, 

mais aussi – et surtout – entre l’auteur et son propre sujet d’étude. À ce titre, le 

vocabulaire employé pour décrire la répression des sorciers fournit une première 

lecture du problème, où il s’agit moins de dégager la signification, l’organisation 

et les modes de fonctionnement propres aux différents discours tenus sur la 

                                                 
37 Pour une liste des travaux menés sur la sorcellerie avant les années 1970 et une description des 
différentes approches qu’ils mettent en œuvre, on consultera H. C. Erik Midelfort, « Recent 
Witch Hunting Research, or Where Do We Go From Here ? », Papers of the Bibliographical 
Society of America, vol. 62, 1968, p. 373-420 et William E. Monter, « The Historiography of 
European Witchcraft : Progress and Prospects », Journal of Interdisciplinary History, vol. 2, 
1972, p. 435-451. 
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sorcellerie que de condamner le terrible scandale qu’ils constituent. Ainsi, dès les 

premières pages de sa Sorcière, Jules Michelet dénonce-t-il vertement la violence 

textuelle de cette « horrible littérature de la sorcellerie », une violence que 

l’auteur attribuait tant à la bêtise de ses scripteurs qu’à la fureur d’une époque 

tout entière : 

J’ai épuisé d’abord et les manuels de l’inquisition, et les 
âneries des dominicains (Fouets, Marteaux, Fourmilières, 
Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). 
Puis j’ai lu les parlementaires, les juges lais qui succèdent à 
ces moines, les méprisent et ne sont guère moins idiots. […] 
Ici, une seule observation, c’est que, de 1300 à 1600, et au-
delà, la justice est la même. Sauf un petit entr’acte dans le 
Parlement de Paris, c’est toujours et partout même férocité de 
sottise38. 
 

Ailleurs, c’est l’historien Christian Pfister qui, après avoir dépouillé les archives 

des procès pour sorcellerie en Lorraine et lu avec attention la Démonolâtrie du 

juge Nicolas Rémy, parue en 1595, se désole de l’aveuglement des hommes de ce 

temps qui, n’ayant ni les connaissances ni les outils pour percevoir la vraie nature 

des choses, n’ont su voir dans les aveux des villageoises accusées, la cause réelle 

de leurs malheurs :   

Ces femmes ont été désignées comme sorcières parce 
qu’elles sont des hystériques […]. L’hystérie est 
héréditaire ; et voilà pourquoi souvent les filles ont été 
brûlées après les mères, parce qu’elles présentaient les 
mêmes symptômes morbides. La maladie chez les 
personnes faibles d’esprit est contagieuse ; voilà 
pourquoi beaucoup de villages sont décimés. […] 
Soyons plus indulgent que lui [Nicolas Rémy] ; 

                                                 
38 Jules Michelet, La sorcière (éd. Paul Viallaneix), Paris, Garnier-Flammarion, 1966 [1862], 
p. 34. La colère de Michelet ne saurait pourtant suffire à ranger ce livre dans la lignée de 
l’historiographie positiviste ni à le réduire à une simple idéalisation romantique de la figure de la 
sorcière. Les multiples niveaux de lecture que La sorcière convoque ont d’ailleurs donné lieu à 
un ouvrage collectif dans lequel Nicole Jacques-Lefèvre consacre un article à l’usage complexe 
que fait Michelet des traités démonologiques : « Michelet et les démonologues : lecture et 
réécriture », dans Paule Petitier (dir.), La Sorcière de Jules Michelet : l’envers de l’histoire, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2004, p. 89-107. 
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rappelons ce qui peut être dit en sa faveur : ses opinions 
étaient celles de son temps, et c’est à elles plus qu’à sa 
personne qu’il faut nous en prendre. […] Avec plus de 
bonté, il eût été plus intelligent39.     
  

Enfin, dans un article publié en 1948, Émile Brouette examinait plutôt les 

causes de l’inquiétude satanique et leur impact sur la législation de l’époque. 

Soulignant que la hantise du diable fut un fait social partagé tant par les masses 

illettrées que par les classes cultivées, ses conclusions, à l’instar de celles 

Christian Pfister, invitent à l’indulgence. La version qu’il en propose en est 

cependant tout autre : 

En conclusion, la sorcellerie, qui est un des caractères 
les plus originaux de l’histoire sociale et religieuse du 
début de l’époque moderne, doit être considérée comme 
parasitaire des troubles contemporains. Se propageant 
particulièrement dans les campagnes, dont les habitants 
sont, de nature, envieux, soupçonneux et niveleurs, la 
sorcellerie y progresse étonnamment. […] Les juristes 
opposèrent la rigidité du droit au fanatisme de la 
superstition, la sérénité de la législation à la haine des 
campagnards prévenus, à la fois juges et parties40.    
 

On pourrait à loisir citer d’autres études où, malgré la diversité des 

approches et des schémas interprétatifs proposés, malgré les avertissements 

répétés à ne pas céder à la tentation des généralisations outrancières, la 

                                                 
39 Christian Pfister, « Nicolas Rémy et la sorcellerie en Lorraine à la fin du XVIe siècle », Revue 
historique, vol. 94, 1907, p. 34 et 44. On reconnaît dans les propos de C. Pfister la relecture 
médicale de la sorcellerie effectuée par la médecine de la fin du XIXe siècle. Très populaire de 
son époque, cette thèse a par la suite connu de nombreuses récupérations dont celle du « délire 
collectif » qui a fait l’objet de quelques études spécialisées dans le domaine de l’histoire sociale 
des maladies mentales. Voir notamment George Rosen, « Psychopathology in the Social Process : 
I. A Study of the Persecution of Witches in Europe as a Contribution to the Understanding of 
Mass Delusions and Psychic Epidemics », Journal of Health and Human Behavior, vol. 1, no 3, 
automne 1960, p. 201-211. L’auteur de cet article ne considère cependant pas la chasse aux 
sorcières comme une épidémie de psychose réelle, mais plutôt comme une « pseudo psychose » 
collective conditionnée par la misère de l’époque et les peurs d’ordre eschatologique.   
40 Émile Brouette, « La civilisation chrétienne du XVIe siècle devant le problème satanique », 
dans Satan, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Études carmélitaines », 1948, p. 378-379. L’auteur 
a également publié La sorcellerie dans le comté de Namur au début de l’époque moderne (1509-
1646), Gembloux, Duclot, 1954. 
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sorcellerie se voit réinscrite dans l’une ou l’autre de ces trois grandes catégories : 

la faiblesse d’esprit des paysans, l’obscurantisme des élites et le caractère 

aberrant des opinions de ce temps en matière de possibles diaboliques. D’une 

certaine façon, cette typologie traduit bien le sentiment généralement ressenti de 

nos jours devant cette séquence dramatique de l’histoire. À lire les ouvrages 

écrits dans la foulée des grandes vagues de procès, on ne peut en effet qu’être 

frappés par ces descriptions minutieuses de crimes pour lesquels des milliers 

d’hommes et de femmes ont été envoyés au bûcher et dont la réalisation même 

défie toute logique, voire toute imagination. Or, si ces récits nous paraissent à ce 

point invraisemblables, c’est avant toute chose parce que leurs prémisses – 

l’efficacité des sorts, la présence des démons sur terre et leur dangereux 

commerce avec les hommes – ne font résolument plus partie des normes qui 

régissent notre rapport au réel et à la connaissance. Plus encore, ce sont là des 

choses auxquelles la grande majorité d’entre nous ne croit pas, à tout le moins, 

pas dans la forme qu’elles pouvaient revêtir sous l’Ancien Régime. Pour banal 

qu’apparaisse ce constat, la question de la croyance marque profondément la 

conceptualisation même du terme « sorcellerie ».  

Assurément, bien peu de gens aujourd’hui souscrivent encore à l’idée, 

massivement développée au XVIe siècle, que les individus brûlés pour crime de 

sorcellerie appartenaient véritablement à des sectes vouées au diable travaillant à 

la ruine de l’Église et de l’État41. Mais si cette version des faits nous paraît 

                                                 
41 Le seul chercheur à avoir soutenu cette thèse est l’historien Montague Summers qui, à l’issue 
d’une lecture littérale des traités démonologiques, affirmait l’existence d’un vaste complot anti-
chrétien mis en œuvre par des groupes structurés de sorciers. À ce sujet, voir ses deux ouvrages, 



53 
 

d’emblée impraticable, encore faut-il nommer ce qu’était ou ce que pouvait être 

réellement la sorcellerie. La difficulté n’est pas mince, en fait, et le choix des 

mots prend dès lors toute son importance : on ne saurait innocemment qualifier 

de superstition ou d’illusion ce qu’un démonologue nomme vérité et qu’un juge 

traite d’hérésie, sans risquer, à chaque fois, de superposer nos propres cadres 

conceptuels à la parole des différents protagonistes de la répression, qu’il 

s’agisse des accusés, de leurs accusateurs, des juges, des démonologues, voire de 

tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, discourent sur la sorcellerie à cette 

époque. La question est d’autant plus complexe que le vocabulaire de la 

Renaissance n’entend pas tout à fait des termes aussi fondamentaux que 

« superstition », « illusion » et « croyance » de la même manière 

qu’aujourd’hui42. Devant cet écart à la fois référentiel et sémantique, les enquêtes 

sur la sorcellerie butent sans cesse sur l’étrangeté de leur matériau premier et sur 

le statut qu’il convient d’accorder à ses diverses composantes. Comme le 

notaient encore récemment les historiens Alan Charles Kors et Edward Peters, 

confronté à la singularité de cet objet, « the otherwise calm and analytic language 

                                                                                                                                    
souvent réédités : The History of Witchcraft and Demonology, Londres, Routledge & K. Paul, 
1926 et The Geography of Witchcraft, Londres, Keagan, 1927.    
42 Voir à ce sujet l’article de Jean Wirth, « La naissance du concept de croyance (XIIe-XVIIe 
siècles) », loc. cit. ainsi que les importantes mises au point fournies par Jean-Claude Schmitt 
concernant l’insuffisance conceptuelle et les présupposés idéologiques marquant l’usage des 
mots-clé « populaire », « superstition » et « survivance » : « Religion populaire et culture 
folklorique », Annales. Économie, Sociétés, Civilisations, vol. 31, no 5, 1976, p. 941-953 et « Les 
traditions folkloriques dans la culture médiévale. Quelques réflexions de méthode », Archives de 
sciences sociales des religions, vol. 52, 1981, p. 5-20. 
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of the social sciences suddenly appears inadequate to the task even of description 

alone43 ».  

En somme, le problème de la sorcellerie réside pour l’essentiel dans la 

difficulté de sa mise en mots : ce ne sont ni les documents ni les définitions de la 

sorcellerie qui manquent, c’est l’expérience du monde qu’ils traduisent et les 

connexions épistémologiques qui assurent sa cohérence qui sont désormais 

inopérantes. Aussi l’obscurantisme, la bêtise ou les symptômes de pathologie 

mentale que l’on perçoit si facilement – et souvent de manière caricaturale – dans 

le discours des juges et le témoignage des accusés sont-ils moins des 

caractéristiques découvertes au fil de l’analyse que des images réflexives. Toutes 

ces appellations disent, en quelque sorte, de quels points de vue une intelligence 

moderne aurait examiné la sorcellerie si elle avait vécu au temps des bûchers. 

Elles révèlent ce qui heurte notre sens commun et, ce faisant, elles dévoilent nos 

propres critères de perception du possible et de l’impossible, non pas ceux 

d’autrefois. Mais qu’en est-il du point de vue de ceux qui furent directement 

impliqués dans la crise diabolique ? Peut-on seulement le restituer et recomposer 

la logique de son agencement sans y projeter les trompe-l’œil de notre temps ?  

 Cette question cruciale, de nombreux chercheurs ont ressenti la nécessité 

de la poser, interrogeant de la sorte les limites d’une pratique scientifique qui, 

trop longtemps peut-être, s’est présentée comme un itinerarium mentis ad 

veritatem. De fait, plier le passé aux critères et aux clivages de notre pensée 

moderne, fournir une découpe plus « rationnelle » aux phénomènes 

                                                 
43Alan Charles Kors et Edward Peters, « Introduction : the Problem of European Witchcraft », 
dans Witchcraft in Europe, 400-1700. A documentary History, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 2001 [1972], p. 2. 
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démoniaques, c’est contraindre les textes anciens à s’exprimer selon une 

terminologie que les gens du XVIe siècle non seulement ignoraient, mais qui ne 

reflète en rien leur façon de penser et de concevoir le monde.  

 Les nombreux travaux menés par les historiens depuis la fin des années 

1960 témoignent de ce changement de perspective critique. Pour eux, comme 

pour les chercheurs qui allaient s’engager à leur suite, il s’agissait de redonner à 

la sorcellerie sa cohérence et sa spécificité en l’interrogeant autrement qu’en 

termes de sensationnalisme, de bizarrerie ou d’anecdotique. Des enquêtes 

minutieuses ont ainsi permis de reconstituer une partie de la vaste trame 

culturelle, sociale, politique et idéologique sur laquelle se sont érigés les tréteaux 

de la répression44. Passant au crible le corpus immense des archives de la 

sorcellerie, reliant leur production aux différents bouleversements qui ont affecté 

l’époque, établissant la cadence des poursuites pour chaque pays et leurs régions 

respectives, les historiens ont voulu éclairer les mécanismes qui ont rendu 

possible et pensable une persécution aussi acharnée en cette période d’émergence 

de la modernité. Or, dans cette quête de sens, ceux-ci ont rapidement été 

confrontés à un objet composite et difficilement saisissable, à une multiplicité de 

discours, de récits et de représentations dont les ramifications s’étendent bien 

plus loin que les seules grandes dates pivots scandant le début et la fin de 

l’« épidémie de sorcellerie ». Car pour rendre intelligible la sorcellerie, il fallait 

                                                 
44 Il serait difficile de dresser un inventaire des travaux d’histoire consacrés à la sorcellerie depuis 
la fin des années 1960, toutes méthodes confondues, tant ils abondent. Pour une vision 
d’ensemble de la question, nous renvoyons à deux ouvrages qui constituent de véritables 
sommes : Brian P. Levack, La grande chasse aux sorcières : en Europe aux débuts des temps 
modernes (trad. de Jacques Chiffoleau), Seyssel, Champs Vallon, coll. « Époques », 1991 ; Guy 
Bechtel, La sorcière et l’Occident. La destruction de la sorcellerie en Europe, des origines aux 
grands bûchers, Paris, Plon, 1997. 
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certes recomposer le cadre précis de sa répression judiciaire, mais ce faisant, il 

s’agissait également de retracer, à travers ses mutations et ses variantes, la 

constitution discursive d’une figure essentielle de la pensée occidentale : le 

diable. 

Que les sorciers ont bel et bien existé sur la scène pénale de l’Ancien 

Régime et qu’ils y ont joué un rôle déterminant, cela ne fait aucun doute : les 

procès archivés en sont la preuve concrète. Mais cette « existence » devient d’un 

tout autre ordre lorsqu’il s’agit de reconstituer, à travers les sources 

documentaires qui en parlent et qui sont parvenues jusqu’à nous, l’armature des 

pensées qui la supporte, qui en modèle le sens et qui fonde, enfin, sa réalité, cette 

réalité singulière que pouvait revêtir la sorcellerie pour les hommes et les 

femmes d’une époque où le diable, les démons et les maléfices faisaient pour 

ainsi dire partie du langage et de la vie quotidienne. 

 

 

PAROLES SORCIÈRES ET DISCOURS SAVANTS 

 

 

« Les sorcieres de mon voisinage courent hazard de leur vie, sur l’advis 

de chaque nouvel autheur qui vient donner corps à leurs songes45 », écrit 

Montaigne en 1588 dans son essai « Des Boyteux ». Il y raconte sa visite à une 

femme accusée de sorcellerie, « très-fameuse et de longue main en cette 

profession », dans la prison où elle séjourne avec une dizaine d’autres prévenus : 

                                                 
45 Michel de Montaigne, Essais (éd. Alexandre Micha), livre III, chapitre XI, Paris, Garnier-
Flammarion, 1979, p. 242. 
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Je vis preuves et libres confessions et je ne sçay quelle 
marque insensible sur cette miserable vieille ; et 
m’enquis et parlay tout mon saoul, y apportant la plus 
saine attention que je peusse […]. Enfin et en 
conscience, je ne leur eusse plustost ordonné de 
l’ellebore que de la cicue46. 
 

La saine attention que Montaigne porte aux aveux des prisonniers comme aux 

marques présumées de leur corps – un double examen qui l’amène à conclure 

qu’il n’y a rien de démoniaque derrière tout cela, sauf une série de conjectures 

mises à bien haut prix – est pourtant identique à celle dont se réclament les juges 

et les démonologues qui, à cette époque, multiplient leurs écrits. Toute leur 

clairvoyance et leurs capacités herméneutiques sont en effet requises pour mettre 

au jour le complot des sorciers, un délit d’autant plus difficile à élucider qu’il est 

invérifiable directement, comme le signale en 1602 le juge Henri Boguet dans 

son Discours execrable des sorciers. La sorcellerie, avance-t-il, est le crime « le 

plus abominable de tous, qui se commet ordinairement la nuit et toujours en 

secret, de sorte qu’il n’était pas requis que l’ont eût des preuves aussi exactes que 

s’il avait été question de quelque autre crime47 ».  

La question de la preuve, non seulement judiciaire mais intellectuelle, 

rhétorique et scientifique, est un point sensible pour les savants. À mesure que 

l’on avance vers le XVIIe siècle, elle engage de leur part une argumentation de 

plus en plus élaborée, où s’effectue un tri serré des exigences et des autorités 

permettant de juger des forces à l’œuvre derrière les phénomènes étranges. Il est 

vrai que l’évidence du fait est le plus souvent impossible à atteindre dans les 

                                                 
46 Ibid., p. 244. 
47 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers (éd. Nicole Jacques-Lefèvre), Paris, Le 
Sycomore, 1980 [1602], p. 19. 
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affaires de sorcellerie puisque le diable, qui en est le maître d’œuvre, recouvre de 

ses prestiges tout ce qui, autrement, pourrait relever du flagrant délit ou, à tout le 

moins, du notorium facti. En tant qu’expert des illusions et des artifices, Satan 

interpose toujours, entre les manifestations de sa présence et l’œil de 

l’observateur, un nuage d’incertitude qui trouble et altère la perception, de sorte 

que l’on peut croire avoir vu quelque chose alors qu’il n’y a rien, ou bien ne rien 

voir du tout alors que le diable agit « à couvert ».  

Pour tout ce qui touche le complot sorcier, l’ingéniosité de Satan est à son 

comble. Il sait, par exemple, multiplier les ruses pour permettre à ses adorateurs 

de se transporter au sabbat sans éveiller la méfiance de leur entourage, allant 

jusqu’à placer un simulacre de corps endormi dans le lit des sorciers pendant 

qu’ils assistent à leurs ignobles cérémonies48. Quant au sabbat lui-même, en plus 

d’être nocturne et de se tenir en un lieu écarté, il a cette fâcheuse tendance à 

disparaître (avec toute l’assemblée et les traces de leur activité) dès le chant du 

coq… Sans indices matériels (malgré les efforts déployés pour retrouver, en vain, 

l’herbe piétinée des lieux du sabbat ou les pots d’onguents magiques), le monde 

sorcier repose alors entièrement sur le langage. Tout le travail des juges consiste 

                                                 
48 Ce sujet est crucial chez les démonologues et a suscité de nombreuses discussions. Les points 
de discorde portent essentiellement sur les modalités de ce transport, à savoir si les sorciers vont 
« en corps » au sabbat pendant que le diable simule une figure (un « fantôme », dira Boguet, 
op. cit., p. 56) à leur image, s’ils y vont « en songe » alors que le diable les plonge dans un 
sommeil artificiel et leur fait voir le sabbat en rêves, ou bien s’ils y vont « en esprit » tandis que 
c’est leur corps réel qui reste sous l’apparence tranquille du dormeur. Peu d’auteurs ont défendu 
cette dernière position puisqu’elle conduit à admettre la possibilité de la métempsychose, c’est-à-
dire la séparabilité de l’âme et du corps. Sur ces questions on consultera Stuart Clark, « Songes 
diaboliques et paradoxes visuels », dans Fictions du diable, op. cit., p. 267-296 ainsi que l’article 
de Nicole Jacques-Lefèvre consacré aux débats entourant la lycanthropie, lesquels sont 
intimement liés à ceux du transport et recouvrent l’idée d’illusion diabolique : « Nynauld, Bodin 
et les autres. Les enjeux d’une métamorphose textuelle », dans Jean de Nynauld, De la 
lycanthropie, transformation et extase des sorciers [1615] (éd. Nicole Jacques-Lefèvre et 
Maxime Préaud), Paris, Frénésie éditions, 1990, p. 7-41. Ce texte est également reproduit dans le 
vol. III de sa thèse d’État, Le théosophe et la sorcière, op. cit., p. 206-241.  
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en effet à faire parler l’accusé, à l’amener à raconter non seulement ce qu’il a vu 

et ce qu’il a fait au sabbat, mais aussi ce qu’il est, cette part diabolique de la 

personne, toujours enfouie sous les mots, que la justice se doit de faire ressurgir 

afin fonder la vérité du crime de sorcellerie. Aussi est-ce par l’intermédiaire des 

paroles prononcées en cour de justice que les juges pourront, le temps d’un 

procès, recomposer les scènes cachées de la sorcellerie, dissiper les ténèbres qui 

les entourent et ainsi connaître ce qui s’y passe notoirement. Mais cette volonté 

de savoir est, en elle-même, une démarche hasardeuse. Se dire victime d’un 

maléfice est une chose, témoigner sur les activités subversives qui se déroulent 

au sabbat en est une autre : entre l’effet et sa cause, il se déploie un univers 

discursif risqué où personne ne saurait entrer impunément – et encore moins 

s’affirmer témoin oculaire – sans aussitôt être suspecté de faire partie de la secte. 

Car comme le précise à nouveau Henri Boguet : « Qui peut mieux déposer sur les 

sabbats et assemblées nocturnes des sorciers que les sorciers eux-mêmes ?49 ».  

 Formulée de la sorte, la question mérite que l’on s’y attarde : qui parle, au 

juste, dans les traités de démonologie et les procès archivés ? Quel traitement 

réserve-t-on à cette parole sorcière que l’on sollicite avec tant de curiosité ? Plus 

important encore, quel système et quelle logique fondent cet appel constamment 

réitéré à la « vérité du fait » de sorcellerie alors que, par sa nature même, celle-ci 

échappe aux critères du perceptible et du démontrable ? Ce rapport, à la fois 

fragile et privilégié, que le juge et le démonologue entretiennent avec la voix des 

accusés est au cœur même de l’existence problématique de la sorcellerie.  

 
                                                 
49 Ibid., p. 185. 
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La main seconde 

 

La critique a maintes fois soulevé les difficultés d’interprétation que 

posent les documents relatifs à la chasse aux sorcières. Dans les cinquante 

dernières années, un si grand nombre de lectures et de méthodes ont été 

proposées afin de déterminer de quoi parlent exactement tous ces textes que 

Stuart Clark constatait à ce sujet en 2001 : « As a topic, witchcraft has stretched 

our theoretical resources and challenged us to experiment in undoubtedly 

exciting ways50 ». Il est vrai que le défi à relever paraît énorme, d’autant plus, 

pourrions-nous dire, que les mises en garde formulées par les différents 

spécialistes sont nombreuses. Entre les dangers encourus par une lecture trop 

littérale des traités comme des procès, ceux liés à un goût trop prononcé pour le 

mystère et les pièges connus de l’anachronisme, la marge de manœuvre semble 

parfois bien étroite. Pourtant, en renouvelant leurs avertissements, les chercheurs 

entendaient moins paralyser le domaine d’étude que mettre en lumière un fait 

simple, qu’il n’est d’ailleurs pas inutile de répéter ici : seuls les juges, les 

démonologues, les législateurs et les commentateurs ont laissé des textes sur la 

sorcellerie. Des accusés eux-mêmes, issus pour la plupart des communautés 

rurales, nous ne savons que peu de choses : leur parole ne s’affirme que par 

bribes, par fragments, et n’est accessible que par le truchement des textes savants 

et administratifs qui la prennent en charge, la reformulent ou la travestissent.  

                                                 
50 Stuart Clark, « Introduction », dans Stuart Clark (dir.), Languages of Witchcraft : Narrative, 
Ideology and Meaning in Early Modern Culture, Houdmills/New York, MacMillan Press/ St. 
Martin’s Press, 2001, p. 3. 
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En cela, la situation des accusés de sorcellerie n’est pas bien différente de 

celle des paysans en général, des femmes et des enfants qui partagent, aux yeux 

de l’élite, des dispositions communes, telles la naïveté, la minorité civile et la 

simplicité des facultés mentales. À une époque où seule une petite frange lettrée 

et noble de la société peut accéder à l’écriture et à la publication – l’enfant 

prodige et la femme de lettres étant, précisément, vus comme des exceptions –, il 

n’y a rien de surprenant à ce que le paysan s’exprime toujours par la voix des 

autres51. D’un strict point de vue énonciatif, on pourrait affirmer que les sorciers 

sont parlés plutôt qu’ils ne parlent ; dans les archives comme dans la 

démonologie, toute source première demeure le fruit d’une écoute, d’une 

question préalable, d’une main seconde, bref d’une élaboration. Souvent 

anonyme, invariablement déformée par le carcan inquisitorial qui l’enserre, la 

voix des accusés, lorsqu’elle parvient jusqu’à nous, a déjà fait l’objet d’un travail 

préparatoire dont le canevas directeur n’est jamais donné.  

Ce travail, c’est d’abord celui de la justice qui, comme nous le savons, est 

un exercice de reconstitution. Pour rendre son verdict et établir une sentence 

appropriée, le juge doit, de fait, procéder à une analyse critique des récits fournis 

tant par le prévenu que par les différents témoins ; il doit gérer le faisceau des 

                                                 
51 Gabriel-A. Pérouse avait fait de ce constat la problématique de son ouvrage Nouvelles 
françaises du XVIe siècle : images de la vie du temps (Genève, Droz, 1977) : « Aucun ouvrage 
narratif n’est très prodigue de données sur les paysans ou la vie rurale. En outre, gens et choses de 
la terre ne nous sont le plus souvent présentés que par rapport à d’autres milieux et à d’autres 
réalités matérielles, leur image ne prenant son sens que par ces contrastes » (p. 2). Ce sont ces 
différentes formes de rapports que Michel de Certeau invitait à écouter dans son ouvrage 
L’Absent de l’histoire (Paris, Repères-Mame, 1973). L’historien appelait à de nouvelles pratiques 
d’enquête, sensibles aux altérations, voire aux effractions langagières que ces « voix autres » 
introduisent dans l’archive et les textes, dans les modèles du Même. À ce titre, il reprochait à 
Robert Mandrou de s’être davantage intéressé, dans son ouvrage Magistrats et sorciers en 
France, au discours des élites persécutrices qu’aux persécutés eux-mêmes, reproduisant ainsi les 
gestes d’exclusion dont ils ont été victimes (voir notamment les p. 14-39).   
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présomptions, des indices et des preuves à charge, les confrontant, les 

additionnant et les recoupant entre eux, afin de déterminer quels éléments et 

quels énoncés méritent de figurer dans le portrait de l’événement incriminé. Le 

greffier, en notant tout ce qui est dit, garde la trace de ces opérations, mais ici 

encore, son intervention suppose un travail : sa retranscription, en langage 

juridique, des paroles échangées n’explicite jamais le régime de la preuve qui a 

guidé leur interprétation, pas plus qu’elle n’évoque les règles du droit sur 

lesquelles ce même régime s’appuie.  

Si le jeu de ces interventions scripturales se remarque dans les procès 

archivés, il est encore plus remarquable dans les traités de démonologie, tout 

particulièrement dans ceux qui coïncident avec les sommets de la persécution et 

qui, pour la grande majorité, sont non seulement fondés directement sur les 

procès, mais dont les auteurs sont bien souvent eux-mêmes des membres zélés de 

l’appareil judiciaire. Pour les démonologues de la fin de la Renaissance, la parole 

des coupables est un matériau essentiel à l’élaboration de leur savoir. Ils y 

puisent leur matière et leurs exemples ; ils l’orchestrent, l’organisent et la mettent 

en scène afin d’offrir une lecture cohérente et claire de ce monde occulte dont les 

sorciers seraient les seuls dépositaires. La part de tri et d’interprétation dont 

témoignent les pièces des procès est ainsi redoublée dans le cas de la 

démonologie puisqu’il ne s’agit pas, pour des auteurs comme Henri Boguet, 

Nicolas Rémy, Pierre de Lancre et même Jacques Fontaine, de démontrer la 

culpabilité des accusés, mais bien d’asseoir leur discours sur des condamnations 

déjà prononcées. La métamorphose du villageois en accusé et de l’accusé en 
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sorcier pleinement convaincu précède l’acte d’écriture, et ce n’est qu’à cette 

condition que le démonologue consentira à reproduire la parole de l’Autre. Or, 

donner la parole au monstre, accepter de consigner sa mémoire implique que ce 

monstre ait déjà sa condamnation inscrite dans l’esthétique et le style mêmes qui 

lui permettent de se dire. Le lecteur n’a effectivement pas accès aux témoignages 

de ceux qui ont été graciés, qui se sont enfuis ou qui ont été relaxés ; pour la 

démonologie, les sorciers n’ont bien souvent de parole que si et seulement s’ils 

sont morts. 

Tout ce préalable, cet entre-deux méthodique où s’élabore et s’obtient la 

vérité juridique, est précisément ce qui manque aux chercheurs contemporains. 

Entre le déclenchement de la crise au village et la reconstitution judiciaire, il y a 

un vide à combler que ni l’archive ni le compte-rendu démonologique ne formule 

véritablement, sauf par traces discursives. Ces traces, où s’exprimerait quelque 

chose de la pensée et de la vie des persécutés, sont pourtant d’une importance 

capitale puisqu’elles évoquent le hors-texte nécessaire à la compréhension de la 

sorcellerie : qu’a bien pu faire tel ou tel accusé pour encourir l’opprobre de la 

communauté et provoquer sa dénonciation ? Quel rôle tenait-il dans la 

dynamique du village et par rapport à ses accusateurs ? Quelles tensions internes, 

quelles insécurités ont pu pousser un groupe à pointer une personne en particulier 

et ainsi faire ressurgir, sur la scène pénale, les récits de la mémoire collective et 

du bruit commun, qui préexistent au procès et recomposent en analepse la 

biographie des inculpés ? Car, il faut bien le préciser, les villageois ne font pas 

qu’assister, passifs et comme médusés, au règlement judiciaire. Ils y collaborent, 
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ils racontent, souvent spontanément et à partir des cadres de perception du 

surnaturel et du sacré qui sont les leurs, leur propre version de la crise52.  

Partant de ces fragments de discours, les chercheurs n’ont alors d’autre 

choix que de refaire le parcours des procès en remontant à travers un écheveau 

complexe de sources écrites dont il est nécessaire, à chaque fois, de questionner 

la valeur, le sens et la portée. Leur travail consiste à accéder à cet espace rendu 

opaque par le filtre de la traduction savante et du discours institutionnel, à 

restituer les actions, les motivations et les croyances des principaux protagonistes 

de la chasse afin de retrouver non pas ce qui s’est véritablement passé, mais 

seulement ce qui a pu possiblement advenir. Comme l’a très justement remarqué 

Carlo Ginzburg, l’homologie entre la pratique inquisitoriale et les différentes 

méthodes de la recherche en sciences humaines est ici frappante : pour saisir la 

sorcellerie, il faut faire parler les textes, les faits et les concomitances 

historiques, quitte à remplir les blancs, à investir les silences et même, quelques 

fois, à forcer le dire53.  

De cette plongée au cœur des zones silencieuses de l’histoire, le chemin 

est loin d’être tout tracé. En plus d’être obscurci par les grilles démonologiques 

                                                 
52 L’analyse par Robert Muchembled d’une série de procès au Cambrésis et au Hainaut français 
est, à cet égard, un exemple éloquent (Sorcières, justice et société aux 16e et 17e siècles, op. cit., 
p. 89-205). On remarque ainsi que les procédures ont été enclenchées sous la pression d’un 
certain nombre d’habitants qui ont porté plainte contre les accusés, et non par décision directe du 
pouvoir dont dépendent les villages concernés. Les témoins, très nombreux à défiler dans ces 
affaires, se présentent spontanément et sont proches des accusés : il s’agit de voisins, d’amis ou 
de parents. À la différence de certains procès urbains, les pièces étudiées par R. Muchembled 
montrent que les accusés sont rarement conseillés par un avocat et n’ont pas de témoins à 
décharge.  
53 Carlo Ginzburg, « Checking the Evidence : The Judge and the Historian », dans James 
Chandler, Arnold I. Davidson et Harry Harootunian (dir.), Questions of Evidence. Proof, 
Practice, and Persuasion across the Disciplines, Chicago, University of Chicago Press, 1994, 
p. 290-303. 
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et procédurales, il est aussi fragmenté par la quantité et la diversité de la 

documentation offerte à l’analyse. Dans son ouvrage Magistrats et sorciers en 

France au XVIIe siècle, Robert Mandrou a répertorié plus de 340 imprimés 

traitant de la sorcellerie ou de la possession démoniaque publiés en France entre 

le XVe et le XVIIIe siècle, et cette liste est loin d’être exhaustive54. Quant aux 

manuscrits des archives nationales et municipales qui détaillent les minutes des 

procès (enquêtes, plumitifs d’audience, arrêts, remontrances et délibérations), ils 

sont également nombreux et ce, malgré la coutume voulant que les pièces des 

procès soient brûlées sur le bûcher avec les coupables. Toutefois, ces pièces sont 

éparses, l’état de leur conservation est souvent inégal et leur simple repérage 

relève littéralement de l’enquête policière55. Du coup, un échantillonnage de 

quelques textes pris au hasard des pays et des régions où la persécution avait 

cours ne saurait servir à tirer des conclusions générales s’appliquant à l’ensemble 

de l’Europe. De la même manière, une étude sur la sorcellerie telle qu’elle était 

réprimée par la justice ne saurait être confondue avec une enquête sur la 

sorcellerie telle qu’elle pouvait être vécue, dite et conçue par les villageois de 

l’Ancien Régime. Sûrement, la prudence est de mise lorsqu’il est question 

d’inclure ce foisonnement de paroles rapportées, de cas particuliers, d’images 

récurrentes et de discussions savantes à l’intérieur d’un schéma explicatif, car si 

les démonologues, les juges, les accusés et les témoins parlent tous de la 

                                                 
54 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France, op. cit., p. 25-59. 
55 Plusieurs procédures, par exemple, sont mal classées, demeurent introuvables bien qu’elles 
soient identifiées dans des registres ou attendent toujours leur dépouillement. En outre, les 
archives des cours judiciaires sous l’Ancien Régime de certains départements français ont fait 
l’objet de sévères destructions au XVIIIe et au XIXe siècle. Sur les problèmes reliés aux sources 
manuscrites des procès pour sorcellerie, voir le chapitre « Problème et sources » de l’ouvrage de 
Robert Mandrou, ibid., p. 18-22. 
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sorcellerie, il est souvent difficile de retrouver non seulement comment et dans 

quel contexte ces paroles ont été énoncées, mais aussi ce qu’elles peuvent bien 

signifier pour les uns et les autres sur les plans juridique, culturel et symbolique.  

Ce contexte singulier, c’est bien sûr celui créé par la violence physique, 

psychologique et culturelle exercée par les inquisiteurs pour obtenir les aveux. 

Attestée par les textes et revendiquée par les juges eux-mêmes, cette violence 

nous empêche de considérer les confessions des prévenus comme des 

témoignages transparents et fiables décrivant une réalité disparue. Un bref coup 

d’œil aux analyses de quelques procès56 suffit à nous en convaincre : dans la 

plupart des dépositions et des dénonciations paysannes, il est amplement question 

de maléfices (causant des dommages aux biens, aux bêtes et aux gens), mais 

aucune référence n’est faite au diable, à son pacte, à des messes blasphématoires 

ou à une quelconque secte, sauf tardivement, quand la vulgate de la sorcellerie 

aura été diffusée par la prédication, l’imprimerie et le battage entourant les 

procès. Tous ces ingrédients propres à l’antireligion luciférienne, c’est le juge qui 

les introduit lors de l’interrogatoire ou qui les infère à partir des réponses des 

accusés. Et même dans les procès tardifs, même dans ceux où la torture 

n’intervient pour ainsi dire pas, on ne peut que remarquer combien s’y 

entrechoquent deux univers de croyances, deux modes de relation à la vérité, 

voire deux imaginaires distincts. Les objets thématiques que le juge offre à 

                                                 
56 Voir, par exemple, celles réunies par Nicole Jacques-Lefèvre et Maxime Préaud, Les sorciers 
du carroi de Marlou. Un procès de sorcellerie en Berry (1582-1583), Grenoble, Jérôme Millon, 
1996 ; Francis Bavoux, Les procès inédits de Boguet en matière de sorcellerie, dans la grande 
judicature de Saint-Claude (XVIe-XVIIe siècles), Dijon, Bernigaud et Privat, 1958 et, dans une 
perspective plus générale, Robin Briggs, Witches and Neighbours : the Social and Cultural 
Context of European Witchcraft, New York, Viking, 1996.  
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l’accusé et ceux que l’accusé lui propose en retour sont certes parfois désignés 

par les mêmes noms, mais ils n’ont vraisemblablement pas la même fonction ni 

la même portée symbolique. Tandis que les accusés font référence au pouvoir et 

à l’action individuels du sorcier (le toucher, le don, la consultation des esprits, la 

guérison, les sorts) et qu’ils racontent les querelles, les mésententes et les 

malheurs inexpliqués ponctuant leur vie quotidienne au village, l’inquisiteur y 

cherche la part du diable et la filiation sectatrice afin de fonder la lèse-majesté 

divine. D’où ces effets de dénivellations, de rapprochements forcés et de 

surimpressions que les documents de la sorcellerie donnent à lire.  

À l’examen des pièces des procès, il est clair que les interrogatoires sont 

orientés, clair aussi que les juges transforment en signes de sujétion à Satan les 

réponses et les gestes les plus anodins, qu’il s’agisse de l’absence de pleurs, 

d’une gestuelle désordonnée, du mutisme de l’accusé, de sa confusion, de ses 

balbutiements ou de son hésitation à répondre57. Quand le juge entre en scène, un 

processus de création semble définitivement se mettre en branle, au terme duquel 

le récit paysan est dépouillé de ses structures propres et logé dans le moule 

totalisant d’un Autre maléfique et absolu. En canalisant les multiples discours 

des villageois autour d’un personnage unique, porteur de toutes les 

caractéristiques du traître et responsable des maux collectifs, l’élite dispose d’une 

arme redoutable dont chacun connaît les résultats : des procès expéditifs, 

d’innombrables bûchers, des dénonciations à la chaîne conditionnées tant par la 

                                                 
57 Les 70 articles des « Instructions pour un juge en fait de sorcellerie » inclus à la fin du 
Discours execrable des sorciers d’Henri Boguet (op. cit., p. 173-191) proposent un recensement 
des multiples indices, preuves et demi-preuves suffisants pour passer à la torture et nécessaires 
pour fonder la condamnation.  
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rumeur populaire et les rivalités personnelles que par le zèle des inquisiteurs, une 

suspicion et une inquiétude généralisées qui ont profondément affecté les 

campagnes de la Renaissance. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, le fossé 

entre ce que dit l’accusé et ce que veut entendre le juge se creuse tant et si bien 

que le traducteur français de l’ouvrage de Friedrich Von Spee, un prieur célestin 

allemand ayant écrit un Advis aux criminalistes sur les abus qui se glissent dans 

les procès de sorcelerie, soutient que le moindre indice peut, de manière tout à 

fait réversible, être utilisé contre un prévenu : 

Pourveu que ce soit à charge tout est bien venu : rien n’est 
méprisé pour leger qu’il soit : comme si plusieurs niaiseries, 
pouvoient former un fort indice, & une bonne raison. On met 
tout en besogne. Toutes les paroles, & actions criminelles sont 
interpretées, & détournées en mauvaise part, jusques aux actes 
de pieté, & devotion. Si quelque criminelle dit avoir eu 
quelque vision de Dieu, de la saincte Vierge, ou de quelque 
saint. C’est (disent les criminalistes) de son demon : ils 
admettent la verité de la vision (qui peut etre n’est que songe 
ou resverie) pour avoir occasion d’y faire entrer le diable58. 
 

Ces stratégies manifestes de l’élite pour faire entrer de force le discours 

des inculpés dans une typologie préétablie ont très tôt amené les chercheurs à 

postuler l’existence de deux versions culturellement hétérogènes de la sorcellerie 

qui s’articulent ou s’emboîtent l’une l’autre : d’un côté, celle de la culture 

dirigeante qui la théorise et pour qui elle est une hérésie ; de l’autre, celle des 

masses populaires pour qui les rituels magiques sont une composante normale et 

parfaitement intégrée à leur univers mental. Les nombreuses enquêtes menées par 

les historiens sur la culture populaire ont en effet bien fait ressortir la longue 

                                                 
58 Friedrich Von Spee, Advis aux criminalistes sur les abus qui se glissent dans les proces de 
sorcelerie (trad. de F. B. de Velledor), Lyon, 1660 [1631], « Advis preliminaires du Traducteur », 
non paginé. Dans ce long texte liminaire, le traducteur s’allie à la voix de l’auteur, s’appliquant à 
exemplifier chacun des points soulevés dans l’ouvrage par des cas contemporains tirés du 
domaine français. 
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permanence de coutumes spécifiques, de croyances régionales et de conduites 

religieuses syncrétistes, traditionnellement associées au paganisme depuis saint 

Thomas d’Aquin et réprimées de plus en plus sévèrement à mesure que 

s’affirment les volontés centralisatrices de la monarchie59. Considérés comme 

autant de formes de résistance à la religion d’État, plusieurs de ces rites 

populaires (tels les charivaris, les carnavals, certains types de processions, de 

pèlerinages, de cultes aux saints locaux et autres manifestations folkloriques) 

furent vivement dénoncés, voire frappés d’interdiction, lors du grand mouvement 

de rechristianisation des campagnes mis en place dans les dernières décennies  du 

XIVe et poursuivi avec une énergie redoublée par les missionnaires des deux 

Réformes. À cet égard, les documents abondent et les affaires mentionnées par 

les démonologues les plus célèbres rendent évidents – au point où il n’est plus 

nécessaire d’insister très longuement sur cet aspect – leurs emprunts à la culture 

populaire et la transformation que ces données subissent du moment qu’elles 

transitent par le canal juridique et savant.  

 

 

 

                                                 
59 Outre les ouvrages de Robert Muchembled précédemment cités, signalons celui-ci : La 
sorcière au village (XVe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard/Julliard, 1979. Voir aussi, entre autres 
études sur cette question, Carlo Ginzburg, Les batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires 
en Frioul, XVIe-XVIIe siècle (trad. de Giordana Charuty), Paris, Verdier, 1980 [1966] ; Dominique 
Lesourd, « Culture populaire et culture savante dans la mythologie de la sorcellerie », Anagrom, 
nos 3-4, 1973, p. 63-79 ; Richard Kieckhefer, European Witch Trials : their Foundations in 
Popular and Learned Culture, 1300-1500, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 
1976 ; Jean-Michel Sallmann, Chercheurs de trésors et jeteuses de sorts. La quête du surnaturel 
à Naples au XVIe siècle, Paris, Aubier, 1986 ; Robin Briggs, Witches and Neighbours, op. cit. 
Dans une perspective plus générale, voir Nathalie Zemon Davis, Les cultures du peuple : rituels, 
savoirs et résistances au XVIe siècle (trad. de Marie-Noëlle Bourguet), Paris, Aubier-Montaigne, 
1979.  
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Faire parler les textes 

 

Une fois reconnues ces deux strates d’interprétation, les lectures de la 

sorcellerie et de sa chasse se succèdent, se chevauchent, se contredisent et 

empruntent les unes aux autres, entraînant avec elles une définition et une 

conceptualisation sans cesse renouvelées de leur objet. Ainsi, et selon les 

perspectives, on verra la sorcière comme une victime affolée, une paysanne 

révoltée, une herboriste éclairée, l’adepte d’un ancien culte païen, une malade 

mal diagnostiquée ou une pure construction de l’esprit. Certains liront dans les 

aveux des accusés les témoignages saisissants d’une culture paysanne réduite au 

silence par l’incompréhension des élites ; d’autres percevront leurs confessions 

comme de simples affabulations résultant de la torture et de la suggestion des 

juges ; d’autres encore y distingueront la formation d’un mythe de plus en plus 

cohérent, issu de l’affrontement entre les inculpés, leurs accusateurs et leurs 

juges, et de la sorte contaminé à des degrés divers par les perceptions, les 

intentions et les obsessions de chacun. Embrassées d’un même regard, ces 

diverses images ne manquent pas d’étonner un lecteur soucieux d’ordre et de 

vérités limpides, d’autant plus que ces représentations, loin de s’exclure 

mutuellement, paraissent au contraire se compléter et trouver chacune leur 

justification dans la masse imposante des textes anciens qui traitent de la 

sorcellerie60.  

                                                 
60 Pour une discussion sur la diversité de ces modèles explicatifs, voir Robin Briggs, « “Many 
Reasons Why” : Witchcraft and the Problem of Multiple Explanations », dans Jonathan Barry, 
Marianne Hester et Gareth Roberts (dir.), Witchcraft in Early Modern Europe : Studies in Culture 
and Belief, New York, Cambridge University Press, 1996, p. 49-63. 
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Pour déroutante qu’elle soit, une telle variété de points de vue se révèle 

significative : elle témoigne tant de la volonté que de la difficulté à évaluer le 

quotient de véracité qu’il convient d’accorder à la parole des accusés et au 

discours des savants. Somme toute, ces multiples histoires de la sorcellerie 

posent aux textes la question décisive du « dire » et du « croire » : que faut-il 

admettre comme vrai, ou seulement probable, dans les relations des procès et les 

traités de démonologie ? Dans son ouvrage A Razor for a Goat, publié pour la 

première fois en 1962, Elliot Rose avançait que, en cette matière, tout est 

question de « feeling » : 

The reader may be ready to dismiss the whole body of later 
witch-confessions, even the most circumstantial, as nothing 
but the product of terrorist methods. I am prepared to discount 
about ninety per cent, but not the whole ; it is a matter on 
which I think we must ultimately rely on taste or intuition, the 
feel of the language employed61. 

 
Sans relever d’une méthodologie aussi facile à employer, un bon nombre de 

lectures de la sorcellerie s’articulent sur les modes de l’innocence des uns et de la 

culpabilité des autres, ce qui polarise invariablement le débat autour du schéma 

opposant éternellement les dominants et les dominés, les persécuteurs et les 

persécutés. Certes, l’analyse des procès et des traités met au jour les rapports de 

force disproportionnés, le travail d’acculturation et la terrible violence qui les 

trament. Ce constat tend cependant à entraîner ce qu’Alain Boureau nomme une 

« cinétique du discours sur Satan62 », une sorte d’explication en boucle où tout 

élément à connotation diabolique, puisé pêle-mêle dans l’ensemble des textes 

                                                 
61 Elliot Rose, A Razor for a Goat. Problems in the History of Witchcraft and Diabolism, 
Toronto, University of Toronto Press, 2003 [1962], p. 172-173. Italiques de l’auteur. 
62 Alain Boureau, « Un seul diable en plusieurs personnes », préface à Sophie Houdard, Les 
sciences du diable, op. cit., p. 13 
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savants et le plus souvent sans égard pour leur signification ou leur portée, 

devient justification de la chasse aux sorcières. L’un des exemples fourni par 

l’historien est sans doute l’un des plus connus : en relevant la récurrence des 

motifs qui entrent dans la composition du crime de sorcellerie, on a posé l’idée 

d’une manœuvre purement politique. Par l’usage de la torture, de l’intimidation 

et de stratégies argumentatives retorses, le pouvoir civil et religieux aurait 

inventé et alimenté la chimère du complot sorcier parce qu’il était dans son 

intérêt, voire dans sa nature, de le faire63. La chasse aux sorcières ne 

s’expliquerait pas autrement : le Pouvoir persécute comme il a toujours 

persécuté ; les méthodes restent les mêmes, seul l’ennemi à abattre change au fil 

du temps. Nul besoin, dès lors, d’analyser le discours démonologique, perçu 

comme un simple rouage théorique de la machine répressive. Instrument de 

pouvoir et de contrôle social, développé par et pour la persécution, la 

démonologie ne ferait, en somme, qu’accoler une étiquette aussi invraisemblable 

que funeste à tous ceux qui menacent l’ordre établi. Bien qu’il soit rarement 

appliqué de manière aussi littérale, ce modèle guide encore fortement l’étude des 

textes démonologiques. Aussi, et quelle que soit la façon dont on l’approche, ce 

savoir apparaît-il trop souvent comme une série uniforme d’écrits de 

circonstance, rédigés dans l’urgence et de pauvre qualité esthétique, dont il 

faudrait fournir l’explication avant le discours propre.  

 Si l’on veut bien admettre que le diable, les démons, les sorciers et les 

pouvoirs extraordinaires qu’on leur attribue ne sont pas des données marginales 

                                                 
63 Ibid., p. 11. L’ouvrage le plus récent à avoir utilisé cette interprétation est celui de Jon 
Oplinger, The Politics of Demonology : The European Witchcraze and the Mass Production of 
Deviance, Selinsgrove, Susquehanna University Press, 1990. 
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dans la culture de l’Ancien Régime, pas plus qu’elles ne sont l’apanage d’une 

poignée d’intellectuels fanatiques ou d’une populace ignorante, force nous est 

aussi de reconnaître la singularité de cette création décidément étonnante qu’est 

l’Autre diabolique, sa secte et son complot. Certes, le diable possédait une 

existence théologique au Moyen Âge, mais celle-ci est d’abord morale et 

métaphorique : elle figure cette faille intime de l’âme humaine qui rend l’être 

aveugle ou tiède aux voies de Dieu. Jusqu’à la fin du XIIIe siècle, l’Église limite 

d’ailleurs considérablement les pouvoirs du diable ; elle traite la sorcellerie et 

l’efficacité des phénomènes magiques comme autant d’illusions et de rêves de 

bonnes femmes64. Or, par l’un de ces renversements saisissants et du reste 

toujours mystérieux, le diable et sa cohorte démoniaque surgissent de l’enfer où 

ils étaient jusqu’alors plus ou moins cantonnés, démultiplient les signes de leur 

présence parmi les hommes et acquièrent peu à peu une puissance et une capacité 

d’action sur le monde que ni la pensée théologique ni la doctrine officielle de 

l’Église médiévale ne leur avaient reconnues. Ces esprits incorporels que le 

magicien lettré pouvait, au XVe siècle encore, invoquer et soumettre au nom de 

Dieu afin d’obtenir pouvoir, richesse et savoir sont désormais tout entiers 

consacrés à la perte de l’humanité. Plus inquiétant encore, ils s’incarnent 

désormais dans le commun des mortels, des hommes et des femmes qui, au 

mépris de leur propre salut, s’allient avec Satan pour mener à terme son grand 

                                                 
64 Comme le stipulait le canon Episcopi, un texte de loi rédigé par Réginon de Prüm vers 900 et 
inséré au XIIe siècle dans les collections canoniques, qui rejetait du côté de l’illusion et de la 
superstition la croyance selon laquelle  des femmes, sous l’emprise des démons, se déplaceraient 
réellement dans les airs en chevauchant des animaux à la suite de Diane ou Hérodiade, déesses 
païennes. Il s’agissait donc d’une « fausse opinion » à laquelle seuls pouvaient adhérer les esprits 
les plus fragiles (les ignorants, les gens simples et crédules, les femmes). 
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projet de mort et de destruction. C’est sur ce fond de rupture, lente à vrai dire 

mais non moins spectaculaire, qu’il faut à notre avis saisir l’originalité de la 

démonologie et l’émergence de ce que Jean Delumeau a appelé le « raz de marée 

du satanisme65 » en Europe. 

 Il est en effet généralement admis de faire correspondre la naissance de la 

démonologie pratique et théorique (par opposition aux textes antérieurs qui 

traitent des prestiges diaboliques, de la sorcellerie ou de l’hérésie sans pour 

autant créer un lien fatal entre les trois) avec la parution du Malleus Maleficarum 

(ou Marteau des sorcières), ce fameux bréviaire du chasseur de sorcières publié 

pour la première fois à Bâle, en 1486, et rédigé par l’inquisiteur dominicain de 

Sélestat Henri Institoris et son collègue de Cologne, Jacques Sprenger66. Mais la 

grille d’enquête dont disposent alors les deux auteurs n’est pas brusquement 

sortie, toute armée et pétrie de certitudes, du ciel du Moyen Âge finissant. Il 

fallait, au préalable, créer un domaine d’investigation, élaborer et diffuser une 

doctrine, accroître le champ d’action des procédures inquisitoriales qui, jusqu’au 

XIVe siècle, sont entièrement consacrées à la poursuite des hérétiques 

proprement dits, non pas des croyances et des pratiques populaires, aussi 

                                                 
65 Jean Delumeau, La peur en Occident, op. cit., p. 233. Alain Boureau désigne pour sa part ce 
point tournant comme l’émergence de la « démonologie positive », laquelle postule la réalité 
substantielle des créatures de Satan, comparativement à la démonologie négative qui construit 
une pensée du divin excluant presque complètement le rôle du diable et ne lui accordant qu’un 
pouvoir très limité. (Alain Boureau, « Un seul diable en plusieurs personnes », loc. cit., p. 12) 
66 Sur les questions d’attribution auctoriale de cet ouvrage, on consultera les importantes mises au 
point de Carmen Rob-Santer, « Le Malleus Maleficarum à la lumière de l’historiographie : un 
Kulturkampf ? », Médiévales, no 44, printemps 2003, p. 155-172. L’apologie de la première 
édition attribue la composition de l’ouvrage à Institoris seul, bien que plusieurs passages du traité 
signalent les deux inquisiteurs en tant que rédacteurs. C’est dans l’édition de 1519 de Nuremberg 
que l’on retrouve, pour la première fois dans le titre, une indication d’auteur nommant aussi bien 
Sprenger qu’Institoris. De manière générale, l’historiographie récente attribue néanmoins la 
réaction de l’ouvrage uniquement à ce dernier. 
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superstitieuses et erronées puissent-elles être. Autrement dit, pour que la hantise 

du diable donne lieu à une offensive massive contre ceux que l’on croit être ses 

sectateurs, pour que le bien connu jeteur de sorts et, avec lui, le magicien lettré se 

transforment en sorciers contractuellement liés au diable, il fallait bien que 

s’opère une profonde mutation dans le regard posé sur les attitudes religieuses, 

les doctrines et la perception de certaines pratiques qui, auparavant, coexistaient 

sans trop de problèmes avec la foi chrétienne.  

Loin de nous l’idée de suggérer une interprétation de la sorcellerie qui 

aurait jusqu’ici curieusement échappé à la critique ou de proposer un nouvel 

assemblage des faits qui viendrait éclairer, une bonne fois pour toutes, sa 

véritable signification. En choisissant d’étudier la démonologie à partir de l’un de 

ses motifs – celui de la marque diabolique –, nous entendons moins découvrir la 

« réalité » ou la « vérité » de la sorcellerie que d’interroger la façon dont les 

démonologues conçoivent cette réalité et cette vérité, à partir de quels matériaux, 

de quelles autorités et selon quelles stratégies d’écriture ils leur donnent corps. 

En ce sens, notre travail ne relève ni de l’apologétique ni de la dénonciation. Et 

bien que la distance analytique ne saurait, face à un tel sujet, masquer l’émotion 

que suscite son lourd tribut en vies humaines, il nous est apparu légitime 

d’analyser la volonté des savants à percer les secrets du monde infernal par-delà 

le recours à la notion de persécution. Nous reprenons volontiers à notre compte 

l’observation que Sophie Houdard formulait dans la conclusion éclairante de ses 

Sciences du diable : si les théories démonologiques ont pu être de terribles outils 

pour réprimer – des « histoires qui tuent », selon l’expression de Georg 
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Modestin67 –, il serait pour le moins réducteur d’expliquer cette intense 

production textuelle en s’en tenant à la seule hypothèse répressive68. À ce titre, 

l’acharnement des démonologues à faire parler les accusés et à fonder leur 

discours sur cette parole fascinante semble témoigner de deux désirs 

indissociables : celui d’épurer la République du mal qui le ronge et celui, peut-

être plus grand encore, de posséder un savoir sur la nature et le diable qui, 

jusqu’alors, demeurait fermé aux efforts de la connaissance et de la vérification.  

Si grande qu’ait pu être l’indignation des savants qui se sont opposés à la 

persécution des sorciers – pensons ici au médecin rhénan Jean Wier, à Friedrich 

Von Spee et même à Malebranche –, aucun d’entre eux ne nie le fait que les 

sorciers existent bel et bien et qu’ils constituent une menace pour la société 

chrétienne. Seulement, ils ne s’entendent pas sur leur nombre véritable (« Encore 

que je sois persuadé, que les veritables Sorciers soient tres-rares […] ; cependant 

je ne doute point qu’il ne puisse y avoir des Sorciers69 », écrit Malebranche) et, 

surtout, sur la nature de leurs activités, tout particulièrement en ce qui concerne 

la réalité du sabbat, du vol dans les airs et des divers maléfices. Pour Jean Wier, 

notamment, qui tient ces crimes pour de purs fantasmes produits par 

l’imagination corrompue de vieilles femmes à l’esprit « rassis », il ne s’agit pas 

de réfuter les pouvoirs du diable – il recommande d’ailleurs les peines les plus 

                                                 
67 Georg Modestin, « Le gentleman, la sorcière et le diable : Reginald Scot, un anthropologue 
social avant la lettre ? », Médiévales, n° 44, printemps 2003, p. 153. 
68 Sophie Houdard, Les sciences du diable, op. cit, p. 219. Notre travail est d’ailleurs grandement 
redevable aux pistes de recherches et aux réflexions judicieuses développées dans la conclusion 
de cet ouvrage. 
69 Malebranche, De la recherche de la vérité, op. cit., p. 287. Friedrich von Spee ouvre son traité 
avec le même argument : « S’il y a veritablement des Sorciers & Sorcieres. Je rêpons, qu’ouy. 
[…] Mais qu’il y en ayt tant & que toutes celles qui ont esté bruslées soient Sorcieres : je ne le 
crois. » (Friedrich von Spee, Advis aux criminalistes…, op. cit., p. 1-2). 
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sévères contre les magiciens qui manipulent les forces démoniaques –, mais bien 

de lui rendre la part qui lui revient dans la fabrique des songes et des illusions70. 

Nous sommes loin du précurseur de la psychiatrie moderne tel que l’ont qualifié 

certains aliénistes du XIXe siècle ! Les disputes auxquelles se livrent de 

nombreux savants sur le terrain de la démonologie touchent donc moins à 

l’indulgence qu’il faudrait manifester envers les accusés qu’à la teneur des 

critères permettant de reconnaître le diable là où il s’embusque.  

 

La rhétorique des sources 

 

Bien sûr, il ne s’agit pas, pour nous, de nier la violence de la répression et 

encore moins de négliger son apport dans la construction du savoir 

démonologique français. Mais, suivant la piste tracée par Natalie Zemon Davis 

qui, dans son ouvrage Fiction in the Archives71, montrait combien l’histoire des 

hommes pouvait être conçue comme autant de récits possédant leur structure, 

leurs conventions et leur visée propres, il nous a semblé que les textes 

démonologiques de la fin de la Renaissance pouvaient être envisagés sous cet 

angle, à savoir comme un ensemble de récits qui, à la manière d’un kaléidoscope, 

donnent à lire une image du monde où s’articulent les idées, le regard et les 

ambitions d’un scripteur et, à travers lui, d’une époque.  

                                                 
70 On consultera à ce sujet l’excellent article de Thibaut Maus de Rolley, « La part du diable. Jean 
Wier et la fabrique de l’illusion diabolique », dans Fictions du diable, op. cit., p. 109-130. 
71 Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archive : Pardon Tales and their Tellers in Sixteenth-
Century France, Stanford, Stanford University Press, 1987. Traduit en français par Christian Cler 
sous le titre : Pour sauver sa vie : les récits de pardon au XVIe siècle, Paris, Seuil, 1988.  
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Des recherches récentes ont par ailleurs exploré cette avenue dans le cas 

précis des dénonciations de sorcellerie en Angleterre. Marion Gibson, entre 

autres, s’est penchée sur le fameux motif de la « charité refusée », un modèle-

type d’accusation qui, selon l’ouvrage devenu classique de Keith Thomas72, serait 

à l’origine de la majorité des procès. À partir d’un corpus assez vaste de ces 

dénonciations, Marion Gibson a plutôt fait ressortir l’aspect littéraire et stylisé de 

ce modèle, suggérant que celui-ci, loin d’être le parfait reflet d’une quelconque 

réalité, pouvait être perçu comme un topos narratif : une histoire familière tant 

aux juges qu’à l’ensemble de la communauté, et de la sorte susceptible de 

convaincre le plus grand nombre de gens possible73. Il y a en effet tout lieu de 

considérer que les partenaires initiaux des crises de sorcellerie aient, eux aussi, 

eu recours à des stratégies rhétoriques, rendues conventionnelles par la répétition 

des procès, afin de se conformer à un certain type de vérité légale. Sous cet 

éclairage, la surprenante homogénéité des accusations villageoises revêt une tout 

autre signification : à l’image des topiques de la démonologie, les éléments 

racontés par les accusateurs feraient également l’objet d’un choix stratégique, en 

fonction de l’effet persuasif que ces « histoires de sorcières » étaient à même de 

produire sur leur auditoire. En se faisant publique et formelle, la dénonciation 

                                                 
72 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and 
Seventeenth Century England, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1971. Le modèle de la charité 
refusée est bien connu : une vieille femme, réduite à la mendicité, se fait refuser l’aumône par un 
villageois plus fortuné. L’indigente, aigrie de ce refus, et le villageois mieux nanti, mal à l’aise 
d’avoir manqué à son devoir chrétien, entrent alors en conflit. Par un effet de transfert que l’on 
suppose inconscient, le moindre malheur frappant ensuite la maisonnée de celui ou celle qui a 
refusé la charité sera imputé à un maléfice jeté par la vieille femme.  
73 Marion Gibson, Reading Witchcraft : Stories of Early English Witches, Londres/New York, 
Routledge, 1999 ; « Understanding Witchcraft : Accuser’s Stories in Print in Early Modern 
England », dans Languages of Witchcraft, op. cit., p. 41-54. Voir également, dans cette même 
perspective, Diane Purkiss, « Women’s stories of Witchcraft in Early Modern England : the 
House, the Body, the Child », Gender and History, no 7, 1995, p. 408-432. 
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sort en effet du cadre privé des griefs interpersonnels et s’inscrit sur une autre 

scène verbale. Pour être entendu en cour de justice, son énoncé doit dès lors 

répondre à d’autres conditions de recevabilité, lesquelles n’étaient peut-être pas 

aussi inconnues des accusateurs qu’on voudrait bien le croire, à tout le moins en 

Angleterre où le taux d’acquittement dans les affaires de sorcellerie était 

passablement élevé74. En d’autres mots, une dénonciation devait viser juste et 

frapper fort. 

Cette attention portée à la « rhétoricité » des sources, parce qu’elle 

renouvelle notre lecture des rapports entre la parole des savants et celle des 

accusés, nous engage incidemment à repenser leurs usages au sein même des 

documents. C’est certainement sur ce plan que le changement de perspective 

s’avère le plus porteur puisqu’en élargissant le spectre des questions à poser aux 

textes, cette approche permet en outre de préserver l’unicité des cas et des 

discours étudiés sans pour autant compromettre la vision d’ensemble. Au lieu de 

l’opposition binaire dominant-dominé, de la quête d’une réalité immanente ou de 

coupures franches entre les savoirs, l’analyse littéraire prendra plutôt pour objet 

des relations, des manières de dire et des formes plurielles de discours. En ce 

sens, elle cherche moins à désenclaver la voix des persécutés de sa cangue 

                                                 
74 Les procès de sorcellerie en Angleterre diffèrent de ceux menés en France sur plusieurs 
aspects : généralement exempts de torture, ils se déroulent également devant jury, lequel doit 
établir la vérité du fait. Autre différence notable, les sorcières anglaises, pour être condamnées à 
mort, devaient être crédibles : les histoires trop fantaisistes et les détails extravagants pouvaient 
donc les sauver du bûcher. En France, par contre, les juges semblent particulièrement friands de 
ces détails insolites. Ces spécificités semblent avoir orienté tant la forme des persécutions dans 
les différentes régions d’Europe que la nature des discours échangés entre les juges, les accusés et 
les accusateurs. Ainsi le motif du sabbat, si important en France, ne fera qu’une timide avancée 
en Angleterre. Voir à ce sujet Frances E. Dolan, « “Ridiculous Fictions” : Making Distinctions in 
the Discourses of Witchcraft », Differences : A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 7, no 2, 
1995, p. 82-110.    
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érudite qu’à explorer la nature de cette polyphonie. Ce faisant, elle nous conduit 

à interroger la façon dont les diverses topiques de la sorcellerie savent circuler 

souplement des livres aux bûchers, des traités médicaux aux pamphlets 

politiques, du dogme aux contes de veillées.  

C’est de ce point de vue que nous souhaitons aborder la démonologie et le 

motif des marques diaboliques. L’étude de ce motif dans une perspective 

littéraire nous semble d’autant plus justifiée que la res litteraria désigne, à la 

Renaissance, non pas seulement les œuvres imprégnées de quelque 

préoccupation esthétique, mais bien la culture savante au sens large, comme 

l’atteste encore l’édition de 1690 du Dictionnaire universel d’Antoine Furetière : 

« On appelle les Lettres humaines, et abusivement les belles lettres, la 

connoissance des Poëtes & des Orateurs ; au lieu que les vrayes belles Lettres 

sont la Physique, la Geometrie, & les sciences solides75 ». À la période qui nous 

intéresse, les différents domaines du savoir ne font pas encore l’objet d’un 

cloisonnement disciplinaire aussi étanche qu’aujourd’hui et le dispositif de la 

preuve fonctionne selon d’autres modalités – le médecin et le juriste pouvant, par 

exemple, mettre au service de leur argumentation respective aussi bien une fable 

d’Homère et une référence patristique qu’un fait historique. L’étude de la 

structure textuelle des objets du discours démonologique permet donc 

d’apprécier tant leur agencement spécifique que le système de classement qu’ils 

mettent en œuvre. Mais au-delà de ce contexte épistémologique, la prise en 

                                                 
75 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, contenant generalement tous les mots françois, tant 
vieux que modernes, & les termes de toutes les sciences et des arts, La Haye, A. et R. Leers, 
1690, vol. 2, article « Lettres ». Ainsi, l’homme de lettres désigne « Celuy qui a estudié, qui est 
sçavant » et l’illettré, « Celuy qui ne sçait pas le latin, qui n’est pas gradué » (Ibid., article 
« Lettré »).  
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compte du caractère éminemment rhétorique de la sorcellerie nous paraît dictée 

par la nature même de ce sujet. De fait, la sorcellerie est avant toute chose un 

objet et un produit de discours : outre les questions importantes suscitées par son 

référent, son existence est d’abord, si ce n’est uniquement, linguistique et 

textuelle. Des crimes de sorcellerie eux-mêmes, tels que punis par la justice et 

tels que définis par les démonologues, il n’y a pas à proprement parler de 

« faits » et de « gestes », seulement un réseau étroitement tissé de discours sur la 

sorcellerie orientés par une lecture préalable de la sorcellerie, lesquels varient 

selon les locuteurs et avec le temps76. Ainsi, le pacte satanique, les danses 

infernales ou encore les sacrifices d’enfants non-baptisés n’ont-ils pour lieu 

commun de rencontre et d’accomplissement que l’aveu qui les prononce et la 

page qui les transcrit. Et même quand les juges, interrogeant au plus près les 

accusés, tentent de restituer par leur intermédiaire l’organisation précise des 

cérémonies du sabbat, la secrète formule des invocations magiques, voire 

l’intimité des dialogues entre la sorcière et Satan, il s’agit toujours du récit d’un 

événement ni vu ni entendu par personne d’autre que le coupable lui-même.  

Le cas des marques diaboliques est, à cet égard, intéressant puisqu’il 

entend fournir au crime de sorcellerie sa première preuve tangible et concrète. 

Or, rien n’est plus difficile que d’assigner au diable une localisation stable : en 

alliant pratique empirique et exégèse des textes, c’est un nouvel espace de 

                                                 
76 L’ethnologue Jeanne Favret-Saada formulait la même remarque concernant les pratiques 
actuelles de sorcellerie : « Étudiant depuis quinze mois la sorcellerie dans le Bocage mayennais, 
je n’ai pas rencontré de faits empiriques, mais seulement un discours sur la sorcellerie, qui se 
déroule d’une certaine façon. Non que les rituels de protection et d’agression fassent défaut. Mais 
je n’ai accès qu’aux récits, non aux séances de cures magiques. » (Jeanne Favret-Saada, 
« Sorcières et Lumières », Critique, no 287, avril 1971, p. 351).  



82 
 

réflexion sur les critères fondateurs de la nature humaine que les démonologues 

ouvrent à travers le corps figuré des sorciers, un espace qui déplace et redessine 

les frontières du naturel et du surnaturel, du réel et de l’illusoire.  

 

LA NATURE, SES ÉCARTS ET SES DÉMONS 

 

 

 De tous les motifs qui entrent dans la composition du crime de sorcellerie 

démoniaque, la marque insensible du diable est sans doute celui qui engage le 

plus directement la question du réel, à tout le moins pour les démonologues qui 

lui consacrent d’importantes discussions. De notre point de vue moderne, en 

revanche, on a plutôt l’impression que la question est réglée avant même d’avoir 

été posée. On voit mal, en effet, pourquoi cette marque que les juges 

« découvrent » et que les médecins piquent aurait plus de réalité que les banquets 

en compagnie des démons ou l’envol sur un balai. À cela on pourrait ajouter que 

les démonologues eux-mêmes n’aident pas tellement leur cause : ils ont beau 

chercher cette empreinte avec minutie, écouter attentivement les récits des 

accusés qui confessent l’avoir reçue et en discourir à pleine pages, la marque 

diabolique demeure étrangement, comme le signale le magistrat Pierre de Lancre, 

« à la vérité malaisé[e] à bien discerner77 ». La conclusion que nous tirons de ces 

incertitudes est bien souvent la suivante : les savants avaient du mal à la trouver 

tout simplement parce qu’elle n’existait pas ; autrement, ils repéraient une 

                                                 
77 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, où il est amplement 
traicté des sorciers et de la sorcellerie. Livre tres-utile et necessaire non seulement aux juges 
mais aussi à tous ceux qui vivent sous les lois chrestiennes, Paris, Jean Berjon, 1612, p. 143. 
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marque corporelle tout à fait naturelle et considéraient, par erreur ou à dessein, 

qu’elle était d’origine démoniaque. 

 Cette façon contemporaine d’aborder le réel en le réduisant d’emblée aux 

choses sensibles soumises aux exigences de la causalité logique, de la fréquence 

statistique et de la prévisibilité n’est cependant guère opératoire dans le cas qui 

nous occupe. Elle se fonde sur le postulat de départ que les lois de la nature, en 

tant que support indispensable du monde réel, sont inconciliables avec la 

surnature, celle-ci étant perçue comme un univers qui relève de la croyance 

personnelle et non des faits. Or, dans la cosmologie religieuse qui détermine la 

perception du réel à la Renaissance, le naturel et le surnaturel ne s’opposent pas, 

ils composent un seul et même regard posé sur le monde et sont considérés 

comme l’œuvre d’un unique Législateur78. Pour les savants comme pour la 

plupart des gens de l’époque, l’ouvrage des démons entrelace étroitement la 

surface tangible du monde qu’ils observent. Leur invisible industrie fait ainsi 

partie intégrante, avec l’ensemble des phénomènes observables et des faits 

naturels, du savoir et de la connaissance que tout homme de lettres se devait 

d’approfondir. Que l’on juge cette façon de voir les choses valide ou non en 

regard de notre conception actuelle n’a que peu d’importance. Si l’on souhaite 

examiner les discours d’une autre époque qui se penchent sur l’extraordinaire, 

encore faut-il d’abord repérer la diversité des éléments qui informent la réflexion 

                                                 
78 Sur ces questions, nous nous appuyons sur les travaux de Lorraine Daston, notamment son 
article « The Nature of Nature in Early Modern Europe », Configurations, vol. 6, no 2, 1998, 
p. 149-172, qui propose une synthèse des définitions conceptuelles liées à l’idée de nature à la 
Renaissance, ainsi que « Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern Europe », 
dans Questions of Evidence, op. cit., p. 243-289. 
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de leurs auteurs et les accepter comme tels, aussi fantastiques et imprécis 

puissent-ils nous paraître.    

Dans les dernières décennies, nombreux sont les critiques qui se sont fait 

un point d’honneur à préciser que le réel, ce ne sont ni les choses, ni les êtres, ni 

l’univers pris en eux-mêmes de façon immuable, mais bien la représentation 

qu’une culture et qu’une époque se fait de tout cela, avec ses normes, son 

système de valeurs et son outillage théorique propres. Jean Céard, entre autres, 

dans ses travaux sur l’insolite à la Renaissance79, a bien montré comment 

l’histoire des hommes est parsemée de phénomènes qui étaient autrefois l’objet 

d’un savoir rigoureux et qui, aujourd’hui, nous paraissent insensés et comme 

vidés de toute substance, tels les prodiges, les spectres, la divination, l’astrologie 

ou encore l’alchimie. De plus, cette image du monde ne se limite pas qu’à ses 

données savantes, elle englobe aussi les traditions, les coutumes, les sociabilités 

et l’imaginaire qui la façonnent, toutes choses sans doute plus difficiles à cerner, 

mais que l’on aurait tort de détacher arbitrairement de la manière dont la réalité 

se dit et s’éprouve. Que les penseurs de la Renaissance aient inclus, dans leur 

définition du réel, des êtres et des phénomènes qui n’existent pas dans la nature 

ou qui, de nos jours, sont déclarés biologiquement impossibles ne saurait donc 

être considéré trop vite comme le résultat de malencontreuses confusions ou 

l’indice d’une trop grande crédulité.  

Pour n’en donner qu’un exemple, prenons le vaste éventail des monstres 

répertoriés par le médecin Ambroise Paré dans son livre Des monstres et 

                                                 
79 Jean Céard, La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, en France, Genève, Droz, 
1977. 
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prodiges, paru pour la première fois en 1573. Si l’on cherche à reconnaître, parmi 

la variété des monstres recensés, des espèces qui se rapportent à celles que nous 

connaissons aujourd’hui, plusieurs d’entre elles nous seront aisément 

identifiables : c’est le cas du toucan, du bernard-l’ermite, du rhinocéros ou de la 

description de certaines affections pathologiques toujours admises par la clinique 

d’aujourd’hui, tels les pierres aux reins, l’hermaphrodisme ou les malformations 

de naissance. D’autres, par contre, nous paraîtront franchement fabuleuses et leur 

répartition aux côtés des monstres bien réels renforcera le sentiment d’étrangeté 

éveillé par cette lecture. Ce qu’il y a de dérangeant à cet inventaire, ce n’est pas 

seulement le fait qu’Ambroise Paré donne à la notion de monstre une acception 

particulièrement large – elle accueille en effet aussi bien l’enfant à deux têtes et 

le tremblement de terre que l’aveugle-né de l’évangile, l’artifice des démons et 

encore l’imposture des gueux –, c’est également parce qu’il attribue à des êtres 

merveilleux comme la sirène le même degré de réalité qu’à des animaux aussi 

communs que la baleine.  

Dans son édition des Œuvres complètes de Paré publiée en 1840-1841, le 

chirurgien Jean-François Malgaigne n’avait d’ailleurs pas manqué de signaler ce 

voisinage problématique et d’y mettre bon ordre. La longue note qui accompagne 

son établissement de l’ouvrage Des monstres et prodiges commence en ces 

termes : « Voici, de toute la collection de Paré, le livre dont les admirateurs ont 

cru avoir le plus à rougir, et Percy entre autres s’écriait : Plût à Dieu qu’il n’eût 

jamais vu le jour !80 ». S’élevant contre ces jugements précipités qu’il considère 

                                                 
80 Ambroise Paré, Œuvres complètes, revues et collationnées sur toutes les éditions, avec les 
variantes ; ornées de 217 planches et du portrait de l’auteur ; accompagnées de notes historiques 
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comme le fruit d’une lecture très superficielle de l’œuvre et de l’époque, le 

docteur Malgaigne estime quant à lui ce livre comme « l’un des plus curieux et 

des plus intéressants du XVIe siècle ». Afin de rallier les lecteurs à son avis, il 

n’hésite pas à y retrancher tout ce qu’il perçoit comme de « malheureuses 

digressions », à savoir les discussions sur les démons et l’art magique, celles sur 

les prodiges météoriques ainsi que la plupart des illustrations, lesquelles, précise-

t-il, sont « tellement hors de nature qu’il ne faut pas s’étonner si leur simple 

aspect a suffi pour frapper beaucoup de lecteurs de nausée et de dégoût ». Plus 

encore, il morcelle la division en chapitres de l’ouvrage et reporte les parties 

retranchées en fin de collection, là où leur figuration lui semble plus logique. Le 

résultat, affirme l’éditeur, serait ainsi plus fidèle au dessein original de Paré, 

d’autant plus qu’après toutes ces coupures et ces remaniements, on retrouverait 

enfin « le bon sens, la saine observation et la science qui frappent dans son 

livre ».  

L’histoire des sciences a longtemps été guidée par cette volonté de repérer 

dans les textes anciens les premiers pas posés sur le chemin des techniques à 

venir, ne craignant pas pour y parvenir de séparer au passage les données qui 

s’inscrivent dans le parcours édifiant vers nos modes de pensée actuels de celles 

qui relèvent des erreurs et des errances du passé. Dans cette perspective, on 

comprend pourquoi la tératologie d’Ambroise Paré a fait l’objet d’un pareil 

nettoyage et la démonologie tout entière s’est vue qualifiée de « pseudo-

                                                                                                                                    
et critiques ; et précédées d’une introduction sur l’origine et les progrès de la chirurgie en 
Occident du sixième au seizième siècle, et sur la vie et les ouvrages d’Ambroise Paré, par J.-F. 
Malgaigne, vol. III, Paris, J.-P. Baillière, 1841, p. 1, note 1. Italiques de l’auteur. Toutes les 
citations de cet ouvrage qui suivent proviennent de cette note, qui se trouve aux p. 1 et 2. 
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science » : ni ce livre de Paré ni les traités des démonologues n’ont formulé de 

théories auxquelles la postérité a accordé une quelconque valeur scientifique. 

Pourtant, et comme le rappelait à juste titre Jean Céard, rien n’est fortuit dans la 

manière dont ces savants structurent leurs ouvrages et organisent leur pensée ; il 

s’agit là d’un témoignage typique de l’épistémè renaissante qui conçoit le monde 

comme un grand texte à déchiffrer81. 

 

Éprouver le réel à la Renaissance 

  

De fait, pour les penseurs de l’époque, la nature et le monde ne 

constituent pas un ensemble statique et prévisible, mais bien un « être vivant en 

perpétuelle activité82 » où toutes les choses se font signe et renouent indéfiniment 

leur unité par le jeu de leurs correspondances. Entre le monde terrestre et le 

monde céleste, entre la physique et la métaphysique, c’est un dialogue permanent 

qui est à l’œuvre, un véritable chœur où l’harmonie entre les voix est assurée par 

la main souveraine du Créateur. Des plus petits détails qui régissent 

l’organisation de la vie quotidienne jusqu’aux phénomènes les plus rares, il n’y a 

rien qui ne soit constamment travaillé par les échanges entre l’ici-bas et l’au-delà 

et qui ne concoure à manifester l’étendue de la puissance divine et l’équilibre de 
                                                 
81 Voir l’introduction à son édition critique des Monstres et prodiges d’Ambroise Paré, Genève, 
Droz, 1971, p. IX-XLVIII, ainsi que son très beau texte Pour une histoire de l’irrationnel. 
L’imaginaire scientifique au XVIe siècle, Liège, Section Histoire, coll. « L’Histoire aujourd’hui », 
1983. 
82 Cette expression est empruntée à Jean Céard, La nature et les prodiges, op. cit., p. XI. Comme 
le souligne Ian Maclean, malgré les différentes définitions ou descriptions générales de la nature 
répandues à la Renaissance, lorsque les médecins praticiens et les philosophes naturels regardent 
autour d’eux, c’est à la vision du Timée de Platon qu’ils se réfèrent, laquelle postule que la nature 
est « un immense vivant aussi rebelle aux formes fixes de la pensée que la vie elle-même [l’est] 
aux équations mathématiques et aux lois rigoureuses ». (Ian Maclean, Le monde et les hommes 
selon les médecins de la Renaissance, Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 25-26)  
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sa création. C’est ce que rappelle d’entrée de jeu Jean Bodin, au premier chapitre 

de sa Démonomanie des sorciers : 

Car on void que ce grand Dieu de nature a lié toutes choses par 
moyens, qui s’accordent aux extremitez, & compose 
l’harmonie du monde intelligible, celeste, & elementaire par 
moyens, & liaisons indissolubles. Et tout ainsi que l’harmonie 
periroit, si les voix contraires n’estoient liées par voix 
moyennes : ainsi est il du monde, & de ses parties. Au ciel les 
signes contraires sont alliez d’un signe qui s’accorde l’un & 
l’autre. Entre la pierre, & la terre on void l’argille, & le balme. 
[…] Entre les animaux terrestres, & aquatiques sont les 
amphybies […], & entre toutes les bestes brutes, & la nature 
intelligible, (qui sont les Anges & Daemons) Dieu a posé 
l’homme, partie duquelle est mortelle comme le corps, & 
partie immortelle, comme l’intellect83.   
 

L’image des voix universelles, utilisée ici par le célèbre civiliste, n’est pas 

qu’une métaphore bien tournée. Elle participe directement de la notion 

d’harmonie, très importante pour la pensée du XVIe siècle, qui est elle-même 

fondée sur deux notions complémentaires : celle de proportion et celle de 

concorde entre les contraires84. Tout comme l’harmonie en musique, qui est 

l’accord des voix contraires par des voix moyennes à travers une division 

régulière des fréquences, l’univers à la Renaissance est pensé comme une 

suprême partition où chaque chose, chaque individu, chaque institution 

véritablement s’exprime d’une manière qui lui est propre et raconte, à ceux qui 

                                                 
83 Jean Bodin, De la Démonomanie des sorciers, op. cit., p. 8ro-vo. 
84 Les auteurs du XVIe siècle emploient la notion d’harmonie aux sens que lui confère le grec, à 
savoir « adaptation », « convenance », « mise en place » et « appropriation ». Dans cette même 
famille sémantique, on retrouve également le mot « cosmos », dont le substantif désigne toute 
espèce d’organisation. Chez Bodin, notamment, les notions de « chœur » et d’harmonie sont 
fondatrices de toute son œuvre et modèlent sa conception de la justice, son rapport à la 
connaissance et son idée de la nature et de l’homme. Voir Georges Kouskoff, « Justice 
arithmétique, justice géométrique, justice harmonique », dans Jean Bodin : actes du colloque 
interdisciplinaire d’Angers, op. cit., p. 327-336 ; Cesare Vasoli, « De Nicolas de Kues et Jean Pic 
de la Mirandole à Jean Bodin : trois “Colloques” », dans ibid., p. 253-257.   
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savent entendre son discours, la place qu’il occupe et la signification qu’il revêt 

dans cette diversité bien ordonnée.  

 De cet univers perçu comme un ensemble de reflets et de résonances 

contrastés, il se dégage pourtant l’idée d’un ordre en constante mobilité. Certes, 

l’activité de la nature s’agence et se déploie selon des règles parfaitement 

harmonieuses, mais celles-ci restent soumises aux desseins de la Providence 

divine, laquelle ne répond à aucune sorte de nécessité ou de convention. Contre 

l’opinion d’Aristote, « qui a soustenu que rien ne change, rien ne varie en la 

nature, & que les monstres n’adviennent que pour le défaut de la matiere85 », Jean 

Bodin réitère que Dieu, en tant que créateur du monde, sait disposer des lois de la 

nature à sa discrétion. À tout moment, il peut retirer du monde sa bénédiction et 

l’on verra dès lors « changer les saisons, le bestial mourir, les famines survenir, 

pluvoir du sang, des pierres, & autres choses étranges86 », comme il est partout 

attesté dans les saintes écritures. Bodin n’est ni le premier ni le seul de son temps 

à penser que l’homme, parce qu’il tient un rôle de premier plan au sein de cette 

grande symphonie universelle, doit contribuer par ses œuvres à la conservation 

du monde. Rien de sa conduite, de ses choix ou de ses pensées n’est indifférent 

aux yeux du Créateur, qui permet que d’étonnants phénomènes, voire de terribles 

fléaux, surviennent en ce bas monde afin de remémorer aux hommes qu’ils ont 

quelque chose à voir dans la bonne marche ou dans la ruine de ce grand Tout. 

À l’instar de plusieurs de leurs contemporains, Jean Bodin et Ambroise 

Paré sont extrêmement attentifs aux événements qui sortent de l’ordinaire et qui 

                                                 
85 Jean Bodin, De la Démonomanie des sorciers, op. cit., p. 52 vo. 
86 Ibid., p. 54 ro [erreur pour p. 34]. 
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témoignent de l’immensité de la Création, de sa force déconcertante, mais aussi 

de l’insondable justice que Dieu, depuis le commencement, sait y distribuer. La 

plupart des savants de la Renaissance sont en effet attirés par les phénomènes 

singuliers, insolites et irréductibles à une loi commune, qu’ils dissocient des 

phénomènes naturels réguliers tout en maintenant, sur le plan général de l’unité 

du monde, leurs relations indispensables. Ainsi, et bien que l’objet et la finalité 

de leurs discours diffèrent, la tératologie de Paré et la démonologie de Bodin sont 

mobilisées par la même volonté de lecture du monde à travers l’examen des 

écarts merveilleux qui s’y produisent. Leurs ouvrages respectifs fourmillent à cet 

effet de cas surprenants qu’ils ont pu eux-mêmes observer, qu’ils ont recueillis 

auprès de leur entourage ou qu’ils ont empruntés à la littérature antique, biblique 

et profane. L’étonnement que chacun de ces phénomènes leur inspire est 

manifeste ; or, il n’est pas nécessairement fait de répugnance ou de crainte. Au 

contraire, plusieurs des êtres et des phénomènes que Paré inclut volontiers parmi 

les monstres n’ont en soi rien d’exceptionnel. Ce qui leur vaut de figurer à cette 

enseigne, c’est le fait qu’ils illustrent d’une manière particulièrement éloquente 

ces « moyens et liaisons indissolubles » que Jean Bodin invoquait comme 

condition essentielle de l’harmonie du monde. Ainsi en est-il des plantes-pierres 

que sont le corail, des poissons volants, qui raccordent l’air et l’eau, ou des 

différentes sortes d’animaux amphibies, voix moyennes entre la terre et l’eau. 

Ces cas, auxquels s’ajoutent tant d’autres choses dont Paré et Bodin 

s’émerveillent encore – les éclairs, la « salure de la mer », la répartition 

géographique des plantes qui guérissent les maux spécifiques au climat où elles 
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poussent – sont autant de louanges à l’ingéniosité de la nature, laquelle travaille 

sans relâche à raffiner son unité en réunissant les contraires et en multipliant les 

intermédiaires.  

D’autres phénomènes, en revanche, par leur rareté, par leur caractère 

effrayant ou parce qu’ils livrent la nature à une violence particulièrement 

inaccoutumée, suscitent l’inquiétude. Ceux-là seront le plus souvent tenus pour 

des prodiges, c’est-à-dire des présages divins qui informent les hommes des 

malheurs à venir ou qui les punissent d’avoir enfreint les lois de la nature et de 

Dieu87. Parce qu’ils adviennent non pas contre l’ordinaire des choses mais contre 

l’ordre de la nature, ces faits prodigieux témoignent d’un dérèglement 

exceptionnel dans la chaîne des relations et doivent, de ce fait, être considérés 

différemment. Certains enfants monstrueux, par exemple, qui naissent mi-homme 

mi-bête, montrent par là combien la nature, en tant que servante de Dieu, sait 

distribuer les sanctions selon la gravité des offenses à ses lois :   

Il est certain que le plus souvent ces créatures monstrueuses et 
prodigieuses procedent du jugement de Dieu, lequel permet 
que les peres et les meres produisent de telles abominations au 
desordre qu’ils font en la copulation comme bestes brutes, où 
leur appetit les guide, sans respecter le temps ou autres loix 
ordonnees de Dieu et de Nature88.  

                                                 
87 L’interprétation des monstres et l’intérêt qu’on leur porte évoluent sensiblement pendant les 
XVIe et XVIIe siècles, suivant en cela les changements qui s’opèrent dans la manière dont les 
savants conçoivent l’idée de nature. Vers la fin du XVIIe siècle, la différence qui existait entre les 
monstres manifestant la colère divine et ceux signalant le pouvoir admirable de la nature tend à 
s’estomper. Peu à peu, l’énorme répertoire des faits monstrueux se restreint (on n’y retrouve plus, 
par exemple, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques ou les apparitions célestes) et 
leur relation au divin se perd à mesure que s’affirme celle avec une nature dotée d’une volonté 
autonome. Sur ces changements épistémologiques, voir Lorraine Daston et Katharine Park, 
« Unnatural Conceptions : the Study of Monsters in Sixteenth and Seventeenth Century France 
and England », Past and Present, no 92, août 1981, p. 20-54, ainsi que l’ouvrage de Jean Céard, 
La nature et les prodiges, op. cit., qui demeure à ce sujet la référence incontournable (voir 
notamment les p. 3-59 concernant l’héritage de la tradition antique et les nombreuses distinctions 
qu’y apportent les auteurs de la Renaissance).  
88 Ambroise Paré, Des monstres et prodiges (éd. Jean Céard), op. cit., p. 6. 
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Or, si les éléments naturels peuvent collaborer à la justice divine, il en est de 

même pour les démons. « Tant qu’il plaist à Dieu leur lascher la main89 », avance 

encore Paré, ceux-ci peuvent tout à fait intervenir dans la production des 

monstres lorsque le péché des hommes nécessite un châtiment à l’image de leur 

faute.  

Communément admise à la Renaissance, cette idée que les démons 

exercent un office dans l’économie universelle, dispensant les peines au nom du 

Souverain, façonne intimement le cadre intellectuel à partir duquel les savants 

appréhendent le réel. Pris dans son ensemble, l’ouvrage des esprits malins ne 

menace donc pas le système de représentation du monde ; il participe, au 

contraire, de son harmonie en ce qu’il témoigne de la toute-puissance de Dieu et 

du caractère proportionnel de sa justice, comme le résume à sa façon Jean 

Bodin :      

Car Dieu a dix mille moyens de chastier les hommes, & de 
grands thresors de vengeance […], tantost par les Diables, 
tantost par les hommes, tantost par les bestes. Bref, toute la 
nature est preste & aussi tost disposee de venger l’injure faite à 
Dieu. […] Car Dieu benist, & multiplie ses graces, faveurs, & 
largesses par les bons [anges], & ses fleaux par les mauvais : 
Et n’est pas moins necessaire la police de ce grand monde, que 
Dieu distribue par sa justice eternelle les peines aux meschans, 
que les loyers aux bons90. 
 

Mais bien que les démons restent des créatures soumises à la permission divine, 

leur pouvoir n’en est pas moins néfaste. Car cette fonction d’exécutant, le diable 

s’en accommode bien mal, lui qui a été chassé du Paradis pour s’être rebellé 

contre Dieu. Escorté de son régiment d’esprits malins, il nourrit encore et 

                                                 
89 Ibid., p. 81-82. 
90 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 121vo et 123vo. 
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toujours l’ambition démesurée de supplanter son Maître, un projet qu’il s’évertue 

à réaliser en sous-main en usant des seuls moyens dont il dispose : les simulacres. 

Profitant de leur nature spirituelle et invisible, Satan et ses mauvais anges savent 

en effet si bien se servir des lois naturelles et de la faculté imaginative de 

l’homme qu’ils peuvent produire des copies en tous points semblables aux 

œuvres divines, comme l’écrit Ambroise Paré dans son chapitre intitulé 

« Comme les demons nous peuvent decevoir » : 

Or iceux Demons peuvent en beaucoup de manieres et façons 
tromper nostre terrienne lourdesse, à raison de la subtilité de 
leur essence et malice de leur volonté : car ils obscurcissent les 
yeux des hommes, avec espesses nuees qui broüillent nostre 
esprit fantastiquement, et nous trompent par impostures 
sataniques, corrompans nostre imagination par leur 
bouffonneries et impietez […] car ils se transmuent en mille 
façons, et entassent aux corps des personnes vivantes mille 
choses estranges […] : ce qui se fait apres avoir esbloüi la veüe 
et alteré nostre imagination91.           
 

Cet empire que les démons possèdent sur le corps et l’esprit des hommes 

ne va cependant jamais à l’encontre du plan divin : ni le diable ni les démons ne 

sont capables d’« exercer leur cruauté à leur volonté et plaisir92 », pas plus qu’ils 

ne peuvent changer la nature des choses, créer ou engendrer. Tout au plus 

                                                 
91 Ambroise Paré, Des monstres et prodiges (éd. Jean Céard), op. cit., p. 86. De nombreux 
auteurs, avant Paré, se sont penchés sur le statut des illusions diaboliques, mais ces questions 
prendront une ampleur sans précédent à la Renaissance, surtout après la Réforme, alors que se 
multiplient les discussions démonologiques et les procès pour sorcellerie. Claude-Gilbert Dubois 
explique de manière éclairante les différentes théories de la fantaisie imaginative dans son 
article : « Imaginatio phantastica : le Discours des spectres et apparitions d’esprits de Pierre Le 
Loyer (1586) », dans Antoine Faivre (dir.), La littérature fantastique. Colloque de Cerisy, Paris, 
Albin Michel, coll. « Cahiers de l’Hermétisme », 1991, p. 73-89. Pour une plus ample étude des 
débats que convoquent les notions de prestige et d’illusion à la Renaissance, on consultera Stuart 
Clark, Vanities of the Eye : Vision in Early Modern European Culture, Oxford/New York, 
Oxford University Press, 2007, notamment les chapitres 3 et 4 (« Prestiges : Illusions in Magic 
and Art » ; « Glamours : Demons and Virtual Worlds »), p. 78-160. 
92 Ambroise Paré, Des monstres et prodiges (éd. Jean Céard), op. cit., p. 81. Admise depuis 
longtemps, l’impuissance du diable à créer est la thèse qui prévaut chez les auteurs de la 
Renaissance. Le seul auteur à soutenir la réalité de la transformation des espèces naturelles par le 
diable est Jean Bodin, une position peu orthodoxe qui lui vaudra d’ailleurs de sévères critiques. 
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détiennent-ils le même pouvoir qu’un agent naturel, avance le médecin et 

théologien Thomas Erastus dans la longue discussion qu’il consacre aux 

miracles, dont il distingue trois sortes : les vrais, les naturels et les artificiels. Le 

diable, écrit-il, ne peut produire de vrais miracles, qui sont l’œuvre de Dieu 

seul, et si d’aventure il s’ingère dans les éléments naturels, « il ne fait rien que 

nature n’eust bien peu faire ». Là où il excelle, cependant, c’est dans la 

représentation artificielle : « Le propre donc du diable est de mettre des prestiges 

au devant des sens des hommes, les tromper par choses contrefaites, & proposer 

au lieu des choses mesmes, des semblances & illusions vaines93 ».  

Ainsi posées, les limites de l’action diabolique devraient, semble-t-il, 

rassurer les hommes, à tout le moins concernant l’impuissance de Satan à 

détrôner Dieu. Or il n’en est rien. Car le diable use si sournoisement des 

prérogatives de sa nature angélique que le résultat n’en est que plus dramatique : 

par ses contrefaçons, il s’emploie à altérer la lisibilité du plan divin. En brouillant 

comme il le fait les frontières entre le réel et l’illusoire, en investissant de ses 

simulacres cet espace fragile où se nouent les liens de confiance que l’homme 

entretient avec Dieu et sa justice, Satan parvient à instaurer le doute dans la 

raison et dans la foi. Tout l’art du diable est bien là : corrompre l’évidence, 

troubler le régime de l’être et du paraître et de la sorte amener les fidèles à tenir 

ses impostures pour vraies, à le croire. Le prince des ténèbres ne saurait en effet 

se contenter d’être un simple imitateur. Il veut aussi parodier l’œuvre de Dieu, la 

bafouer jusque dans ses retranchements les plus sacrés. Certes, Satan ne peut 

                                                 
93 Thomas Erastus, Deux dialogues touchant le pouvoir des sorcières : et de la punition qu’elles 
méritent, à la suite de Jean Wier, Histoires, disputes et discours des illusions et impostures du 
diable, t. II, op. cit., p. 486. 
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d’aucune manière transformer le corps et l’âme des humains ; la grande majorité 

des savants est intraitable sur ce point : les sorciers ne peuvent se changer en 

animaux – un postulat qui est à la base des débats sur la lycanthropie94 – et il ne 

peut y avoir de progéniture issue de l’accouplement entre une sorcière et un 

démon incube. Or, par une maîtrise parfaite du truquage, le diable peut donner 

l’illusion de cette transformation ou de cette conception et ainsi instiller la 

croyance qu’il possède le pouvoir d’engendrer et de permuter les natures.  

Le magistrat Pierre de Lancre est sans doute l’auteur le plus prodigue 

d’exemples et de récits mettant en scène l’habileté du diable à produire des 

images artificielles. Non pas qu’il pense que la sorcellerie elle-même soit une 

illusion : à l’instar de Nicolas Rémy et d’Henri Boguet, Pierre de Lancre est 

fermement convaincu que la plupart des activités de la secte sont réelles, à 

l’exception de la métamorphose et de la conception. Il estime cependant qu’en 

raison même de son incapacité à créer, le diable a mis en place une formidable 

entreprise de subversion, qui se révèle d’autant plus menaçante qu’elle repose sur 

l’usage sans cesse renouvelé de la tromperie et de la ruse. Dans son Tableau de 

l’inconstance des mauvais anges et démons (1612), le démonologue s’emploie à 

dresser, en un style volontiers qualifié de « baroque95 », le catalogue bigarré des 

possibles diaboliques. Reprenant un lieu commun des récits populaires, il raconte 

                                                 
94 De nombreux ouvrages spécifiques ont été consacrés à cette question au tournant des XVIe et 
XVIIe siècles. Les traités démonologiques parus à cette époque font d’ailleurs souvent référence 
aux débats en cours, notamment Henri Boguet et Pierre de Lancre ; le loup-garou étant alors plus 
ou moins assimilé à la figure du sorcier. Les deux livres les plus connus sur ce sujet sont ceux de 
Claude Prieur, Dialogue de la lycanthropie ou transformation d’hommes en loups, vulgairement 
dits Loups-garous, & si telle se peut faire (1599) et de Jean de Nynauld, De la lycantropie, 
transformation, et extase des sorciers (1615).  
95 Voir l’introduction de Nicole Jacques-Lefèvre à son édition critique du Tableau de Pierre de 
Lancre, Paris, Aubier Montaigne, coll. « Palimpseste », 1982, p. 15-42 et Sophie Houdard, Les 
sciences du diable, op. cit., p. 161-216. 
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ainsi que Satan, voyant les paysans pauvres et affamés, « fait semblant de les 

secourir » en leur présentant des pièces d’or et de délicieux festins, qui ne sont en 

réalité que feuilles mortes et plats remplis d’air. Une fois le pacte avec lui scellé, 

il redouble d’arrogance et fait voir le sabbat en « une si grande pompe & 

magnificence […] que la plupart des Sorciers allant esdictes assemblees, croyent 

aller en quelque Paradis terrestre, où il n’y va que des gens esleus & triez96 ». Ici, 

l’objectif de Satan est double : non seulement ces pauvres gens sont-ils perdus à 

jamais, vu qu’en signant le pacte ils renoncent à leur place au Paradis, mais 

l’histoire du monde s’en trouve également dénigrée, en ce que le diable ose 

montrer l’Enfer – dont les sabbats sont la véritable antichambre – comme un lieu 

de délices et fait comme si le Paradis pouvait être recréé sur terre, effaçant d’un 

coup le récit de la Faute. Et comme si cela n’était pas suffisant, le diable, ajoute 

encore de Lancre, n’hésite pas à persuader les sorciers « que la crainte de l’Enfer 

qu’on aprehende si fort, est une niayserie, & leur donne à entendre que les peines 

eternelles ne les tourmenteront pas d’avantage que certain feu artificiel qu’il leur 

faict cauteleusement allumer ; par lequel il les faict passer & repasser sans 

souffrir aucun mal97 ». 

L’ambition du diable ne se limite cependant pas à tromper ceux qu’il a 

déjà acquis à sa cause : si tel était le cas, le sabbat et l’enfer le satisferaient. Cet 

autre stratagème, que Pierre de Lancre avoue avoir lui-même constaté dans la 

province du Labourd, montre comment le diable est tout à fait capable de mettre 

en péril l’ordre du monde en insinuant subtilement son empire au cœur des 

                                                 
96 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 36-37. 
97 Ibid., p. 147. 



97 
 

œuvres divines, pour les ronger et comme les vider de leur essence. Satan, 

apprend-t-on, n’aurait aucun intérêt à instituer les prêtres de sa propre 

antireligion. Grand calculateur, il préfère plutôt débaucher les membres du clergé 

afin de les amener à officier secrètement en son nom :  

Les Pasteurs, les Prestres et Curés sont desja establis par le 
Diable presque en toutes les paroisses les plus celebres. 
Tellement que Sathan commence à posseder non seulement les 
Prestres : mais bien encore certaines Eglises pollues et 
profanees. […] Et s’ils disent la Messe de jour és vrayes 
Eglises, ils la disent de nuict és Sabbats. Et tous les actes 
secrets qu’ils font de jour dans l’Eglise, comme confessions, 
prieres basses et mentalles et autres choses semblables, ils les 
font tousjours à l’honneur et advantage du Diable98.  
 

Au terme de cette machination, de l’Église, des prières et des sacrements, il ne 

resterait plus qu’une coquille vide, un signifiant extérieurement intact, mais dont 

le contenu s’avère entièrement corrompu. C’est dire combien le caractère 

illusoire et strictement naturel des œuvres sataniques ne saurait servir à 

minimiser la peur qu’elles inspirent : en faisant prendre au monde diabolique le 

masque du monde de Dieu, Satan édifie un vaste simulacre de la vérité qui, peu à 

peu et si personne ne réagit à temps, en viendra à se substituer à elle.   

Devant une telle adresse, comment savoir si tel phénomène étrange 

constitue un avertissement divin, trahit une présence démoniaque ou ne révèle 

que l’admirable puissance de la nature ? À quels signes, forcément ambigus, 

pourra-t-on distinguer l’action du diable des forces naturelles ? Déterminer les 

rapports entre la volonté divine et les phénomènes insolites n’est certainement 

pas une tâche simple, à la portée de tous. Il s’agit là d’un travail compliqué, 

ouvert seulement aux doctes et aux experts, c’est-à-dire à ceux qui possèdent les 

                                                 
98 Ibid., p. 35. 
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connaissances pour aller au-delà de l’apparente étrangeté des choses et ainsi 

mettre au jour la vérité profonde qu’elles recèlent. C’est bien à eux – médecins, 

théologiens, juristes, philosophes naturels et autres lettrés – qu’incombe la 

lecture du monde et de ses écarts puisque le « menu peuple » et les « simples 

gens », comme le souligne Bodin, n’ont pas les aptitudes requises pour 

comprendre les « paraboles & allegories99 » dont la nature et les textes sacrés 

sont couverts, d’où leur propension à se laisser corrompre par les artifices du 

diable.  

De fait, pris en eux-mêmes, le monstrueux, l’extraordinaire ou 

simplement l’inhabituel choquent. Mais dans une lecture globale du monde, ils 

s’adaptent et trouvent leur place. C’est en somme ce que dit Montaigne dans son 

essai « D’un enfant monstrueux », lorsqu’il affirme :  

Ce que nous appelons monstres ne le sont pas à Dieu, qui voit 
en l’immensité de son ouvrage l’infinité des formes qu’il y a 
comprinses ; et est à croire que cette figure qui nous estonne, 
se rapporte et tient à quelque autre figure de mesme genre 
inconnu à l’homme. Dans sa toute sagesse il ne part rien que 
bon et commun et réglé ; mais nous n’en voyons pas 
l’assortiment et la relation100.  
 

Cette affirmation n’empêche toutefois pas Montaigne, alors même qu’il délègue 

d’emblée aux médecins la tâche de trouver à ce cas étrange une explication 

naturelle, de spéculer sur la forme de cet enfant qui ressemble à des frères 

                                                 
99 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p.  70 vo : « Et si on demande pourquoy 
la loy de Dieu s’est contentee de faire clairement entendre ce qu’il faut suyvre ou fuir, sans 
vouloir descouvrir les plus hauts secrets, il y a plusieurs raisons […]. Car on voit ordinairement 
que la facilité fait mespriser la chose : en second lieu pour ne degouster les simples gens par les 
hauts secrets incomprehensibles au menu peuple : & pour faire cognoistre que les comandemens 
entendus d’un chacun suffisent pour obtenir la vie eternelle. » Voir Pierre Mesnard, « Jean Bodin 
à la recherche des secrets de la Nature », Archivio di filosofia, no 2 : « Umanesimo e esoterismo », 
1960, p. 223-234 ainsi que Sophie Houdard, Les sciences du diable, op. cit., p. 57-76.   
100 Michel de Montaigne, Essais, op. cit., livre 2, chapitre XXX, p. 374. 
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siamois et d’y voir, par analogie, l’image prophétique de la France de son temps, 

à savoir un seul corps déchiré par deux factions religieuses : « Ce double corps et 

ces membres divers, se rapportans à une seule teste, pourroient fournir de 

favorable prognostique au Roy de maintenir sous l’union de ses loix ces pars et 

pieces diverses de nostre estat101 ». Il termine néanmoins son essai en soustrayant 

ce monstre du domaine des prodiges et en le réintégrant du côté de l’infinie 

variété des formes naturelles, fortifiant de la sorte l’admiration que nous devrions 

porter à la disposition harmonieuse du monde, dont nous ne saisissons jamais 

qu’une infime partie : « Nous appellons contre nature ce qui advient contre la 

coustume ; rien n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que la raison universelle et 

naturelle chasse de nous l’erreur et l’estonnement que la nouvelleté nous 

apporte102 ». Ces propos de Montaigne, où s’entrelacent étroitement plusieurs 

types de discours sur les monstres, sont révélateurs des relations que les savants 

de la Renaissance entretiennent avec un univers qu’ils considèrent rempli 

d’énigmes à traduire. Ce qu’expriment les monstres, voire ce que l’on désigne 

comme monstrueux, peut ainsi grandement varier selon les cas, les auteurs et le 

contexte dans lequel ils surviennent. Entre la répulsion et l’émerveillement, entre 

l’effroi et l’admiration, la démarcation ne saurait être catégorique tellement la 

Création s’emploie tout à la fois à parfaire sa diversité et à rétablir son équilibre 

lorsque les agissements de l’homme y contreviennent.        

 Si l’interprétation des écarts de la nature semble à ce point flexible, c’est 

d’abord parce que la science des hommes ne saurait rendre compte avec certitude 

                                                 
101 Ibid., p. 373-374. 
102 Ibid., p. 374. 
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de toute la nature universelle et humaine. Dans le grand livre du monde, l’homme 

tient certes une place importante, mais il n’en est ni le centre ni le maître. Aussi 

les grandes lois de fonctionnement de l’univers ne lui sont-elles jamais données 

d’avance ou immédiatement accessibles : leur propre est précisément de se 

dérober à la connaissance des hommes, de n’être perceptibles qu’à travers une 

infinie variété de manifestations par lesquelles s’expriment, de façon cryptée, les 

intentions de Dieu. Quand le savant examine le monde qui l’entoure, il n’entend 

donc pas en fournir une explication totale, ce que seul Dieu détient ; il interroge 

plutôt les clés que le Créateur lui fournit par l’entremise des multiples marques 

qu’il dispose devant lui et qui constituent autant de signes à déchiffrer. Ces 

signes restent néanmoins à hauteur d’homme : Dieu lui-même, dont les voies et 

le discours sont impénétrables, ne saurait s’adresser aux mortels par des signaux 

que ceux-ci ne seraient pas en mesure de comprendre. Ainsi se sert-il de signes 

perceptibles par les sens et l’intelligence limités de l’homme pour lui montrer 

qu’il n’est pas indifférent à ses agissements et qu’il sait réagir à ce qui célèbre sa 

gloire comme à ce qui la transgresse en déployant les marques de sa colère ou de 

sa satisfaction.  

L’image de la nature qui découle de cette conception du réel est alors 

éminemment protéiforme : elle se compose de régularités, de phénomènes 

mesurables et de relations synchroniques, mais elle est en même temps 

foncièrement instable puisque toujours soumise aux desseins de Dieu, aux 

influences du monde sublunaire et aux exceptions. Ce qui ne veut pas dire que les 

savants nagent en pleine confusion lorsqu’ils s’efforcent de rendre compte de ce 
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qui les environne. Seulement, ils reconnaissent l’imprécision de l’outillage 

intellectuel qu’ils emploient pour l’analyser et admettent que l’idée qu’ils se font 

de la nature est à la mesure des limites de l’entendement humain, non pas des 

limites de la nature elle-même.  

La question, on le voit, porte essentiellement sur le statut très complexe 

des signes intelligibles : les voix du signe, en tant que voix du monde, 

s’expriment rarement de manière univoque et limpide. Parce qu’ils orchestrent 

l’harmonie du monde sensible, dont nous sommes à la fois les récepteurs, les 

sujets et les interprètes, les signes nécessitent que les savants développent à leur 

endroit des systèmes interprétatifs souples et sophistiqués afin d’offrir à leurs 

contemporains une lecture du monde qui reflète sa variété. Percevoir, interroger, 

délimiter et juger : c’est à travers ces activités que se déploie l’art des différentes 

disciplines du savoir sous l’Ancien Régime.  

 

La science des signes et les qualités occultes 

  

Pierre de touche des savoirs de la Renaissance, la science des signes est 

un domaine non seulement vaste, mais aussi d’une grande polyvalence. Elle ne se 

fonde pas uniquement sur la croyance aux correspondances ; elle recouvre tant la 

conception générale des « signatures » régie par les principes de l’aemulatio, de 

la conventientia, de l’analogie et de la sympathie dont Michel Foucault a fourni 

l’épistémè dans son ouvrage Les mots et les choses103, que l’appréhension du 

                                                 
103 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1966, notamment le chapitre II « La prose du monde », p. 32-59. Le 
modèle foucaldien de l’épistémè renaissante et de la théorie des signatures ne tient cependant pas 
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langage telle qu’étudiée par Marie-Luce Demonet104, laquelle relève de la 

sémiotique, de la logique et de la rhétorique. Toutes ces méthodes qui se croisent 

et qui croisent les différentes disciplines du savoir articulent les jeux de la 

ressemblance et de la différence qui se réfractent dans le monde et permettent 

aux savants d’opérer un classement entre les causes (inférieures et supérieures) 

sans pour autant disloquer la continuité qui unit les signes entre eux. Autrement 

dit, ce n’est pas parce que les lettrés admettent les rapports entre le microcosme 

et le macrocosme qu’ils tissent des analogies partout et les interprètent n’importe 

comment. Il y a bien un système qui encadre la perception des signes et qui 

oriente le travail d’exégèse qu’ils appellent, un système dont les champs 

d’activité – qu’il s’agisse du signe linguistique, du symptôme pathologique ou de 

l’indice judiciaire – doivent être replacés au carrefour des approches dont ils 

dépendent et du contexte où celles-ci sont utilisées. S’il n’est pas dans notre 

propos de définir toutes ces approches, il nous faut néanmoins, avant de 

s’intéresser de près aux marques du diable et aux modes d’interprétation qu’elles 

convoquent, poser quelques-unes des grandes lignes qui charpentent cette 

conception d’un univers constellé de signes où le regard qui les parcourt est 

constamment ouvert à ce que disent les choses.  

                                                                                                                                    
compte des raisonnements des juristes et des médecins, comme Ian Maclean l’a signalé dans ses 
récents travaux. Le chercheur a formulé des critiques importantes à l’égard de ce modèle, 
notamment à propos de l’ « absolue pauvreté » de l’épistémè renaissante qui, selon Foucault, 
« s’est condamné[e] à ne connaître toujours [que] la même chose » en raison de son caractère 
tautologique, et concernant l’idée que les penseurs de la Renaissance confondaient plus ou moins 
le lu et le vu. Voir Ian Maclean, « Foucault’s Renaissance Episteme Reassessed : an Aristotelian 
Counterblast », Journal of the History of Ideas, vol. 59, no 1, 1998, p. 49-66. 
104 Marie-Luce Demonet, Les voix du signe. Nature et origine du langage à la Renaissance, 
Paris\Genève, Champion\Slatkine, 1992. 
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 Toutes les choses du monde, qu’elles soient naturelles ou artificielles, 

sont susceptibles d’éveiller un intérêt significatif, c’est-à-dire un intérêt de 

signe105. Les méthodes qui permettent d’en rendre compte, aussi diverses soient-

elles, relèvent d’une proposition générale, héritée de saint Augustin et 

unanimement admise à la Renaissance : un signe est ce qui donne à quelqu’un 

l’idée de quelque chose d’autre. Au chapitre « Du signe » de son Corps de toute 

la philosophie, Théophraste Bouju de Beaulieu résume ainsi la définition 

augustinienne du signe : 

Le signe est une chose laquelle estant connuë, en fait 
connoistre une autre : &, selon sainct Augustin, le signe est 
une chose laquelle outre son image qu’elle envoye aux sens, 
nous donne encores la connoissance de quelque autre chose106.  
 

La vertu première du signe est alors cognitive ; instrument de savoir, le signe est 

non seulement ce qui permet la connaissance des choses, mais encore ce qui 

médiatise les rapports du visible (l’image envoyée aux sens) vers l’invisible (la 

signification de cette image et le type de vérité qu’elle délivre). Or, tous les 

signes n’ont pas le même statut et le classement qu’on leur attribue au XVIe 

siècle varie sensiblement selon les auteurs. Ces différences, qui ne sont bien 

souvent que des divergences de points de vue, s’intègrent néanmoins 

parfaitement dans les trois grandes catégories qui gouvernent la fabrique des 
                                                 
105 Sur ces questions, dont nous ne donnons qu’un aperçu, nous nous référons aux travaux de 
Marie-Luce Demonet : À plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, 
coll. « L’atelier de la Renaissance », 2002, spécialement le chapitre 1 : « Rudiments de 
sémiotique renaissante », p. 17-33, de même que « “Si les signes vous fâchent…” : inférence 
naturelle et sciences des signes à la Renaissance », Bulletin de l’Association d’étude sur 
l’humanisme, la Réforme et la Renaissance, vol. 38, juin 1994, p. 7-44.  
106 Théophraste Bouju de Beaulieu, Corps de toute la philosophie divisé en deux parties. La 
premiere contient tout ce qui appartient à la Sapience : à sçavoir, la Logique, la Physique & la 
Metaphysique. La seconde contient tout ce qui appartient à la Prudence : à sçavoir, la Morale, 
l’Œconomique & la Politique. Le tout par demonstration & auctorité d’Aristote, avec 
esclarcissement de sa doctrine par luy-mesme. Par Maistre Theophraste Bouju, sieur de 
Beaulieu, Conseiller & Aumosnier ordinaire du Roy, Paris, Denys de la Nouë, 1614, p. 71. 
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signes : la nature, la convention et l’habitude. Les deux dernières catégories sont 

sans doute les plus simples : les signes de convention (dit aussi « à plaisir ») 

désignent ceux qui sont institués par la volonté des hommes et expriment leurs 

pensées, leurs sentiments ou leurs passions, tel le son de la trompette qui avertit 

les guerriers de la manœuvre qu’ils ont à faire. Quant aux signes 

d’accoutumance, ce sont ceux qui ne sont ordonnés ni par la nature ni par la 

volonté humaine, mais procèdent seulement d’une certaine habitude. Ainsi, ce 

chien qui fuit devant telle personne en particulier mais par ailleurs suit son maître 

est le signe qu’il connaît cette personne et que celle-ci l’a accoutumé à la fuir ; la 

fuite n’est donc pas un signe naturel du chien, comme son aboiement peut l’être, 

pas plus qu’il n’est instauré par l’homme puisque l’on a plutôt montré aux chiens 

à nous suivre et à nous servir. Enfin, les signes naturels, qui constituent la 

catégorie la plus importante et la plus discutée, doivent s’entendre non pas 

uniquement par ce qui est produit par la nature, mais plutôt au sens très large de 

l’ordinaire des choses, que cet ordre soit physique ou intellectuel107. Parmi les 

signes naturels, Bouju de Beaulieu distingue deux catégories : le signe 

nécessaire, à savoir celui qui « infere tousjours la chose qu’il signifie, & ne 

defaut jamais108 », telles les cendres et la fumée qui indiquent le feu de manière 

certaine, et le signe probable, c’est-à-dire celui qui est vraisemblable mais non 

nécessairement probant puisqu’il peut manifester plusieurs choses. La pâleur du 

                                                 
107 La définition qu’en donne Bouju de Beaulieu en témoigne : « Le signe naturel c’est celuy qui 
de soy faict connoistre par sa connaissance quelque chose, à quoy il est ordonné par nature ; ou 
bien le signe naturel est celuy qui signifie une même chose à tout le monde, ou qui de sa nature, a 
la vertu de signifier quelque chose » (Ibid., p. 71-72). Ainsi, les concepts et les lieux communs 
sont considérés comme des signes naturels puisque ces images mentales naissent de manière 
spontanée dans l’esprit humain.  
108 Ibid., p. 72. 
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visage, pouvant signifier la peur, mais aussi être un symptôme de fièvre ou de 

grossesse, en est l’exemple classique. Ces deux sous-catégories, qui proviennent 

des antiques tekmeria (signes nécessaires) et eikota (signes probables), prennent 

une importance décisive dans la seconde moitié du XVIe siècle grâce à la 

redécouverte des textes médicaux anciens, tout particulièrement ceux de Galien, 

qui les utilisent et les remettent au goût du jour109. On sait d’ailleurs le rôle 

majeur que ces composantes auront à jouer dans les grandes polémiques sur la 

présence réelle du Christ dans l’Eucharistie, un débat que les démonologues ne 

manqueront pas de faire intervenir dans leur propre champ d’expertise à propos 

de la réalité (ou de l’artifice) des messes sabbatiques.  

Il convient de rappeler que, jusqu’à la fin du Moyen Âge, les ouvrages de 

l’Antiquité n’étaient que peu accessibles dans leur version originale grecque ; la 

première édition des Œuvres complètes de Galien en grec date, en effet, de 1525 

et celle des Œuvres d’Hippocrate, en version grecque et latine, de 1526. Aussi ce 

que les praticiens possédaient jusque-là de ces théories était-il un savoir tronqué 

et partiel, passé à la moulinette de la transmigration linguistique, à savoir de 

praticiens en praticiens et ce, du grec au syrien, du syrien au perse, du perse à 

l’arabe, de l’arabe à l’hébreu et, enfin, de l’hébreu au latin. L’arrivée, en France 

et en Italie, de penseurs byzantins fuyant la Turquie après la prise de 

Constantinople et emportant avec eux des manuscrits originaux de la Grèce 

                                                 
109 Bien qu’historiquement plus ancienne, l’exploitation par les savants des signes probables et 
nécessaires a mis un certain temps avant de s’imposer. Ainsi le terme médical « symptôme », rare 
au début du XVIe siècle, devient d’usage courant à la fin de celui-ci pour désigner une catégorie 
de signe faisant partie d’un ensemble. Signalons par ailleurs que 46 traités de Galien, inconnus 
jusqu’alors, seront édités tout au long du XVIe siècle. Sur l’évolution de cette terminologie, voir 
Marie-Luce Demonet, « Du signe au symptôme : la séméiotique d’Ambroise Paré », dans 
Évelyne Berriot-Salvadore et Paul Mironneau (dir.), Ambroise Paré, 1510-1590. Pratique et 
écriture de la science à la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 229-248. 
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antique a permis de lever le voile sur certains principes médicaux qui se sont 

révélés très différents de ceux de la traduction latine utilisée jusqu’alors110. On y 

apprenait, entre autres, que Galien lui-même, dans son traité nouvellement 

retrouvé De anatomicis administrationibus, considérait que visu et tactu étaient 

supérieurs, dans l’acquisition de la connaissance, à auditu et lectione, un principe 

qu’André Vésale ne manquera pas de poser au centre de son De humani corporis 

fabrica, ce célèbre traité d’anatomie paru en 1543 qui modifiera de manière 

notoire la pratique de la dissection111.  

Porté par l’idéal humaniste et les progrès de l’imprimerie, ce travail de 

restitution et d’édition systématique des textes antiques a entraîné dans son 

sillage la renaissance de presque tous les courants idéologiques de l’Antiquité, 

une prolifération de doctrines et d’idées, souvent opposées entre elles, qui 

offraient aux savants une plus grande liberté dans l’interprétation des signes. À 

partir des années 1550, toutefois, l’appétit de savoir suscité par ces « pensers 

nouveaux » s’est mis à rencontrer de plus en plus de résistances et tout autant 

d’inquiétudes. Trop de curiosité pour les secrets de la nature et de Dieu risque en 

effet d’entraîner les savants sur les voies dangereuses de l’impiété, celles-là 

mêmes que le diable, depuis la nuit des temps, s’efforce de paver en faisant 

miroiter aux hommes la tentation de tout connaître et même d’acquérir le pouvoir 

d’agir sur le monde suprasensible. 

                                                 
110 Sur la reviviscence des arts et des sciences après la chute de Constantinople (1453), voir 
Benjamin Lee Gordon, Medieval and Renaissance Medicine, Londres, P. Owen, 1960, p. 580-
633.  
111 Andrea Carlino, Paper Bodies : A Catalogue of Anatomical Fugitive Sheets (1538-1687), 
Londres, Medical History, supplément no 19, 1999, p. 10-12. 
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Cette curiosité illicite ne pouvait qu’interpeller les démonologues. Eux 

qui n’ont de cesse de mettre en garde leurs lecteurs contre les manigances du 

diable et l’efficacité de ses prestiges, voient alors d’un très mauvais œil ces 

philosophes qui s’intéressent d’un peu trop près à la magie naturelle. Bien 

différente de la magie démoniaque (aussi appelée « nigromancie »), qui s’appuie 

sur l’invocation des démons et l’utilisation empirique de leurs pouvoirs, la magie 

naturelle est l’art de réaliser des phénomènes merveilleux grâce à une 

connaissance approfondie des propriétés occultes de la nature (astres, herbes, 

animaux, métaux, pierres précieuses, etc.)112.  

L’attention aux qualités occultes ne date évidemment pas de cette période. 

Admises depuis longtemps, les œuvres occultes de la nature sont celles dont on 

peut constater et répertorier les effets mais dont les causes demeurent 

insaisissables parce qu’elles ne sont pas directement perceptibles par les sens ni 

réductibles à l’examen des tempéraments élémentaires113. Comme elles se 

manifestent selon des enchaînements qui dépassent les facultés de l’homme, les 

                                                 
112 Sur les définitions et les rapports entre magie naturelle et magie démoniaque, lesquelles 
ressortent toutes deux du domaine de la magie savante, voir Lynn Thorndike, A History of Magic 
and Experimental Science, vol. IV, New York, Columbia University Press, 1923-1958, p. 272-
322. Sur la fortune de la magie naturelle, on consultera William Eamon, Science and the Secrets 
of Nature : Books of Secrets in Medieval and Early Modern Culture, Princeton, Princeton 
University Press, 1994. Quant à la nigromancie, qui est l’art d’invoquer les morts mais aussi 
d’attirer les esprits, et en particulier les démons, voir Jean-Patrice Boudet, Entre science et 
nigromance : astrologie, divination et magie dans l’Occident médiéval (XIIe-XVe siècles), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2006, p. 351-409, ainsi que l’ouvrage de Richard Kieckhefer, qui 
propose d’intéressantes distinctions entre démonologie et « daimonologie » : Forbidden Rites. A 
Necromancer’s Manual of the Fifteenth Century, University Park, Pennsylvania State University 
Press, 1998, p. 154-169.    
113 Ron Millen, « The Manifestation of Occult Qualities in the Scientific Revolution », dans 
Margaret J. Osler (dir.), Religion, Science and Worldview : Essays in Honor of Richard S. 
Westfall, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 185-187. Voir également Stuart 
Clark, « The Scientific Status of Demonology », dans Brian Vickers (dir.), Occult and Scientific 
Mentalities in the Renaissance, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 1984, 
p. 351-374.  
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vertus occultes ne peuvent dès lors qu’être objets d’expérience et d’admiration : 

l’attraction exercée par l’aimant sur le fer, la vertu du saphir à arrêter le sang et 

l’influence émanant des planètes (comme celle de la lune sur le mécanisme des 

marées) en sont les exemples types. S’intéressant à cette question, Thomas 

d’Aquin, dans son De occultis operibus naturae, reconnaissait volontiers 

l’existence de ces effets surprenants, mais il s’empressait surtout d’en souligner 

la régularité afin de les distinguer pleinement des miracles. Roger Bacon, qui 

avait pour sa part l’ambition de constituer une science expérimentale de ces faits 

singuliers, se souciait également d’établir que ces merveilles relèvent des forces 

de la nature et qu’elles n’ont, par le fait même, rien de surnaturel ni de magique. 

Aussi les magiciens qui recourent à des charmes, tracent d’étranges caractères ou 

récitent des incantations, en leur attribuant faussement les résultats qu’ils en 

obtiennent, ne font-ils, en réalité, que couvrir d’imposture la simple mise en 

œuvre des qualités occultes, avançait-il en substance dans son opuscule au titre 

significatif : Epistola de secretis operibus artis et naturae et nullitate magiae.  

Outre le fait qu’elles permettaient de dénoncer les différentes formes de 

magie rituelle, les propriétés occultes ainsi analysées avaient pour principal 

objectif de séparer clairement la sphère divine de celle des activités humaines. 

Admettre l’existence, dans la nature, de certains effets spéciaux dont la cause 

demeure cachée est une chose, mais rapporter leur usage par l’homme à quelque 

intervention divine, voire au maniement efficace de rites, de figures ou de 
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symboles par l’entremise desquels le divin serait contraint de se manifester ne 

pouvait qu’apparaître bien superstitieux aux yeux des docteurs chrétiens114.      

Il faut reconnaître qu’un tel effort pour dissocier la magie des vertus 

naturelles occultes ne se poursuit guère au XVIe siècle. Comme l’explique Jean 

Céard, l’engouement des savants de cette période pour la magie lettrée, influencé 

par le retour en force du néoplatonisme et la redécouverte d’un certain nombre de 

textes philosophiques grecs, hébreux et arabes, a eu pour conséquence de donner 

au domaine de l’occulte une extension sans précédent115. Loin de se contenter de 

la stricte répartition des faits offerte par saint Thomas, de plus en plus d’érudits 

en viennent à estimer qu’il faut plutôt se pencher sur ces mystères et en explorer 

toutes les potentialités. Ces penseurs, que l’on appellera bientôt « naturalistes », 

considèrent en effet que la nature est bien capable à elle seule d’expliquer 

quantité de phénomènes que notre ignorance des liaisons occultes verse trop 

facilement du côté de l’impossible ou du prodigieux. Quand bien même il leur 

fallait, pour soutenir cette vision des choses, admettre parmi les bornes du naturel 

non plus seulement les faits communs et réguliers, mais encore une foule 

d’exceptions habituellement rangées au domaine du contre-nature, les 

philosophes les plus intransigeants ne manqueront pas de franchir le pas.  

On mesure sans peine le problème qu’une telle perspective pouvait poser : 

en rapportant à la nature tout ce qui, autrefois, se déployait au-delà de son règne 

                                                 
114 C’est une position que saint Augustin réitère à plusieurs reprises dans sa Cité de Dieu, où il 
condamne toute forme d’instrumentalisation de la relation entre Dieu et l’homme. Voir à ce sujet 
Benoît Grévin et Julien Véronèse, « Les “caractères” magiques au Moyen Âge (XIIe-XIVe 
siècle) », Bibliothèque de l’école des chartes, vol. 162, no 2, 2004, p. 305-379. 
115 Jean Céard, La Nature et les prodiges, op. cit., chapitre 14 : « Le monde obscur. L’occulte et 
le démoniaque », p. 336-364. 
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et hors de la portée du physicien, ce sont les limites mêmes du naturel et du 

surnaturel qui s’affaiblissent. Les naturalistes voient bien où le bât blesse, c’est 

pourquoi ils cherchent à concilier leurs théories avec la théologie en ouvrant une 

marge entre ces deux ordres du monde et en y disposant tous ces faits 

extraordinaires qui échappent à la compréhension humaine. Cet intervalle, qui 

sera constamment agrandi, constitue le territoire redéfini de l’occulte : un espace 

nouveau et aux contours d’autant plus vagues que l’on n’hésite pas à y inclure 

désormais les phénomènes les plus incroyables. En fait, le répertoire des qualités 

occultes s’allonge tant et si bien que toute la nature elle-même semble alors 

enveloppée d’obscurité et envahie d’effets mystérieux116. Or, puisque l’occulte 

naturel peut faire l’objet d’expérimentations, rien – à tout le moins à première 

vue – n’empêche les savants d’investir ce monde fascinant et de se livrer à 

quelques expériences… 

Les érudits qui se passionnent pour la magie naturelle mesurent le risque 

qu’ils encourent à promouvoir une science qui entend s’aventurer assez 

profondément dans la forêt des secrets de la nature pour savoir les maîtriser et 

leur faire produire des œuvres inédites. Le célèbre ouvrage du physicien italien 

Giambattista della Porta, intitulé Magia naturalis, le fait bien voir. Paru en 1558, 

réédité à de nombreuses reprises, augmenté et traduit dans presque toutes les 

                                                 
116 Certains auteurs, comme le médecin Levinus Lemnius dans ses Occulta naturae miracula 
(1559), conduisent si loin l’idée d’occulte qu’ils en viennent à ne plus pouvoir faire la différence 
entre le miracle et les œuvres naturelles. Il croit ainsi que, dans certains états, les hommes 
peuvent parler un langage qu’ils n’ont jamais appris sans pour autant être démoniaques et s’il 
admet que les grossesses de Sarah, d’Anne ou d’Élizabeth sont des miracles, c’est seulement 
parce que les saintes écritures ne permettent pas d’y voir autre chose. Mais il n’hésitait pas à 
signaler du même souffle que la nature possédait bien assez de ressources pour parvenir un jour, 
si l’envie lui en prenait, à de pareils résultats. Voir l’analyse qu’en fournit Jean Céard, ibid., 
p. 345-349.  
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langues d’Europe, ce livre fut l’un des plus grands succès de librairie de son 

époque. Dès le premier chapitre, Porta se hâte de dissocier la magie naturelle de 

la magie démoniaque : 

On divise la Magie en deux parties, assavoir, en une infame, & 
composee d’enchantements d’esprits immondes & naissante 
d’une curiosité meschante […]. L’autre (par semblable 
assertion) est naturelle, laquelle chacun revenere, ou honore, 
de sorte qu’il n’y a rien plus hautain, de plus aggreables aux 
amateurs des bonnes lettres, ne l’estimans estre autre chose 
qu’une consommation de naturelle Philosophie, & une 
supresme Science117.  
 

 Selon ses dires, la curiosité du mage serait tout à fait licite car elle ne prétend 

pas élucider ces choses « cachees & couvertes », « enserrees dans le giron & 

secrets de nature prodigieuse », mais seulement enseigner à les utiliser afin de 

créer ce qu’il nomme curieusement des « monstres et miracles de nature118 ». À 

ceux qui seraient tentés de prendre ces propos en mauvaise part, il précise : « Ne 

croyez les effects de Magie naturelle estre autres que les œuvres de nature : parce 

que l’art est serf d’icelle & diligemment s’employe à son service119 ».  

 Cette précision, que Giambattista della Porta réitère à plusieurs reprises, 

était sans doute nécessaire pour disculper la magie naturelle des reproches que lui 

valait sa proximité avec la magie démoniaque. Mais si l’on examine les œuvres 

prodigieuses qu’il entendait réaliser par son art et dont il fournit les recettes dans 

la seconde partie de son ouvrage, disons tout de suite que cette précision s’avérait 

absolument indispensable. Certaines d’entre elles, il est vrai, paraissent bien 

inoffensives : préparer des décoctions pour blanchir les dents, donner la marche à 

                                                 
117 Giambattista della Porta, La magie naturelle, qui est les secrets & miracles de nature, mise en 
quatre livres par Jean Baptiste Porta, Neapolitain, Lyon, Benoist Rigaud, 1591, p. 1-2.  
118 Ibid., préface et dédicace à Philippe d’Autriche, non paginées. 
119 Ibid., p. 2. 
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suivre pour faire pousser des roses, du persil ou des citrons tout au long de 

l’année (en corrigeant l’apport en fer du fumier utilisé, en les arrosant d’eau 

chaude et en les protégeant de la gelée par un abri fait de toile), fabriquer des 

« compositions monstrueuses de nature & admirables mutations120 » comme des 

pêches-cerises, des pommes-coings et des raisins sans pépins n’a certes rien de 

très inquiétant. De ces expériences on passe toutefois à d’autres. Par une sorte de 

gradation, l’auteur s’engage en effet toujours plus de l’avant en territoires 

défendus, c’est-à-dire ceux qui touchent aux moments essentiels de la vie 

humaine : la naissance, la mort, le mariage, la génération et la maladie. Il 

explique ainsi comment procéder pour changer la couleur des yeux des enfants, 

faire avorter une femme, rendre un homme lépreux ou insensé, l’empoisonner par 

des venins et diverses combinaisons de parfums ou encore le faire mourir à petit 

feu en lui causant une fièvre étique après une longue maladie.  

Dès lors, c’est la finalité même de la magie naturelle qui semble changer 

de cap : « Des le commencement de nostre œuvre nous avons eu autre dessein 

sinon d’operer naturellement toutes choses & principallement celles qui 

adviennent par les œuvres des mages iniques, affin de fouller au pied leur 

pernicieuse science121 », avance Porta vers la fin de son second livre. Ces œuvres, 

ce sont, par exemple, les nouements d’aiguillettes, par lesquels on frappe les 

époux d’impuissance génitale, les « oignementz des sorcières », dont il donne 

l’exacte composition122, la façon d’arrêter la grêle et les tempêtes, ainsi que la 

                                                 
120 Ibid., p. 65. 
121 Ibid., p. 176. 
122 Pierre de Lancre écrit d’ailleurs à ce sujet : « Baptiste a Porta, lequel j’ay veu souvent à 
Naples, nous monstrant des choses merveilleuses qu’il avoit tiré de la nature, & Wier s’esforcent 
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méthode pour provoquer l’amour fou ou se dégager d’un tel charme. Comment 

donc peut-on distinguer les deux magies (et ces magies de la sorcellerie) si toutes 

deux se proposent de parvenir aux mêmes fins ? En quoi la magie naturelle est-

elle au service de la nature si, comme le signale Porta, elle donne souvent 

« occasion de faire choses que l’Escriture deffend d’imprimer123 » ?  

Rien d’étonnant à ce que les démonologues, et bien d’autres intellectuels 

à leur suite, partent en guerre contre la curiosité de ces beaux esprits qu’ils jugent 

sacrilège. Ce qu’ils condamnent par-dessus tout, ce n’est pas le fait de 

s’intéresser de manière spéculative aux secrets de la nature, mais bien de 

chercher à en faire une pratique, de travestir en technique une connaissance qui 

devrait demeurer humblement contemplative et ainsi s’arroger le pouvoir 

d’intervenir sur les choses du monde. Nous retrouvons là la définition que Jean 

Bodin donne du sorcier : « Sorcier est celuy qui par moyens Diaboliques 

sciemment s’efforce de parvenir à quelque chose124 ». Le vaste inventaire des 

pratiques et des discours que le juriste angevin réunit dans la même catégorie 

suspecte figure ces multiples chemins – du plus rudimentaire jusqu’au plus 

docte – par lesquels l’activité humaine se mêle de la sphère divine et qui, tous 

                                                                                                                                    
de dire, que c’est un onguent qui a force naturelle & soporative : mais ils semblent le dire pour 
surprendre le monde, & afin qu’on en face l’experience ». (Pierre de Lancre, Tableau de 
l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 117-118 [erreur pour p. 108]). Henri 
Boguet évoque également Porta dans son chapitre consacré aux « Onguents et oignements des 
sorciers » : « Les sorciers ont des onguents et des oignements qu’ils composent, à moins qu’ils ne 
les aient déjà eus de Satan. Il y en a de plusieurs sortes. Un italien en sa magie naturelle décrit la 
composition de quelques-uns. Ces gens-là se frottent de ces onguents quand ils vont au sabbat ». 
(Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 73).   
123 Giambattista della Porta, La magie naturelle, op. cit., p. 160. 
124 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 1 ro. Ambroise Paré ne dira pas autre 
chose dans son chapitre consacré aux noueurs d’aiguillettes : « Nouër l’esguillette […] c’est 
l’astuce du diable. Et ceux qui la nouënt ne le peuvent faire sans avoir eu convention avec le 
diable. […] Les sorciers et empoisonneurs, par moyens subtils, diaboliques et incogneus, 
corrompent le corps, la vie, la santé et le bon entendement des hommes ». (Des monstres et 
prodiges [éd. Jean Céard], op. cit., p. 100) 
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autant qu’ils sont, aboutissent invariablement au diable. Sous couvert d’une 

science de la nature, les mages ne feraient donc que déguiser bien 

maladroitement leur présomption à accéder au domaine surnaturel sans passer 

par Dieu.  

On trouvera sans doute que l’itinéraire vers le diable est vite tracé et 

qu’entre vouloir se blanchir les dents avec de la poudre de pierre ponce et 

provoquer la stérilité d’un couple en nouant l’aiguillette il y a un écart notable. 

Mais n’oublions pas que selon la pensée renaissante, le diable existe dans la 

nature et que son habileté tient précisément dans sa capacité à utiliser à son 

avantage toutes les opérations naturelles, à s’immiscer derrière les forces cachées 

de la nature pour singer la Création et voiler de ses ténèbres les signes du monde. 

Les condamnations qui frappent la magie naturelle tout comme les critiques de la 

« curiosité » s’articulent autour de cette donnée fondamentale : l’une comme 

l’autre peuvent être licites en principe, ce sont leurs déviations qui menacent sans 

cesse de faciliter l’ingérence du diable. Profitant de cette faiblesse humaine, 

Satan multiplie les pièges pour dévoyer les bonnes intentions et, trompant les 

savants sur ce qu’ils s’apprêtent à faire, il les amène à produire des effets qui 

violent ou ternissent l’œuvre de Dieu. Cette aptitude du diable à tromper ne 

posait pas de réels problèmes quand on disposait de critères plus ou moins sûrs 

pour distinguer les miracles des œuvres naturelles. Mais du moment où s’ouvre le 

territoire de l’occulte et que l’on reconnaît qu’il puisse s’y produire une foule de 

phénomènes extraordinaires qui, sans être des miracles ni des prodiges, en ont 
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néanmoins toutes les apparences, il devient de plus en plus difficile de s’y 

retrouver.  

Le monde opaque des propriétés occultes, par la place immense que les 

savants de la seconde moitié du XVIe siècle lui ont aménagée, deviendra le 

domaine par excellence de l’industrie de Satan et de ses complices. 

Paradoxalement, les démonologues qui blâment les naturalistes de dénier au 

diable ses pouvoirs en leur opposant d’inexplicables forces secrètes qu’ils 

n’arrivent même pas à nommer n’hésiteront pas à se servir de ces mêmes forces 

occultes pour conduire jusque dans ses limites les plus extrêmes la capacité de 

Satan à intervenir sur le monde.  

 

Funestes présages et fin du monde 
 

 

De cette configuration du monde des signes et des qualités occultes que 

nous résumons à grands traits, on remarque surtout la très grande plasticité et le 

caractère mobile. Cette souplesse, qui procède d’une image de l’univers où le 

naturel, l’humain et le divin se reflètent les uns dans les autres et multiplient leurs 

zones de contact par l’harmonie des liens qui les unissent, explique que des 

débats souvent très vifs ont pu se produire au sujet des mécanismes qui régissent 

l’ordre naturel sans pour autant dégénérer en deux visions opposées et 

irréconciliables de la nature. Il y a cependant bien des frictions : celles-ci ne 

concernent pas l’implication de Dieu, créateur et législateur de toutes choses, 

mais regardent l’appréhension et la classification de toutes ces réalités 
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intermédiaires, qu’on les appelle monstres, prodiges, merveilles ou accidents. 

Une lourde incertitude s’installe concernant les critères du vrai et du faux, du 

possible et de l’incroyable, et ces frontières indistinctes feront l’objet d’un 

questionnement de plus en plus intense à mesure que l’on avance vers le XVIIe 

siècle.  

C’est qu’une certaine conception de la nature et de l’homme est en train 

de se modifier, qu’une mutation dans les manières de concevoir l’étrangeté se 

joue, dans laquelle le rôle du diable et des démons tiendra une place centrale. 

Portée par les bouleversements du siècle, cette incertitude se transformera en 

inquiétude : l’impression que les signes du monde sont brouillés par les illusions 

trompeuses du Malin croît de manière exponentielle. Comme il appartient à 

l’homme de recueillir ces signes et d’en constituer une science, toute son 

attention se tourne vers les phénomènes étranges pour y accomplir son travail de 

médiation. Les réflexions qui se font jour depuis le milieu du siècle sur la variété 

des productions de la nature trouvent dès lors un terrain fécond pour 

s’approfondir, se durcir surtout, et conduisent jusqu’au sentiment généralisé 

d’une profonde instabilité du monde. 

Il est vrai que l’époque s’est considérablement obscurcie depuis 

l’enchantement des découvertes et la joyeuse admiration pour les merveilles de la 

nature qui marquaient les années du « beau XVIe siècle » français, 

traditionnellement échelonnées entre 1480 et 1560. La période qui suit en est une 

de crise grave, tant sur le plan intellectuel que social. L’intensification des 

troubles politiques, conjuguée au déchaînement des guerres de religion, aux 
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famines et aux épidémies dévastatrices poussent en effet les savants à contempler 

le monde d’un œil de plus en plus inquiet et à reconnaître dans cette longue 

succession de fléaux les signes avant-coureurs de la fin des temps. C’est bien 

l’époque où fleurissent les catalogues de prodiges, les almanachs, les canards et 

les textes prophétiques en tous genres qui regorgent d’histoires terrifiantes et 

s’appliquent à dresser la liste, toujours croissante, des signes déployés par Dieu 

pour exprimer sa colère face au déchirement de la République.  

Jamais auparavant les penseurs n’avaient-ils été aussi attentifs aux 

événements insolites dont la nature est le théâtre : cette aubépine, autrefois sèche, 

qui refleurit d’un coup au cimetière des Saints-Innocents le jour de l’assassinat 

de Coligny suffit pour qu’on y voit le signe que Dieu se réjouit du massacre de la 

Saint-Barthélemy. L’orage violent, qui éclate au ciel lors de la mort du cardinal 

de Lorraine, en décembre 1574, déclenche la ferveur interprétative : tandis que 

les catholiques y perçoivent le gage que Dieu se désole de la perte d’un si sage 

prélat, les protestants soutiennent pour leur part que ce sont les diables qui 

s’agitent et festoient pour l’accueillir en prince125. Maladies inhabituelles, 

naissances monstrueuses, passages de comètes, grêles et soudaines crues des 

eaux : en ces temps de schismes et d’instabilité, le déferlement des funestes 

présages constitue un corpus de signes d’une richesse inouïe qui fournit aux 

savants un matériau de choix pour exercer leurs talents herméneutiques.  

Il va sans dire que la sorcellerie est l’un de ces signes, et non le moindre : 

intimement liée aux troubles qui affectent cette période, elle est perçue comme la 

manifestation par excellence que la répétition des calamités qui affligent le 
                                                 
125 Nous tirons ces exemples de Jean Céard, La nature et les prodiges, op. cit., p. 334-337. 
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présent, et dont l’intensité paraît s’amplifier devant l’incapacité des hommes d’y 

porter remède, est bien en passe d’atteindre son ultime dénouement, celui où le 

lien avec Dieu, à force d’être malmené, se rompt définitivement pour laisser 

place au règne de l’Antéchrist. C’est ce que signale, entre autres, le minime 

Pierre Nodé dans sa Déclamation contre l’erreur execrable des maleficiers parue 

en 1578. En un ton alarmiste, il assure que les horreurs du temps présent sont 

les « officiers, Bedeaux, Heraux d’armes, & trompettes du filz de perdition, lors 

qu’il comparoistra en personne visible, pour enjoler & seduire le monde, 

declinant au cours de ses vieilz ans126 ». Tous ces signes singuliers, explique-t-il, 

doivent être considérés avec la plus grande rigueur, dans la mesure où ils ne sont 

que la pointe émergeante d’un iceberg monstrueux, dissimulé dans le cœur de 

chaque fidèle et construit par la déchéance grandissante des valeurs religieuses, 

morales et politiques. C’est sur ce terreau fertile que Satan recrute sa milice des 

derniers jours, conduisant lentement mais sûrement le monde vers sa fin 

inéluctable, telle qu’annoncée par saint Jean dans son Apocalypse :  

Ausquels temps las combien pres nous semblons approcher, 
puis que voyons estre accomply la plus grande part de ce que 
ce sainct personnage nous a (comme nous avons veu) predict : 
& si ne nous contentons de l’oracle de ce divin Prophete : 
sainct Paul non de mediocre authorité, nous apprendra 
qu’avons ja plus d’un pied dedans la barque de ceste derniere 
& miserable saison : & que pour le moins les avantcoureurs de 
cedit Antechrist sont ja en campaigne pour commencer à 
dresser l’eschaffaux sur lequel ilz entendent avec leur prince 
sanguinaire jouer leur cruelle tragedie127.  
     

                                                 
126 Pierre Nodé, Declamation contre l’erreur execrable des maleficiers, sorciers, enchanteurs, 
magiciens, devins & semblables observateurs des superstitions : lezquelles pullullent maintenant 
couvertement en France : à ce que recherche, & punition d’iceux soit faicte, sur peine de rentrer 
en plus grands troubles que jamais, Paris, Jean du Carroy, 1578, p. 25. 
127 Idem. 
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La tentation est grande, devant de tels propos, de considérer cet intérêt 

porté aux signes eschatologiques comme la simple expression d’une époque 

troublée durant laquelle les penseurs, confrontés à des revers de fortune aussi 

terribles qu’inexplicables, se seraient empressés d’attribuer tantôt à Dieu, tantôt 

au diable, la cause des malheurs qui s’abattent sur eux. Sans doute faut-il 

effectivement, comme plusieurs historiens l’ont suggéré et comme de nombreux 

textes de la fin du XVIe siècle nous y enjoignent, rapporter à la violence des 

guerres civiles cette sorte de catastrophisme angoissé qui semble habiter presque 

tous les esprits. Il serait cependant hasardeux de ranger cette préoccupation pour 

les cas rares et monstrueux dans une classe à part ou de penser que le recours à la 

colère divine constitue un type de référence bien pratique quand l’explication 

rationnelle fait défaut. Ce serait dès lors oublier que le débat entre les causes 

physiques et les causes surnaturelles ne date pas du XVIe siècle et que, en plus, il 

n’a rien de bien tranché, aussi bien en médecine et en théologie qu’en 

philosophie naturelle et même en droit.  

Chacune de ces disciplines est sollicitée pour juger des cas insolites et 

elles ont à composer, depuis bien longtemps déjà, avec l’idée d’un monde 

invisible peuplé d’esprits ainsi qu’avec les doctrines et les fondements 

méthodiques qui encadrent leur propre pratique. Aussi, rares sont les médecins de 

la Renaissance qui récusent en bloc l’intervention des démons dans les maladies 

humaines ou les théologiens qui ne tiennent pas compte de l’avis des médecins128. 

Non pas qu’ils ne trouvent pas matière à débattre, mais les disputes qui les 

                                                 
128 Jean Céard, « Médecine et démonologie : les enjeux d’un débat », dans Marie-Thérèse Jones-
Davies (dir.), Diable, diables et diableries au temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1988, 
p. 97-112. 
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opposent n’ont pas encore pris la forme d’une chasse gardée où le pathologique 

et le surnaturel s’excluent réciproquement. Si chacun possède son domaine de 

spécialisation et parle selon son art, la grande majorité des savants estiment 

néanmoins nécessaire la collaboration entre les champs d’expertise. Le médecin 

Jean Wier, que Jean Bodin accusait pourtant de vouloir « dispute[r] des esprits & 

Démons & de leurs actions, comme il le feroit des choses naturelles, [ce] qui est 

confondre le ciel & la terre129 », l’affirme d’ailleurs nettement : 

Le médecin prudent et avisé discernera les maladies et les 
symptomes ou accidens, et lors que il les aura diligemment 
considerez, ajoutant avec ceste diligente inquisition des choses 
naturelles, une reigle & consideration la plus juste et droite 
qu’il pourra, s’il void que le mal passe outre les limites de la 
nature, et qu’ils s’apercoive des mouvemens et actions de 
Satan, lequel est esprit : il renvoyera la charge de toute la 
guerison au medecin spirituel, asavoir au Ministre de 
l’Eglise130. 
 

Lorsqu’il s’agit de déterminer avec précision où se termine le naturel et où 

commence le diable dans les symptômes et accidents qu’il vient d’évoquer, Jean 

Wier se heurte cependant au champ de l’occulte, un champ qu’il avait pourtant 

lui-même, en bon naturaliste, contribué à défricher. Aussi ne peut-il que 

conclure : « Cependant il sera necessaire se resouvenir qu’il y a plusieurs choses 

qui ne procedent de la sorcellerie, mais d’une occulte raison & cause naturelle, & 

qui sont inconues aux medecins131 ».  

Voilà le nœud du débat : confrontés aux phénomènes étranges, les savants 

de la Renaissance ne se demandent pas s’il faut choisir entre l’explication 

physique, l’intervention de Dieu ou l’action des démons, mais bien de quelle 

                                                 
129 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 265 ro. 
130 Jean Wier, Histoires, disputes et discours des illusions et impostures du diable, t. II, op. cit., 
p. 151-152. 
131 Ibid., p. 152. 
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manière il convient de les coordonner et de les agencer132. C’est la nature de cet 

ordonnancement – et non l’existence du surnaturel – qui deviendra de plus en 

plus problématique à mesure que l’on avance vers le XVIIe siècle. L’intérêt 

grandissant pour l’empirisme et la pratique expérimentale entraîne en effet un 

détachement progressif des anciennes autorités textuelles qui, jusqu’alors, 

filtraient presque entièrement le travail de l’observation. Un goût pour le « bien 

voir », pour l’établissement d’un nouveau régime de la preuve fondé sur la 

vérification, le concept de probabilité133 et le témoignage authentifié engage alors 

les savants à repenser les modes d’action du diable, non pas en le chassant de la 

nature, mais en lui assignant une autre place, plus précise, plus stable et surtout, 

plus visible.  

 

À une époque résolument tournée vers le développement de 

l’investigation scientifique, la démonologie n’évolue pas en marge ou à contre-

courant de ces changements épistémologiques importants134. Pour les savants, 

comme nous le verrons tout au long de cette étude, elle constitue un espace 

                                                 
132 C’est ce que rappelle Jean Céard dans son article « Folie et démonologie au XVIe siècle », 
dans Folie et déraison à la Renaissance, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, coll. 
« Institut pour l’étude de la Renaissance et de l’humanisme », 1976, p. 130. 
133 Barbara J. Shapiro analyse en profondeur l’émergence du concept de probabilité dans son 
ouvrage Probability and Certainty in Seventeenth-century England : a Study of Relashionship 
between Natural Science, Religion, History, Law and Literature, Princeton, Princeton University 
Press, 1983. Bien que l’auteure centre son étude sur l’Angleterre, ses réflexions dépassent le 
cadre national et offre des pistes intéressantes qui prennent en considération la démonologie.   
134 C’est la thèse que soutient Stuart Clark dans son ouvrage Thinking with Demons. The Idea of 
Witchcraft in Early Modern Europe, Oxford, Clarendon Press, 1997. L’auteur rejette l’idée reçue 
d’une relation directe entre la montée de la science et le déclin des préoccupations pour les 
démons, et avance que la démonologie constitue plutôt un champ d’investigation de premier 
choix pour les multiples questionnements d’ordre scientifique qui se font jour à l’époque (voir 
notamment la seconde partie, p. 149-311). Pierre Kapitaniak poursuit ces réflexions dans son 
article : « Du progrès et de la promotion des démons : démonologie et philosophie naturelle dans 
l’épistémè européenne aux XVIe et XVIIe siècles », Études Épistémè, no 7, printemps 2005, p. 53-
63. 
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discursif privilégié, un lieu de savoir et d’expérimentation où se rencontrent et 

s’affrontent leurs lectures du monde et les différentes traditions dont ils se 

réclament.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 2 

 

LES DISCOURS DU DIABLE 
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C’est chose incomprehensible que le 
conseil de Dieu, & la puissance qu’il donne 
au Diable est incognuë aux hommes. Qu’il 
n’y a puissance si grande sur la terre, qu’il 
luy puisse resister. 
 

             Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers1 
 

 

À la fois créature de Dieu et ange déchu, le diable est le maître des 

illusions et des métamorphoses. Sa réputation n’est plus à faire : toute la tradition 

chrétienne l’admet et il est pratiquement impossible d’aborder les textes 

occidentaux des siècles passés sans tomber sur quelque récit de ses détestables 

machinations. Acteur consommé, ses rôles de composition y sont aussi nombreux 

que variés : la culture tragique le présente gigantesque et terrifiant, régnant sur un 

monde dévasté par la violence ; la fiction comique le montre bouffon et bien peu 

futé, s’exerçant vaillamment à des ruses qui relèvent davantage du tour de passe-

passe que du véritable prestige. Tantôt d’une laideur repoussante, tantôt d’une 

                                                 
1 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, Paris, Jacques du Puys, 1587, (Gutenberg 
Reprints, 1979), p. 114 vo.  
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éblouissante beauté, Satan n’est pour les uns qu’une allégorie servant à désigner 

ces dispositions de l’âme qui nous tiennent éloignés des vertus 

chrétiennes, tandis que pour les autres, il est un personnage bien réel pouvant 

surgir à tout moment et même s’en prendre physiquement à ceux qui, ayant 

consacré leur vie à Dieu, portent ombrage à ses sinistres projets. Toutes ces 

images qui se déploient ensemble dans les arts et la littérature, dans la culture 

savante, religieuse et populaire de l’Ancien Régime illustrent de manière 

éloquente cette formidable aptitude du Malin à se transformer en ce qu’il veut, ou 

plutôt, en ce que l’on veut. À ce titre, l’abondance des noms qu’on lui donne 

semble refléter la diversité de ses configurations à travers l’histoire : chaque 

époque, chaque culture aménage au diable une place qui n’est jamais absolument 

nouvelle ni parfaitement homogène, mais elle ne manque pas pour autant de 

cohérence et encore moins de force sitôt qu’on examine les modalités de son 

expression à une période donnée.  

En effet, si le diable demeure insaisissable en tant qu’entité unique, il 

n’en est pas moins repérable comme fonction2. Les chercheurs qui enquêtent sur 

les formes, les figures ou les avatars de Satan au fil des siècles savent bien qu’à 

travers lui, c’est non seulement un pan énorme de l’anthropologie chrétienne qui 

se raconte et s’exprime, mais aussi une certaine idée du monde et de son 

fonctionnement, des forces occultes qui l’habitent et des qualités requises pour en 

juger, en parler et être cru. Tout en se gardant d’établir des coupures 

                                                 
2 C’est le postulat qui préside aux études réunies par Jean-Claude Aguerre dans Le Diable. 
Colloque de Cerisy-la-Salle (23-30 juillet 1997), Paris, Dervy, coll. « Cahiers de l’Hermétisme », 
1998, parmi lesquelles nous signalons la contribution de Jean Céard, « Le diable singe de Dieu 
selon les démonologues des XVIe et XVIIe siècles » (p. 31-45), qui fournit un portrait synthétique 
des caractéristiques du diable dans la pensée démonologique de la Renaissance.  
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chronologiques trop nettes, au risque de gommer les continuités qui s’observent 

dans l’évolution de la figure du Tentateur, les nombreuses études parues à ce 

sujet permettent néanmoins de dresser la carte de son influence sur les sociétés 

humaines, un historique que Martine Ostorero et Étienne Anheim récapitulent 

comme suit : « Avant le XIIIe siècle, le diable est craint, mais il n’est pas l’objet 

d’une construction juridique et théologique spécifique ; après le XVIIe siècle, 

cette construction est abandonnée – entre les deux, le diable est une figure 

marquante de l’histoire occidentale3 ».  

C’est précisément au cours de cet « entre-deux », couvrant près de quatre 

siècles d’histoire, que le diable se voit progressivement doté d’un pouvoir 

d’intervention et de destruction presque total. Comme l’observait Maurice de 

Gandillac, bien que le diable chrétien ne soit, en principe, qu’une créature 

subordonnée, « il a subi maintes influences qui ont fait souvent de lui une sorte 

d’anti-dieu » : non pas seulement un vassal révolté, poursuivait-il, mais un vrai 

rival du Créateur « s’opposant de façon efficace à son plan providentiel, le 

forçant à des repentirs, à des décisions ultérieures, d’où ne naîtra un plus grand 

bien que parce que le premier bien voulu comme tel s’est trouvé empêché4 ». 

La Renaissance, on le sait, fut un temps particulièrement favorable pour le 

diable : outre les sorciers, qui n’ont jamais été si nombreux, de remarquables 

                                                 
3 Martine Ostorero et Étienne Anheim, « Le diable en procès », Médiévales, n° 44, printemps 
2003, p. 5. De nombreux ouvrages se sont attachés à retracer cet historique. Citons entre autres 
celui de Jean Delumeau, La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles), Paris, Fayard, 1978, chapitre 
7 : « Satan », p. 232-253 et Robert Muchembled, Une histoire du diable (XIIe-XXe siècle), Paris, 
Seuil, 2000. Les récits compilés par Claude Seignolle offrent un aperçu intéressant de la figure du 
diable dans les traditions populaires et le folklore français : Les évangiles du diable selon la 
croyance populaire, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998.  
4 Maurice de Gandillac, « Manichéens et Cathares », dans Max Milner (dir.), Entretiens sur 
l’homme et le diable, Paris, Mouton, 1965, p. 95-96. 



127 
 

personnages ont vu ou ressenti sa présence dans les événements, petits ou grands, 

dont ils étaient témoins. Le Prince des ténèbres serait ainsi apparu deux fois à 

Thérèse d’Avila tandis qu’elle s’adonnait à ses oraisons : elle l’a chassé à coups 

d’eau bénite. Plus prosaïque, Luther lui aurait, dit-on, lancé son encrier au visage 

lors de son séjour à la forteresse de Wartburg ; aux visiteurs de ce lieu historique, 

il est d’ailleurs encore possible aujourd’hui de voir la trace de cet assaut 

légendaire, soit le mur taché d’encre5. Quant aux démonologues, certains d’entre 

eux se font forts de raconter quelques-unes de leurs expériences personnelles 

avec le diable ou ses acolytes. Le juge Nicolas Rémy, par exemple, semble avoir 

vu très tôt sa carrière se dessiner. Alors qu’il était jeune homme, nous révèle-t-il 

dans sa Démonolâtrie, le futur chasseur de sorcières aurait en effet été attaqué 

par un démon : 

Et je me souviens aussi de ce qui m’est arrivé à moi, à 
l’époque où la peste ravageait Toulouse. C’était aux environs 
de 1563 et je me trouvais alors dans la ville d’Auch, à Saint 
Abel, la cathédrale de la ville. Je considérais la nuit comme 
une compagne de jeu : c’était de mon âge et j’étais de loisir. 
C’est alors qu’un démon effronté vint à plusieurs reprises 
causer un fort désagrément à tous ceux qui se trouvaient avec 
moi enfermés dans le même local et occupés à jouer : d’ici, de 
là, il nous jetait au hasard des pierres, qui toutefois tombaient à 
terre sans provoquer de blessure ni de dommage à quiconque6. 
 

En 1609, au cours de la commission royale d’enquête qu’il mène au Labourd, le 

magistrat Pierre de Lancre est, de son côté, stupéfait d’apprendre par la bouche 

d’insignes sorcières qu’un sabbat s’est tenu au beau milieu de sa chambre 
                                                 
5 Comme le signale Jacques Ridé, Luther ne mentionne nulle part cet épisode mythique. 
L’anecdote apparaît seulement au milieu du XVIIe siècle, mais une première version, datant de la 
fin du XVIe siècle, relate cette histoire en inversant les rôles : c’est alors Satan qui jette l’encrier 
sur le traducteur de la Bible à l’ouvrage (Jacques Ridé, « Diable et diableries dans les Propos de 
table de Martin Luther », dans Marie-Thérèse Jones-Davies [dir.], Diable, diables et diableries au 
temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1988, p. 123).   
6 Nicolas Rémy, La démonolâtrie (éd. et trad. de Jean Boës), Nancy, Presses universitaires de 
Nancy, 1999 [1595], p. 168-169. 
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pendant qu’il y dormait. Si long que soit le récit de ce troublant épisode, il mérite 

d’être cité en bonne partie :  

Car deux tesmoins et ces deux filles nous attesterent que la 
nuict du 24 septembre 1609, venant au 25, le Diable entrant 
dans nostre hostel à S. Pé, commença son entree par un sale 
accouplement et cognut sur la porte de nostre logis la dame 
Sansinena assez belle, pour mieux signaler son entree, puis 
monta haut en ma chambre dans laquelle il fit (disent elles) 
contenance de n’oser entrer, ains s’arresta sur la porte apres 
l’avoir ouverte à sa troupe, qu’il y demeurerent puis onze 
heures jusques à une heure apres minuict : & trois notables 
sorcieres s’estant mises soubs mes rideaux en intention & avec 
ce mauvais dessin de m’empoisonner, elles alloyent & 
venoyent de mon lict vers le Diable qui estoit sur la porte de 
ma chambre, luy dire qu’il n’y avoit nul moyen de m’offencer, 
bien qu’elles s’en essayassent pour plusieurs fois, & y feistent 
tous leurs efforts, mesmes cette premiere concubine de Satan 
la dame de Sansinena, celle d’Amorera à qui j’avois faict le 
procez le jour auparavant, & plusieurs autres. Qu’on y dit deux 
Messes, l’une fut dicte dans ma chambre par un Prestre du lieu 
de S. Pé, & l’autre par la dame de Sansinena dans la cuisine7. 

Nul besoin d’avoir fréquenté assidument les textes de cette période pour 

être frappé par la très grande proximité, si ce n’est la facilité, avec laquelle Satan 

et ses mauvais anges semblent interagir avec les humains dans les différents cas 

de figure que nous venons d’évoquer. Il est vrai cependant que le cas de sainte 

Thérèse d’Avila est différent : depuis le Christ au désert et saint Antoine, les 

combats avec le diable font partie intégrante du parcours traditionnel de la 

sainteté8. Il s’agit, en quelque sorte, d’une étape obligée, soumise à un contrôle et 

à une vérification serrés de la part des autorités ecclésiastiques, qui rattache le 

saint, ainsi que l’explique Alain Boureau, « à la cohorte des athlètes et lutteurs 

                                                 
7 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, où il est amplement 
traicté des sorciers et de la sorcellerie. Livre tres-utile et necessaire non seulement aux juges 
mais aussi à tous ceux qui vivent sous les lois chrestiennes, Paris, Jean Berjon, 1612, p. 141-142.  
8 Voir André Vauchez, La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge d’après les 
procès de canonisation et les documents hagiographiques, Rome, École française de Rome, 
1981. 
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(pugiles) de Dieu9 ». La vie signifiante des bienheureux hisse d’ailleurs ces 

derniers à un niveau supérieur de l’être et de la connaissance puisque leur esprit, 

purifié par l’ascèse et la grâce providentielle, a su s’élever au-dessus de la 

matérialité du monde pour s’approcher au plus près de l’aveuglante vérité de 

Dieu. Rien d’étonnant, donc, à ce que les saints, qui incarnent la vertu parfaite, 

subissent parfois les assauts du diable, incarnation du Mal absolu. Combat bien 

inégal, du reste : pour violentes que soient ces agressions, les saints en sortent 

toujours victorieux. 

Mais les aventures des deux juges laïcs et la légende de Luther, 

auxquelles on pourrait rajouter tant d’autres récits du même genre publiés à 

l’époque, montrent combien l’emprise du diable sur le corps et l’esprit des 

hommes s’est substantiellement amplifiée en cette fin de siècle. Les possessions 

démoniaques n’ont alors plus rien d’exceptionnel ; les incursions de Satan dans 

le monde des vivants ne possèdent plus ce caractère de rareté élective qui les 

définissait autrefois et les démons, qui de temps à autre faisaient la navette pour 

distribuer les châtiments divins, semblent plus que jamais libres de leurs 

mouvements10. À la faveur d’une série de procédures institutionnelles et de 

révisions doctrinales, le diable est parvenu à se libérer de l’enfer où il était 

                                                 
9 Alain Boureau, Satan hérétique. Naissance de la démonologie dans l’Occident médiéval (1280-
1330), Paris, Odile Jacob, 2004, p. 8.   
10 Voir Georges Minois, Histoire des enfers, Paris, Fayard, coll. « Nouvelles études historiques », 
1991, notamment le chapitre 10 : « L’enfer déborde sur terre », p. 211-217. Comme l’explique 
Jérôme Baschet, la tradition iconographique médiévale représentait le diable essentiellement en 
enfer (où il figurait parfois même enchaîné), trônant au milieu de la troupe des damnés et entouré 
par les démons qui se chargeaient des supplices éternels. Ce n’est que plus tard qu’on le 
représentera sur terre, dans le quotidien des hommes : Les justices de l’au-delà. Les 
représentations de l’enfer en France et en Italie (XIIe-XVe siècles), Rome, École française de 
Rome, 1993. 
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jusqu’alors confiné, à rameuter ses troupes aériennes et à coordonner leurs forces 

de frappe autour d’un objectif aussi terrible que précis : détruire la chrétienté, une 

âme à la fois, en amenant les fidèles à renier Dieu de leur plein gré.  

L’anecdote du sabbat dans la chambre de Pierre de Lancre est, à cet 

égard, révélatrice de l’empiètement problématique des mondes qui finira par 

résulter de cette extension de l’activité satanique. En ce début de XVIIe siècle, le 

diable ne se déplace plus de son domaine souterrain vers le monde terrestre ; il 

s’est déjà bien installé parmi les hommes où il côtoie étroitement ses adorateurs, 

qui le voient physiquement, qui lui parlent et qui se chargent désormais de faire 

le va-et-vient entre l’ensemble des chrétiens et son funeste projet. Véritable mise 

en abyme d’un drame qui se joue à l’échelle universelle, la scène soigneusement 

décrite par le démonologue reprend et cristallise sur le plan microcosmique ce 

rôle d’intermédiaire qu’incarnent à présent les serviteurs du diable : arpentant 

l’espace entre le lit du juge endormi et le pas de la porte, les sorcières 

labourdines patrouillent tels des satellites, informant leur maître de leurs succès 

ou de leurs échecs et recevant en retour ses directives.  

L’absolue protection dont bénéficie apparemment Pierre de Lancre se 

révèle également digne d’attention. Tout se passe en effet comme si le magistrat 

possédait bien quelque chose des attributs de la sainteté, qui irradie de sa 

personne même et dont la zone d’influence paraît s’étendre tout autour de lui. 

Les poisons et les sortilèges n’arrivent pas à l’atteindre de la même manière que 

les pierres jetées au jeune Nicolas Rémy par un démon insolent ne lui causaient 

ni « blessure ni dommage ». Certes, l’immunité des officiers de la justice face 
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aux maléfices est une idée acceptée depuis longtemps. Plus d’un siècle 

auparavant, les rédacteurs du Marteau des sorcières y avaient consacré toute une 

question, rangeant les juges et les inquisiteurs du côté des individus spécialement 

protégés par Dieu :   

Il y a trois classes d’hommes bénis de Dieu, auxquels cette 
détestable race ne peut pas nuire par maléfices. Les premiers 
sont ceux qui exercent contre elles la justice publique ou leur 
font la chasse dans un poste public officiel. […] Les sorciers 
ont témoigné en paroles et en actes que, du simple fait qu’ils 
sont arrêtés par les officiers de la justice publique, aussitôt 
toute leur puissance est brisée11. 
  

Cette assistance spéciale n’était pourtant pas encore à toute épreuve puisque les 

inquisiteurs n’hésitaient pas à recommander du même souffle l’emploi de 

protections supplémentaires, telles « l’aspersion d’eau bénite, l’usage du sel 

consacré, le cierge du jour de la Purification, l’usage licite des branchages 

consacrés au jour des Rameaux12 ».  

On pourrait sans doute voir là une curieuse contradiction. Mais si l’on 

tient compte du contexte où écrivent les frères prêcheurs, soit la fin du XVe 

siècle, on remarque que ces affirmations répondent en fait à deux objectifs bien 

précis poursuivis par la culture ecclésiastique de l’époque. Le premier, sur le 

front pastoral, cherche à affirmer l’efficacité et la supériorité des rites de l’Église 

sur les pratiques multiples de magie, de guérison ou de divination qui étaient 

profondément ancrées dans les habitudes populaires du temps et souvent mal 

dissociées de la religion officielle. Si bien que, pour réformer les croyances, 

                                                 
11 Jacques Sprenger et Henry Institoris, Le marteau des sorcières (éd. et trad. d’Amand Danet), 
Grenoble, Jérôme Millon, 2005 [1486], p. 238-239. Italiques des auteurs.  
12 Ibid., p. 238. Plusieurs autres moyens sont décrits à la question XV de la troisième partie, 
laquelle se veut un code criminel abrégé pour les inquisiteurs. Cette question s’intitule « Ruses et 
moyens qui permettront au juge de connaître à fond l’accusée. Comment il doit se prémunir des 
maléfices des sorcières. » (p. 449-454) 
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fallait-il d’abord toutes les nommer, tant les pratiques données pour illicites que 

celles, légitimes, offertes pour les supplanter. Sur le revers répressif, le second 

objectif vise à consolider le bien-fondé de l’activisme inquisitorial en matière de 

sorcellerie, un champ de son intervention encore relativement neuf en cette fin de 

XVe siècle et en pleine voie de théorisation13. Pour mener à bien cette double 

offensive, Sprenger et Institoris ont besoin d’une caution qui garantit l’étendue 

de leurs pouvoirs et atteste de leur bon droit. Celle-ci leur vient de Rome : la 

bulle Summis desiderantes affectibus, rédigée en décembre 1484 par le pape 

Innocent VIII, les délègue officiellement à remplir le ministère d’Inquisition 

concernant l’hérésie de sorcellerie.  

Placé en tête des éditions du Marteau des sorcières, le texte pontifical 

incarne à lui seul cette invulnérabilité dont les rédacteurs se réclament. À travers 

eux, c’est bien la parole du représentant du Christ qui s’exprime et qui les 

désigne comme les instruments par excellence de sa loi. La voix du souverain 

pontife doit d’ailleurs sans cesse se faire entendre dans les approbations et les 

nombreuses lettres apostoliques que les deux inquisiteurs brandissent comme 

confirmation de leurs nouvelles charges. Trop de prédicateurs, précise 

l’Approbation qui précède le texte du Marteau, ne craignent pas d’affirmer dans 

leurs sermons au peuple que les sorcières n’existent pas pour qu’il n’apparaisse 

indispensable, aux yeux du pape, de réaffirmer la légitimité de ce renforcement 

                                                 
13 Sur les difficultés politiques et les résistances des autorités civiles et épiscopales rencontrées 
par l’Inquisition du XIIIe au XVe siècle, voir Jean-Pierre Dedieu, L’Inquisition, Paris, Cerf, 1987, 
p. 21-33.   
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de l’action inquisitoriale et d’exhorter solennellement les évêques à lui prêter 

main forte14.  

Les magistrats Pierre de Lancre et Nicolas Rémy vont cependant 

beaucoup plus loin. Au moment où ils rédigent leur traité, les choses ont déjà 

bien changé : l’effort pastoral a porté fruits, les affaires de sorcellerie sont 

désormais entièrement du ressort des tribunaux laïcs15 et les campagnes de 

dépistage des coupables ont atteint leur point culminant. Dès lors, les auteurs ne 

se présentent plus comme de simples relais instrumentaux – des « secrétaires16 » 

disaient encore Sprenger et Institoris –, mais bien comme des combattants à part 

entière. Et s’ils reconduisent effectivement le topos de l’inviolabilité de l’espace 

juridique, ils lui donneront un tout autre éclairage, plus concret, pourrions-nous 

dire, que symbolique.  

                                                 
14 « À notre vénérable frère l’évêque de Strasbourg, par Lettre Apostolique, nous donnons 
mandat de faire lui-même, par lui-même, par un autre ou par d’autres, la promulgation solennelle 
de ces décisions, où, quand, et autant de fois qu’il le jugera opportun et qu’il en sera légitimement 
prié par les deux Inquisiteurs ou l’un d’entre eux. Et qu’il ne permette pas, à qui que ce soit et 
quelle que soit son autorité, contre la teneur des présentes lettres et des précédentes, de les 
attaquer à ce sujet ou de leur faire obstacle, de quelque façon que ce soit. » (« Teneur de la Bulle 
apostolique contre l’hérésie des sorcières », dans Le marteau des sorcières, op. cit., p. 95). Le 
texte de l’Approbation se trouve quant à lui aux p. 96-100.   
15 Les tribunaux séculiers disposent de moyens de répression beaucoup plus efficaces et 
expéditifs que ceux de l’Inquisition, qui ne peuvent prononcer de peines entraînant l’effusion de 
sang. La procédure en droit canonique est en outre plus longue : son mandat reste celui d’obtenir 
l’abjuration et le repentir de l’accusé, lequel bénéficie d’un délai de grâce pouvant s’étendre sur 
plusieurs mois afin de faire pénitence et réfléchir à son sort. Seuls les hérétiques obstinés étaient, 
en principe, livrés au bras séculier ; les coupables voulant revenir dans le giron de l’Église 
devaient donc être traités avec clémence. En tant qu’inquisiteurs et malgré la violence de leurs 
propos, les auteurs du Marteau des sorcières ne peuvent que suivre cette tradition : « Les 
sorcières qui renient la foi au Christ, si elles voulaient se convertir, il faudrait les accueillir 
comme pénitents, sans les laisser au juge séculier. Elles sont à accueillir par tous les moyens dans 
le sein de l’Église quand elles le demandent » (ibid., p. 414-415). Sur ces questions, voir Jacques 
Vidal, « L’arbitraire des juges d’Église en matière de sorcellerie », dans Nicole Jacques-Lefèvre 
et Maxime Préaud (dir.), Le sabbat des sorciers en Europe (XVe-XVIIIe siècles), Grenoble, 
Jérôme Millon, 1993, p. 75-83. 
16 Jacques Sprenger et Henri Institoris, Le marteau des sorcières, op. cit., p. 102. 
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Pour ces praticiens de la chasse, la caution extérieure ne semble en effet 

plus nécessaire puisque ce qui les qualifie et les rend aptes à exercer leur mission, 

c’est leur compétence à voir mieux que les autres ce qui se cache derrière les 

apparences. Invoquant sans cesse leur expérience pratique des procès pour 

sorcellerie, ils s’affichent comme de véritables spécialistes du diable, capables de 

déceler les signes les plus infimes de sa présence dans la parole, les gestes et sur 

le corps des individus dont ils font l’examen judiciaire. Face aux troupes de 

l’Ennemi, qu’ils croient en rapport direct et permanent avec leur chef, les deux 

magistrats répondent par une posture similaire, intériorisant une protection divine 

qui se passe désormais d’intermédiaire. Ainsi, comme l’explique Nicolas Rémy 

dès le premier chapitre de son livre, s’il est à ce point inatteignable par les 

démons et les sorciers, c’est qu’il est véritablement élu par Dieu et de la sorte 

exerce un ministère analogue à celui des saints :  

C’est ainsi que Dieu procure une autorité à l’abri de toute 
atteinte à ceux à qui il confie son pouvoir sur la terre, et qu’il 
les fait participer expressément pour cette raison au privilège 
et à l’honneur de son nom, les appelant dieux comme lui. Sans 
doute veut-il qu’ils soient sacro-saints et qu’en vertu de leurs 
charges et fonctions, ils soient précisément à l’abri des 
maléfices des sorcières. […] En effet, la sainteté du magistrat 
l’emporte alors sur la dépendance du sorcier17. 
      

La posture énonciative des juges séculiers surprend, tout comme s’avère 

surprenante ce pouvoir exorbitant et quasi mystique dont ils se réclament. Le 

moins qu’on puisse dire, c’est qu’en un peu plus d’un siècle, d’importants 

changements se sont effectués dans les manières de penser l’action du diable et 

                                                 
17 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 58. Citant Rémy, Henri Boguet reprendra cette 
opinion dans ses « Instructions pour un juge en fait de sorcellerie », en prenant soin de préciser 
que les manœuvres de protection décrites par Sprenger et Institoris doivent désormais être tenues 
pour superstitieuses. Henri Boguet, Discours execrable des sorciers (éd. Nicole Jacques-Lefèvre), 
Paris, Le Sycomore, 1980 [1602], p. 174, articles 5 et 6.   



135 
 

de concevoir le combat qu’il mène contre le genre humain. Avec la Renaissance, 

ce n’est pourtant pas le diable qui s’invente et qui fait son entrée dans l’histoire 

des hommes ni, du reste, la magie et la sorcellerie : il s’agit là d’éléments 

tellement anciens de la culture occidentale qu’ils y semblent installés depuis 

toujours. Ce qui prend forme, c’est une nouvelle scénographie diabolique dans 

laquelle ces trois thèmes, arrimés les uns aux autres par le fil rigoureux de 

l’hérésie, auront un rôle nettement plus redoutable à jouer.  

 Le présent chapitre examine quelques-unes de ces modifications dont 

l’écriture démonologique de la Renaissance s’est fait autant le témoin et l’écho 

que le lieu de leur création. Il sera d’abord question des grands mécanismes 

historiques, culturels et intellectuels qui ont contribué à instaurer une nouvelle 

scène non seulement pour le diable et ses suppôts, mais aussi pour les discours 

chargés d’en rendre compte. Afin de resituer les textes que nous étudions au 

cœur des débats et des circonstances qui les ont vus naître, nous avons choisi de 

mettre en relief l’évolution de l’altérité diabolique à partir de ses trois 

composantes principales : la notion de pacte avec le diable, le travail de synthèse 

effectué par les auteurs du Marteau des sorcières et la polarisation du crime de 

sorcellerie autour du motif du sabbat. Nous verrons ensuite de quelle manière 

l’extension du domaine diabolique, en multipliant ses lieux de rencontre et ses 

secteurs d’influence dans le monde des vivants, a incité les démonologues à 

s’impliquer personnellement dans une recherche, à développer des méthodes et 

des outils d’enquête de plus en plus spécialisés destinés à établir des points de 

repère sûrs entre le fidèle et le dangereux dissident. Il s’agira, dans ce second 
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temps, de resserrer l’objectif sur les pratiques discursives à l’œuvre dans les 

ouvrages rédigés par des auteurs ayant une expérience directe des procès. Nous 

traiterons de la proximité toujours plus grande que ces auteurs en viennent à 

instaurer avec l’univers de la sorcellerie par l’affirmation de leur propre 

témoignage et le sens particulier qu’ils confèrent à la notion d’expérience. C’est à 

l’intérieur de ce cadre épistémologique que la théorie des marques trouvera son 

plus fécond port d’attache. 

 

 

MÉTAMORPHOSES DANS LA SCÉNOGRAPHIE DIABOLIQUE 
 

 

Dès lors qu’ils ont cherché à penser ensemble le diable et les hommes, à y 

voir autre chose qu’un lieu de réflexion dont les points de rencontre se limitaient 

à quelques questions portant sur la providence divine, le péché ou le mal au sens 

large, les penseurs se sont heurtés à la tâche difficile mais nécessaire de 

déterminer la nature de ces relations. Autour de ces rapports, un cadre devait être 

posé, qui allait ainsi permettre de statuer sur le type de transactions pouvant se 

nouer entre le Malin et les mortels, sur leur légitimité, leur efficacité et, plus 

important encore, sur le statut qu’il convenait d’accorder à la personne qui 

s’adonne à de telles alliances.  

La sorcellerie n’est que l’un des objets du vaste corpus des discours 

consacrés aux pouvoirs du diable, mais cet objet prendra une telle importance à 

partir du XVe siècle qu’il en viendra à le mobiliser presque entièrement. 
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Découvrir de quelles manières le diable peut rallier des individus à sa cause et les 

amener à collaborer réellement à ses agissements se présente alors comme un 

besoin pressant, dont les critères et les exigences iront croissant jusqu’au XVIIe 

siècle. À l’épicentre de ces discussions se trouve la figure du sorcier, que les 

villageois connaissent depuis déjà longtemps et qu’ils inscrivent dans le monde 

multiple des jeteurs et leveurs de sorts, guérisseurs, devineresses, noueuses 

d’aiguillette et autres rebouteurs. Les érudits connaissent également cette figure, 

bien qu’ils n’utilisent pas le terme « sorcier » pour désigner ceux qui participent 

de l’univers tout aussi vaste, encore qu’exclusivement masculin, de la magie 

lettrée. Dans ce domaine se trouvent les astrologues affiliés aux cours princières 

et papales, les savants qui se destinent à l’étude de la magie naturelle, ainsi que 

les « nigromanciens », ces magiciens invocateurs de démons et d’esprits réputés 

bons ou neutres dont les élites sollicitent le savoir-faire dans les situations les 

plus critiques, comme la folie d’un roi, l’envoûtement des ennemis en temps de 

guerre ou les règlements de comptes au sein d’une cour18.  

Entre la sorcière de village et le magicien lettré, il y a certes une 

différence flagrante, qui se rapporte principalement à l’univers mental dont ils 

participent. Mais entre ces deux figures et le personnage que construisent 

progressivement les démonologues, celui qu’ils désigneront bientôt sous le nom 

de sorcière ou de sorcier juré, il y en a une autre, sans doute plus importante 

encore. Le magicien de cour et le sorcier des champs se reconnaissent en effet en 

                                                 
18 Sur la destinée des astrologues, qui sont à l’apogée de leur influence et de leur prestige à partir 
du second quart du XVe siècle, voir Maxime Préaud, Les astrologues à la fin du Moyen Âge, 
Paris, J.-C. Lattès, 1984. Plus généralement, on consultera l’étude approfondie de Jean-Patrice 
Boudet, Entre science et nigromance : astrologie, divination et magie dans l’Occident médiéval 
(XIIe-XVe siècles), Paris, Publications de la Sorbonne, 2006.     
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tant qu’individus spécifiques, détenteurs d’un certain savoir pratique – savoir 

qu’ils revendiquent eux-mêmes ou qu’on leur attribue, ce dernier cas étant plus 

fréquent dans les communautés rurales où la réputation préside souvent aux 

dénonciations – et d’une position de pouvoir symbolique au sein de leur milieu 

social respectif. Le sorcier juré se caractérise quant à lui par son appartenance à 

un groupe organisé, dont les membres tendent à une relative indifférenciation 

non seulement parce qu’ils sont tous unis par le même serment d’allégeance, 

mais encore parce qu’ils sont habités par une même volonté irrépressible de 

nuire, sans autre gratification personnelle que le fait de participer, aux côtés du 

diable, à la destruction du monde.  

Il est manifeste que les théoriciens de la sorcellerie ont profité des 

nombreuses condamnations qui, dès la fin du XIIIe siècle, sont régulièrement 

prononcées par les autorités ecclésiastiques contre la magie et la divination pour 

supprimer les hiérarchies compliquées de ces deux activités et les englober toutes 

deux sous le terme de sorcellerie19. Ils ont également tiré parti de l’effort pastoral, 

développé à partir de la réforme grégorienne et constamment renforcé au cours 

des siècles suivants, pour inclure dans leur portrait du sorcier juré une grande 

part de ce lourd héritage syncrétiste propre au monde paysan dont les élites 

entendaient purger la pratique de la religion officielle. Or, si la récupération de 

ces éléments bien connus est manifeste, la grille de lecture élaborée par les 

                                                 
19 Jean Bodin, notamment, a grandement contribué à la généralisation du terme « sorcier » aux 
magiciens cérémoniels. Le dialogue d’égal à égal avec le monde invisible que suppose l’activité 
du mage lui apparaît, comme on l’a vu, hautement illicite et il ne tarit pas d’imprécations contre 
Pic de la Mirandole, Agrippa « le maistre sorcier », Pomponazzi et Paracelse, « le plus dangereux 
Sorcier de tous ». De l’avis de Bodin, la magie rituelle serait « le filet auquel Sathan attire les plus 
gentils esprits, qui pensent que par la force des choses naturelles on attirera, voire on forcera les 
puissances celestes ». (De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 40 ro-vo) 
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démonologues pour les accueillir met en œuvre des stratégies discursives qui 

vont bien au-delà du simple placage. On y décèle une suite de modifications 

structurelles, théoriques et rhétoriques qui, à force de reprises, d’enrichissements 

et de réécritures, finissent par créer un objet unique, de plus en plus éloigné des 

modèles dont les auteurs se sont tour à tour servi pour l’en nourrir.  

Toute une construction théologique, juridique et littéraire fut mobilisée au 

fil des siècles pour parvenir à ce résultat, avec les incertitudes, les hésitations et 

les décalages que suppose une pareille entreprise. Au final, c’est-à-dire au 

moment où l’idée de sorcellerie formera un assemblage assez cohérent pour ne 

plus faire référence qu’à lui-même, il se dégage de ce schéma l’image redoutable 

d’un Autre diabolique, aussi polymorphe que Satan lui-même, et dont la seule 

certitude que l’on entretient à son sujet est qu’il constitue un être « exclu de la 

grâce » et « exclu de la condition propre à la nature humaine20 ».              

       

Les alliances maudites 

 

Si les démonologues, de la fin du XVe siècle jusqu’au XVIIe siècle, ne 

cessent de s’émerveiller sur la « nouveauté surprenante » des crimes commis par 

les sorciers, c’est bien parce que ceux-ci expriment l’une des formes les plus 

extrêmes de la dissidence. Cette énormité, que chaque auteur reconduit et 

aggrave d’un texte à l’autre, pourrait d’abord donner à penser que les sectateurs 

du diable commettent des délits dont on n’avait jamais entendu parler 

jusqu’alors. Il semble pourtant que ce soit moins la teneur de leurs crimes qui 
                                                 
20 Nicolas Rémy, De la démonolâtrie, op. cit., p. 195 et 189. 
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pose problème que la « lucidité terrifiante21 » avec laquelle ils sont accomplis. 

Dans leurs buts comme dans leurs moyens, les méfaits des sorciers se situent 

hors des bornes de la normalité ; ils révèlent une monstruosité de l’âme qui 

nécessite qu’on les distingue de tous les autres types de déviances répertoriés et 

qu’on élabore à leur endroit une procédure tout aussi anormale, comme le stipule 

Jean Bodin : « Il faut que le jugement de ce crime si detestable soit traicté 

extraordinairement, & autrement que les autres crimes. Et qui voudroit garder 

l’ordre de droict & procedures ordinaires, il pervertiroit tout droict divin & 

humain22 ».     

Pour les autorités civiles et religieuses de la Renaissance, les sorciers ne 

font pas que s’écarter de la saine doctrine en soutenant des opinions contraires 

aux normes prescrites par l’Église, comme le font les hérétiques ordinaires. À 

ceux-là, la tradition canonique admet depuis longtemps la possibilité du repentir 

et donc l’ouverture au pardon et à la miséricorde. Ce qui définit les sorciers et les 

rend si radicalement infâmes, c’est la haine consciente qu’ils vouent à Dieu, à la 

religion chrétienne et aux lois de son Empire, une perversion sans égale qui 

trouve son accomplissement le plus spectaculaire dans le pacte explicite qu’ils 

nouent avec le diable, ennemi de Dieu et du genre humain. C’est sur ces mots 

que s’ouvre l’Apologie du Marteau des sorcières :  

À cause en effet d’un pacte avec l’enfer et d’une alliance avec 
la mort, pour réaliser leurs desseins dépravés, ces femmes se 
soumettent à la plus honteuse servitude ; et s’y ajoutent les 

                                                 
21 Nous reprenons l’expression de Walter Stephens, « Diable et sorciers aux XVe-XVIe siècles : 
peurs et curiosités face à l’Autre », dans Madeleine Bertaud (dir.), Les grandes peurs, t. 2, 
Genève, Droz, coll. « Travaux de littérature », 2003, p. 9. 
22 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 212 vo. 
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maux quotidiens qui atteignent, avec la permission de Dieu et 
par la puissance du diable, hommes, bêtes et fruits de la terre23.  

 
Du moment où l’alliance infernale est volontairement scellée, c’est le 

destin même des contractants qui bascule tout entier du côté du Mal. En une 

progression explosive, qu’il atténue parfois de fausses promesses, le diable 

conduit en effet ses adeptes à s’exiler toujours plus expressément de l’ordre civil 

et divin, jusqu’au point de non-retour. Ainsi leur demande-t-il d’emblée de renier 

le Christ et la foi catholique, ce qui relève de l’apostasie de la pire espèce, 

l’apostasie de perfidie, laquelle exclut, dans le droit civil, toute possibilité de 

pardon24. Il exige de leur part vénération et obéissance, ce qui les rend idolâtres ; 

enfin il les oblige à renouveler régulièrement leur serment d’allégeance par la 

célébration répétitive et rituelle du sabbat, cette cérémonie juridico-liturgique où 

les sectateurs sont amenés à commettre toutes sortes d’activités criminelles et 

blasphématoires, en plus de devoir rendre compte à leur nouveau maître des 

méfaits qu’ils accomplissent au quotidien.  

C’est ce consentement mutuel, ce concours de volontés mauvaises qui fait 

de la sorcellerie un crime de lèse-majesté divine et humaine proprement 

irrémissible. Car se donner corps et âme au diable implique, chez la personne qui 

y concède, un abandon de son appartenance chrétienne « de bon cœur » et non 
                                                 
23 Jacques Sprenger et Henri Institoris, Le marteau des sorcières, op. cit., p. 101. 
24 Voir à ce propos la § 23 du traité du juge Claude Tholossan, Ut magorum et maleficiorum 
errores, paru en 1436, qui assimile déjà la sorcellerie au crime d’apostasie de perfidie en se 
basant sur la législation de l’Empire chrétien : « On parle d’apostasie de perfidie pour celui qui 
rompt avec la foi et qui abandonne la loi chrétienne […]. À ces apostats-là, la loi civile impose la 
peine de mort. […] Il existe des apostats d’autres espèces [d’irrégularité et de désobéissance], 
auxquels on n’impose pas une telle peine, mais que l’on traite avec davantage de modération et 
avec miséricorde, s’ils sont pénitents, s’ils veulent spontanément se corriger et revenir dans le 
sein de l’Église. » La traduction française et le commentaire de ce texte se trouvent dans 
L’imaginaire du sabbat des sorciers. Édition critique des textes les plus anciens (1430c.-1440c.) 
(éd. et trad. de Martine Ostorero, Agostino Paravicini Bagliani et Kathrin Utz Tremp), Lausanne, 
Université de Lausanne, coll. « Cahiers lausannois d’histoire médiévale », 1999, p. 395-397.  
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par peur ou par ignorance. Sur ce point, les démonologues sont formels : 

« Sathan ne force personne de renoncer à Dieu, ny de se vouer au Diable : Ains 

au contraire sur toutes choses il demande une pure, franche, & liberale volonté de 

ses sujets25 », écrit Jean Bodin. Quelques années plus tard, Henri Boguet 

renchérit dans le même sens en affirmant : 

Il en va entièrement de la faute des sorciers, car Satan en les 
abordant leur déclare ouvertement qu’il est le Diable et les fait 
renoncer à Dieu, au chrême et au baptême. Et c’est alors que 
ces gens-là  se rendent indignes du pardon ; car y a-t-il un 
homme, tant idiot soit-il, qui ne sache que le Diable est notre 
ennemi capital et qu’il ne cherche que la ruine du genre 
humain26 ?  
 

En d’autres termes, on n’est pas sorcier sans le savoir ou contre son gré, pas plus 

qu’on ne saurait être un peu ou à moitié sorcier : la forme contractuelle de la 

secte, qui unit chaque membre au diable et l’astreint à lui obéir en toutes 

circonstances, ne souffre d’aucune exception et d’aucun degré. À cet égard, 

l’édition fournie par Francis Bavoux des pièces des procès menés dans la 

judicature de Saint-Claude par Henri Boguet montre combien les accusés se 

trompent lorsqu’ils croient pouvoir échapper à la condamnation en opérant un tri 

parmi les éléments de la sorcellerie. L’interrogatoire de Denise Prudhon dite la 

Mareschaude, ouvert le 16 juillet 1607, en est un exemple probant. Questionnée 

sur ce qu’elle a fait au sabbat, l’accusée répond 

qu’elle ne fit que baiser le diable sur son faict, encore à grand 
contraincte et qu’elle ne le vid que celle fois, sans qu’elle se 
voulut encore donner à luy, et davantage qu’il la contraignit de 
renoncer à Dieu avec les autres, mais que les autres furent les 

                                                 
25 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 260 ro. 
26 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 32. 
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premières et qu’elle ne l’a renoncé qu’une fois, ny n’a heu à 
faire qu’une fois au diable27.  
 

Dans l’esprit du juge, il est impossible d’admettre la rencontre avec le diable et le 

baiser sacrilège tout en réfutant les autres rites initiatiques que le diable exige de 

ses confédérés. Bien plus, il est proprement irrecevable pour Boguet d’affirmer 

n’avoir renoncé à Dieu qu’une fois, comme si le pacte avec le diable pouvait se 

plier à la logique du nombre ou de la négociation.  

En fait, l’inculpée semble ici prise entre deux systèmes de référence au 

pacte diabolique, dont Alain Boureau a par ailleurs bien expliqué la teneur et 

l’évolution28. À la fin de la Renaissance, le pacte satanique a déjà pris une valeur 

sacramentelle : il est assimilé à la haute trahison et il engage une subversion de la 

loi divine. Aussi n’entre-il plus dans le modèle commun du pacte individuel et 

privé, que d’innombrables traditions folkloriques et une importante littérature 

monastique avaient popularisé à travers les siècles. L’exemple le plus connu est 

sans aucun doute la célèbre légende de Théophile29. Dans ce récit, Théophile, 

vicaire de l’évêque de Cilicie, est un jour démis de ses fonctions. Dans son 

désespoir, il se tourne vers un magicien juif qui lui arrange une rencontre avec le 

diable. En échange d’un reniement du Christ et de la Vierge, Théophile signe une 

charte de fidélité au diable, ce qui lui permet de retrouver sa charge. Bientôt pris 

                                                 
27 Francis Bavoux, Les procès inédits de Boguet en matière de sorcellerie, dans la grande 
judicature de Saint-Claude (XVIe-XVIIe siècles), Dijon, Bernigaud et Privat, 1958, p. 31. 
28 Alain Boureau, Satan hérétique, op. cit., chapitre 3 : « Le pacte généralisé », p. 93-123. Sur les 
rapports du pacte à l’écriture, voir Gábor Klaniczay et Ildikó Kristóf, « Écritures saintes et pactes 
diaboliques. Les usages religieux de l’écrit (Moyen Âge et Temps modernes) », Annales : 
Histoire, sciences sociales, vol. 56, no 4-5, 2001, p. 947-980.  
29 Datant probablement des premières décennies du VIe siècle, la légende de Théophile a connu 
de très nombreuses versions, les plus notoires étant Le miracle de Théophile de Rutebeuf, 
l’épisode dans les Miracles de Notre-Dame de Gauthier de Coincy et la version de Jacques de 
Voragine dans la Légende dorée. 
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de remords, il fait pénitence et appelle l’aide de la Vierge, laquelle s’empresse de 

lui récupérer son contrat auprès du diable.  

Cette histoire, à l’instar de la plupart des contes populaires où il est 

question d’un marché passé avec le diable, ne comporte pas la même charge 

d’effroi ni le même caractère définitif que l’enrôlement dans la milice satanique. 

Le principal protagoniste ne perd pas son âme par la signature du contrat et son 

repentir est récompensé par l’intercession de la Vierge. Comme le souligne Alain 

Boureau, il s’agit là d’une vision typique du pacte féodal, une forme d’accord 

ponctuelle, certes potentiellement dangereuse, mais modifiable. « Tout accord, 

même quand il est solennisé par l’écrit, peut se casser, se réformer », remarque 

l’historien, et de poursuivre en précisant : « Les historiens qui, comme Ganshof, 

ont insisté sur la puissance rituelle de l’engagement féodal, ont eu tendance à 

négliger la réalité courante du désaveu, cette pratique codifiée du désengagement 

féodal ou des incompatibilités d’hommage30 ». En somme, le pactisant des 

légendes est encore un félon, fautif d’avoir ponctuellement requis l’aide d’une 

puissance rivale pour servir ses propres intérêts, tandis que celui des 

démonologues est devenu un traître, coupable d’attenter à la majesté de Dieu en 

s’engageant pleinement contre Lui.  

Changer l’usage et le sens de l’un des plus vieux mythes chrétiens ne 

saurait pourtant suffire à asseoir une doctrine cohérente, à moins que ce 

                                                 
30 Alain Boureau, Satan hérétique, op. cit., p. 97. L’auteur fait ici référence à l’ouvrage de 
François Louis Ganshof, Qu’est-ce que la féodalité ?, paru en 1944. Les légendes recensées par 
Claude Seignolle concernant le pacte satanique (Les évangiles du diable, op. cit., « pactes et 
signataires », p. 179-205) témoignent de ce caractère négociable justement mentionné par Alain 
Boureau. Dans plusieurs d’entre elles, le diable se fait lui-même berner par les termes du marché 
ou encore le pactisant peut, en se signant ou en passant devant une croix, tenir le diable à distance 
tout en continuant à profiter des avantages de l’accord satanique.   
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changement ne soit largement soutenu par une théologie qui admette la 

possibilité d’une alliance entre le diable et le genre humain et qui la stigmatise 

juridiquement comme un crime contre Dieu31. Le premier pas de ce passage 

décisif, nous le devons à la décrétale Vergentis in senium, un texte de la plus 

haute importance rédigé par Innocent III au début du XIIIe siècle. C’est cette 

lettre pontificale qui a créé la notion de trahison dans le champ religieux en 

assimilant, pour la première fois très clairement, l’hérésie au crime de lèse-

majesté32. La transition était de taille, ainsi que l’explique Sophie Houdard, 

puisque ces deux concepts n’appartenaient pas originellement aux mêmes 

sphères. Telle que définie par le droit romain, la lèse-majesté ne concernait en 

effet que le meurtre ou l’agression physique de l’empereur ou de ses officiers. 

Aussi les dispositions romaines n’avaient-elles jamais stigmatisé l’hérésie 

comme crime de lèse-majesté car l’aberratio in fide – l’égarement dans la foi, 

l’opinion contraire ou erronée – n’est pas, en tant que tel, un acte ou un fait : il 

s’opère dans les consciences. Pour faire entrer l’hérésie dans les catégories 

prévues par le code de Justinien sur la lèse-majesté, Innocent III devait effectuer 

une véritable acrobatie juridique, qui fasse en sorte que le droit puisse se saisir de 

quelque chose d’intérieur et soit en mesure de traquer jusque dans le secret des 

                                                 
31 D’où l’importance de prendre en compte le type de discours dans lequel les différentes versions 
de ce mythe s’inscrivent. Il va sans dire qu’un récit de pacte avec le diable contenu dans un 
légendier hagiographique n’a pas la même valeur ni la même portée que celui qui se trouve dans 
un ouvrage théorique à visée institutionnelle et judiciaire. Voir Pascal Textier, « Du pacte de 
Théophile au pacte sorcier », dans Histoire des faits de la sorcellerie. Actes de la VIIIe rencontre 
d’histoire religieuse tenue à Fontevrault les 5 et 6 octobre 1984, Angers, Presses universitaires 
d’Angers, 1985, p. 25-34.   
32 Voir Walter Ullmann, « The Signifiance of Innocent III’s Decretal “Vergentis” », dans Études 
d’histoire du droit canonique dédiées à Gabriel Le Bras, vol. I, Paris, Sirey, p. 729-742 ; Jacques 
Chiffoleau, « Sur le crime de majesté médiéval », dans Genèse de l’État moderne en 
Méditerranée : approches historique et anthropologique des pratiques et des représentations, 
Rome, École Française de Rome, 1993, p. 183-213. 
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cœurs les signes de trahison. Il y est parvenu en établissant une équivalence entre 

la foi (l’essence du corps mystique de l’Église) et la majesté (l’essence du corps 

mystique de l’Empire). Toute résistance à l’autorité du pape était désormais 

susceptible d’être assimilée à une atteinte au Christ à travers son représentant sur 

terre33.  

 La décrétale Vergentis, bien qu’elle ne mentionne pas le diable, le pacte 

satanique ou la sorcellerie, met néanmoins en place les conditions nécessaires 

aux poursuites à venir. Par la nouvelle compréhension de l’hérésie qu’elle 

instaure, c’est le lien unissant chaque fidèle à Dieu, au pape et à l’ecclesia qui se 

trouve renforcé et qui s’équipe d’une structure juridique forte, fondée sur 

l’observation d’une foi entendue comme serment, comme fidélité jurée. 

L’hérétique n’est ainsi plus celui qui pèche par ignorance, qui s’égare : il est un 

agresseur qui attaque par son serment dissident le corps sacré de l’Église. Voilà 

fondée l’Inquisition. Voilà aussi fondée la transcendance sacrée du pacte, qui 

allait plus tard permettre, par sa réinscription dans le concept de souveraineté 

monarchique, de mettre un terme aux régimes multiples de la féodalité, où 

chaque individu était impliqué dans divers liens de fidélité, dans une multiplicité 

d’engagements et de situations d’appartenances qui se superposent, se font et se 

défont.      

Or, Denise Prudhon, cette villageoise interrogée par Henri Boguet, 

semble ignorer qu’il est loin le temps où l’on pouvait encore se défaire d’avoir 

                                                 
33 Sophie Houdard, « Quand l’autre ressemble au même : le traître dissimulé », dans Ralph 
Heyndels et Barbara Woshinsky (dir.), L’Autre au XVIIe siècle. Actes du 4e colloque du Centre 
international de rencontres sur le XVIIe siècle, University of Miami, 23 au 25 avril 1998, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1999, p. 360. 
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pactisé avec le diable. Elle tentera en vain de nuancer ses réponses, en expliquant 

au juge, par exemple, « qu’elle renonça Dieu pour prendre le diable, mais qu’elle 

ne le renonça de cœur, ains seulement de bouche34 », comme pour lui certifier 

que sa fidélité demeure intacte bien qu’elle ait passé un mauvais marché. Mais, 

comme nous le verrons un peu plus loin dans ce chapitre, à l’époque où la 

Mareschaude est inculpée, le simple fait d’énoncer en cour de justice les objets 

thématiques propres à la sorcellerie, de s’en faire le narrateur même passif ou 

partiel, suffit pour ratifier la totalité du grand récit stéréotypé de la secte 

luciférienne. Sommée de se reconnaître dans une histoire dont elle saisit 

manifestement la gravité mais dont elle ne maîtrise pas les modalités de discours 

ni les enjeux théoriques, l’accusée multiplie les réponses contradictoires, avoue 

puis se rétracte, sans se rendre compte qu’elle signe par là sa condition de 

sorcière. Condamnée à mort, elle mourra en prison avant la date prévue de son 

exécution. 

Hérétique, apostat et sectateur, attaquant la majesté de Dieu en se liguant 

volontairement contre lui : voici résumée la fiche signalétique du sorcier juré, 

telle que les gens du livre, laïcs et clercs confondus, l’ont peu à peu élaborée 

jusqu’à ce qu’elle trouve sa pleine expression à la fin du XVe siècle et triomphe 

aux XVIe et XVIIe siècles. Pourtant, pris isolément, aucun des éléments que nous 

venons d’évoquer ne sont des données nouvelles dans l’horizon culturel et mental 

                                                 
34 Francis Bavoux, Les procès inédits de Boguet, op. cit., p. 27. On peut se questionner ici sur la 
part de traduction juridique et savante à l’œuvre dans cet énoncé, puisque la formulation reprend 
mot pour mot un passage du Marteau des sorcières, lequel distingue parmi les sorcières jurées 
celles qui renient Dieu « de bouche mais non de cœur » de celles qui le font « de bouche et de 
cœur », tout en condamnant les deux formes de renonciation. Il est légitime de présumer que la 
réponse de Denise Prudhon reprend la formulation d’une question préalable que le procès-verbal 
n’explicite pas. Sur les formes de la renonciation, voir Jacques Sprenger et Henri Institoris, Le 
marteau des sorcières, op. cit., p. 257-259. 
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de l’Ancien Régime. Le pacte avec le diable, on l’a vu, a une histoire très 

ancienne, de même que la notion d’hérésie ainsi que la plupart des rituels 

sacrilèges contenus dans la figure du sabbat. Davantage, le regroupement de ces 

éléments en un système cohérent est un procédé lui-même antérieur à la parution 

du fameux Marteau des sorcières, que l’on a longtemps considéré comme le 

premier traité de démonologie alliant savoir théorique et pratique judiciaire. 

Comme l’ont bien montré les travaux récents du groupe de recherches animé par 

Agostino Paravicini Bagliani et ceux de Pierrette Paravy, plusieurs des éléments 

constitutifs de l’« imaginaire du sabbat des sorciers » se retrouvent décrits dans 

une série précoce de procès menés, dès les années 1430, dans la région de l’arc 

alpin occidental35. On y distingue déjà l’idée d’une secte de sorciers cannibales et 

infanticides, se réunissant la nuit autour du diable pour célébrer un culte rituel et 

perpétrer des maléfices. Le rapport que fournit le chroniqueur lucernois Hans 

Fründ sur une chasse aux sorcières en Valais en 1428, le Formicarius du 

dominicain Jean Nider (auquel empruntera largement le Marteau des sorcières), 

le traité anonyme des Errores gazariorum et celui du juge laïque du Dauphiné 

Claude Tholossan, intitulé Ut magorum et maleficiorum errores, pour ne 

                                                 
35 Voir le dossier réuni par Pierrette Paravy pour le Dauphiné, De la chrétienté romaine à la 
Réforme en Dauphiné. Évêques, fidèles et déviants (vers 1340-vers 1530), vol. II, Rome, École 
française de Rome, 1993, p. 771-905 ; L’imaginaire du sabbat des sorciers, op. cit. ; Martine 
Ostorero, « Fôlatrer avec les démons ». Sabbat et chasse aux sorciers à Vevey (1448), Lausanne, 
Université de Lausanne, 1995 ; Eva Maier, Trente ans avec le diable. Une nouvelle chasse aux 
sorciers sur la Riviera lémanique (1447-1484), Lausanne, Université de Lausanne, 1996 ; 
Martine Ostorero, Kathrin Utz Tremp et Georg Modestin, Inquisition et sorcellerie en Suisse 
romande. Le registre Ac 29 des archives cantonales vaudoises (1438-1528), Lausanne, Université 
de Lausanne, 2007. On se méfiera, par contre, des documents qui font état des premiers procès 
pour sorcellerie démoniaque en 1275 et d’exécutions de masse dès 1335. Ces informations sont 
tirées de l’Histoire de l’Inquisition, écrite par Étienne-Léon de Lamothe-Langon et publiée en 
1829. Comme l’a montré l’étude de Norman Cohn, les pièces de ces procès sont des faux, 
fabriqués par l’auteur. Voir Europe’s Inner Demons. The Demonization of Christians in Medieval 
Christendom, Chicago, University of Chicago Press, 2000 [1973], p. 181-201. 
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nommer que ceux-là, sont autant de textes rédigés dans les années trente et 

quarante du XVe siècle qui ont joué un rôle essentiel dans l’établissement d’une 

doctrine procédurale concernant le crime de sorcellerie36.  

Si l’on souhaite repérer la genèse des outils intellectuels utilisés lors de 

ces premières chasses, il nous faut évoquer un autre texte important, dont 

l’élaboration puis l’acceptation législative se situent lors des années charnières 

1280-1330. C’est au cours de cette période que s’effectue le tournant juridique et 

doctrinal nécessaire à la poursuite des sorciers : l’assimilation de la magie et des 

savoirs qui lui sont associés à l’hérésie. Cette thèse, proposée en 1326 ou 1327 

par Jean XXII dans la bulle Super illius specula, était nouvelle. Pour la première 

fois, on posait l’idée que les pratiques magiques procèdent directement de 

l’adoration des démons et que, de ce fait, elles doivent être considérées comme 

hérétiques. Sur le plan judiciaire, la modification était remarquable puisqu’elle 

fabriquait la notion de factum hereticale, c’est-à-dire qu’elle proposait de traiter 

l’hérésie, dont font partie les rapports avec les démons, comme des actes 

concrets, rompant ainsi et de manière brutale avec l’ancienne tradition de l’Église 

qui, jusque-là, considérait l’hérésie comme une affaire d’opinion et les faits de 

sorcellerie comme de simples rêveries, sans aucune réalité effective37.  

                                                 
36 Soulignons également qu’il s’est développé, dans les années cinquante et soixante du XVe 
siècle, une importante littérature consacrée au sabbat, notamment dans le nord de la France. 
Citons, entre autres, le Tractatus contra demonum invocatores de Jean Vinet (vers 1450), le 
Flagellum haereticorum fascinariorum de Nicolas Jacquier (1458) et le Flagellum maleficorum 
de Pierre Mamoris (1462). 
37 L’ouvrage d’Alain Boureau, Satan hérétique (op. cit.), s’attache à l’étude de cette période 
comprise entre les années 1280-1330. Sans prétendre récapituler l’ampleur de ce travail, on 
retiendra que le « tournant démonologique » qui s’opère lors de cette période serait né, entre 
autres, de la conjonction et de l’actualisation de deux thèmes très anciens : celui du pacte conclu 
avec le diable, qui prend une acuité redoutable à l’issue de l’élaboration de la théorie de la 
causalité sacramentelle, et celui de la possession démoniaque, qui revêt une consistance nouvelle 
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Tout un espace de relations tangibles venait donc d’être ouvert entre 

l’homme et le diable, une zone de contacts terriblement efficaces où Satan et ses 

mauvais anges étaient en mesure de capter des fidélités exclusives au détriment 

de l’Église. Combinée à la décrétale Vergentis, qui modifiait la perception de 

l’hérésie, la bulle Super illius specula venait poser les fondations de l’édifice 

démonologique en plus de colmater les brèches qui pouvaient subsister dans la 

doctrine afin que la sorcellerie démoniaque soit poursuivie selon des procédures 

d’exception et punie de manière rigoureuse. Dans les consciences comme dans 

les actes, la traîtrise à l’encontre de Dieu pouvait à présent se manifester sur tous 

les fronts. 

Quand paraît à la fin du XVe siècle le Marteau des sorcières, tout ou 

presque était déjà en place pour que s’organise une répression très violente des 

adorateurs du diable. Comment dès lors expliquer ce « retard à l’allumage38 » ? 

Pourquoi les condamnations à mort pour sorcellerie, qui se chiffrent autour de 

500 pour la période antérieure à 1500, ont-elles grimpé à plus de 50 000 aux 

XVIe et XVIIe siècles, le paroxysme de ces exécutions se situant lors des grandes 

chasses des années 1560-163039 ? S’il nous est impossible de résumer ici 

l’évolution des discours condamnant la magie – notamment le lourd débat 

scolastique entourant la possibilité d’une collusion sacramentelle efficace entre 

                                                                                                                                    
en ouvrant plus largement le corps et l’esprit humains aux influences surnaturelles, que celles-ci 
soient angéliques ou démoniaques. Sur les conditions d’élaboration et la portée de la bulle Super 
illius specula, voir les p. 17-60. 
38 Nous reprenons l’expression de Jean-Patrice Boudet, Entre science et nigromance, op. cit., 
p. 501. Cet ouvrage offre une analyse détaillée de la genèse médiévale de la chasse aux sorcières 
et de ses rapports avec les condamnations de la magie savante (p. 446-508). 
39 Voir les chiffres collectés par Anne Llewellyn Barstow, Witchcraze : a New History of the 
European Witch Hunts, San Francisco, Pandora, 1994, p. 179-181. Ces estimations et leurs 
pourcentages sont évidemment à manier avec prudence puisqu’ils ne tiennent compte que des 
procès répertoriés. 
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Satan et le genre humain – et celle des procédures judiciaires, qui menèrent les 

tribunaux séculiers à s’emparer des poursuites40, nous pouvons néanmoins 

examiner comment la démonologie du Marteau des sorcières, profitant d’un 

courant de fond qui se préparait depuis près de deux siècles, a permis de relancer 

avec une vigueur nouvelle la figure de la sorcière jurée, lui donnant une ampleur 

et une contexture qu’elle n’avait jamais atteintes jusqu’alors.  

 

Le Marteau des sorcières ou l’effort de synthèse  
 

Dès sa parution, le Marteau des sorcières connaît un succès phénoménal : 

imprimé à plus de trente mille exemplaires entre 1486 et 166941, il restera une 

référence obligée pour tous les démonologues à venir, tant laïcs que religieux. 

Cet ouvrage n’est pourtant pas le premier manuel à être rédigé à l’intention des 

inquisiteurs. D’autres l’avaient précédé, notamment celui de Bernard Gui (vers 

1323) et, plus célèbre encore, celui du dominicain catalan Nicolas Eymerich 

(vers 1376). Ni l’un ni l’autre, cependant, n’accordaient aux sorciers une place 

primordiale : Bernard Gui, à la question « ce que sont les sorciers, devins et 

invocateurs des démons », soulignait les « formes nombreuses et variées » que 

peuvent revêtir « les multiples inventions et les fausses et vaines imaginations de 

                                                 
40 Pour une histoire du contentieux pénal dans la France moderne, voir Benoit Garnot, Justice et 
société en France aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Ophrys, 2000, notamment les p. 93 et 
suiv. concernant l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539), qui étend la procédure inquisitoriale à 
la justice laïque. Concernant les problèmes de juridictions et d’application des pratiques pénales 
pour le crime de sorcellerie, on consultera les travaux d’Alfred Soman, édités dans Sorcellerie et 
justice criminelle : le parlement de Paris (16e-18e siècles), Hampshire-Brookfield, Variorum, 
1992. 
41 Voir le tableau des éditions recensées par Amand Danet dans l’introduction à son édition du 
Marteau des sorcières, op. cit., p. 12-14.  
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ces gens superstitieux42 », en insistant surtout sur les pratiques magiques 

(fabrication d’images de cire ou de plomb, enchantements, confections de 

philtres et de potions), dont plusieurs étaient d’ailleurs données comme 

bénéfiques (la fécondation des stériles, les porte-bonheurs, la guérison des 

maladies). L’inquisiteur suggérait alors de faire porter l’enquête seulement sur 

les pratiques qui « sentent une superstition quelconque, l’irrespect, l’injure vis-à-

vis des sacrements de l’Église43 ». Cinquante ans plus tard, Nicolas Eymerich 

s’efforçait encore de déterminer à quel moment exactement les invocateurs des 

démons deviennent suspects d’hérésie ; il proposait de « sérier les réponses » 

selon les différents types d’invocations et de traiter différemment celles qui 

relèvent d’un culte de dulie ou d’un culte de latrie44.  

C’est dire qu’à ce moment, le lien entre les pratiques de magie et l’idée 

d’un culte voué aux démons n’était pas encore inéluctable et, surtout, il n’est 

nulle part fait mention d’une secte. Il était donc toujours possible à cette époque 

de concevoir un magicien – car ce sont bien les magiciens lettrés qui sont ici 

visés, adeptes de la nécromancie, de l’alchimie ou de la divination, non pas la 

foule anonyme qui engorgera bientôt les troupes sataniques – qui ne serait pas 

adorateur du diable. Les écrits rédigés dans les décennies suivantes sur la secte 

des sorciers et leurs sabbats témoignent d’une véritable accélération de la pensée 

                                                 
42 Bernard Gui, Le manuel de l’inquisiteur (éd. et trad. de G. Mollat), t. II, Paris, Société d’édition 
Les belles lettres, 1964 [c. 1323], p. 21. 
43 Ibid., p. 23. 
44 Nicolas Eymerich et Francisco Peña, Le manuel des inquisiteurs (éd. et trad. de Louis Sala-
Molins), Paris/La Haye, Mouton, 1973 [c. 1376], p. 68-70. Selon l’inquisiteur, il y aurait hérésie 
seulement si l’invocateur traite le démon en créateur (dans ce cas, il s’agit d’un culte de latrie). 
Mais l’invocateur qui interpelle et utilise les démons dans un but précis, même si celui-ci est 
nuisible – par exemple « pour réussir à plier aux propres désirs la volonté d’une femme » –, 
commet un simple péché puisqu’alors « on invoque le démon pour qu’il fasse ce qui corresponde 
à sa nature : tenter » (Ibid., p. 141). 
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en ce domaine, mais il ne s’agit pas de guides officiels pour les inquisiteurs et 

leur diffusion demeure restreinte.   

 Dans sa forme comme dans son plan, le Marteau des sorcières reste très 

près des traités de l’inquisition médiévale. Ses méthodes sont celles de la 

scolastique classique : division en trois parties et application rigoureuse des 

techniques de la quaestio. Sur cet aspect, on pourrait dire que les auteurs 

n’innovent guère. L’originalité de ce texte réside paradoxalement dans son effort 

de compilation, une ambition elle-même typique des plus grands ouvrages de la 

scolastique. De fait, en regroupant les éléments qui étaient jusqu’alors dispersés 

chez leurs prédécesseurs et en y ajoutant tout ce qui, dans la littérature classique, 

la Bible, les écrits canoniques et patristiques, les textes de loi, les procès 

antérieurs et la tradition orale, était susceptible de nourrir leur propos, les auteurs 

du Marteau des sorcières ont élaboré la première somme en matière de 

sorcellerie, une synthèse colossale qui allait fournir à la démonologie 

subséquente un solide matériau de base.  

L’image de la sorcière ainsi produite se révèle alors beaucoup plus 

uniforme que dans les ouvrages précédents et elle construit, parce qu’elle les 

réunit, une sorte de pont entre les accusations portées par les tribunaux 

ecclésiastiques – lesquels se contentaient du pacte satanique et de l’apostasie – et 

celles des tribunaux séculiers, qui y ajoutaient le meurtre, l’empoisonnement, 

l’infanticide, les pratiques sexuelles dites contre-nature et le cannibalisme. C’est 

une figure monstrueuse que le Marteau des sorcières propulse à l’avant-scène, 
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une sorcière terrifiante, qui cumule tous les traits possibles de l’ennemi absolu45. 

Ce qui n’est pas sans produire des effets singuliers sur le style d’écriture mis en 

œuvre par les rédacteurs : leur ton militant, voire guerrier, dresse les tréteaux 

d’un drame qui allait servir d’arrière-plan fantasmatique pour les vagues de 

persécutions à venir. Le temps presse, clament sans relâche les inquisiteurs, car 

l’ennemi est à nos portes. Dès les premières phrases, la sorcellerie est inscrite 

dans une atmosphère de catastrophe imminente, celle qui prélude à une chrétienté 

que l’on juge déjà gangrenée par l’hérésie, marquée par le traumatisme du grand 

schisme d’Occident et sur le point de basculer vers l’Apocalypse :          

Au milieu des calamités d’un siècle qui s’écroule – nous ne le 
savons pas tant par les livres que par l’expérience répétée – le 
vieil Orient, déchu sous la sentence irrémédiable de sa ruine, 
depuis l’origine n’a cessé d’infecter de la peste des diverses 
hérésies l’Église que le nouvel Orient, l’Homme Christ Jésus, 
a fécondée par la rosée de son sang ; il s’y emploie cependant 
surtout aujourd’hui où, le monde sur le soir descendant vers 
son déclin et la malice des hommes grandissant, il sait dans sa 
rage, comme en témoigne Jean en l’Apocalypse, qu’il n’a plus 
que peu de temps. Pour cela, il a fait pousser dans le champ du 
Seigneur une perversion hérétique surprenante, je veux dire 
l’Hérésie des Sorcières46. 
 

Tout un chacun, dans ce traité, est invité à mettre de côté ses réticences et 

ses querelles d’institution pour contrer la prolifération de la « peste » diabolique, 

comme en témoigne le large éventail des destinataires visés. Les prédicateurs, les 

                                                 
45 De nombreuses études ont été consacrées à ce sujet. Citons, entre autres, la préface d’Amand 
Danet, « L’inquisiteur et ses sorcières », dans Le marteau des sorcières, op. cit., p. 7-75 ; Sophie 
Houdard, Les sciences du diable. Quatre discours sur la sorcellerie, Paris, Cerf, 1992, p. 42-56, 
ainsi que Nicole Jacques-Lefèvre, Le théosophe et la sorcière : deux imaginaires du monde des 
signes. Études sur l’illuminisme saint-martinien et sur la démonologie, thèse d’État, Université 
de Paris IV, 1994, vol. III : « Le maléfice de taciturnité. Esquisse d’une étude du mythe de la 
sorcière », p. 20-52, et vol. IV : « Un texte matriciel pour les écrits démonologiques et les procès 
futurs : Jacques Sprenger et Henry Institoris, le Malleus Maleficarum, ou Marteau des sorcières 
(1486) », p. 323-372. 
46 Jacques Sprenger et Henri Institoris, Le marteau des sorcières, op. cit., p. 101. Italiques des 
auteurs. 
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juges civils et diocésains, les seigneurs responsables des juridictions locales, les 

prélats, l’ensemble des inquisiteurs : tous sont interpellés à se mobiliser pour 

stopper la contagion, d’abord de l’incrédulité face à l’existence réelle des 

sorcières adoratrices du diable, ensuite de la sorcellerie même. Ceux qui osent 

douter ou qui font preuve de mollesse dans l’attribution des sentences sont 

rapidement rangés du côté des « efféminés », des protecteurs de sorciers, si ce 

n’est des sorciers eux-mêmes. En procédant de la sorte, les auteurs établissent 

avec force la nature mixte du crime de sorcellerie – « le crime des sorcières est 

partiellement civil et partiellement ecclésiastique, en raison des fléaux temporels 

et de la foi qu’elles violent47 », écrivent Sprenger et Institoris – et sa gravité 

extrême, lesquelles dispensent désormais les autorités de toute distinction subtile 

quant au degré de culpabilité des prévenus.  

Autre point notable, Sprenger et Institoris emploient toute la première 

question de leur ouvrage à démontrer point par point l’erreur du canon Episcopi, 

ce texte fondateur qui traitait par le mépris les sortilèges et les chevauchées 

nocturnes en les donnant comme purement imaginaires. Une fois de plus, dire 

que les rendez-vous sataniques, le vol dans les airs et les pratiques de sorcellerie 

sont réels n’était pas neuf : quelques écrits antérieurs l’avaient soutenu et, du 

reste, il ne s’agissait pas d’une condition essentielle pour passer à la 

                                                 
47 Ibid., p. 404. La mixité juridique du crime de sorcellerie avait déjà été soulignée auparavant, 
mais les auteurs du Marteau, par l’immense popularité de leur ouvrage et la caution pontificale 
dont il bénéficie, l’affermiront davantage. La notion de crime mixte satisfait ainsi les ambitions 
laïques et préserve les principes du droit canonique puisqu’elle permet l’élimination physique des 
sorciers tout en conservant la possibilité de les absoudre au for interne. C’est d’ailleurs peu de 
temps après la parution du Marteau que les tribunaux séculiers se verront confier la poursuite des 
sorciers.  
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condamnation à mort48. Néanmoins, les auteurs du Marteau des sorcières 

déploient une vigueur argumentative hors du commun pour étayer leur 

démonstration. Au nom d’une plus saine intelligence du canon et d’une plus juste 

interprétation de l’aristotélisme thomiste, Sprenger et Institoris affirment que ce 

qui était impossible aux sorcières d’autrefois est dorénavant possible aux 

sorcières de leur temps. Leur principal argument repose en effet sur l’idée que le 

texte canonique portait sur une certaine espèce de sorcières – celles qui font des 

« voyages imaginaires49 » –, tandis qu’eux traitent d’une autre espèce, nouvelle et 

plus dangereuse encore en ce qu’elle est le signe « d’un siècle qui s’écroule ». 

Cette espèce-là, attestent-ils, agit bel et bien sur le réel : 

Concluons en tous cas de ces prémisses à la vérité de 
l’assertion selon laquelle existent bien des sorciers, qui, avec 
l’aide des démons à qui ils sont liés par un pacte et avec la 
permission de Dieu, ont le pouvoir de causer des effets 
maléfiques réels. Ce qui n’exclut pas qu’ils puissent aussi par 
moyens prestigieux susciter des visions et illusions 
fantasmatiques. La dissertation présente porte sur la réalité des 
effets magiques qui diffèrent beaucoup des autres ; et on ne dit 
rien de ces autres gens qui sont plutôt des devins ou des 
enchanteurs que des sorciers maléficiers50.          
 

Afin de dissiper toute confusion possible à ce sujet, les auteurs poursuivent et 

n’hésitent pas à répéter inlassablement les mêmes ancrages : « Il ne sert de rien 

de dire que l’imagination c’est du réel : l’imagination comme telle ne peut agir ni 

participer à l’action du démon que sur la base d’un pacte où la sorcière s’est 

                                                 
48 Comme le souligne Pierrette Paravy, l’inscription de la sorcellerie dans la réalité n’était pas 
nécessaire au déclenchement des poursuites de la période moderne. Son étude du traité de Claude 
Tholossan (1436) montre au contraire que le juge pouvait tout à fait se livrer à une besogne 
d’extermination tout en affirmant que le sabbat n’est qu’un songe. Ce songe même était, pour le 
juge, la preuve irréfutable de l’adhésion à Satan. Voir son article « Faire croire. Quelques 
hypothèses de recherché basées sur l’étude des procès de sorcellerie du Dauphiné au XVe 
siècle », dans Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du 
XIIe au XVe siècle, Rome, École française de Rome, 1981, p. 119-130.  
49 Jacques Sprenger et Henri Institoris, Le marteau des sorcières, op. cit., p. 111. 
50 Ibid., p. 110-111.  
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offerte et s’est liée tout entière au démon, vraiment et réellement, et non 

seulement en fantaisie et imagination51 ».  

Cette nouvelle répartition, qui s’assure par le martèlement des adjectifs 

« vraiment », « réellement », « visiblement » et « corporellement », pose la 

sorcière non pas seulement comme une alliée du diable, mais comme son vecteur 

nécessaire dans le monde des vivants, un instrument sans lequel Satan serait bien 

incapable de faire autant de ravages : « Notre opinion toutefois reste que le diable 

ne peut rien faire ici-bas sans les sorciers52 ». Par cette idée d’un contact intime 

entre les volontés et les corps – l’accouplement avec les démons étant, avec le 

pacte satanique, l’un des thèmes les plus importants et les plus développés de 

l’ouvrage –, la sorcière et le diable en viennent à former un couple inséparable. 

Un couple si bien ajusté, à vrai dire, qu’il en vient à représenter un danger 

unique, dont l’extermination de la moitié humaine et incarnée s’offrira comme 

seul moyen pour juguler la puissance de l’autre moitié incorporelle et 

démoniaque.  

Il n’est pas encore l’heure, pour les deux inquisiteurs, de se questionner 

sur le caractère naturel ou surnaturel des prestiges diaboliques – ce débat ne 

prendra toute son ampleur que dans la seconde moitié du XVIe siècle – ni de 

déployer des trésors d’inventivité pour décrire par le menu les assemblées 

maudites du sabbat : ils en parlent et y croient mais ne s’y attardent guère, 

préférant s’étendre sur la réalité empirique des maléfices et du contrat satanique. 

Or, même si le récit d’une vie vouée au diable n’est pas encore arrivé à sa pleine 

                                                 
51 Ibid., p. 111. 
52 Ibid., p. 117. 
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maturité, on assiste bien là à un changement d’époque. L’angoisse profonde qui 

imprègne chaque page du Marteau des sorcières, ce besoin urgent d’agir que les 

auteurs scandent comme seul remède à l’infection de la chrétienté posent les 

jalons d’un nouveau genre discursif et signent l’avènement non pas d’un nouvel 

objet, mais d’une altérité inédite : celle qui est dissimulée.  

On ne saurait mieux mesurer la portée du travail de synthèse effectué par 

les auteurs qu’en remarquant combien la « nouvelle espèce de gens » qui s’y 

trouve définie ne possède, en fait, aucun visage particulier. Le sorcier juré du 

Marteau des sorcières n’est pas – n’est plus seulement – la bête noire du village 

ou l’astrologue des cours princières. Il se cache à présent sous le masque 

rassurant de l’épouse, de l’amie, du voisin ; il se dissimule aussi derrière la sage-

femme, la guérisseuse ou encore le désenvoûteur, ceux-là mêmes qu’on allait 

habituellement consulter pour pallier aux nécessités ou aux misères de 

l’existence et qu’il faut dès maintenant rejeter à tout prix. Là se trouve, nous 

semble-t-il, la révélation essentielle de cet ouvrage : si le sectateur du diable est à 

ce point dangereux, c’est précisément parce qu’il est fort difficile à identifier. Les 

siècles suivants, marqués par la Réforme et la violence des guerres de Religion, 

ne feront que s’en convaincre davantage.     

 

Le sabbat ou le lieu de l’Autre 

 

 Les XVIe et XVIIe siècles marquent l’entrée en scène fracassante du 

sorcier juré, sectateur du diable et conspirateur. La figure élaborée sur la longue 
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durée des deux siècles précédents a désormais atteint un degré de standardisation 

assez fort pour que les savants se penchent sur chacune des étapes qui composent 

le parcours de sa carrière maléfique. Historiquement, l’époque y était propice : la 

scission protestante, l’éclatement de la chrétienté, l’atomisation des Églises et des 

croyances ainsi que le grand nombre de conversions religieuses effectuées par 

pure stratégie politique sont autant de facteurs qui ont exacerbé la hantise de 

l’ennemi de l’intérieur tout en affermissant l’idée selon laquelle la sauvegarde du 

royaume reposait entièrement sur l’accomplissement du vieil adage « Un roi, une 

loi, une foi ». Pour les tenants de l’une et l’autre faction religieuse, il apparaît de 

plus en plus manifeste que la nouvelle société dont ils attendent l’avènement 

prophétique ne pouvait d’aucune manière souffrir en son sein la présence de 

fidélités partielles, entachées ou feintes. 

Durant les guerres de Religion, ce rêve d’unité mystique tourne à 

l’eschatologie vengeresse : les prises d’armes et les soulèvements populaires 

ensanglantent la France tandis que s’amplifie l’angoisse que le corps politique, 

déchiré par les luttes intestines, soit littéralement en train de se décomposer sous 

la pression des complots ourdis dans les plus hautes sphères du pouvoir. Dans ce 

contexte de tourmente, l’ombre de Satan, figure parfaite de la trahison et de 

l’imposture, n’est jamais bien loin. La régence de Catherine de Médicis, et tout 

particulièrement le règne d’Henri III, sont en effet traversés par une intense 

production littéraire où prolifèrent les motifs du traître, du conspirateur, du faux 
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chrétien et du séditieux, lesquels s’accompagnent souvent d’une diabolisation en 

règle de personnages politiques connus53.    

Au-delà du jeu l’invective et de la volonté de propagande que ces textes 

mettent en œuvre et à profit, la recrudescence de ces thèmes témoigne d’une 

préoccupation majeure de l’époque : la difficulté de distinguer le fidèle du 

rebelle, le Même de l’Autre. Comment en effet éviter l’imposture quand la foi, ce 

qui fonde invisiblement la vérité des pratiques et cimente l’unité politico-

religieuse du royaume, s’est effritée en une pluralité de confessions qui 

reprennent à leur compte les signes distinctifs de la « vraie » foi ? Comment 

s’assurer des liens de fidélité si le Même peut devenir l’Autre sans qu’aucune 

marque ostensible ne vienne proclamer son refus de s’intégrer au corps politique, 

civil ou religieux ? Cette inquiétude face à des signes dont le sens pourrait être 

subverti ou renversé trouvera un terreau fertile dans l’imagerie de la secte 

sorcière. Plus que jamais, les démonologues mettront de l’avant l’idée d’un 

gigantesque complot satanique aux ramifications multiples, noyautant de 

l’intérieur les fondements du corps social, et dont la notion d’altérité dissimulée 

sera la pierre angulaire. 

                                                 
53 Sur la dynamique des crises de violence rituelle et du climat d’attente messianique qu’elles ont 
entretenu, on consultera l’ouvrage de Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu : la violence au temps 
des troubles de religion (vers 1525-vers 1610), Seyssel, Champ Vallon, 1990. Pour une étude des 
pamphlets politiques et de leur usage stratégique du registre diabolique, voir Marianne Closson, 
L’imaginaire démoniaque en France (1550-1650). Genèse de la littérature fantastique, Genève, 
Droz, 2000, p. 352-372 ; Hélène Merlin, « Le devenir démoniaque du corps politique sous les 
guerres de religion », Frénésie. Histoire, psychiatrie, psychanalyse, no 9, été 1990, p. 57-72, ainsi 
que l’article d’Élie Barnavi concernant plus particulièrement le discours de la Ligue, « Hérésie et 
politique dans les pamphlets ligueurs », dans Myriam Yardeni (dir.), Modernité et non-
conformisme en France à travers les âges. Actes du colloque organisé par l’Institut d’histoire et 
de civilisation françaises de l’Université de Haïfa, Leiden, E. J. Brill, 1983, p. 50-55. 
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L’illustration la plus frappante de cette inquiétude se trouve assurément 

dans le développement de la figure du sabbat qui, à partir de la seconde moitié du 

XVIe siècle, devient le point nodal de la secte diabolique. Aux évocations 

sommaires et clairsemées du Marteau des sorcières, qui faisaient état d’« une 

certaine assemblée » où se réunissent parfois quelques sorcières à une date 

prévue, succèdent d’imposants développements, découpés en séquences de plus 

en plus structurées, qui s’attachent à dépeindre les activités ordinaires des 

membres de la secte. Toute une tradition antérieure avait bien sûr déjà fourni un 

canevas de base à la sorcellerie dans lequel se repérait une série d’épisodes 

distincts, tels le pacte satanique, la pratique des maléfices, la confection des 

poudres et des poisons, l’accouplement avec les démons ou encore l’infanticide. 

Toutefois, plusieurs de ces actes et de ces engagements pouvaient alors 

s’effectuer individuellement, dans les espaces de la vie quotidienne où la sorcière 

vaquait pour ainsi dire normalement à ses autres occupations et se déplaçait sans 

prodige. Une grange, une pièce de la maison ou un champ fournissaient un cadre 

suffisant aux activités d’un personnage dont l’alliance avec le diable n’avait pas 

encore entraîné l’adhésion complète à un monde fantastique et secret dominé par 

un Satan triomphant54.  

                                                 
54 Le Marteau des sorcières en fournit plusieurs exemples : la copulation démoniaque, 
l’infanticide, l’offrande d’enfants non-baptisés au démon et le cannibalisme sont des activités 
auxquelles les sorcières s’adonnent seules, non pas en groupe au sabbat. De plus, les auteurs 
mentionnent deux formes distinctes de pacte satanique : la première, très proche de celle 
popularisée par le miracle de Théophile, est une transaction privée ; elle se fait à l’écart et à 
n’importe quelle heure. La seconde, plus solennelle, s’effectue lors des assemblées (le mot sabbat 
n’est d’ailleurs jamais nommé) où les apprenties sorcières rencontrent soit le diable, soit leurs 
« parrains » et effectuent la profession de foi diabolique. Cette forme-là serait cependant réservée 
aux sorcières les plus mauvaises, que les auteurs qualifient « de classe supérieure ». Dans un cas 
comme dans l’autre, il est remarquable de noter que la rencontre avec Satan incarné n’est pas 
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En outre, il était toujours possible pour la sorcière du XVe siècle de 

choisir, parmi le vaste répertoire des pratiques maléfiques, celles qu’elle désirait 

accomplir. Dans le Marteau des sorcières, notamment, nombreuses sont celles 

qui résistent à Satan et refusent d’aller jusqu’au bout de la perversion qu’il exige 

d’elles. Ceci s’explique, avancent les rédacteurs, par le fait qu’il y a une grande 

diversité de tempérament chez les gens susceptibles de renier la foi et tout autant 

de mobiles pour le faire : quelques-uns y vont franchement, portés par leur 

malice naturelle et leurs mauvais penchants, tandis que d’autres s’arrêtent en 

cours de route et Satan doit déclarer forfait. Pour ces raisons, poursuivent les 

auteurs, Satan « se donne quelques années pour deviner leur cœur à partir de 

leurs œuvres et de leurs comportements » ; si d’aventure, « après ce laps de 

temps fixé, le diable trouve que la novice est moins volontaire pour accomplir 

certaines pratiques […] il présume alors de la divine Miséricorde à cause du bon 

ange gardien dont le démon expérimente souvent l’utilité55 ». Satan en est donc 

réduit à devoir se contenter de ce que chacun peut lui apporter et de s’incliner 

devant le fait qu’il y a de ces sorcières qu’il ne pourra « jamais séduire jusqu’au 

cœur56 ».      

Le diable dépeint par Sprenger et Institoris n’a certainement pas acquis 

l’immense emprise sur l’intériorité des hommes qu’on lui attribuera au siècle 

suivant, celle-là même qui fera dire à Henri Boguet que Satan « sait si bien 

                                                                                                                                    
systématique : celui-ci peut rester invisible ou se contenter d’un engagement prononcé devant une 
autre sorcière, qui lui sert alors d’intermédiaire (voir op. cit., p. 254-261).   
55 Ibid., p. 258. Italiques des auteurs. 
56 Idem. 
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s’accommoder à l’humeur et au naturel des gens qu’il les attrape à sa volonté57 ». 

En cette fin de Moyen Âge, c’est le diable qui doit se plier au naturel des gens, à 

leur liberté de conscience et aux limites qu’ils se donnent, lesquels constituent 

toujours des barrières efficaces contre les tentations du Malin. Comme le rappelle 

Amand Danet, éditeur et traducteur de cet ouvrage célèbre, la lecture théologique 

du monde exprimée dans le Marteau des sorcières ménage une place très 

importante à Dieu lui-même et à la puissance sécurisante de sa permission, 

suivant la tradition médiévale de saint Thomas d’Aquin. Selon cette vision du 

monde, Dieu est assez bon pour tirer le bien du mal, même de ce mal terrible, 

reconnu comme le comble du péché, qu’est celui des sorcières. Et s’il laisse à 

l’homme la liberté de choisir sa destinée, il ne l’y abandonne jamais seul et sans 

aide ; bien au contraire, il l’entoure d’anges, nombreux et forts, qui servent 

d’auxiliaires à nos fragiles libertés et qui réfrènent en permanence l’action 

néfaste des démons58. 

Les démonologues des XVIe et XVIIe siècles n’hésiteront pas à modifier 

ce modèle, en réorganisant sa matière et en y apportant de nombreux correctifs, 

comme si ce schéma démonologique et les explications qu’il produit n’arrivaient 

plus à rendre compte de la crise profonde qui traverse leur époque. L’univers de 

la sorcellerie qu’ils construisent se distingue par la radicalité de son engagement 

et par la rapidité avec laquelle les fidèles s’y trouvent absorbés tout entier, sans 

possibilité de s’en déprendre ou simplement d’y résister. Les quelques années 

d’épreuve dont le diable disposait jusqu’alors pour sonder la volonté de ses 

                                                 
57 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 32. 
58 Amand Danet, « L’inquisiteur et ses sorcières », loc. cit., p. 68-69. 
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recrues s’évanouissent de la même manière que disparaît l’idée qu’un acte de 

sorcellerie puisse être accompli individuellement, au gré des envies et du bon 

vouloir de son exécutant. Dans cette nouvelle scénographie qui s’élabore peu à 

peu, Satan change de rôle : il n’est plus ce personnage cerné d’anges vigilants qui 

butine de fidèle en fidèle pour tester leurs dispositions morales ; il est un 

commandant en chef qui tient les rênes d’un projet d’anéantissement 

parfaitement organisé et devant lequel les hommes semblent presque totalement 

désarmés.   

Cette montée en grade du diable, les démonologues de la fin du XVIe 

siècle s’en inquiètent et considèrent qu’il est de leur devoir de la documenter. 

Que Satan possède désormais une capacité accrue de destruction ne fait pas de 

doute à leurs yeux : le délabrement de leur siècle en est la preuve visible. « Cette 

liberté qui a jailli de la diversité et de la confusion des sentiments religieux par 

les temps qui sont les nôtres » alliée « à la misère, à la détresse des temps où est 

tombée notre génération59 » constituent, selon Nicolas Rémy, des signes 

suffisamment parlants pour qu’il n’apparaisse guère utile de s’appesantir sur le 

sujet. Si quelque sceptique avait pourtant besoin d’une confirmation, Henri 

Boguet s’empresse de la lui fournir : « Il semble ainsi que nous soyons déjà au 

temps de l’Antéchrist puisque parmi les marques que l’on donne de son arrivée, 

celle-ci est l’une des principales, à savoir que la sorcellerie, alors, régnera sur le 

monde60 ».  

                                                 
59 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 3. 
60 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 10. 
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Formulées dès la préface, ces déclarations apocalyptiques ne donnent pas 

lieu aux hésitations et aux longs développements théologiques que l’on pouvait 

lire chez Sprenger et Institoris. Alors que ces derniers pressentaient la 

catastrophe à venir, mais ne pouvaient se résoudre à présenter le monde comme 

un champ clos livré aux affrontements entre les forces du bien et celles du mal, 

voici que les auteurs de la période suivante campent leur discours en plein 

combat final, sans plus d’éclaircissements sur les tenants et aboutissants d’un tel 

revirement de situation. La tranquillité avec laquelle un auteur comme Pierre de 

Lancre évoque la « puissance souveraine » du diable a ainsi de quoi laisser 

songeur. « On diroit que Dieu s’estant reservé le jour & la lumiere pour faire voir 

ses œuvres, il luy a laissé la nuict & les tenebres pour faire voir les siennes & 

avoir comme mi-party le gouvernement & empire du monde », dit-il au premier 

chapitre, et encore plus loin : « Il semble que Dieu ayt associé le Diable au 

maniement de cest univers tant il luy a lasché la bride et donné de licence61 ».  

Les modélisateurs employés par Henri Boguet et Pierre de Lancre (« on 

dirait », « il semble ») atténuent à peine l’audace de leur proposition : scindé en 

deux parties antagonistes, le monde serait dorénavant en proie à des salves 

continues d’invasions démoniaques qui prennent, sous leur plume, l’allure de 

véritables stratégies de guerre. Les magistrats ont beau jeu d’insister sur la 

« pleine liberté » des hommes à suivre Satan ou encore sur l’idée que cette 

nouvelle puissance du diable est, en bonne doctrine, le fruit de la permission 

divine. Il reste que l’image du monde qu’ils s’appliquent à représenter tout au 

long de leur ouvrage – un univers instable, surchargé de leurres et d’artifices, 
                                                 
61 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 29 et 121. 
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soumis aux remous incessants de l’activité démoniaque – souligne davantage la 

solitude et l’extrême vulnérabilité des créatures humaines face aux manigances 

de l’Ennemi que leur éventuelle capacité à s’en défendre.  

Le sentiment que leur époque se voyait le théâtre de l’un des plus rudes 

assauts du Malin était partagé par un grand nombre de contemporains des guerres 

de Religion62. Chez les démonologues, cette impression se traduit par une vive 

angoisse face à la prolifération des sorciers, qui prolonge celle exprimée un siècle 

plus tôt par les auteurs du Marteau des sorcières, mais qui se double ici d’une 

conception organique et communautaire de la sorcellerie, dont Henri Boguet 

procure d’ailleurs une image frappante : 

Je souhaite que l’on sache bien que je suis ennemi juré des 
sorciers et que jamais je ne les épargnerai, tant pour leurs 
abominations exécrables que pour leur nombre infini qui 
augmente tous les jours. […] Et certes, cette hydre mérite bien 
que l’on institue des juges exprès pour lui trancher toutes ses 
têtes, à bon escient, jusqu’à ce qu’il n’en renaisse plus63.  
 

La figure monstrueuse de l’hydre, qui fusionne les corps multiples des sorciers en 

un seul organisme multicéphale, illustre à merveille ce passage déterminant de la 

sorcellerie vers un contre-pouvoir, un groupe subversif si entièrement dévolu à 

son chef qu’il en vient à se fondre avec lui. Dans une volonté affichée de saisir 

dans leur ensemble la masse grouillante des sorciers, de les réduire, par le feu 

comme par l’écriture, à leur plus simple expression, les démonologues se mettent 

à la tâche d’identifier leur nature commune. Il s’agit alors, pour eux, d’établir le 

fait que la sorcellerie, même si elle requiert l’adhésion d’individus souvent bien 

                                                 
62 Voir à ce sujet l’ouvrage de Jonathan L. Pearl, qui a étudié l’influence de ce contexte politico-
historique sur le discours démonologique français : The Crime of Crimes : Demonology and 
Politics in France, 1560-1620, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 1999. 
63 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 10. 



167 
 

différents les uns des autres, doit d’abord être entendue comme une entreprise 

collective, qui possède son organisation propre, ses valeurs et ses méthodes de 

recrutement.  

Des adeptes eux-mêmes, de leur tempérament, leur personnalité ou 

simplement de ce qu’ils étaient avant de se donner au diable, il ne sera plus que 

rarement ou très brièvement fait mention. On utilisera plutôt pour les désigner les 

termes globalisants de secte, de milice, de troupe, de confrérie, de compagnie, de 

ligue, de pépinière, d’académie, de vermine, de race ou encore d’engeance. La 

seule variété des modes d’affiliation que tous ces termes supposent témoigne de 

l’importance que revêt, aux yeux des démonologues, la notion d’allégeance. Au 

plus fort de la persécution, l’univers de la coalition diabolique est conçu comme 

un monde anonyme, où chacun « fait corps » avec Satan et s’engage avec lui à 

corrompre de l’intérieur l’unité organique de l’état.  

La figure du sabbat deviendra le lieu par excellence de cette entreprise 

pensée comme une conspiration. Scène terrible où se réunissent les membres de 

la secte sorcière, mais aussi espace textuel de leur définition en tant que « corps » 

unifié, le sabbat se présente comme une sorte de plateforme discursive où se 

rassemble et s’incarne toute l’horreur de la sorcellerie. De fait, à mesure que l’on 

avance vers le XVIIe siècle, on remarque que chacun des épisodes typiques de la 

sorcellerie tend de plus en plus à s’inclure dans le sabbat, en tant que segments 

cérémoniels identiques pour tous les membres et voués à être répétés selon un 

ordre prescrit. L’ancien hommage au diable et la signature du pacte, autrefois 

personnels et solitaires, sont ainsi intégrés à l’intérieur du rituel collectif du 
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sabbat, de même que le sont toutes les activités transgressives de la sorcellerie, 

qui se voient du coup converties en pratiques obligatoires et nécessaires de la 

secte diabolique. Impossible, donc, d’être sorcier sans avoir assisté au sabbat et y 

avoir effectué toutes les pratiques criminelles et tous les rites blasphématoires 

que le diable réclame de ses adeptes.  

Par ce procédé à la fois unificateur et expansionniste, la sorcellerie prend 

une coloration nettement plus politique : dès le début des grandes vagues de 

procès, l’agissement nuisible à l’encontre de son voisinage immédiat – c’est-à-

dire les maléfices, si chers à Sprenger et Institoris – passe à l’arrière-plan pour 

laisser place aux délits invisibles et intérieurs que sont la trahison et les menées 

conspiratrices. Un rapide inventaire des questions traitées dans les différents 

manuels démonologiques au tournant des deux siècles montre d’ailleurs combien 

ce déplacement du point de vue raffermit l’idée que les crimes de sorcellerie 

forment un tout, que ceux-ci sont liés les uns aux autres et tirent leur origine 

d’une même source, soit l’oblation volontaire au diable. Pour Jean Bodin, par 

exemple, nul besoin que le sorcier ait causé un quelconque dommage pour porter 

gravement atteinte à la res publica :  

Si la convention faicte avec le sujet à la suasion de celuy qui 
est ennemy capital de son Prince, est punie de mort sans 
aucune remission, comment pourroit-on excuser la convention 
faicte avec Sathan, ennemy de Dieu, & de tous les siens. Car 
quand bien le Sorcier n’auroit jamais faict mourir, ny maléficié 
hommes, ny bestes, ny fruicts, & mesmes qu’il auroit tousjours 
guery les hommes ensorcelez, & chassé la tempeste […], si 
est-ce que pour avoir renoncé Dieu, & traicté avec Sathan il 
merite d’estre bruslé tout vif64.   
 

                                                 
64 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 262 vo. 
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Vu que la sorcellerie est un « crime de leze majesté divine & humaine, & qui 

comprend tous les autres crimes qu’on peut imaginer », il faut toujours, soutient 

encore Bodin, « presumer [de l’accusé] qu’il  a faict tout ce que les Sorciers ont 

accoustumé de faire65 ». Vingt ans plus tard, Henri Boguet abonde dans le même 

sens en précisant pour sa part que les sortilèges et, avec eux, toute la panoplie 

d’onguents, de graisses, de gestes et d’incantations dont ils procèdent sont en soi 

inertes : « Ni l’attouchement, ni l’image de cire, ni la parole ne servent d’autre 

chose que de signe du pacte que le sorcier a avec le Diable, lequel donne la mort 

ou la maladie en ce cas par quelques moyens secrets66 ».  

Cette idée que les sorciers n’ont en fait aucun pouvoir individuel – c’est le 

diable qui les dupe en agissant à leur place tout en leur faisant croire qu’ils 

exécutent réellement les maléfices – ne diminue en rien, aux yeux du juge, la 

culpabilité des sorciers et le danger qu’ils représentent. Bien au contraire, le 

pouvoir effectif qui leur est dénié est rendu au centuple à Satan et à l’ingéniosité 

de son complot. Fin stratège, le diable exploite à son plein potentiel la tactique du 

« diviser pour régner » et embrigade ses suppôts dans une intrigue dont lui seul 

maîtrise la véritable finalité. Cela lui est d’autant plus aisé qu’il possède une 

connaissance des choses du monde bien supérieure à celle des hommes en 

général. Excellent théologien, brillant juriste et habile médecin, il n’y a personne 

en ce bas monde « qui ne puisse mieux interpréter la Sainte Écriture », « qui ne 

sache mieux ce que sont les testaments, contrats et actions » ou « qui ne 

connaiss[e] mieux la composition du corps humain, la vertu des étoiles, des 

                                                 
65 Ibid., p. 212 vo et 209 ro. 
66 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 9. 
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oiseaux, des poissons, des arbres, des herbes, des métaux et des pierres67 ». Satan 

est donc tout à fait au courant que les mots seuls ne peuvent pas tuer – si les 

formules magiques avaient cette force, signale Boguet, « elles le feraient étant 

prononcées par un autre que le sorcier » –, pas plus que le regard ou encore 

l’haleine68. Or, en faisant croire à ses adeptes qu’ils possèdent ces pouvoirs 

extraordinaires, le diable fortifie leur malice, leur désir de vengeance et leur 

ambition, toutes choses qui offensent Dieu et participent de l’objectif ultime de 

Satan : supplanter le Créateur en corrompant ses fidèles et en les poussant à se 

détruire entre eux.   

Engagés dans l’exécution d’un plan de destruction dont la portée globale 

leur échappe, les sorciers sont les jouets du diable, utilisables en tant 

qu’intermédiaires et totalement « possédés » par lui, au sens où ils lui 

appartiennent corps et âme. Ce que les sorciers font visiblement au quotidien 

(proférer des menaces, toucher quelqu’un de la main ou d’une baguette, brûler 

une image de cire) importe alors beaucoup moins que ce qui les anime, ce qu’ils 

sont, c’est-à-dire la volonté de nuire qui sous-tend chacun de leur geste :  

Le plus souvent ils n’ont que l’intention de nuire, mais Satan 
exécute leurs volontés. […] Ce qu’il ne pourrait faire, peut-
être, si l’intention et la volonté du sorcier n’étaient telles, 
puisque le corps ne peut rien sans l’âme et que l’âme seule ne 
peut rien non plus au regard des actions qui touchent le corps. 
Et c’est ce qui rend le sorcier aussi coupable que s’il avait lui-
même commis l’acte, suivant la disposition du droit commun 

                                                 
67 Ibid., p. 8. 
68 Nous faisons référence aux chapitres que Boguet consacre à ce propos et dans lesquels il 
indique systématiquement que tous les pouvoirs traditionnellement attribués aux sorciers ne sont 
que des « signes du pacte » : « Si les sorciers endommagent par paroles » (p. 78-80) ; « Si les 
sorciers offensent de leur regard » (p. 81-83) ; « Si les sorciers tuent de leur souffle et haleine » 
(p. 76-77). Pour la citation : p. 79. 
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qui veut que l’instigateur du délit soit punissable de la même 
façon que celui qui l’exécute69.  
 

C’est dire l’importance que revêt la conclusion du pacte satanique, ce point de 

basculement du côté du Mal que les juges doivent retrouver sous l’apparente 

bénignité des actes dénoncés en cours de justice, des mots employés pour les 

décrire et des mouvements du corps de l’accusé qui le signifient. C’est dire aussi 

toute la difficulté du combat que les juges livrent contre un Satan plus retors que 

jamais et dont les sectateurs, tout entiers habités par lui, ne seraient que la 

courroie de transmission privilégiée. 

Avec Pierre de Lancre, la transition du côté d’une contre-société secrète 

est clairement accomplie. Il reprend les formulations juridiques de Jean Bodin, y 

enlève leur caractère hypothétique, synthétise l’idée de signe fournie par Henri 

Boguet et polarise le tout dans l’espace du sabbat, celui-ci se voyant érigé en 

proposition universelle : « Qu’il faut faire mourir les sorciers (bien qu’ils ne 

soient prevenus d’aucun malefice), pour avoir esté simplement au sabbat, pactisé 

avec le Diable, & faict audit lieu tout ce qu’ordinairement les autres Sorciers ont 

accoustumé d’y faire70 ». Les quantificateurs dont Pierre de Lancre fait 

abondamment usage – ses « ordinairement », « nécessairement », « nul », 

« tous » – constituent autant de stratégies rhétoriques pour niveler les accusés de 

sorcellerie au rang de sujets interdépendants du diable, comme s’ils ne formaient 

                                                 
69 Ibid., p. 9. Nicolas Rémy, en 1595, était du même avis : « La faute des sorcières peut n’être 
qu’à l’état d’intention, de projet conçu par un esprit criminel, elle représente pourtant une si 
grande méchanceté, une si grande perversité du cœur humain qu’elle ne se limite pas d’après moi 
à une réflexion […]. Nourrir ces pensées, c’est plutôt faire des pieds et des mains, nuit et jour, 
pour que les résultats se produisent, c’est aider, appuyer, soutenir ceux que l’on pense capables de 
susciter tous ces maux, les démons, c’est en définitive s’appliquer de toutes ses forces, de tout 
son cœur à être le plus agréable possible aux seuls démons, quoiqu’on sache qu’on aura contre soi 
à la fois Dieu et tous les hommes ». (La démonolâtrie, op. cit., p. 328). 
70 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 526-527.  
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que les membres analogues et indifférenciés d’une même espèce monstrueuse. 

On en voit le résultat : ce que confesse un prévenu sera d’emblée considéré 

comme ayant obligatoirement été accompli par tous les autres.  

En comparaison avec le Marteau des sorcières, c’est la logique même de 

l’appréhension des objets qui se modifie : le tort matériel ou physique causé à 

autrui, s’il reste le motif principal des dénonciations villageoises, n’est plus ce 

que cherchent véritablement les juges ni ce qui prouve la gravité des faits de 

sorcellerie. Tout au plus les maléfices ont-ils valeur d’indicateur ; ils sont des 

signaux de surface – des « enveloppes71 » dira Pierre de Lancre –, qui sollicitent 

l’attention du juge et l’incitent à plonger au plus profond de la conscience des 

accusés afin d’y remonter, par paliers de découverte successifs, les perles du 

monde du diable. Ce déplacement des enjeux ne se manifeste nulle part mieux 

que chez Pierre de Lancre, qui n’hésite pas à renouveler la définition du sorcier 

pour y poser l’assistance au sabbat comme principale caractéristique. Ainsi, 

lorsqu’il reprend le traditionnel débat autour du canon Episcopi, il ne distingue 

pas, comme le faisaient Sprenger et Institoris, les sorcières par imagination de 

celles qui font des maléfices, mais significativement « celles qui ne sont sorcieres 

que par illusion » de « celles qui vont au sabbat72 ». 

Cette reconfiguration structurelle ne se produira pas sans entraîner des 

conséquences sur la cohérence même du crime de sorcellerie. Car, tandis que les 

démonologues s’efforcent d’établir des liens de nécessité et des relations 

d’inférence entre les moments clés du sabbat, ils doivent également gérer le flot 

                                                 
71 « L’Heresie, l’Apostasie, la Sodomie, le Sacrilege, & autres crimes execrables, […] se trouvent 
envelopez dans le Sortilege. » (Ibid., « Advertissemens », non paginé). 
72 Ibid., p. 532. 
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d’éléments « nouveaux » que la multiplication des procès, des aveux et des 

témoignages a fait ressurgir. Curieux de savoir tout ce qui s’y passe mais 

désireux d’en offrir une lecture systématique, les démonologues n’ont de cesse 

d’enrichir le sabbat de détails et de particularités, suivant la logique selon 

laquelle tout élément, même le plus extraordinaire, pouvait être classé comme un 

épisode typique mais jusqu’alors inconnu du modèle sabbatique. Ici encore, c’est 

à Pierre de Lancre qu’il faut laisser la parole si l’on veut apprécier le va-et-vient 

entre le repérage méticuleux de détails insolites et la recherche d’un schéma 

général où les loger qui finit par résulter de cette manière de concevoir le monde 

sorcier : 

La description du sabbat qui se faict en diverses contrees 
semble estre aussi un peu diverse. La diversité des lieux où il 
se tient, du maistre qui y preside, tout divers & tout variable, & 
les diverses humeurs de ceux qui y sont appellez font la 
diversité. Mais tout bien consideré on est d’accord pour le 
principal & pour le plus important des ceremonies plus 
serieuses73.  
 

Pareille flexibilité ne choquait nullement dans un contexte où tout bon 

manuel d’inquisition professait depuis longtemps que pour réussir à dépister les 

hérétiques, il était impératif de bien connaître leurs rites, ce qui impliquait 

d’interroger scrupuleusement tous les accusés sur le quand, le comment et le 

pourquoi de ces pratiques étranges dont la rumeur, les procès et les écrits 

antérieurs faisaient état. Contraints de répondre à des questionnaires de plus en 

plus élaborés et puisant à cet effet dans leur propre expérience, les inculpés et les 

témoins fournissent les juges en matériaux variés, que ces derniers s’empressent 

de récupérer pour garnir leur grille de lecture du sabbat tout en s’efforçant de les 

                                                 
73 Ibid., p. 125. 
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faire coïncider avec l’idée de similitude et de répétition. Ce n’est donc pas 

seulement l’intérêt du démonologue qui se déplace vers les cérémonies du 

sabbat, mais son regard qui s’aiguise et qui se porte avec une précision 

d’horloger sur l’organisation et le fonctionnement d’une gigantesque confrérie 

secrète que l’on croit désormais parfaitement infiltrée parmi les fidèles.   

Par ces changements dans les méthodes d’enquête et d’écriture, la 

sorcellerie prend décidément des allures de cité interdite : elle se transforme en 

communauté jurée radicalement distincte qui possède ses lois, son personnel, ses 

règles de préséance, ses usages et ses objets de cérémonie, le tout rigoureusement 

calqué sur le modèle inverse de la société chrétienne et monarchique. Là se 

trouve l’une des caractéristiques les plus remarquables du sabbat tel qu’il se 

conçoit pendant la période de la Réforme et, plus fortement encore, de la Contre-

Réforme. L’idée d’inversion s’y développe d’une manière tellement poussée que 

le monde sabbatique en vient à s’ajuster de plus en plus fidèlement en contre-

pied des valeurs religieuses farouchement défendues par la France de cette 

époque tourmentée. Certes, les profanations n’étaient pas absentes des 

accusations lancées contre les hérétiques médiévaux : piétiner l’hostie, cracher et 

marcher sur la croix, voler des objets liturgiques pour les utiliser à d’autres fins 

constituent, si l’on peut dire, des « invariants » de ceux que l’on voulait désigner 

comme dignes d’abomination. Les Templiers, les Vaudois et les Cathares, mais 

aussi les Juifs et les lépreux sont tous des groupes qui, à un moment ou à un autre 

de l’histoire, se sont vus imputer de telles pratiques74. Le modèle est bien là et il 

                                                 
74 On consultera à ce sujet l’ouvrage de Norman Cohn, Europe’s Inner Demons, op. cit., qui 
analyse la récurrence des différents motifs d’accusation portés contre les hérétiques médiévaux 
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semble peser de tout son poids sur la constitution aussi bien juridique et 

symbolique que rhétorique de la secte sorcière.  

 S’il est indéniable que l’imaginaire du complot possède de nombreux et 

de très anciens antécédents, on aurait pourtant tort de penser que les différents 

textes démonologiques n’ont fait que récupérer un vieux schéma pour l’adapter à 

un nouveau bouc émissaire. Certaines caractéristiques propres aux sorciers font 

que ceux-ci diffèrent des autres groupes considérés comme hérétiques ou 

simplement redoutés par la population75. La première et sans doute la plus 

notable étant qu’il n’existait pas, ni à l’origine ni pendant la répression, de secte 

luciférienne organisée et structurée qu’une doctrine particulière, un mode de vie 

ou des signes physiques extérieurs (vestimentaires, par exemple) auraient permis 

de distinguer de l’ensemble des fidèles. Tous les groupes précédemment cités 

sont en effet connus et reconnus, tant par leurs adeptes eux-mêmes que par le 

reste de la société. Les autorités en place avaient d’ailleurs déjà instauré une série 

de procédures pour les identifier et les séparer du reste de la communauté : les 

lépreux, repoussés aux limites des zones habitées, reclus ensuite dans des lieux 

fermés, devaient signaler leurs déplacements à l’aide d’une crécelle et porter un 

vêtement spécial ; les Juifs, obligés depuis le quatrième concile de Latran (1215) 

de porter l’insigne de la rouelle cousue sur leurs vêtements, étaient également 

                                                                                                                                    
(notamment les chapitres 3 et 4 « The Demonization of Medieval Heretics », p. 35-78) ainsi que 
celui de Carlo Ginzburg, qui a étudié comment le modèle savant du sabbat des sorciers s’est peu à 
peu élaboré à partir du mythe du complot lépreux et juif : Le sabbat des sorcières (trad. de 
Monique Aymard), Paris, Gallimard, 1992, p. 43-69.  
75 Ces caractéristiques sont relevées par Nicole Jacques-Lefèvre dans son article « Le complot 
démoniaque », dans Le théosophe et la sorcière, vol. III, op. cit., p. 116-138. Cette étude a 
d’abord été publiée en anglais sous le titre « Demoniac Conspiracy », dans Carl F. Graumann et 
Serge Moscovici (dir.), Changing Conceptions of Conspiracy, New York/Berlin, Springer 
Verlag, 1987, p. 71-85. Nous référons ici au texte paru dans sa thèse d’État.     
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interdits de séjour dans certaines parties de la ville. Quant aux autres groupes 

(Cathares, Vaudois, Templiers), ils étaient déjà reconnaissables dans la mesure 

où ils constituaient des communautés distinctes qui ne faisaient pas mystère de 

leur appartenance ou de leur foi. La plupart du temps, les dirigeants se 

contentaient, pour justifier leur exclusion, leur enfermement ou leur persécution, 

de les pointer du doigt en les dotant d’attributs fictifs et en diabolisant les 

pratiques qu’ils effectuaient ou la condition qui les affligeaient76.  

Dans le cas qui nous occupe, le processus semble fonctionner à rebours de 

ce modèle habituel : ce n’est pas une congrégation réelle d’adorateurs de Satan 

qui soutient la construction du complot sorcier, mais bien le mythe du complot 

sorcier qui s’élabore en même temps qu’il invente son groupe cible. On peut bien 

sûr constater que les juges et les démonologues ont utilisé, pour les transformer 

en pratiques de sorcellerie démoniaque, plusieurs éléments de la culture 

folklorique, qu’il s’agisse de croyances, de récits, de coutumes ou encore de la 

traditionnelle dénonciation pour maléfice, laquelle faisait également partie d’un 

ensemble très diversifié de croyances qui n’était pas, du reste, spécifique à la 

paysannerie. Mais tout ceci n’a rien à voir avec un groupe, une minorité ou une 

secte un tant soit peu identifiable. Comme le notait Nicole Jacques-Lefèvre, la 

culture populaire – et encore faudrait-il s’entendre sur ce que l’on désigne par ce 

terme – ne saurait être considérée comme une doctrine ou un mode de vie 

                                                 
76 C’est le cas, notamment, des lépreux, soupçonnés au XIVe siècle d’œuvrer en bandes et 
d’empoisonner les puits, les fontaines et les cours d’eau (parfois sous l’instigation des Juifs) afin 
de contaminer toutes les personnes saines et ainsi dominer le monde. Des chroniqueurs 
anonymes, mais aussi des personnalités bien connues comme l’inquisiteur dominicain Bernard 
Gui, leur consacrent des récits détaillés. Selon les versions, les poisons en question seraient soit 
une mixture mortelle comprenant de l’hostie consacrée, soit un mélange indéterminé censé 
transmettre la lèpre. À l’arrivée en Occident de la grande peste (1348), ce sont les Juifs qui furent 
victimes des mêmes accusations. (Carlo Ginzburg, Le sabbat des sorcières, op. cit., p. 43-47) 
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particulier77. Et si personne ne pouvait être désigné comme lépreux, Juif ou 

Cathare sans un minimum de signes de reconnaissance, les juges en matière de 

sorcellerie en viendront vite à mettre en accusation des individus au-dessus de 

tout soupçon, que rien ne différenciait du reste de la communauté et auxquels 

personne jusque-là ne reconnaissait un quelconque pouvoir, maléfique ou 

bénéfique. 

Avec le sabbat des sorciers, nous avons affaire à la création d’une figure 

textuelle résolument singulière. L’idée de profanation (des sacrements, des 

interdits sociaux, de l’hommage rendu à Dieu) y est bien présente, mais elle est 

rapidement intégrée puis supplantée par l’idée d’inversion. Nous sommes loin ici 

du simple renversement carnavalesque : comme en un jeu de miroir, les scènes 

narratives du sabbat construisent un véritable univers parallèle, un antimonde où 

toutes les structures sociales, les liens d’appartenances, les pouvoirs établis et les 

symboles qui les caractérisent sont dédoublés pour être mieux transgressés.  

La version qu’en propose Pierre de Lancre, dernier des grands 

démonologues, dans son Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, 

en constitue certainement l’exemple le plus abouti. Déclinant le lexique de 

l’antithèse, de la subversion et de la fausseté sur tous les registres possibles, il 

décrit un sabbat qui dispose de ses faux officiants, ses faux cuisiniers et ses faux 

serviteurs, ses hosties et ses calices noirs, ses croix « toutes ébranchées », ses 

chapelets « défectueux » et aux grains de diverses couleurs ; on y danse nu, dos-

à-dos et au son d’une étrange musique, qui est souvent celle des clochettes et non 

des cloches, car le diable, dit-on, aurait en horreur la mélodie sacrée des grandes 
                                                 
77 Nicole Jacques-Lefèvre, « Le complot démoniaque », loc. cit., p. 118. 
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cloches. On n’en finirait pas de décrire les banquets de charognes et de chairs 

d’enfants bouillies, les baptêmes de crapauds habillés de soie rouge et les orgies 

sexuelles qui se déroulent lors de ces assemblées tant le magistrat se plaît à 

énumérer la moindre de leurs circonstances. Parmi la quantité d’extraits que nous 

pourrions citer, prenons sa représentation de la messe noire, si richement 

détaillée qu’elle constitue un contretype exact de l’office catholique. Le diable, 

écrit-il, s’y présente 

assis, & y faict paroistre des temples, des autels, des Demons 
sur iceux en forme de Saincts, la musique, les clochettes, les 
croix : il a ses Maistres des ceremonies, ses Prelats & 
Evesques, ses Prestres : mais quoy ses Prestres ? a il poinct les 
nostres ? il a trois Prestres : à sçavoir, le Diacre, le soubs-
diacre, & le Prestre qui dict la Messe, pour contrefaire nos 
grandes Messes. Il use de chandelles, de l’aspersion, & de 
l’encensoir, & en donne à toute l’assistance : il a le Signe de la 
croix à l’entree, l’offrande, le sermon, l’elevation, Et l’Ite 
Missa est. Enfin il a le faux martyre : & se trouve des sorciers 
si acharnez a son service endiablé, qu’il n’y a torture n’y 
supplice qui les estonne, & diriez qu’ils vont au vray martyre 
& à la mort pour l’amour de luy78.  
 

Rares sont les démonologues qui offriront une description du sabbat aussi 

théâtrale et foisonnante que celle-là. Henri Boguet, par exemple, est beaucoup 

moins prolixe à ce sujet, mais ses commentaires n’en expriment pas moins des 

enjeux idéologiques qui dépassent largement le système argumentatif développé 

un siècle plus tôt dans le Marteau des sorcières, lequel ne faisait aucunement 

référence à une contre-liturgie. Pour ce fervent catholique, l’affirmation du 

caractère antithétique des rituels sorciers est certes une manière convaincante 

d’exposer l’énormité des crimes de la secte satanique, mais elle sert également à 

exalter en contrepoint les valeurs et les normes de la doctrine orthodoxe contre 

                                                 
78 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 454. 
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les prétentions des protestants. À l’époque où le juge rédige son traité, il est bon 

de rappeler que la Contre-Réforme est en pleine reconquête des âmes et que 

l’Église, sous l’influence des décrets du Concile de Trente, s’est dotée de moyens 

efficaces pour lutter contre l’expansion du protestantisme. Les polémiques 

violentes dont sont l’objet les sacrements, le culte des saints, les reliques, les 

indulgences et les rites catholiques trouvent alors un écho particulier dans le 

Discours execrable des sorciers.  

Sous la plume de l’auteur, on remarque en effet que chacun des traits 

traditionnels de la sorcellerie subit un recadrage manifeste autour de la notion 

d’antireligion. L’ancien thème de la possession démoniaque lui inspire ainsi un 

court chapitre intitulé « Contre ceux qui se moquent des exorcismes et 

conjurations de nos prêtres ». À ceux-là, Boguet répond d’abord en expédiant 

quelques versets de la Bible abrégés d’etcetera ainsi qu’une série de références, 

tout aussi brèves, à la vie des saints. Puis il en vient au fait : les Réformés sont 

incompétents dans l’art de conjurer les démons que les sorciers envoient par 

sortilèges au corps des hommes. Il en veut pour preuve cette anecdote récente 

qu’il tient de « source sûre » : un gentilhomme huguenot, tourmenté par les 

démons, ne put jamais être exorcisé par le ministre protestant sollicité à la hâte 

par le père de la victime. Par bonheur, le père du possédé, « plus soucieux de la 

santé de son fils que fervent en sa religion » fit venir secrètement un prêtre 

catholique « qui s’aida avec une telle sincérité des exorcismes habituels et 

ordinaires de l’Église romaine que le possédé fut bientôt délivré de ses 
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démons79 ». Voilà une histoire tout à fait favorable à « fermer la bouche à ces 

athées et ces hérétiques », affirme le juge, et de conclure : « je ne m’étonne pas 

que le ministre dont nous avons parlé ne soit pas parvenu à chasser les diables, 

puisque jamais ministre n’a eu cette puissance, et qu’on a jamais lu qu’un 

hérétique ait pu faire un miracle80 ».  

En tant qu’hérétiques et sectateurs, le sorcier et le protestant jouent un 

rôle similaire dans l’horizon du démonologue hanté par l’omniprésence du 

diable. L’acharnement des sorciers à caricaturer et injurier les rituels catholiques 

de même que les cérémonies vaines et tronquées des protestants lui apparaissent 

comme autant d’indices de la collaboration diabolique. En même temps, ces 

indices nourrissent l’apologétique en ce qu’ils illustrent visiblement la vérité de la 

liturgie et des dogmes tridentins ; ils donnent à voir, somme toute, le triomphe du 

vrai sur l’imposture des œuvres sataniques, quelles qu’elles soient. À travers la 

liste déjà bien fournie des crimes habituels des sorciers, Henri Boguet se livre 

ainsi à un travail comparatif et édifiant qui met en dialogue les spécificités de la 

secte luciférienne avec les polémiques confessionnelles de son temps. Par 

exemple, lorsqu’il « découvre » que Satan consume son propre corps lors de la 

messe noire pour en faire manger les cendres à ses suppôts – il s’agit en fait 

d’une histoire rapportée par Jean Bodin, qui la tient lui-même d’un procès qu’une 

                                                 
79 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 157. Ce chapitre est suivi de quatre 
autres sections qui portent sur différents aspects du rite : « De la force et de la vertu de la croix 
contre les démons et suppôts » ; « De la force et de la vertu de l’eau bénite contre les démons » ; 
« Des parfums dont usent nos prêtres dans leurs exorcismes » ainsi qu’un chapitre récapitulatif : 
« Contre ceux qui disent que Satan fait semblant de craindre la croix, l’eau bénite et les 
exorcismes, mais qu’en fait il s’en moque ».     
80 Idem. 
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connaissance lui aurait fait parvenir81 –, il est saisi d’horreur et ses « cheveux se 

dressent sur [s]a tête », déclare-t-il d’entrée, avant d’ajouter : 

À la vérité, je n’en aurais pas parlé si je ne savais que c’est un 
argument fort, que nous pouvons utiliser pour soutenir la 
réalité du corps et du sang de Jésus-Christ au saint sacrement 
de l’autel. Car si c’était une illusion, le Diable ne ferait jamais 
rien au mépris de la messe, afin de nous laisser toujours glisser 
vers une idolâtrie perpétuelle82.  

 
Aucun autre étalage d’arguments ne vient soutenir l’image ainsi produite. 

Donné comme tel, suffisant à lui-même, l’énoncé de cette parodie d’eucharistie 

est une sorte de morceau choisi, frappant par le pouvoir de conviction qu’il recèle  

et répondant ici à d’autres finalités rhétoriques. Une fois tourné vers de nouvelles 

cibles, ce motif peut, de fait, s’« utiliser » comme le dit Boguet pour rendre 

tangibles la valeur et l’efficacité du mystère de la transsubstantiation. Mêmes les 

caractéristiques de la sorcellerie qui paraissent les moins propices à se prêter au 

jeu de l’identification sont infléchies dans le sens de la preuve a contrario. Les 

sorciers abhorrent-ils le son des cloches ? Bien évidemment affirme Henri 

Boguet, car par cette sainte mélodie « le peuple est convié à se mettre au 

devoir83 » en réalisant les œuvres nécessaires à son salut. Quant au baiser 

sacrilège du postérieur du diable – un motif connu depuis le XVe siècle et 

habituellement perçu comme un signe d’hommage84 –, il se voit curieusement 

associé à une dérision de la vénération des saintes reliques85.  

                                                 
81 Voir Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., « Jean Bodin au Lecteur », non 
paginé. Il s’agit du procès d’Abel de la Ruë, exécuté en juillet 1582, dont Jean Bodin reproduit 
intégralement l’interrogatoire et l’arrêt de condamnation dans l’édition de 1587 de sa 
Démonomanie. 
82 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 66.  
83 Ibid., p. 113. 
84 Le baiser sacrilège est notamment mentionné dans le traité anonyme des Errores gazariorum, 
seu illorum qui scopam vel baculum equitare probantur (Les erreurs des gazarii ou de ceux qui 
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Si nous avons évoqué plus précisément ces passages du Discours 

execrable des sorciers, ce n’est pas tant pour illustrer le caractère hautement 

normalisé que revêt le modèle du sabbat en ce début de XVIIe siècle que pour 

mettre en lumière la polyvalence de son utilisation. Tout se passe comme si la 

scène sabbatique faisait office d’écran sur lequel sont projetés des valeurs et des 

principes que les démonologues, selon leurs préoccupations et leurs champs 

d’intérêts respectifs, jugent fondamentalement menacés86. C’est n’est pas un 

hasard si Jean Bodin, auteur des Six livres de la République et premier théoricien 

de la souveraineté monarchique, a fait du sabbat le lieu par excellence du 

désordre où sont bafoués les trois piliers de l’État : la famille, la religion et 

l’autorité du prince. Et si le Tableau de Pierre de Lancre, avec son sabbat qui se 

distend au point d’en recouvrir complètement la région du Labourd, porte le 

témoignage non seulement des litiges frontaliers et des rivalités politiques que la 

France entretient avec son voisin espagnol, mais aussi de l’idéal d’uniformisation 

culturelle poursuivi par la monarchie de l’époque, un idéal dont l’auteur, en tant 

                                                                                                                                    
sont convaincus de chevaucher un balai ou un bâton), rédigé vers 1435-1440 : « Après avoir fait 
ces serments et promesses, le malheureux qui a été corrompu adore le chef en lui rendant 
hommage ; et en signe d’hommage, il baise le diable qui se montre sous forme humaine ou autre, 
sur le postérieur ou sur l’anus. » De même, aux vers 17465 à 17472 du Champion des dames de 
Martin Le Franc (1440-1442), on peut lire : « Dis mille vielles en ung fouch / Y avoit il 
communement, / En fourme de chat ou de bouch / Veans le dyable proprement / Auquel 
baisoyent franchement / Le cul en signe d’obeissance, /Renians Dieu tout plainement / En toute 
sa haulte puissance. » (L’imaginaire du sabbat des sorciers, op. cit., p. 291 et 456).   
85 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 66 : « Il [le diable] en fait autant en 
ce qui concerne les saintes reliques que nous adorons et vénérons. Car en dérision de celles-ci, il 
se fait baiser les parties les plus honteuses. » Pierre de Lancre, pour sa part, y voit plutôt une 
parodie du baiser de la paix qui s’échange à la messe (voir Pierre de Lancre, Tableau de 
l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p.77). 
86 Comme le signale Stuart Clark, le diabolisme des XVIe et XVIIe siècles dépend 
fondamentalement de ce que les savants cherchaient à valider, à démontrer ou à exclure : « Les 
exigences des polémiques religieuses étaient telles que l’on demandait de plus en plus au démon 
qu’il complète la connaissance des principes divins, en fonction d’une logique qui présentait Dieu 
et le démon comme des opposés hiérarchiques. » (Stuart Clark, « Le sabbat comme système 
symbolique : significations stables et instables », dans Le sabbat des sorciers, op. cit., p. 70)   
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que conseiller du roi, est bien le digne émissaire87. Sur l’échafaud comme dans 

les textes, la figure du sabbat a permis d’installer dans la chrétienté un 

« ailleurs » aussi radical que terrifiant, capable d’accueillir toutes les formes de 

déviance possibles et de les réfracter à l’infini.  

Sur le plan textuel, les conséquences de cette polarisation de la sorcellerie 

en un lieu unique se révèlent de manière singulière. À lire les ouvrages parus au 

plus fort de la persécution, on observe que la figure du diable, que les 

démonologues disent pourtant insaisissable et imperceptible, y acquiert une 

consistance et une visibilité saisissantes. Représenté sous les traits d’une 

personne, on décrit minutieusement les multiples formes qu’il peut revêtir, 

chacune des parties de son corps, son odeur, le son de sa voix et l’on ira même 

jusqu’à reproduire, en style indirect, les dialogues qu’il entretient avec ses 

suppôts. À mesure que le personnage de Satan s’affirme, les sorciers, quant à 

eux, semblent se dissoudre en une masse confuse et indistincte, sans attribut ni 

détermination particulière : une nébuleuse altérité, partout présente mais nulle 

part identifiable. Quel champion saura démasquer ces monstres de façon 

infaillible et ainsi conjurer la terreur sociale qu’ils occasionnent ? Quel expert 

aura la sagacité nécessaire pour pénétrer en territoire ennemi et relater de 

première main ce qui s’y passe ? Cette tâche difficile, ce sont les démonologues 

ayant une expérience directe des procès qui s’en chargeront. Ils participeront de 

                                                 
87 Sophie Houdard fournit d’importantes précisions sur les conflits opposant la France et 
l’Espagne dans Les sciences du diable. Quatre discours sur la sorcellerie, Paris, Cerf, 1992, 
p. 171-187. Voir également l’introduction de Nicole Jacques-Lefèvre à son édition du Tableau de 
Pierre de Lancre, Paris, Aubier Montaigne, coll. « Palimpseste », 1982, p. 7-9 et 23-30. 
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la sorte à la création d’une nouvelle figure discursive au cœur de la 

démonologie : celle du scripteur-témoin. 

 

 

L’ÉMERGENCE DU SCRIPTEUR-TÉMOIN 
 

 

Neantmoins je ne penseroy pas grandement errer de croire 
qu’Incubes et Succubes peuvent s’accointer, mais non 
engendrer, jusqu’à ce que quelque preuve certaine m’ayt faict 
voir le contraire. […] Aussi est ce l’opinion de Boguet & 
autres qui ont faict le procez à une infinité de Sorcieres, 
lesquels je croy plus volontiers que ceux qui parlent par livre 
& par ouyr dire simplement88. 
 

Ainsi s’exprime Pierre de Lancre au chapitre qu’il consacre à l’un de ses sujets 

de prédilection, l’accouplement diabolique. Ayant lui-même instruit de 

nombreux procès pendant ses quatre mois d’enquête dans la province du Labourd 

(du 2 juillet au 10 novembre 1609), le magistrat bordelais se sent tout à fait à 

l’aise d’opposer clairement l’expérience des « modernes », c’est-à-dire des juges 

séculiers, à la valeur des autorités livresques.  

Pour lui, le vrai savoir sur la sorcellerie ne saurait provenir des ouvrages 

théoriques ou du commentaire des autorités traditionnelles puisque tout en cette 

matière a déjà été dit et prouvé maintes et maintes fois. Des questions aussi 

ressassées que le pacte satanique, le vol dans les airs ou l’hommage au diable ne 

méritent donc pas que l’on se lance, comme le faisait encore Jean Bodin, dans de 

longues discussions sur leurs aspects les plus problématiques. En fait, ces topoï 

                                                 
88 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 232-233.  
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ne nécessitent même plus que l’on fournisse la preuve de leur existence, au 

risque de lasser le lecteur. C’est du moins ce qu’il affirme à propos du transport : 

Je ne m’enfonceray donc en ceste question n’y en aucune autre 
de Sorcelerie : car je ne pourray user que des mesmes raisons 
de tant de bons livres de sorte qu’on aurait juste raison de me 
blasmer & de longueur & de larrecin & par aventure ne m’en 
desmesleroy-je encore si bien, ny avec un si bon ordre, outre 
qu’il me faudroit obliger à citer les mesmes autheurs, & en 
compiler à pleines feuilles89. 
 

S’il ne veut pas faire œuvre de théoricien ni de compilateur, que souhaite donc 

effectuer Pierre de Lancre ? Raconter les faits, tout simplement, et s’en tenir à 

eux : « Je n’en promets & ne m’oblige qu’à dire ce que les procez que nous 

avons faict aux Sorciers m’en ont peu apprendre : faisant sur tout estat de ceux 

qui ont faict de mesme, & qui en ont comme nous esté juges Souverains, comme 

Remigius [Rémy], Boguet & autres90 ».  

L’avertissement qui précède son traité précise davantage son projet 

d’écriture. Seront fidèlement retranscrites dans son ouvrage de « vraies 

histoires » de sorciers, dans le but non pas de les expliquer et encore moins de 

dire comment elles sont possibles, mais bien de les « faire voir » au public : 

Je ne veux donc soubs pretexte de raconter simplement ce que 
j’ay veu, recherchant les ruses de Satan pour en esviter les 
sinistres effects, enseigner comment il les faict. Je puis bien 
dire ce que soixante ou quatre vingts insignes Sorcieres, & 
cinq cents tesmoins marquez du charactere du Diable, (qui 
confirme merveilleusement leur deposition) nous ont dict que 
Satan leur faict faire : mais par quels moyens, je ne le puis dire 
ny descouvrir puis que les Sorciers ne le sçavent eux-mesmes. 
Ainsi je croy qu’il sera mieux à propos, que je me contente de 

                                                 
89 Ibid., p. 79. Henri Boguet avance à plusieurs reprises de semblables remarques. Ainsi sur les 
références habituellement invoquées lors des débats sur la copulation diabolique, il clôt la 
discussion dès l’amorce en affirmant : « Mais est-il besoin de nous y arrêter, vu que tant de gens 
doctes l’ont interprété ? » (Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 46)  
90 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 79. 
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faire voir au public les simples confessions des Sorciers, & les 
depositions des tesmoins qui vont tous les jours au Sabbat91.   
 

Ce passage est intéressant à plus d’un titre. Pierre de Lancre veut élaborer une 

science des faits ou, plus exactement, une science de l’aveu, qui se donne pour 

objet le témoignage des accusés et les souvenirs du sabbat qu’il contient. 

Remarquons d’emblée qu’il ne s’agit pas ici de n’importe quels aveux, que le 

juge aurait glanés au hasard de ses lectures, mais essentiellement des confessions 

de « ses » sorcières, comme il le dit si bien, dont l’authenticité sera validée par 

leur confrontation avec d’autres confessions semblables, obtenues par des auteurs 

dont Pierre de Lancre reconnaît la compétence.  

L’accent mis sur le « voir » et le « faire voir », lesquels sont 

indissociables du « dire » et du « faire dire », souligne la place de plus en plus 

substantielle que la voix des sorciers et celle des démonologues en viennent à 

occuper dans le discours démonologique. Pour Pierre de Lancre comme pour ses 

contemporains les plus illustres que sont Henri Boguet et Nicolas Rémy, les 

sorciers ont des choses fascinantes à raconter, mais les amener à parler n’est pas 

une mince affaire. Non seulement sont-ils enclins à mentir ou à se munir de 

drogues et d’amulettes qui les rendent insensibles à la torture, mais encore, 

assurent ces juges chevronnés, le diable les assiste constamment. Satan serait en 

effet si empressé à ce que les ficelles de son complot ne soient pas dénouées qu’il 

empêche ses adeptes d’avouer en leur bloquant la gorge ou en leur soufflant à 

l’oreille des éléments de leur défense ; il va même jusqu’à les visiter en prison 

pour les menacer de ne rien dire, voire les pousser à se donner eux-mêmes la 

                                                 
91 Ibid., « Advertissemens », non paginé. 
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mort si d’aventure il constate que ses adorateurs sont sur le point de flancher. 

Aussi faut-il qu’un expert les amène à se dévoiler, à confesser – de gré ou de 

force – ce que le diable « leur fait faire » pour ensuite réorganiser ces fragments 

de paroles en discours suivi et en traduire la véritable signification.  

 

De l’inquisiteur au spécialiste 

 

Les recherches menées ces vingt dernières années sur les formes 

discursives et les stratégies textuelles à l’œuvre dans les ouvrages 

démonologiques ont bien montré qu’entre le XVe et le XVIIe siècle, ce n’est pas 

seulement la manière de concevoir la sorcellerie qui change, c’est aussi la 

relation que les auteurs entretiennent avec leur propre écriture qui se modifie de 

façon notable. Au vrai, l’une ne va pas sans l’autre : l’évolution de l’« objet » 

sorcellerie est consubstantielle à son appréhension par le langage. Si tous les 

démonologues ont en commun de parler du diable et de ses adeptes, ce qu’ils en 

disent et comment ils le disent – c’est-à-dire les références qu’ils utilisent, les 

savoirs qu’ils convoquent, les notions qu’ils mettent à profit ainsi que les 

conditions de leur énonciation – varient grandement au fil des siècles.   

En ce domaine, nous devons aux nombreux travaux de Nicole Jacques-

Lefèvre de précieuses analyses qui mettent en lumière comment le savoir 

démonologique s’est peu à peu constitué en un véritable « genre » spécifique 

dont les auteurs, conscients de s’inscrire à l’intérieur d’une tradition textuelle en 

pleine élaboration et soucieux d’y apporter leur contribution, ont participé à 
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définir et à faire évoluer tant les codes que les protocoles d’écriture92. Les 

quelques passages cités plus haut du Tableau de l’inconstance des mauvais anges 

et démons permettent d’ailleurs de mesurer combien la démarche de Pierre de 

Lancre diffère de celle qui mobilisait les rédacteurs du Marteau des sorcières. 

Ces derniers présentaient leur ouvrage comme une synthèse des autorités 

traditionnelles en matière de sorcellerie, dont la seule nouveauté, qu’ils 

espéraient du reste ne pas se faire reprocher, résidait dans l’agencement qu’ils 

leur avaient conféré :  

L’œuvre elle-même est à la fois nouvelle et ancienne, brève et 
longue. Antique en effet par la matière et les autorités, 
nouvelle par la compilation des pièces et leur arrangement ; 
brève par la contraction au plus court de beaucoup d’auteurs, 
longue néanmoins par l’immensité multiple de la matière et la 
malice incompréhensible des sorcières93. 
 

Signalant sans cesse leur dette à l’égard de ce corpus majoritairement patristique, 

les auteurs s’effaçaient humblement derrière la parole de ceux qui savent mieux 

et qui ont écrit avant eux : « Les additions de notre fonds sont peu nombreuses et 

même quasiment nulles », écrivent-ils en effet, « qu’on ne juge donc pas ce livre 

comme notre œuvre mais plutôt comme l’œuvre de ceux dont les paroles le 

constituent presque tout entier94 ». Lorsqu’il s’agissait d’exemplifier leur propos, 

Sprenger et Institoris ne faisaient que rarement référence à leur propre pratique 

                                                 
92 Plusieurs de ces études sont réunies dans les volumes III et IV de sa thèse d’état, intitulée  Le 
théosophe et la sorcière (op. cit.). Soulignons, entre autres, ses articles (rassemblés dans le 
vol. III) : « La sorcellerie et ses discours. Essai d’une typologie du discours démonologique », 
p. 7-19 ; « La sorcière et le pouvoir. Essai sur les composantes imaginaires et juridiques de la 
figure de la sorcière », p. 53-78, ainsi que les introductions à ses éditions critiques du Tableau de 
Pierre de Lancre et du Discours d’Henri Boguet (op. cit.). Mentionnons également l’un de ses 
plus récents articles, qui offre une synthèse de ses analyses : « L’écriture démonologique. Un 
genre défini par ses auteurs mêmes », dans Françoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et Marianne 
Closson (dir.), Fictions du diable. Démonologie et littérature de saint Augustin à Léo Taxil, 
Genève, Droz, 2007, p. 35-55. 
93 Jacques Sprenger et Henri Institoris, Le marteau des sorcières, op. cit., p. 102. 
94 Idem. 
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inquisitoriale ; ils préféraient s’en remettre aux exempla, ces petits récits 

ponctués de morales qu’ils empruntent aux nombreux recueils à l’usage des 

prédicateurs ainsi qu’aux contes populaires, lesquels relèvent de l’économie du 

« on-dit ».   

Les démonologues de la période suivante choisiront d’autres critères pour 

faire valoir la vérité de leurs propos. Ils continueront certes d’invoquer les 

sources habituelles d’autorité et la parole de leurs prédécesseurs95, mais, dans 

leur traitement comme dans leur structure, ils leur feront subir une modification 

générale. De fait, à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, le discours 

démonologique tend progressivement à s’écarter du savoir livresque pour 

rechercher la vérité dans les faits et l’expérience. Ce tournant épistémologique 

marque une nette évolution de la pensée démonologique par rapport aux écrits 

antérieurs : il correspond à ce moment où des auteurs, spécialisés dans la 

poursuite des sorciers, se mettent à l’écoute des accusés, consignent 

soigneusement le compte-rendu des procès qu’ils ont eux-mêmes menés et en 

viennent à construire la totalité de leur discours autour de leur pratique 

personnelle. Les juges Nicolas Rémy, Henri Boguet et Pierre de Lancre 

participent de cette tendance : la moindre parole sorcière susceptible d’étayer les 

points de leur démonstration est ainsi recueillie, classée et réinscrite dans leur 

ouvrage. De plus, ils entreprennent de confronter entre elles les références 

                                                 
95 Parce qu’ils sont d’abord des traités, les ouvrages démonologiques demeurent des textes où 
l’on ressasse volontiers les mêmes lieux communs et les mêmes références obligées. En plus de 
cet effet de compilation érudite, un dialogue permanent s’instaure entre les différents 
démonologues : « ils “s’entre-glosent”, s’entre-citent et s’entre-critiquent, allant de la mention 
déférente à l’invective ouverte ». (Nicole Jacques-Lefèvre, « L’écriture démonologique. Un genre 
défini par ses auteurs mêmes », loc. cit., p. 53) 
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textuelles et s’efforcent de dissocier les fables et les ouï-dire des témoignages 

authentifiés96.  

De l’avis de ces trois auteurs, la teneur même de leur discours, par la 

qualité des cas judiciaires qui les composent et la concordance des témoignages 

qui les appuient, est propre à « confirmer les plus durs, stupides, aveugles & 

hebetez qu’il n’y a maintenant dequoy revoquer en doubte que la Sorcelerie ne 

soit97 ». Aucune légende, aucune rumeur, aucune formule rhétorique, aussi bien 

tournée soit-elle, ne saurait faire le poids devant les éléments qui, aux dires de 

Nicolas Rémy – et c’est là un propos que Boguet comme de Lancre reprendront à 

leur compte –, « contribuent le plus à l’établissement de la vérité, c’est-à-dire la 

mention précise et claire des objets, des personnes, des lieux et des 

circonstances98 ».  

Si le titre complet du traité de Nicolas Rémy nous informe déjà de ce 

changement qui s’opère dans le dispositif de la preuve – il se lit en effet : La 

démonolâtrie en trois livres de Nicolas Rémy. D’après le procès capitaux de neuf 

cents personnes environ qui, depuis quinze ans, en Lorraine, ont expiré de leur 

vie le crime de sorcellerie –, sa préface est plus révélatrice encore : 

J’ai commencé, il y a de cela cinq ans, à relever et à transcrire, 
à partir de chacun des interrogatoires auxquels étaient soumis 

                                                 
96 Pour une analyse de l’utilisation des sources littéraires par la démonologie et du débat sur le 
concept de « fiction » qu’elle instaure, voir les études de Françoise Lavocat, « L’Arcadie 
diabolique. La fiction poétique dans le débat sur la sorcellerie (XVIe-XVIIe siècles), dans Fictions 
du diable, op. cit., p. 57-84 et de Frédérique Aït-Touati et Amélie Blanckaert, « Le démon de la 
littérature ou de la construction de la preuve dans des textes démonologiques des XVIe et XVIIe 
siècles », ibid., p. 85-107. 
97 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., 
« Advertissemens », non paginé. Nicolas Rémy avance pareillement : « Il sera ainsi assurément 
facile, à partir de tous ces faits, à moins de ne vouloir rien voir ni comprendre, de constater et 
reconnaître que l’existence des sorcières est une réalité » (La démonolâtrie, op. cit., p. 11). 
98 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 8.  
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les accusés, ce qui, cas par cas, pouvait correspondre et se 
rapporter à ces différentes précisions, et, en outre, à compulser 
les notes que j’avais laissées de côté les années précédentes, 
afin de compléter avec plus d’éléments ce fonds de preuves. 
[…] Et ce sont ces chapitres, lecteur, que je soumets 
maintenant à ton examen : j’y raconte sans exagération et 
d’une manière digne de foi ce que j’ai moi-même appris à force 
d’expérience et d’observation. […] Mais je voudrais qu’ils 
[mes lecteurs] sachent d’abord que je ne m’appuie pas, dans ce 
que je raconte, sur telle ou telle rumeur entendue ça et là, mais 
que mon assurance repose sur les témoignages distincts et 
concordants de bien des personnes99. 
 

Le même type d’arguments se retrouve dans la préface qu’assure, sept ans plus 

tard, le grand juge de la terre de Saint-Claude, Henri Boguet, à son Discours 

execrable des sorciers : 

Mais pour mieux le faire voir, j’ai rédigé le discours suivant 
sur quelques procès que j’ai moi-même faits, pendant deux ans, 
à plusieurs sorciers que j’ai vus, ouïs et sondés, le plus 
exactement qu’il m’a été possible pour en tirer la vérité. […] 
En quoi je me suis aidé du livre des inquisiteurs, de Bodin, de 
Rémy, de Binsfeldius et d’autres, mais principalement de 
l’expérience et de ce que j’ai remarqué en cette damnable secte 
de gens100. 

 
Observation, expérience, collecte des données contenues dans les témoignages : 

c’est une démonologie empirique qui se fait jour et s’affirme. Par une sorte de 

renversement dialectique, ce ne sont plus les exemples tirés des sources 

livresques qui corroborent le savoir sur le diable, mais bien le savoir sur le diable 

qui se construit à partir des révélations « tirées » des accusés. À la fois sujet de 

discours et objet de pratique, le sorcier se présente comme une manne 

d’informations tenues secrètes que seul un expert qualifié saura manier avec 

                                                 
99 Ibid., p. 8, 9 et 11. Nos italiques. 
100 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 9-10. Nos italiques. Le sous-titre de 
l’ouvrage reproduit la formulation employée par Rémy dans son titre : Discours des sorciers. Tiré 
de quelques procès faits depuis deux ans à plusieurs de la même secte, en la terre de Saint-Oyan-
de-Joux, dite de Saint-Claude, dans le comté de Bourgogne. Peter Binsfeld (ou Petrus 
Binsfeldius) est un évêque et théologien allemand qui a publié à Trèves, en 1589, un ouvrage 
intitulé Tractatus de confessionibus maleficorum et sagarum.  
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adresse pour en « exprimer » la vérité. Pratique judiciaire et pratique littéraire se 

voyaient ainsi réunies en un même type d’intervention pour contrer la 

prolifération des sorciers et faire la lumière sur la nature exacte de leurs 

agissements. 

Ce rappel des principales caractéristiques de l’écriture démonologique au 

tournant des XVIe et XVIIe siècles n’a pas pour but de raconter dans le détail 

comment cette « seconde génération » de démonologues en est venue à 

subordonner son travail (judiciaire et scripturaire) à la parole des accusés101. Ce 

qui a retenu notre attention dans cet intérêt pour la parole de l’Autre et que nous 

nous proposons d’examiner ici, c’est la manière dont les démonologues se 

servent des confessions et du témoignage des inculpés pour établir leur position 

de spécialiste. Car il y a bien une méthode qui sous-tend leur usage des paroles 

qu’ils ont sollicitées, et cette méthode, avec les volontés et les exigences qui la 

conditionnent, est révélatrice des remaniements qui s’opèrent dans les fondations 

du savoir à la même période.  

La seconde moitié du XVIe siècle est en effet l’époque où émerge ce que 

Jonathan Sawday a désigné comme une véritable « culture de l’enquête102  » ; une 

période cruciale où évoluent les notions de fait, de preuve et d’autorité et où se 

                                                 
101 Ce virage discursif a été bien étudié par Nicole Jacques-Lefèvre qui a notamment mis en 
évidence le passage, dans les ouvrages démonologiques, d’un « on » anonyme à un « je » 
conscient de sa propre subjectivité, ainsi que la curieuse relation d’interdépendance qui s’instaure 
entre le juge et l’accusé. Pour une analyse des implications textuelles de cette relation chez Pierre 
de Lancre, voir l’introduction à son édition du Tableau, op. cit., p. 15-38. 
102 Jonathan Sawday, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance 
Culture, Londres, Routledge, 1995, p. IX : « The “culture of dissection” is, then, the “culture of 
enquiry” : an incisive recomposition of the human body, which entailed an equivalent 
refashioning of the means by which people made sense of the world around them in terms of their 
philosophy of understanding, their theology, their poetry, their plays, their rituals of justice, their 
art, and their buildings. » 
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renouvellent de manière notable les méthodes d’accès à la vérité. La valorisation 

de l’expérience et de l’observation, tout comme l’affirmation d’une posture 

énonciative nettement plus individualisée qui en découle, font partie des éléments 

de ce mouvement de fond qui ont contribué à remodeler les différentes formes de 

discours de la Renaissance, provoquant, entre autres, une réévaluation constante 

du rapport entre l’ancien et le moderne. De nombreux savants revendiquent alors 

une plus grande autonomie dans l’exercice de leur art et entendent affranchir leur 

regard de l’opacité des théories antiques, qu’ils continuent d’estimer et de lire 

avec la plus grande attention, mais qu’ils n’hésitent plus à corriger, voire à 

contester. En fait, comme le note Nancy Siraisi, ce ne sont pas tant les idées 

véhiculées par les Anciens qui font l’objet d’une sérieuse remise en cause que la 

manière de les lire et d’intégrer l’enseignement qu’elles délivrent à la modernité 

des pratiques et des expériences du monde103. En somme, ce qui se fait jour à 

cette époque et qui s’affirmera de plus en plus au XVIIe siècle, c’est une nouvelle 

posture intellectuelle, où le scripteur pose sa propre parole comme médiation 

entre le « dire » multiple des autorités et le travail de son regard (de lecteur et 

d’observateur). 

                                                 
103 Nancy G. Siraisi, « Vesalius and the Reading of Galen’s Teleology », Renaissance Quarterly, 
no 50, 1997, p. 1-3. Le rapport de l’ancien au moderne en est un fort complexe, puisque la 
modernité de la Renaissance se fonde sur un retour massif à l’Antiquité et que la valeur de 
l’écriture se voit encore largement jugée à l’aune de sa conformité à la parole traditionnelle.  
Anthony Grafton distingue ainsi deux approches des textes anciens par les humanistes : « One set 
of humanists seeks to make the ancient world live again, assuming its undimmed relevance and 
unproblematic accessibility ; another set seeks to put the ancient texts back into their own time, 
admitting that reconstruction of the past is difficult and that success may reveal the irrelevance of 
ancient experience and precept to modern problems. » (Anthony Grafton, Defenders of the Text. 
The Tradition of Scolarship in an Age of Science, 1450-1800, Cambridge, Harvard University 
Press, 1991, p. 26-27). On consultera également, dans une perspective étendue à la vie 
intellectuelle des XVIe et XVIIe siècles, l’ouvrage d’Anthony Grafton, April Shelford et Nancy 
Sirasi, New Worlds, Ancient Texts. The Power of Tradition and the Shock of Discovery, 
Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1992. 
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Ce sont là des mutations intellectuelles dont on reconnaît spontanément le 

retentissement dans le domaine des sciences « pures », et tout particulièrement en 

médecine, une discipline qui connaît à ce moment d’importants développements 

dans ses branches anatomiques et physiologiques. Il est cependant beaucoup 

moins fréquent d’examiner l’influence de ces nouvelles exigences scientifiques 

en ce qui concerne l’étude des démons.  

Pourtant, si l’on compare l’entreprise revendiquée par des médecins 

célèbres comme André Vésale ou Charles Estienne avec celle que proposent les 

juges Rémy et Boguet dans leur préface, nous retrouvons non seulement les 

mêmes ambitions, mais aussi des manières semblables de les exprimer. Vésale, 

par exemple, dans la préface de son De humani corporis fabrica, invitait ses 

confrères à cesser de se contenter des « miettes ramassées aux expériences 

d’autrui » et à « ajouter plus de foi à leurs yeux et à leur raison agissante qu’aux 

écrits de Galien104 ». Parlant des séances de dissection anatomique auxquelles il 

avait assisté pendant ses études de médecine à Paris, Vésale soulignait que c’est 

seulement après avoir « mis personnellement la main à la tâche105 » qu’il avait pu 

découvrir concrètement combien le corps humain recelait de secrets encore 

inexplorés. Charles Estienne, pour sa part, incitait ses étudiants à ne pas proposer 

dans leurs futurs ouvrages « mensonge, chose fabuleuse, ou sans aucun jugement 

controuvée : en laquelle y pourroit avoir plusieurs aornementz de belles et 

sententieuses paroles, de vérité si peu que riens » et à n’écrire que ce qui leur 

                                                 
104 André Vésale, La fabrique du corps humain (éd. et trad. de Claire Ambroselli, Anne Fagot-
Largeault et Christiane Sinding), Arles, Actes Sud, 1987 [1543], p. 39. 
105 Ibid., p. 33. 
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« soit manifeste et apparent à l’œil106 ». Estienne comparait alors le travail 

d’écriture de l’anatomiste à celui d’un historien : autant un historien dénature la 

dignité de sa tâche en émaillant ses propos de mythes et de fables, autant 

« l’historien du corps humain » s’égare lorsqu’il « parl[e] par ouyr dire » 

puisqu’il contrevient de la sorte à la finalité ultime de son discours, qui est de 

décrire les parties du corps humain « comme si lesdictes parties estoyent encor de 

present exposees devant voz yeux107 ».        

Cette volonté de raconter simplement et avec le plus de transparence 

possible ce qui a été « premierement cogneu par la veue108 » est bien ce qui anime 

nos trois démonologues juges. Pour rendre compte de la sorcellerie, ces 

magistrats estiment nécessaire de s’engager eux-mêmes dans les gestes 

d’acquisition de la connaissance et d’effacer la frontière qui séparait jusqu’alors 

la théorie de la pratique. Ils ne se disent peut-être pas « historiens du diable » 

comme Estienne affirmait l’anatomiste être un « historien du corps », mais 

chacun d’entre eux offre, dans son ouvrage, un récit circonstancié des preuves du 

monde diabolique qu’ils ont eux-mêmes recueillies et dont ils garantissent la 

valeur de faits, une démarche qui n’est pas sans rappeler les procédés rhétoriques 

qui commencent à se mettre en place, à la même époque, dans les récits 

expérimentaux de la philosophie naturelle109.   

                                                 
106 Charles Estienne, La dissection des parties du corps humain, Paris, Simon de Colines, 1546, 
« préface à ses étudiants », non paginée. 
107 Idem. Vésale, de même, désignait son ouvrage comme une « histoire naturelle de l’organisme 
humain », dont les planches anatomiques qui l’accompagnent permettaient de placer « sous les 
yeux l’objet lui-même avec une intensité plus grande que le discours le plus explicite ». (La 
fabrique du corps humain, op. cit., p. 45) 
108 Charles Estienne, La dissection des parties du corps humain, op. cit., préface, non paginée. 
109 Voir Christian Licoppe, La formation de la pratique scientifique. Le discours de l’expérience 
en France et en Angleterre (1630-1820), Paris, La Découverte, 1996, p. 19-52. L’auteur a bien 
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Comme l’indiquent les mots employés dans leur préface, l’enquête que 

Rémy et Boguet se proposent d’effectuer met en jeu l’examen par les sens (voir, 

ouïr, sonder) et la saisie de leurs résultats par la pratique expérimentale, deux 

domaines qui, du moins au premier abord, semblent difficilement s’appliquer au 

monde démoniaque. Or, on l’a vu, en cette fin de Renaissance, le démoniaque 

appartient plus que jamais au vaste champ de l’occulte, lequel se compose 

d’effets qui sont perceptibles par les sens, mais dont on ne peut établir 

raisonnablement les causes. En cette matière, Jean Bodin avait déjà formulé la 

règle qui, à son avis, devait être observée dans l’analyse des actions réalisées par 

les démons et les sorciers : « Il ne faut pas s’opiniastrer contre la verité, quand on 

voit les effects, & qu’on ne sçait pas la cause110 ». Le civiliste illustrait alors son 

argument en s’appuyant, comme il convient, sur le lieu commun par excellence 

de l’occulte naturel, soit le pouvoir de l’aimant :   

Tout ainsi qu’à bon droict on reputeroit fol & insensé celuy qui 
voudroit nier que la Calamite ou l’aimant, ne donnast pas une 
impression à l’aiguille pour la tourner vers la bise, pour 
n’entendre la raison […]. Aussi doit on reputer pour fols & 
insensez, ceux là qui voyent les actions estranges des Sorciers, 
& des esprits, & neantmoins parce qu’ils ne peuvent 
comprendre la cause, ou qu’elle est impossible par nature, n’en 
veulent croire111. 
 

Pierre de Lancre a bien retenu la leçon et il s’empresse de la reconduire dans 

cette recommandation aux juges :   

                                                                                                                                    
montré que la manière dont une expérience « fait preuve » est tributaire des techniques narratives 
employées pour en faire le récit. À la période où écrivent Rémy, Boguet et de Lancre, les 
structures formelles qui s’élaborent sont celles que Licoppe désigne comme le « je fis et je vis », 
un récit d’expérience complètement personnalisé dans lequel le scripteur accrédite sa propre 
parole en même temps qu’il construit la validité du phénomène éprouvé. Pour une synthèse 
pertinente de l’évolution du compte-rendu expérimental, on consultera l’article d’Aurélien 
Ruellet, « Les stratégies de l’expérience », Tracés. Revue de sciences humaines, no 7, décembre 
2004, p 61-75.      
110 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., préface, non paginée. 
111 Idem. 
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Le Magistrat qui est depositaire de la Justice que Dieu luy a 
mis en main, doit plus soigneusement prendre garde aux 
mechancetez & delicts occultes, comme la Sorcelerie, qui ne 
se peut monstrer au doigt ny à l’œil, qu’à tous autres crimes, 
veu qu’outre qu’elle est exercee en tenebres, elle part aussi de 
ce malin & tenebreux Esprit112.  
 

Selon cette définition, la sorcellerie serait, pour les officiers de la justice, 

doublement occulte car non seulement est-il impossible d’expliquer comment le 

diable agit, mais encore tout ce qui se passe au sabbat demeure inaccessible à 

ceux qui ne sont pas membres de la secte. Voilà pourquoi Pierre de Lancre 

annonçait dans son avertissement au lecteur qu’il n’était pas en mesure de dire ni 

de découvrir par quels moyens les sorciers effectuent les choses ignobles que 

Satan « leur faict faire113 » ; s’agissant de phénomènes fondamentalement 

inconnaissables, le magistrat pas plus que les sorciers ne peuvent se prononcer 

sur la question. Ce que le magistrat peut faire, en revanche, c’est en décrire les 

« sinistres effets » après les avoir scrupuleusement recueillis auprès des 

coupables.  

 Cette difficulté apparente n’enlève rien à la réalité des multiples crimes 

commis par les sorciers. Le problème que pose l’occulte démoniaque, ainsi que 

le souligne de Lancre, en est un de méthode : n’importe quel savant qui 

s’intéresse aux qualités occultes rencontre l’obstacle de leurs causes et il n’en 

tient qu’à lui d’y pallier en appuyant son raisonnement sur les fondements 

méthodiques que lui fournit sa propre discipline. En tant que dépositaire de la 

                                                 
112 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 524. 
113 Nous nous permettons de reprendre une partie de cette citation présentée plus tôt : « Je ne 
veux donc soubs pretexte de raconter simplement ce que j’ay veu, recherchant les ruses de Satan 
pour en esviter les sinistres effetcs, enseigner comment il les faict. Je puis bien dire ce que 
soixante ou quatre vingts insignes Sorcieres […] nous ont dict que Satan leur faict faire : mais par 
quels moyens, je ne le puis dire ny descouvrir puis que les Sorciers ne le sçavent eux-mesmes ». 
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justice, le juge doit donc recourir aux principes du droit pour parvenir à son 

objectif, qui est celui de constituer un « corps de délit » à partir d’un crime sans 

preuve visible ni fait notoire. Pour remédier à cette évanescence – qui n’est 

d’ailleurs pas propre à la sorcellerie : l’adultère est un autre de ces crimes qui, 

selon la terminologie de Bodin, « se font si couvertement, qu’on ne les peut 

descouvrir par gens de bien, [et qu’il faut donc] les averer par les complices & 

coulpables du mesme faict114 » –, les jurisconsultes avait depuis longtemps statué 

que la parole pouvait se substituer au voir et ainsi rendre, grâce au rituel de 

l’aveu, le fait aussi évident que s’il était vu115. Dans le cas précis de la sorcellerie 

sabbatique, que le diable s’évertue à couvrir d’illusions et de prestiges, l’écoute 

s’avère même un sens plus fiable que la vue, comme l’affirme à nouveau Jean 

Bodin : « L’ouie n’est pas moins ains beaucoup plus certaine que la veuë, & 

d’autant plus certaine que l’ouye peut estre moins abusee que la veuë, qui 

s’abuse souvent116 ». Dans de telles circonstances, entendre un prévenu raconter 

                                                 
114 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 186 ro. 
115 C’est ce que rappelle Sophie Houdard dans ses Sciences du diable, op. cit., p. 109-111. 
Signalons ici que l’aveu, s’il est effectué à l’intérieur d’un cadre de conditions précises qui 
valident son énonciation – à savoir s’il est spontané et fait en jugement ou s’il est réitéré après la 
torture –, constitue l’essence même de la preuve notoire en droit civil et canon. Hors de ces 
circonstances, l’aveu ne peut constituer une preuve entière et doit s’accompagner d’autres indices 
dont la valeur probante est déterminée par la « force » qu’on leur accorde (faible, suffisante, 
violente, très violente). Sur les conditions et les applications de ce régime de la preuve, voir les 
Recueils de la société Jean Bodin pour l’histoire comparative des institutions, vol. 17 : « La 
preuve », no 2 : « Moyen Âge et temps modernes », Bruxelles, Librairie encyclopédique, 1965, 
p. 9-70.  
116 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 194 vo-195 ro. Bodin s’appuie ici sur 
les commentaires de Bartole et de Balde, deux juristes et canonistes italiens du XIVe siècle. 
Bartole, dans son Tractatus de testibus, est le plus souvent cité pour ses gloses de la perception 
sensorielle, notamment pour son application juridique de la célèbre maxime scolastique « Rien 
n’est dans l’intellect qui n’ait d’abord été dans la sensation » [« Nihil est in intellectus quod non 
prius fuerit in sensu »]. Balde, pour sa part, a apporté de nombreuses précisions quant aux formes 
de la vérité transmises par la vue. Il affirmait ainsi que la vérité étant comme la lumière, la 
connaissance visuelle est parfaite seulement lorsqu’aucun nuage ne s’interpose entre elle et nos 
yeux. En dehors de cette situation, la certitude de la chose vue demeure vacillante et doit être 
validée par la qualité des témoins sollicités.       
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sous serment le récit de sa faute tout en guidant cette représentation par un 

questionnaire raffiné permet au juge de contourner les ruses optiques du Malin et 

de « faire voir » le déroulement du crime presque aussi clairement que s’il y avait 

été.  

L’enquête sensorielle dont nos trois magistrats se réclament est ainsi une 

instruction qui procède par détours obligés puisqu’elle ne dispose, pour valider 

l’information obtenue au préalable par la procédure inquisitoire et secrète, que du 

corps et des sens de l’accusé. Or, si la vérité en sorcellerie n’est jamais 

directement atteignable, le juge peut néanmoins tenter de s’en approcher le plus 

près possible en épurant ses propres sens – son regard, son écoute et même son 

toucher – de tout ce qui serait susceptible de s’interposer entre eux et l’objet de 

sa pratique. Là se trouve, à notre avis, l’une des grandes motivations qui poussent 

les démonologues à effectuer un tri serré parmi les références et les éléments qui 

informent leur discours. En rejetant les assertions de « ceux qui parlent par livre 

& par ouyr dire simplement », en privilégiant l’expérience judiciaire au détriment 

de l’habileté rhétorique, en cumulant, enfin, les études de cas, les « histoires 

vraies » et les confessions des accusés, les auteurs cherchent à réduire au 

maximum l’espace qui les sépare du monde diabolique, comme s’il s’agissait 

pour eux d’en arriver à percevoir directement le sabbat à travers les yeux des 

sorciers.  

Sous cet éclairage, les nombreuses questions que les juges posent aux 

inculpés concernant leur expérience sensorielle du monde diabolique – à quoi 

ressemble Satan, comment leur parle-t-il, que ressentent les femmes lors de 
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l’accouplement avec les démons, quel goût ont les viandes du festin sabbatique, 

comment s’effectuent les danses infernales et quelle est la musique qui les 

accompagne ? – prennent une autre signification. Plutôt que d’y relever 

uniquement l’expression d’une curiosité morbide, d’une crédulité excessive, 

voire de sombres fantasmes individuels117, nous y repérons une volonté de 

recueillir une série de témoignages directs, sollicitant toutes les facultés des 

accusés, afin de construire une sorte de tapisserie expérimentale de l’univers 

sabbatique.  

Comme le rappelle Ian Maclean, la notion d’expérience, à la Renaissance, 

fait moins référence à une forme de pratique spécifique qu’à un certain type de 

connaissance, à savoir celle que délivrent les informations provenant des cinq 

sens118. Pour imprécis qu’apparaisse ce concept, une certitude demeure : les 

esprits incorporels, bien qu’ils participent de la nature et que leur existence soit 

reconnue de tous, ne peuvent être soumis par le savant à la vérification empirique 

                                                 
117 La psychologie des démonologues, et tout particulièrement les fantasmes d’ordre sexuel qui 
s’exprimeraient dans leurs textes, est un sujet qui continue de fasciner les critiques. Michelet, 
déjà, s’interrogeait sur les motivations qui poussaient Pierre de Lancre à questionner sans relâche 
les jeunes Labourdines sur leurs expériences du sabbat : « C’est que, dans un si grand nombre de 
sorcières, le juge ne peut les brûler toutes, la plupart sentent finement qu’il sera indulgent pour 
celles qui entreront le mieux dans sa passion. Quelle passion ? D’abord, une passion populaire, 
l’amour du merveilleux horrible, le plaisir d’avoir peur, et aussi, il faut le dire, l’amusement des 
choses indécentes. » (Jules Michelet, La sorcière (éd. Paul Viallaneix), Paris, Garnier-
Flammarion, 1966 [1862], p. 168)  
118 Ian Maclean, Le monde et les hommes selon les médecins de la Renaissance, Paris, CNRS 
Éditions, 2006, p. 19. Comme le signale Maclean, le savant peut emprunter deux voies pour saisir 
la réalité des choses : celle de l’expérience, qui relève de la connaissance sensorielle, et celle de la 
raison, entendue comme ce qui convoque l’usage des théories et des doctrines. Ces deux voies ne 
s’opposent pas : la raison complète l’expérience ou bien elle la supplée, notamment lorsqu’il 
s’agit de phénomènes qui n’appartiennent pas au domaine des choses sensibles et donc ne 
peuvent se soumettre à la preuve empirique. Voir également les remarques de Christian Licoppe 
concernant l’ambiguïté sémantique et la diversité des usages rhétoriques des termes 
experimentum/experientia dans la première moitié du XVIIe siècle : le premier terme désigne une 
expérience singulière, qui n’est pas accessible à tous, tandis que le second réfère à une expérience 
de sens commun, un énoncé général sur le comportement du monde (La formation de la pratique 
scientifique, op. cit., p. 21-29).  
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comme un anatomiste le ferait d’un cadavre. Pour nos trois magistrats, qui 

entendent fonder leur discours sur l’expérience – et la manière dont ils utilisent 

ce terme montre assez qu’ils ne désignent pas uniquement par là leur longue 

habitude des procès –, il s’agit d’une difficulté non négligeable. Le problème qui 

se pose à eux ne se situe pas sur le plan théorique, mais plutôt à la jonction des 

deux ambitions principales de leur discours : d’une part, démontrer que la 

sorcellerie n’est ni une illusion ni un truquage des sens induits par le diable, mais 

bien un ensemble d’activités subversives réellement pratiquées et, d’autre part, 

inscrire cette réalité dans le domaine du sensible sans laisser croire pour autant 

qu’ils auraient constaté eux-mêmes les crimes du sabbat, ce qui supposerait 

qu’ils appartiennent à la confrérie.  

La proximité du monde diabolique à laquelle aspirent ces démonologues 

est en effet bien périlleuse. Jean Bodin avait d’ailleurs donné le ton, accusant 

Jean Wier de sorcellerie sous prétexte qu’il lui paraissait trop bien informé des 

« inventions » du diable, des moyens par lesquels il agit et des formules pour 

l’invoquer. Il est de ces choses, écrivait-il, qu’il faut « ensevelir d’une eternelle 

oubliance », la première d’entre elles étant le désir de tout connaître du diable, de 

vouloir le « monstrer & toucher au doigt & à l’œil119 ». Pierre de Lancre, plus que 

tout autre, s’applique à se disculper de pareils reproches : « Avec tout cela, je ne 

pretens faire le Magicien ny le sorcier », souligne-t-il, mais simplement découvrir 

les secrets de la sorcellerie « tant que l’Église le permet à un franc Juge & bon 

                                                 
119 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 58 vo. Dans la reproduction qu’il 
fournit de l’interrogatoire et de l’acte de condamnation d’Abel de la Ruë, Bodin prenait ainsi soin 
de laisser blancs les endroits où apparaissaient originellement les mots de la messe pendant 
lesquels le coupable aurait noué l’aiguillette.    
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chrestien, qui ne doibt entrer en des curiositez prohibees120 ». Quelques lignes 

plus loin, le magistrat signale néanmoins que l’un de ses objectifs est de fournir 

des preuves « clairement vérifiées » à tous les points litigieux de la sorcellerie 

qui n’avaient jusqu’alors été discutés que de manière spéculative121. 

Le paradoxe d’une telle entreprise est manifeste et c’est peut-être pour 

cette raison que Rémy, Boguet et de Lancre mettent si fortement à l’avant-plan la 

parole des coupables, soulignant qu’ils n’en sont que les fidèles transcripteurs et 

qu’ils se bornent à ne dire que ce que les sorciers ont avoué « d’une même 

voix ». Or, ce rôle de consignataire auquel les démonologues disent s’astreindre 

s’avère plutôt en être un d’intercesseur, de « passeur de la différence122 ». 

Davantage, la parole et le corps des sorciers n’ont rien d’une rambarde 

protectrice posée entre eux et le monde du diable, comme ils semblent empressés 

de le signaler. Bien au contraire, la prise en charge du discours de l’Autre leur 

permet d’asseoir leur position d’expert, de s’inscrire comme personnage dans 

leur propre discours et ainsi de faire l’expérience de cet univers interdit qui tant 

les fascine.  

 

 

 

                                                 
120 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., 
« Advertissemens », non paginé. 
121 « On donnera beaucoup de contentement à ceux qui ont cy devant traicté ce mesme subject, 
voyans si clairement verifié ce qu’ils n’avoient peu dire ny escrire, sans laisser plusieurs choses 
en doubte & sans eclaircissement & resolution certaine. » (Idem). Rémy et Boguet posent 
également la preuve « visible » et « nouvelle » au centre de leur discours, bien qu’ils ne 
s’emploient pas autant à se blanchir d’être trop curieux.     
122 Nous reprenons ici une expression de François Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la 
représentation de l’Autre, Paris, Gallimard, 1991, p. 249. 
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Expériences du diable 

 

 Le chapitre XI du traité de Nicolas Rémy est un exemple particulièrement 

éloquent de la mise en récit de l’expérience sensorielle de l’Autre. Ce chapitre est 

consacré à l’une des questions les plus épineuses du savoir démonologique de la 

fin du XVIe siècle, que le juge lorrain évoque, dès le titre, sous forme de 

proposition générale : « Les démons, a-t-on dit, assistent leurs suppôts même en 

pleine séance de tribunal123 ». Après avoir rapidement signalé que ceci ne devrait 

étonner personne, puisqu’il n’y a aucun endroit au monde, aussi sacré soit-il, que 

le diable n’ose profaner, l’auteur passe au je et poursuit la discussion en ces 

termes :     

De ses audaces, j’avais souvent entendu parler, il est vrai, 
avant de fréquenter prétoires et tribunaux, et je n’en faisais pas 
plus de cas que des apparitions de revenants et de fantômes, 
que les nourrices racontent habituellement pour faire peur aux 
enfants en train de crier. Mais depuis que j’ai observé 
personnellement tout cela d’une manière plus attentive et que, 
par des preuves tout à fait patentes, j’en ai acquis une 
meilleure connaissance sur tous les points, c’est avec une 
conviction d’autant plus forte que j’en porte également 
témoignage devant les autres. S’ils ne me croient pas, ils ne 
seront pourtant pas plus injustes envers moi que je ne voulais 
l’être à l’égard de ceux qui me racontaient des faits semblables 
naguère, quand je n’en avais pas encore fait l’expérience. Je 
vais donc t’exposer loyalement, lecteur, un cas que j’ai choisi 
parmi beaucoup d’autres et que j’ai constaté moi-même de mes 
propres yeux, au cours d’une instruction criminelle dont j’étais 
chargé124.    
    

Rémy raconte alors son interrogatoire d’une accusée surnommée l’Ânière. 

L’authenticité des deux voix en présence est certifiée d’entrée de jeu : « À partir 

des dépositions faites par les témoins, je la pressais de questions qui ne laissaient 

                                                 
123 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 314. 
124 Ibid., p. 315. 
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aucune place à l’esquive ni au détour », précise-t-il ; aussi l’accusée s’était-elle 

« résignée à cette contrainte et semblait disposée à mettre en lumière tous ses 

forfaits125 ». Le rituel de l’aveu ainsi mis en scène répond donc aux critères les 

plus stricts de la vérité légale : la confession se déroule en cour de justice, le juge 

n’use pas de menaces, de fausses promesses d’impunité ou de torture et il 

procède à l’interrogatoire de la manière la plus conventionnelle qui soit, c’est-à-

dire par récolement des dépositions des témoins. À l’intérieur de ce cadre 

énonciatif, dont les paramètres sont exhibés et approuvés par l’autorité 

surplombante des principes du droit civil, un phénomène étrange survient :   

Quand soudain, changeant de visage, elle se mit à fixer les 
yeux sur le coin de sa cellule qui lui faisait face : elle en perdit 
d’abord la voix et finalement la tête. Je lui demande alors de 
quel mal elle se sent prise de façon aussi subite. Elle me 
répond que dans la partie supérieure de cet angle, elle voit son 
maître les mains tendues vers elle d’une manière menaçante, 
des mains semblables à des pinces de crabes fourchues et 
pointues, et qu’il a tout l’air de vouloir se jeter sur elle. Je 
regarde dans cette direction : elle continue et s’applique à me 
le montrer, elle pointe même le doigt sur lui. Je ne remarque 
rien, je lui demande seulement de garder son sang-froid et je 
prononce le premier avec assurance et confiance nombre de 
formules exprimant à l’égard de ce maître autant de mépris que 
de répugnance. Elle s’était donc remise de cette peur et 
reprenait l’exposé de l’aveu commencé auparavant, quand de 
nouveau, dans l’autre coin, il lui apparut dans une attitude 
excessivement menaçante. Il avait changé de masque, comme 
les acteurs qui se soumettent aux exigences d’une 
représentation théâtrale, et, avec des cornes sur le front, il avait 
l’air de vouloir se jeter sur elle immédiatement. Mais couvert 
une nouvelle fois de dérision, également accablé d’invectives, 
il disparut et, par la suite, ne se montra plus à elle, ainsi qu’elle 
le déclara au moment où elle allait être dirigée vers le 
bûcher126.     
 

Le récit pourrait s’arrêter là : l’apparition du diable au tribunal, décrite de façon 

circonstanciée par un juge au départ sceptique, qui se porte à la fois témoin et 

                                                 
125 Idem. 
126 Ibid., p. 315-316. 
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garant de l’événement raconté, semble suffisamment convaincante pour servir 

d’illustration à la question débattue dans ce chapitre. Or, Nicolas Rémy ne se 

contente pas de la seule force persuasive et de l’effet de vraisemblance que 

confère à son propos cette narration à la première personne127. Il se lance plutôt 

dans une analyse des informations recueillies par cette troublante expérience.  

Est-il possible, se demande-t-il ensuite, que le diable puisse se faire voir 

de quelqu’un sans être remarqué des autres personnes présentes ? Sur ce point, 

l’auteur ne peut qu’attester de sa propre perception et de ses compétences en tant 

qu’observateur : « Pour ma part, quand cette Ânière s’ingéniait tant à me faire 

voir son maître, j’avais beau faire tous les efforts d’attention possibles, je ne 

voyais rien. Et il ne s’est trouvé encore personne, d’après ce que j’ai entendu 

dire, qui, dans ce cas, ait réussi à voir mieux que moi, quels qu’aient été ses 

efforts128 ». Deux explications s’offrent alors à lui : ou bien l’accusée a inventé de 

toutes pièces cette vision pour l’effrayer, ou bien les démons jouissent 

effectivement de la faculté de se montrer à qui ils veulent tout en restant 

invisibles aux autres spectateurs. Sans grande surprise, Rémy réfute la première 

possibilité : 

Il m’est totalement impossible de souscrire à la première 
explication, car je me suis moi-même rendu compte et j’ai 

                                                 
127 L’importance de plus en plus grande accordée à la narration dans les traités de démonologie, 
et tout particulièrement des récits donnés pour authentiques et tirés des procès, a été étudiée par 
Marianne Closson et Nicole Jacques-Lefèvre. Selon ces analyses, les « histoires de sorciers » 
auraient été privilégiées par les démonologues de la fin de la Renaissance principalement pour 
leur capacité à éveiller l’intérêt et la curiosité du lecteur à une époque où la lecture elle-même sort 
du cercle restreint des érudits et où le genre narratif prend son essor en Europe. Voir Marianne 
Closson « L’invention d’une “littérature de la peur” : le temps de la chasse aux sorcières », 
Travaux de littérature, vol. 16, 2003, p. 47-63 et L’imaginaire démoniaque en France (1550-
1650), op. cit., p. 268-284 ; Nicole Jacques-Lefèvre, « Entre déchiffrements de l’histoire et 
pouvoirs de la fiction : les anecdotes démonologiques », Elseneur, no 19, 2004, p. 69-96. 
128 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit. p. 316. 
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même été personnellement témoin du choc, du traumatisme 
psychologique éprouvés par les sorcières à un point tel qu’on 
les voyait sur le point de perdre la vie, tant la stupeur se sentait 
dans leurs propos, tant l’horreur se lisait sur leur visage, tant 
l’épouvante habitait finalement tout leur corps. Elles auraient 
été incapables de simuler tout cela d’une manière assez réussie 
pour que l’artifice ne se révélât pas facilement. Et je ne tiens 
pas compte de leur persévérance à s’en tenir à leurs 
dépositions jusque dans les flammes et entre les mains du 
bourreau129. 
 

Cette dernière affirmation en dit long sur les critères intellectuels et les modalités 

cognitives que le magistrat favorise pour appuyer son interprétation. La 

crédibilité qu’il convient d’accorder à la parole des accusés n’est pas ce qui est 

véritablement en jeu dans ce récit ; l’expérience racontée – celle qui permet de 

valider l’authenticité du phénomène et du savoir qu’il produit, de transformer le 

« a-t-on dit » initial en « preuve tout à fait patente » – est d’abord celle du 

scripteur. L’Ânière a bel et bien vu un démon la menacer parce que le juge a 

ressenti personnellement les effets que lui a causés cette vision. Il a expérimenté 

son trouble, il a partagé avec elle, dans un huis-clos juridique aux allures de 

laboratoire, l’intensité de ses réponses physiques résultant du « choc ». L’horreur 

la stupeur, l’épouvante : la violence même de ces émotions et de leur mode de 

manifestation les constituent en signes que le juge peut « voir », « sentir » et 

« lire », non seulement dans les propos de la sorcière, mais sur son visage et sur 

son corps. Dans cet étonnant récit d’apparition, où le je alterne avec le elle avant 

de l’absorber pour finalement laisser place au il du diable, le témoignage 

sensoriel de l’accusée se combine à celui du juge ; ils entrent en dialogue pour 

former un récit d’expériences croisées qui fait entrer de plain-pied le diabolique 

                                                 
129 Idem. 
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dans le domaine controversé de l’expérience vécue, du travail des sens et du 

jugement.  

Il reste pourtant que Nicolas Rémy, malgré tous les efforts d’attention 

qu’il a déployés, n’a pas pu voir de ses propres yeux la scène extraordinaire qu’il 

décrit minutieusement. De quoi a-t-il alors « fait l’expérience » au cours de cette 

instruction criminelle qui lui a permis d’acquérir, comme il l’affirme au début de 

son chapitre, « une meilleure connaissance » du diable ? Pour répondre à cette 

question, le démonologue entreprend de légitimer son propre témoignage en 

faisant de l’invisible, c’est-à-dire de ce qu’il n’a pas vu lui-même, le point de 

départ à partir duquel il pourra penser l’action démoniaque. À ce titre, le second 

temps de sa démonstration est entièrement consacré aux différentes théories des 

« spécialistes de la vision130 ». Y sont discutées les multiples manières par 

lesquelles la vue – que Rémy désigne, suivant Bodin, comme le sens le plus 

enclin aux illusions –, peut être trompée, d’abord par des causes strictement 

naturelles, ensuite par les illusionnistes, les jongleurs ou autres « imposteurs qui 

courent les foires131 » et enfin, par les effets fantastiques provoqués par les 

démons.  

De nombreux éléments, précise d’emblée l’auteur, doivent être pris en 

compte lorsqu’il s’agit d’apprécier la justesse des témoignages oculaires dans la 

vie de tous les jours : la pureté de l’air, le degré de luminosité, la distance entre 

l’observateur et le phénomène observé, la vitesse à laquelle celui-ci se produit, 

ainsi que le niveau d’attention de l’observateur au moment où le phénomène se 

                                                 
130 Idem. 
131 Ibid., p. 318. 
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déroule sous ses yeux. Qu’un seul de ces paramètres soit naturellement présent 

en trop grande ou trop petite quantité, voire adroitement manipulé par l’homme, 

est suffisant pour altérer l’acuité visuelle. Si un bateleur est capable, grâce à son 

agilité manuelle, de donner l’impression qu’il s’enfonce une épée acérée dans la 

gorge sans se blesser et si chacun de nous peut facilement rendre une personne 

momentanément aveugle en réfléchissant avec un miroir les rayons du soleil vers 

ses yeux, que ne peuvent les démons, qui « ont souvent à leur disposition toutes 

ces possibilités […] qu’ils règlent et calculent comme à leur guise132 » ?          

 Ce type de raisonnement est la pierre de touche de l’argumentation de 

Nicolas Rémy en matière de possibles diaboliques : les démons agissent sur nos 

sens selon ce qu’il appelle « une loi spéciale », c’est-à-dire « d’une façon 

différente de la manière et de la méthode suivies habituellement par la nature133 ». 

Le principal critère de discernement qu’il relève est l’énormité : lorsqu’un 

phénomène « heurt[e] par trop la sensibilité naturelle134 » ou qu’il paraît 

franchement excéder les lois de la nature, nous pouvons être à peu près sûrs qu’il 

s’agit là d’un prodige démoniaque. Ainsi, faire semblant d’avaler une épée peut 

s’effectuer par une manipulation naturelle, mais l’exploit récent de ce Germain, 

que plusieurs auraient vu « avaler une charrette entière de foin, avec le charretier 

et ses chevaux », ne peut décidément s’accomplir qu’avec le concours d’un 

démon, qui engourdit alors les facultés de perception des spectateurs (au moyen 

d’un « maléfice engourdissant ») et les rend « hors d’elles-mêmes135 ». Cette 

                                                 
132 Ibid., p. 319. 
133 Idem. 
134 Ibid., p. 318. 
135 Idem.   
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thèse de l’excès, qui servira si abondamment à dénoncer l’irréalité des crimes 

imputés aux sorciers, Rémy l’utilise pour établir la nature des pouvoirs 

démoniaques et la réalité de leurs effets. Tandis que Jean Wier considérait, à 

l’inverse, l’extravagance de certains témoignages comme un indice de leur 

fausseté136 et jugeait inexistant ce qu’il ne pouvait voir par lui-même137, Nicolas 

Rémy multiplie les parallèles entre les mystères naturels, les choses étonnantes 

produites par l’habileté humaine et l’ouvrage des démons afin d’inscrire la 

sorcellerie dans le monde familier du prodige et dans une expérience moderne du 

« vraisemblable extraordinaire138 ».  

Le magistrat est cependant loin d’affirmer que les démons peuvent faire 

ce que bon leur semble, comme le résumé de sa « loi spéciale » pourrait peut-être 

le laisser croire, et comme Rémy lui-même, par son usage ambigu du terme 

« contre-nature », le laisse parfois entendre. Sur ce point, sa position demeure 

orthodoxe : les démons utilisent les forces naturelles pour agir, mais ne peuvent 

                                                 
136 Comme l’histoire de cette vieille femme, brûlée à Rotterdam, qui s’accusait d’avoir chassé les 
harengs des filets des pêcheurs et de les avoir remplacés par des cailloux en s’insérant pour 
l’occasion à l’intérieur de la coquille d’une moule : « Toute ceste confession est si sotte, inutile, 
desacordante, absurde & mensongere qu’il estoit aisé de juger à tout homme de sain jugement, 
que ceste femme estoit folle ou melancholique, ou avoit la fantaisie depravee. » (Jean Wier, 
Histoires, disputes et discours des illusions et impostures du diable, des magiciens infames, 
sorcieres et empoisonneurs, des ensorcelez et demoniaques et de la guerison d’iceux : item de la 
punition que meritent les magiciens les empoisonneurs et les sorcieres : le tout compris en six 
livres par Jean Wier, t. II, Paris, Au bureau du progrès médical, coll. « Bibliothèque diabolique », 
1885 [1579], p. 257) 
137 Ainsi cette autre femme, qui affirmait pouvoir faire apparaître le diable au fond d’une fiole. 
Jean Wier lui a demandé d’en faire l’expérience devant lui et, n’ayant vu aucune image que ce 
soit au terme de la démonstration, bien que la femme et plusieurs autres témoins présents 
soutenaient avoir effectivement vu quelque chose, il conclut qu’elle a tout inventé : « Ainsi je 
descouvris que c’estoyent fables, & qu’elle ne savoit rien que des follies ». Discutant ensuite avec 
les témoins, ceux-ci finissent par admettre qu’ils n’ont également rien vu : « Car je fis tant à la 
parfin que ces filles, desquelles j’ay parlé, me confesserent qu’elles n’avoyent rien veu, aussi y en 
a-il plusieurs en telles affaires, qui font semblant de voir ». (Ibid., p. 35-36)      
138 Nous empruntons cette expression à Sophie Houdard, dans son étude sur l’expérience 
mystique au XVIIe siècle, pour l’appliquer à la sorcellerie du tournant des deux siècles. (Sophie 
Houdard, « Expérience et écriture des “choses de l’autre vie” chez Jean-Joseph Surin », 
Littératures classiques, no 39, printemps 2000, p. 341)    
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créer, ni engendrer, ni changer l’homme en bête139. Toutefois, il considère que la 

nature et l’homme étant eux-mêmes capables de choses extraordinaires, il est 

indispensable, et beaucoup plus logique, de comparer l’étrange avec l’étrange. 

Pour Nicolas Rémy, en effet, l’examen des œuvres du diable est d’abord une 

question de perspective. Confronté aux phénomènes étranges, le profane se 

laissera aisément confondre par l’étonnement qu’ils produisent, si bien qu’il ne 

sera pas en mesure de déterminer la nature exacte de ce qu’il voit. Faisant de ses 

habitudes le critère du vrai et du faux, jugeant l’extraordinaire à l’aune de ses 

petites connaissances, celui-ci agira tel un spectateur malhabile : il criera au 

miracle devant le mouvement d’une statue aimantée, s’émerveillera pareillement 

devant l’avaleur d’épée et l’avaleur de charrette ou condamnera comme 

impossible ce qui lui paraît peu vraisemblable. Le démonologue, en revanche, et 

tout particulièrement celui qui a longuement fréquenté les sorciers, a l’habitude 

de l’étrange et possède les connaissances requises pour circuler entre les 

différentes sphères de l’extraordinaire. À ses yeux, l’ouvrage des démons et des 

sorciers ne se révèle « pas plus inouï », « pas moins insolite » ou « pas moins 

crédible » que la plupart des phénomènes naturels attestés140.  

                                                 
139 Rémy explicite clairement sa position dès l’introduction en établissant une liste des actes qu’il 
considère réellement accomplis par les sorciers : ils « font éclater des orages, passent dans les 
airs, pénètrent dans des passages étroits, banquettent avec les démons, dansent et couchent en leur 
compagnie et commettent des actes prodigieux et monstrueux de ce genre ». Une seconde liste 
répertorie ce qui leur est impossible : « Il y a beaucoup de gens, je le sais parfaitement, qui, sous 
prétexte qu’il s’agit des démons, imaginent beaucoup de choses ridicules et déplacées. Comme 
par exemple que les sorcières, par leurs incantations magiques, dépouillent les hommes de leur 
nature humaine et les changent en bêtes sauvages, que du corps des sorcières l’âme s’éloigne 
pour un temps puis s’y réintroduit, comme si elle revenait de la mort, que par des unions avec le 
démon, elles deviennent enceintes, sans compter d’autres balivernes, du même genre pour la 
plupart ». (La démonolâtrie, op. cit., p. 11-12) 
140 Dans la majorité de ses chapitres, Rémy utilise systématiquement la litote pour passer de 
l’étrange naturel à l’étrange démoniaque. Lorsqu’il évoque un phénomène qui heurte 
particulièrement la vraisemblance, il le replace, comme pour le relativiser, dans l’« ordinaire » de 
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Ce détachement, propre au spécialiste et garant de la justesse de son point 

de vue, s’avère d’autant plus crucial que le monde du diable ne se situe pas dans 

un « ailleurs » extra-terrestre, mais dans un ici-bas toujours présent, dont il est 

nécessaire de mettre en relief les espaces de rencontre et les frontières. Il s’agit 

d’un travail d’interprétation d’une grande complexité puisque rien, en cette fin de 

XVIe siècle, ne ressemble plus à un prodige naturel qu’un prodige démoniaque, 

comme Rémy ne manque pas de le rappeler à de nombreuses reprises. « À notre 

époque, suffisamment de livres ont été publiés, qui sont remplis de prodiges de 

ce genre141 », écrit-il en parlant de cas médicaux insolites que plusieurs, à son 

avis, jugeraient d’emblée invraisemblables et ce, malgré le fait qu’ils soient 

parfaitement naturels et attestés par des hommes d’une grave autorité. Citant des 

affaires rapportées par des « auteurs aussi récents que réputés », dont Ambroise 

Paré, Fernel et Huguet, « deux médecins brillants et célèbres », et même Levinus 

Lemnius, il conclut : 

Par conséquent, puisque ces faits sont perçus comme vrais par 
les sens qui nous apportent la vérité, c’est, bien sûr, se 
comporter à l’évidence d’une manière absurde que d’en 
interpréter comme un mensonge l’étrangeté et la difficulté. 
Comme si ce qui est extraordinaire ou difficile devrait être 
automatiquement considéré comme impossible et irréalisable, 
et comme s’il ne convenait pas d’apprécier chaque cas en lui-
même142.   
 

                                                                                                                                    
la secte, appuyant son énoncé par le nombre de confessions à ce sujet, leur validité juridique et la 
qualité de sa parole de juge. Par exemple : « À n’en pas douter, le développement qui va suivre 
dépasse les limites du crédible : il en portera peut-être même beaucoup à rire. Mais en vérité, ce 
que je sais sur ce point, c’est ce qui m’a été attesté par les dépositions spontanées et libres 
émanant de deux cents personnes environ à qui, dans ma fonction d’échevin, j’ai fait expier le 
crime de sorcellerie en les condamnant au feu. » (Ibid., p. 154) 
141 Ibid., p. 261. 
142 Ibid., p. 266. 
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En reliant, comme il le fait, l’ouvrage des démons aux opérations 

naturelles sensibles, Rémy déplace le débat sur la réalité de la sorcellerie du côté 

de la perception et de la pratique, un domaine de la connaissance que le 

commentaire savant seul ne saurait véritablement atteindre. Est-ce à dire que 

nous assistons là à une certaine forme de naturalisation du diable, qui soumet son 

étude aux exigences de la preuve expérimentale et de la philosophie naturelle ? 

On peut le croire quand on lit Rémy proclamer que, en matière de prestiges 

diaboliques, « seule la vérité détruit toutes les fictions de l’opinion, la vérité qui 

s’appuie non seulement sur l’apparence et le témoignage des yeux, d’où peut 

venir l’illusion, mais que vient confirmer le contact direct des objets eux-

mêmes143 ». On peut également le penser quand on voit le magistrat s’appliquer à 

illustrer la réalité des pouvoirs démoniaques les plus contestés en les 

rapprochant, par gradations continues, de phénomènes naturels semblables. 

Ainsi, pour démontrer que les démons se présentent matériellement aux sorciers 

en se composant un corps à partir d’air condensé, il en appelle à la formation des 

nuages144. Et pour soutenir que les démons conversent réellement avec leurs 

adeptes, bien qu’ils ne disposent pas de langue, de palais ou de poumons, le juge 

invoque le phénomène de l’écho145. Quant à cette faculté singulière des sorciers 

de pénétrer par des passages étroits ou encore d’introduire par maléfice des 

                                                 
143 Ibid., p. 265. 
144 « De même que les souffles de la terre se changent en nuages, qui, agités par les vents, 
prennent des configurations sans nombre, de même les démons, à partir de l’air ou des vapeurs 
qui se présentent et dont ils se saisissent, se donnent facilement des corps. » (Ibid., p. 87) 
145 « S’il [le diable] est capable de s’attribuer une forme humaine à partir d’air condensé, qu’est-
ce qui l’empêche d’y provoquer également percussion et agitation et de se donner ainsi une voix, 
puisque même les vallées qui reçoivent et répercutent une voix, l’imitent et la répètent souvent 
d’une façon tout à fait distincte ? » (Ibid., p. 89-90). Boguet reprendra textuellement cette 
dernière comparaison dans son chapitre intitulé « De la voix des démons » (voir le Discours 
execrable des sorciers, op. cit., p. 36). 
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objets incongrus dans le corps des hommes, Rémy les rattache à deux 

phénomènes bien connus : la malléabilité du fer et certaines affections 

pathologiques courantes. Personne, avance-t-il, n’oserait mettre en doute le fait 

que par les seuls « moyens mis en œuvre par les faibles mains des hommes146 », 

le fer est rendu liquide par le feu pour reprendre ensuite sa dureté initiale sous 

une forme tout à fait différente. La raison en est simple : ce phénomène est 

désormais si commun qu’il ne suscite plus l’étonnement de quiconque. De même, 

nous savons tous que la nature, sans « qu’elle ne transgresse en rien les limites 

qu’elle s’est fixées », est capable d’introduire dans le corps humain des choses 

aussi bizarres que les « vers intestinaux dans le ventre, les calculs dans les reins, 

les petits cailloux dans les articulations, les insectes de la taille d’une fourmi dans 

l’urine, ainsi que d’autres corps de ce genre dont les dimensions ne sont pas 

limitées147 ». Qui s’aventurerait à prétendre que ces affections n’existent pas et 

que les médecins réputés qui les ont vues, palpées et soignées ont été « le jouet 

d’illusions au point de prendre pour vrai ce qui n’est que simulé148 » ? Si de telles 

choses peuvent se produire au quotidien sans que personne ne s’en émeuve outre 

mesure, le magistrat avoue ne pas comprendre pourquoi, tout d’un coup, on 

hésiterait à croire que les démons, « avec la puissance extrême dont ils sont 

munis », puissent se servir de ces potentialités à leur avantage, en l’occurrence, 

contracter les objets et les corps à volonté, « les amincir et même les réduire en 

                                                 
146 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 263. 
147 Ibid., p. 262-263. 
148 Ibid., p. 261-262. 
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atomes, puis inversement, une fois que ces objets ont été introduits, leur rendre 

leur forme initiale149 ».  

Les conclusions que tire Nicolas Rémy de l’apparition qui a si fortement 

ébranlée l’Ânière s’appuient sur ce dispositif rhétorique. Qu’un démon ait la 

faculté d’apparaître et de disparaître à peu près simultanément ne devrait pas 

nous surprendre, signale-t-il, puisque la même chose se produit lorsqu’on répand 

une teinture colorée dans l’eau : les figures que l’on y trace se diluent très vite 

puis disparaissent complètement150. Ce qu’effectuent les esprits malins est 

cependant bien différent et, par là même, hors-normes. C’est encore Rémy qui 

nous l’assure, car il a pris soin de contrôler chacune des conditions régissant 

l’exactitude de la chose vue, non seulement dans ce cas précis, mais aussi dans 

d’autres situations semblables que lui ont rapportées des magistrats de sa 

connaissance. L’examen de sa propre expérience visuelle, allié aux déclarations 

de personnages dont il garantit la compétence, amènent ainsi le juge à délaisser 

provisoirement le « je » pour s’exprimer au « nous », comme s’il parlait au nom 

d’une petite communauté scientifique, qui se connaît et se comprend :  

Ce qui alimente ainsi le doute quand on est dans cette 
situation, c’est qu’il n’y intervient ni l’effet d’une luminosité 
excessive ni l’effet de l’obscurité. Au contraire, ni d’une 
manière ni de l’autre, la pureté de l’air n’est affectée et rien ne 
paraît troubler sa transparence, et c’est ce qui nous empêche de 
rassembler les explications du phénomène en question151.  
 

                                                 
149 Ibid., p. 264. 
150 « La même chose, dit Jamblique, se produit habituellement dans l’air et dans l’eau : la couleur 
que l’on y répand, la figure que l’on y trace se diluent rapidement et disparaissent. C’est quelque 
chose de semblable qui arrive aux démons, car en eux, la figure, la couleur, l’aspect de tout ce 
que l’on veut se dissipent vite ». (Ibid., p. 320) 
151 Ibid., p. 319. 
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Dans ces circonstances, si Nicolas Rémy et ses collègues n’ont pas vu ces 

démons qui « prennent une forme physique au milieu d’une assemblée152 », ce 

n’est donc pas parce qu’il n’y avait rien à voir, mais bien parce que leur regard 

était à ce moment troublé par un prestige démoniaque. Pour le magistrat, qui n’a 

certes rien vu, mais qui a tout de même « senti » et habilement déchiffré les 

signes de la présence du Malin, il est manifeste que le fait de ne pas voir, dans 

une telle situation, constitue une preuve tout aussi concluante que les dires de 

l’accusée. Cet aveuglement passager, qu’aucune autre explication ne légitime, lui 

permet en effet de confirmer l’intervention concrète du diable sur l’un de ses 

propres sens. Fort de cette expérience personnelle, Rémy termine son discours en 

formulant une règle, applicable à tous les membres de la secte : « Il est évident 

que les sorcières ne cherchent en rien à nous en faire accroire en affirmant ainsi 

leur certitude de voir leurs maîtres, alors que le reste de l’assistance voir 

trouble153 ».  

Les idées développées dans la Démonolâtrie témoignent des 

reclassements qui s’opèrent dans les différents savoirs au tournant des XVIe et 

XVIIe siècles. Face au déferlement des prodiges et à l’intérêt qu’ils suscitent, les 

savants sont appelés à prendre des décisions épistémologiques qui intègrent 

l’extraordinaire dans l’ordre naturel ou, au contraire, le rangent du côté du 

surnaturel. Nicolas Rémy, pour sa part, ne croit pas que la nature et l’homme 

puissent permettre d’expliquer entièrement l’action du diable, mais il reconnaît 

que l’examen de leurs opérations constitue une méthode d’investigation plus 

                                                 
152 Ibid., p. 318. 
153 Ibid., p. 320-321. 
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solide et offre des points de comparaison plus probants que la compilation de 

références et de récits non vérifiés, souvent « pleins de fictions légendaires et non 

de vérités historiques154 ». Son entreprise n’est toutefois pas exempte de 

contradictions et le magistrat, dans sa volonté affirmée d’inscrire la sorcellerie 

dans le domaine de la réalité sensible, a parfois bien du mal à maintenir sa 

position. Car à trop comparer l’action des démons à des phénomènes naturels 

analogues et à utiliser, pour l’un comme pour l’autre, les mêmes méthodes de 

saisie, Rémy court le risque de mettre à mal son idée principale, à savoir que le 

diable, en tant que créature spirituelle, ne peut s’évaluer à l’aune des lois 

habituelles de la nature. Lorsque l’ambivalence se fait trop lourdement sentir – 

c’est le cas, notamment, dans les chapitres où se multiplient les chevauchements 

entre les théories médicales, physiques ou météorologiques et l’industrie des 

démons –, le démonologue n’hésite pas à réitérer avec force sa thèse de 

l’énormité : « Si quelqu’un voulait évaluer tous ces phénomènes d’après les 

normes et l’ordre sûrs de la nature, il ne ferait rien de plus que s’il essayait de 

mesurer le ciel en écartant les bras155 ». Tout compte fait, c’est à la parole et au 

jugement de l’expert qu’il faut s’en remettre pour discriminer la vérité en matière 

de possibles diaboliques, un univers composé de phénomènes singuliers et 

toujours hors-normes, mais dont l’anormalité même, aux dires de Rémy, possède 

ses lois de fonctionnement, ses degrés et ses constantes.     

  Si la démarche du juge de Lorraine emprunte à la science expérimentale 

quelques-unes de ses stratégies d’accréditation et de ses procédures d’acquisition 

                                                 
154 Ibid., p. 325. Cela n’empêche pourtant pas Rémy d’exploiter largement le registre des 
exemples littéraires, notamment celui de la fable antique. 
155 Ibid., p. 264. 
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de la connaissance, on pourrait dire que celle du conseiller de Lancre a toutes les 

allures d’une enquête sur le terrain. Plus appuyé encore que chez Rémy et 

Boguet, le désir de voir la sorcellerie en action est ce qui mobilise tout son 

discours. Dès l’avertissement au lecteur, il déclare clairement son ambition, en 

nous assurant que son livre ne se compose pas de rumeurs ni de « contes qui se 

promesnent dans la bouche du vulgaire », mais qu’il s’agit bien là du compte-

rendu de « la veuë oculaire de tous les secrets [de la sorcellerie] que nous avons 

veu de nos yeux156 ». Sommes-nous en présence d’une simple tournure judiciaire, 

où le dire équivaut implicitement au voir ? Pas du tout, précise le magistrat, car il 

a mis au point « une procedure nouvelle contre Sathan », dont il explique ici la 

teneur : 

Nous l’avons si curieusement faict suivre en toutes ses 
assemblees nocturnes, par une infinité de Sorcieres qui avoient 
quité le mestier, & d’enfans, lesquels comme espions affidez 
assistoient à chaque sabbat : que nous en avons sceu jusques à 
la moindre circonstance157. 
 

Il serait difficile de trouver une démarche plus empirique que celle-là : Pierre de 

Lancre affirme avoir littéralement organisé une tactique d’infiltration du monde 

sorcier afin de découvrir ce que le diable manigance. S’entourant de jeunes 

sorcières « repenties » qui l’aident pendant son enquête et lors des interrogatoires 

– dont la jeune Morguy, âgée de dix-sept ans, qui en plus de dénoncer toutes les 

personnes qu’elle aurait vues au sabbat, se prétend capable de reconnaître d’un 

seul coup d’œil les sorcières marquées de l’empreinte diabolique158 –, le 

                                                 
156 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., 
« Advertissemens », non paginé. 
157 Idem. 
158 « Nous nous fiyons bien autant à une jeune fille de dix-sept ans nommee Morguy, que les 
Abbez des paroisses avoient procuré d’estre tousjours à nostre suite, ayant esté quelque temps 
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magistrat visite les accusées escorté de sa « suite » (composée également d’un 

chirurgien et d’interprètes de la langue basque), « espiant et escoutant ce qu’elles 

confessoyent de nouveau & de rare159 ». Il n’a certes pas « vu de ses yeux » les 

activités du sabbat, mais il a néanmoins mis en place une stratégie pour remédier 

au point de procédure le plus problématique de la poursuite des sorciers : 

découvrir toute la vérité sur les crimes qu’ils commettent.  

Les sorciers, écrivait en effet Henri Boguet une dizaine d’années plus tôt, 

« ne confessent jamais que la moitié de ce qu’ils font160 ». Ils avouent de petites 

choses – avoir offert des chandelles au « grand homme noir » ou battu l’eau pour 

faire la grêle –, mais ils n’entrent jamais d’eux-mêmes dans les détails les plus 

abominables. Et même lorsqu’un juge parvient à obtenir légitimement des aveux 

complets, il reste toujours un doute que tout n’a pas été dit, puisque les membres 

de la secte maudite « communiquent avec le Diable pour prendre son avis sur les 

réponses qu’il convient qu’ils fassent161 ». À cette difficulté première, il faut bien 

sûr rajouter les charmes, les sortilèges et les potions que Satan donne à ses 

adeptes pour les rendre insensibles à la douleur162 ; les masques qu’il leur fait 

                                                                                                                                    
auparavant menee plusieurs annees au Sabbat par quelque meschante sorciere : mais ayant depuis 
quité le mestier, par la grace de Dieu, c’estoit principalement elle qui visitoit les jeunes filles & 
enfans de la sorte, qu’elle avoit recognus au Sabbat. » (Ibid., p. 185) 
159 Ibid., p. 143. 
160 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 62. 
161 Ibid., p. 175, article 7 de l’« Instruction pour un juge en matière de sorcellerie ».  
162 Il s’agit du fameux maléfice de taciturnité, discuté par tous les démonologues et dont Pierre de 
Lancre répertorie plusieurs variantes. Cet exemple en est une description classique : « Que pour 
ne confesser jamais le secret de l’escole, on faict au sabbat une paste de millet noir, avec de la 
poudre du foye de quelque enfant non baptisé qu’on faict secher, puis  meslant cette poudre avec 
ladicte paste, elle a cette vertu de taciturnité : si bien que qui en mange ne confesse jamais » 
(Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 130).  
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porter au sabbat pour empêcher que les sorciers ne se reconnaissent entre eux163 ; 

le nouveau nom dont il les affuble, toujours afin qu’ils ne puissent se dénoncer 

mutuellement164, ainsi que les nombreuses autres illusions que le diable s’ingénie 

à créer pour maintenir son projet dans l’ombre et contrarier la volonté de savoir 

des magistrats. Comme pour ses confrères Rémy et Boguet, cette nouveauté 

intarissable des inventions du diable ne surprend guère le conseiller de Lancre. Il 

ne fait pas de doute à ses yeux qu’avec le temps, mais surtout en raison du 

laxisme généralisé des officiers de la justice, Satan ait eu l’occasion de mieux 

s’organiser : il a raffiné ses techniques pour passer inaperçu et perfectionné ses 

ruses afin d’étendre plus de l’avant son règne. Rien de tout cela ne serait 

d’ailleurs arrivé, note-t-il, si les autorités avaient réagi à temps et cessé de traiter 

les coupables comme autrefois, quand la sorcellerie « n’estant mise au jour, ny 

cognüe si à clair qu’elle est maintenant » et qu’« on avoit accoustumé de les 

renvoyer aux Pasteurs de l’Église & à leurs Curez : lesquelz estoient la plus part 

plus grands Sorciers qu’eux165 ». Se référant aux très volumineuses 

Disquisitionum magicarum libri sex de Martin Del Rio (1599), il poursuit : « Je 

diray seulement, que je ne m’esmerveille pas, si ceux qui ne veulent prendre la 

                                                 
163 Nicolas Rémy consacre tout un chapitre à sujet. Il signale que le diable demande à ses adeptes 
de « faire en sorte de n’être reconnus ni de nom, ni de visage par les complices de leurs crimes » 
en se dissimulant, lors du sabbat, derrière un masque, une résille, un voile, un tamis à farine ou en 
s’enduisant le visage de suie. Pour le prouver, le juge affirme qu’il a lui-même perquisitionné 
chez l’accusée Nicole Morel et trouvé son masque sabbatique, caché dans un coffre. (Nicolas 
Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 136-138)      
164 Rémy rapporte que Satan « ne les appelle jamais par leurs noms et eux-mêmes ne le font pas 
non plus » ; les sorciers de Lorraine ne se connaîtraient donc mutuellement que par le nom de la 
ville ou du village d’où ils viennent (ibid., p. 137). Henri Boguet, pour sa part, avance que les 
sorciers prennent un nouveau nom à l’issue d’un anti-baptême : « Mais ce malheureux [Satan] ne 
fait pas seulement renoncer au sorcier le premier baptême qu’il a reçu au nom de la sainte et 
indivise Trinité, mais il le fait qui plus est rebaptiser au nom du Diable et prendre un autre nom » 
(Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 34). 
165 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 535. 
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peine de lire les livres, & particulièrement le sien, continuent en l’erreur de nos 

Pères166 ».  

Ce sont précisément les acquis de la science démonologique qui l’incitent 

à développer une méthode d’enquête aussi originale, une méthode que Boguet 

lui-même avait du reste déjà brièvement esquissée, mais sans l’amener jusqu’à 

son terme167. Aux grands maux, les grands moyens : Pierre de Lancre entend bien 

se servir des armes du diable pour les retourner contre lui. Tel est, en effet, 

l’objectif de sa stratégie de contre-intelligence. En recrutant à son service des 

criminelles reconnues – des individus qui, suivant les principes mêmes professés 

dans le Tableau, auraient dû, malgré leur repentir, périr sur le bûcher – et en 

« débauchant » des enfants pour qu’ils espionnent le sabbat, le magistrat court-

circuite la chaîne de commandement et engage le combat directement avec Satan.  

D’un point de vue pratique, et si l’on en croit la quantité impressionnante 

de « nouveautés » que le démonologue dit avoir découvert par cette improbable 

collaboration, l’opération ne manquait pas d’avantages. Grâce à ses 

informatrices, qui proviennent du « milieu » et en savent tous les secrets, le juge 

peut confirmer (ou démentir) le témoignage des inculpés et de la sorte 

reconstruire des crimes qui, pour la première fois, auraient été pris en flagrant 

                                                 
166 Idem. 
167 Dans ses « Instructions pour un juge en fait de sorcellerie », Henri Boguet suggérait en effet le 
recours à un indicateur, mais dans certaines conditions seulement, soit en situation 
d’incarcération et lorsque tous les autres moyens légaux ont été épuisés : « On a même tiré profit, 
quelquefois, de loger le sorcier auprès de celui qui l’avait accusé, comme pour Thievenne Paget. 
Mais je ne conseillerai jamais au juge d’essayer cette voie si ce n’est à toute extrémité, et s’il est, 
de plus, bien assuré de ses complices. On a vu que les sorciers ont souvent débauché leurs 
accusateurs, jusqu’à les faire se rétracter ». L’usage d’un agent double, par contre, lui semblait 
plus acceptable : « Il est bon aussi d’utiliser quelqu’un qui se dise prisonnier pour le même crime, 
afin d’induire le sorcier, par toutes les voies licites, à confesser la vérité ». (Discours execrable 
des sorciers, op. cit., p. 177, articles 18 et 19)   



221 
 

délit. Quant aux accusés qui ne peuvent ou ne veulent avouer leurs méfaits, il 

n’est désormais plus autant nécessaire d’additionner le nombre adéquat d’indices 

et de présomptions (tels les comportements douteux, la mauvaise réputation ou 

l’hérédité) pour former une preuve complète. Pierre de Lancre peut faire émerger 

le « dire » sorcier autrement, en lui substituant la parole d’un témoin irrécusable, 

qui a vu le sabbat et qui sait comment la secte fonctionne tout en étant libéré de 

la tutelle diabolique.  

Ce savoir préalable que ses espions et sa lecture des « bons livres » lui 

fournissent n’empêche toutefois pas de Lancre de constater par lui-même 

l’exactitude de certaines dépositions. Soucieux d’apporter des preuves 

matérielles et « clairement vérifiées » aux crimes de sorcellerie, il n’hésite pas à  

raconter ses expéditions pour dénicher les pots de poudres et de poisons. Il s’en 

est ainsi fallu de peu pour qu’il trouve le « magazin » des sorciers, caché, selon 

ses sources, « en quelque rocher malaisé, tout sur le bord de la mer, vers 

Handaye » : 

Nous y fumes en assez belle compagnie le 19 juillet 1609. On 
fit effort de monter à la cime de ce rocher, que quelque enfant 
de ceux qui avoient assisté au sabbat & qui y alloit toutes les 
nuicts, nous avoit revelé, mais il ne fut jamais possible d’y 
monter, tant le precipice & la pente en estoit perilleuse. […] 
On y retourna une seconde fois, & on trouva la place du pot 
marquee par son assiette, que les sorcieres avoient enlevé la 
nuict precedente : ce qui nous fut confirmé par tous ces 
tesmoins qui vont au sabbat toutes les nuicts, qui y avoient 
assisté, & qui nous nommerent la façon & les sorciers qui 
l’avoient emporté168. 
  

De cette équipée, Pierre de Lancre rapporte une trace laissée sur le sol, un signe, 

qui lui confirme que le pot de poison se trouvait bel et bien dans cette cachette 

                                                 
168 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 139. 
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jusqu’à la veille encore. Mais plus que la découverte de la trace elle-même, ce 

que le récit de cette expédition met véritablement en scène, c’est la manière 

singulière dont les informations de « première main » s’échangent et circulent, 

allant du sabbat au magistrat et retour ; une série d’allées et venues en territoire 

diabolique, que le juge dirige et dont il supervise à distance les résultats. Car ce 

sont bien ces renseignements qui lui permettent de certifier que l’empreinte est 

celle du pot maléfique dérobé et pas autre chose, de transformer la trace en signe 

et ce signe en preuve certaine. Entre la troupe des sorciers-espions – que l’auteur, 

ici comme dans tout son texte, désigne significativement comme « ses témoins » 

– et celle des « vrais » sorciers, transige un savoir sur le diable que le juge rêve 

d’acquérir. « Tous les jours », « toutes les nuits », répète-t-il inlassablement, le 

sabbat est ainsi le lieu de manœuvres stratégiques qui mettent aux prises deux 

bataillons de sorciers impossibles à différencier, si ce n’est qu’ils agissent, à 

l’insu les uns des autres, au nom de chefs ennemis.  

Pour la plupart des activités du sabbat, cependant, rapporter une preuve de 

ce genre, même une simple trace, est tout bonnement irréalisable. Le magistrat 

n’a dès lors d’autre choix que de se fier à la parole de ses témoins et tenter de 

faire avouer aux accusés des récits correspondants. Or, même s’il semble avoir 

toute confiance en ses informateurs et en ses propres capacités d’interrogateur, 

Pierre de Lancre veut voir de ses yeux ce qui se passe au sabbat. Pour un juriste 

aussi épris de certitude que lui, le nombre d’inculpés qui se contentent de nier en 

bloc les chefs d’accusation qu’il a collationnés « au risque de sa vie169 » ou qui 

                                                 
169 C’est ce que de Lancre rappelle à Bertrand d’Échaux, évêque de Bayonne, lorsque celui-ci 
tenta par tous les moyens d’empêcher l’exécution de prêtres labourdins condamnés pour 
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osent invoquer à leur décharge la thèse de l’illusion se révèle beaucoup trop élevé 

pour qu’il se satisfasse uniquement de la parole d’autrui. C’est pourquoi il décide 

de leur faire rejouer devant lui quelques-unes des activités typiques du sabbat, 

par exemple la danse diabolique : 

Nous fismes en plusieurs lieux dancer les enfans & les filles en 
la mesme façon qu’elles dançoient au sabbat, tant pour les 
deterrer d’une telle saleté, leur faisant recognoistre combien le 
plus modeste mouvement estoit sale, vilain et malseant à une 
honneste fille : Qu’aussi, parce qu’au confrontement, la plus 
part des sorcieres accusees d’avoir entre autres choses dancé à 
la main du Diable, & par fois mené la dance, nioyent tout, & 
disoyent que les filles estoyent abusees, & qu’elles n’eussent 
sceu exprimer les formes de dance qu’elles disoyent avoir veu 
au sabbat170. 
  

Cette curieuse mise en scène – qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer les séances 

publiques d’exorcisme qui se déroulent, au même moment, à Aix-en-Provence, 

ainsi que les futures attaques hystériques que les médecins aliénistes réussiront à 

provoquer « sur commande » devant leurs collègues de la Salpêtrière171 –, devient 

l’occasion pour le magistrat de prendre les accusées en flagrant délit de 

mensonge (ce qui illustre leur duplicité) et d’établir son témoignage à propos 

d’un rituel de la secte que personne, avant lui, n’avait été en mesure d’observer. 

Bien évidemment, il s’agit là d’une version partielle ou, plus exactement, d’une 

représentation hors-contexte du « bal des Démons » auquel s’adonnent tous les 

sorciers. La grande fête nocturne que les témoins décrivent s’avère nettement 

plus grandiose, tandis que le dispositif théâtral imaginé par Pierre de Lancre se 
                                                                                                                                    
sorcellerie. De Lancre ayant été investi de tous pouvoirs « nonobstant opposition ou appellation 
quelconque » par lettres patentes du Roi, l’évêque ne parvint à sauver les accusés qu’en faisant 
traîner les procédures et en couvrant finalement leur fuite. Cité par Nicole Jacques-Lefèvre dans 
son introduction critique au Tableau, op. cit., p. 15 et 31. 
170 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance de mauvais anges et démons, op. cit., p. 207-208. 
171 On consultera à ce sujet l’étude de Michèle Ouerd, « Dans la forge à cauchemars 
mythologiques. Sorcières, praticiennes et hystériques », Les cahiers de Fontenay, no 11/12, 
septembre 1978, p. 103-158. 
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focalise sur les seuls mouvements du corps. Pour fragmentaire qu’elle soit, il 

n’en demeure pas moins que cette représentation, du fait même qu’elle transpose 

un motif-clé du sabbat sur une autre scène et le force à s’accomplir devant une 

audience d’experts, a pour résultat de soumettre le monde sorcier à l’une des 

exigences fondamentales de la vérité empirique : la reproductibilité172.  

Dans cette mise à l’épreuve du savoir démonologique se lit en effet la 

volonté d’assigner à l’extraordinaire des formes de manifestation fixes qui ne se 

révèleraient qu’à ceux qui possèdent les qualités nécessaires pour les exhiber et 

en juger. À cet égard, le rôle que tient le magistrat lors de cette expérience est 

révélateur. Contrairement à l’apparition du diable au tribunal relatée par Nicolas 

Rémy, impossible à prévoir ou à provoquer et dont l’auteur n’avait pu examiner 

les conditions de validité qu’après-coup, la représentation des danses sabbatiques 

s’effectue à l’intérieur d’un cadre d’observation préparé à l’avance, que de 

Lancre affirme d’emblée avoir répété à de nombreuses reprises (« nous fismes en 

plusieurs lieux dancer les enfants & les filles »). Il est vrai que Rémy précisait 

également que des situations semblables à celle qu’il avait choisi d’évoquer lui 

étaient arrivées plus d’une fois, mais dans ce cas, il serait peut-être plus juste de 

désigner son récit comme une expérience subie plutôt qu’une épreuve dûment 

réalisée. Le travail de ses sens étant, en outre, étroitement lié à ceux de l’accusée, 

                                                 
172 Comme le souligne Christian Licoppe, le développement de la pratique expérimentale dans les 
premières décennies du XVIIe siècle est marqué par une volonté de renforcer le statut de vérité de 
l’experimentum, c’est-à-dire de l’expérience singulière menée par des spécialistes en un lieu 
précis, en la rapprochant de l’experientia, laquelle se fonde sur des observations évidentes, 
indubitables et dont la généralité mime celle des propositions mathématiques. Cette promotion de 
l’experimentum s’attache ainsi à minimiser son caractère singulier et artificiel par l’idée qu’elle 
peut être reproduite et conduire aux mêmes résultats, ce qui l’élève vers un statut de certitude 
proche de l’experientia. (Christian Licoppe, La formation de la pratique scientifique, op. cit., 
p. 21-26).    
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il ne lui était pas possible de faire l’économie du discours de l’Ânière, dans la 

mesure où celui-ci recelait des éléments de preuve indispensables au phénomène 

qu’il entendait illustrer, notamment la description physique du diable. Dans la 

mise en scène élaborée par Pierre de Lancre, en revanche, l’observation 

s’effectue sans interférence ni intermédiaire. Dès lors, le témoignage des accusés 

devient superflu : en se pliant à la requête du démonologue, ce que raconte le 

corps des sorciers se révèle tout aussi éloquent qu’un aveu.  

Doit-on conclure que le conseiller de Lancre s’octroie la faculté de 

déjouer le diable, extirpant ses œuvres du secret qui les entoure et les astreignant 

à se produire, pour fins d’étude, sous son regard averti ? Rien n’est moins sûr, 

puisque ce court récit, enchâssé dans une discussion principalement fondée sur 

les dépositions des inculpés, n’explicite pas davantage ce que le démonologue a 

pu tirer de cette expérience, pas plus qu’il ne mentionne où, quand et dans 

quelles circonstances il a jugé bon de reproduire ces danses. Fidèle à sa volonté 

de classer tout ce qu’il a vu, entendu et ressenti à l’intérieur d’un modèle 

structuré de la secte, la suite de son discours offre un portrait détaillé des « trois 

sortes de bransles173 » qui se pratiquent au sabbat, accompagné d’une description 

précise des mouvements qui caractérisent chacune d’entre elles. Toutefois, le 

compte-rendu de ces étranges chorégraphies est parsemé de références à la parole 

des sorciers (« il nous fut dit », « nous avons appris de plusieurs », « elles nous 

ont dict & assuré »), de sorte qu’il est difficile, au final, de déterminer ce qui 

provient des observations de l’auteur et ce qui relève des aveux qu’il a consignés. 

Quoiqu’il en soit, on ne risque pas de se tromper en affirmant que le magistrat 
                                                 
173 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 208-209. 
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bordelais est, de tous les démonologues juges, celui qui pousse le plus loin le 

projet expérimental exprimé par Rémy au chapitre XI de sa Démonolâtrie : « J’ai 

constaté moi-même de mes propres yeux » et « j’en porte témoignage devant les 

autres174 ».       

 

 On ne dira jamais assez combien la nouvelle scénographie du monde 

diabolique, telle qu’on la rencontre dans la démonologie de la Renaissance 

finissante, a marqué les savoirs et l’imaginaire de cette époque. Entre la fin du 

XVe siècle et le début du XVIIe siècle, c’est l’architecture même des traités qui 

s’en trouve modifiée : de la tripartition scolastique du Marteau des sorcières qui 

s’attachait à définir successivement ce qu’est la sorcellerie, comment les 

maléfices nuisent aux hommes, aux bêtes et aux récoltes et quelles sont les règles 

à suivre lors des procès175, on passe à une série de courts chapitres qui illustrent 

plus qu’ils ne théorisent chacune des activités ordinaires de la secte. Étroitement 

enchâssée dans les descriptions, la parole et les sens des coupables sont 

constamment sollicités tant pour attester de la vérité des faits évoqués que pour 

les animer, en donner une représentation si fortement imagée qu’ils en paraissent 

presque vécus à l’instant de leur expression.  

Voyez, Oyez scandent les traités de Boguet, Rémy et de Lancre alors que 

les festins, les danses infernales et les orgies se constituent en spectacles sous les 

                                                 
174 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 315. 
175 La Démonomanie des sorciers de Jean Bodin suit presque point par point le même plan, en y 
ajoutant toutefois une quatrième partie (définition des sorciers, description de leurs opérations, 
présentation des remèdes licites et illicites, description des charges et des peines). Le traité de 
Jean Wier, bien qu’il soutienne un point de vue tout à fait différent, possède également ce type de 
partition, largement inspiré du Marteau des sorcières.   
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yeux du lecteur. Par l’entremise de chaque traité, le lecteur a ainsi l’occasion 

unique de s’introduire, comme en un cabinet de curiosités, dans l’antimonde des 

sorciers, guidé par la main toute-puissante du démonologue. Il en parcourt les 

tableaux où sont rejouées textuellement les scènes interdites du sabbat ; il 

s’étonne, tel un voyageur en terre étrangère, des us et coutumes de cette 

« misérable secte de gens », si différents de lui mais en même temps si proches. 

L’abondance des détails l’engage à reconstruire mentalement ces épisodes 

ignobles et terrifiants, tandis que les imprécations de l’auteur l’incitent à partager 

son indignation tout en l’absolvant à l’avance de s’intéresser à de telles choses.  

Ce goût du spectaculaire et de la théâtralité, inséparable d’un esprit 

d’enquête directe, jouera un rôle décisif dans les débats qui entourent les 

procédures d’acquisition de la connaissance au tournant des deux siècles. Si nos 

trois juges sont loin de renier la valeur des autorités traditionnelles, ils n’hésitent 

cependant plus à fermer leurs livres pour s’instruire au contact des accusés. Entre 

le spécialiste et le sectateur du diable, une proximité quasi chirurgicale venait de 

s’établir.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxième partie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 3 

 

CONSTRUCTIONS DE LA MARQUE DES SORCIERS 
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Nouvellement le Demon a prins cette 
coustume, qu’il imprime ordinairement 
certaines notes & marques insensibles, en 
forme de characteres, és corps des 
Magiciens & Sorciers, comme l’experience 
nous a faict voir plusieurs fois. 
 

Pierre de Lancre, L’incrédulité & mescreance du sortilege  
plainement convaincue1 

 

 

Les volontés épistémologiques dont nous venons de retracer l’influence 

dans le discours démonologique de la fin de la Renaissance – observer, écouter, 

expérimenter, vérifier – sont celles qui président à l’élaboration de la théorie des 

marques du diable. Si nous avons cru bon, au chapitre précédent, de mettre en 

relief le réseau des mutations qui ont affecté la nature du crime de sorcellerie, sa 

compréhension et ses modes de saisie à travers les siècles, c’est bien parce que le 

motif du marquage satanique trouve son expression la plus forte à un moment 

précis de l’histoire et chez des auteurs vraisemblablement soucieux de lester de 

preuves tangibles un savoir sur le diable qui était jusqu’alors fondé sur des 

                                                 
1 Pierre de Lancre, L’incredulité & mescreance du sortilege plainement convaincue. Où il est 
amplement et curieusement traicté, de la vérité ou illusion du Sortilege, de la Fascination, de 
l’Attouchement, du Scopelisme, de la Divination, de la Ligature ou Liaison Magique, des 
Apparitions : Et d’une infinité d’autres rares & nouveaux subjects, Paris, Nicolas Buon, 1622, 
p. 410. 
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vérités spéculatives. Non pas que ce motif n’existait pas auparavant – nous 

verrons au contraire que l’idée selon laquelle le diable pouvait laisser son 

empreinte sur le corps des hommes est signalée dès le XVe siècle –, mais il ne 

s’agissait pas encore de la construction complexe dont on fera si grand bruit près 

d’un siècle et demi plus tard. Il s’agit plutôt de ses modèles antérieurs, très 

hétérogènes dans leurs formes comme dans leurs significations, dont la 

démonologie subséquente va récupérer les parallèles et tenter de normaliser les 

représentations. Autrement dit, aucun véritable projet théorique ni programme de 

détection systématique n’ont été formulés à son sujet avant la seconde moitié du 

XVIe siècle, c’est-à-dire au moment où l’écriture démonologique elle-même se 

voit de plus en plus marquée par l’expérimentation et l’audition des « faits » de 

sorcellerie racontés par les accusés. Nicolas Rémy, Henri Boguet et Pierre de 

Lancre seront d’ailleurs les premiers à consacrer à la marque du diable des 

chapitres distincts.  

Trois grandes conditions semblaient en effet nécessaires pour que cette 

notion se développe et finisse par s’imposer aussi bien dans les textes que dans 

les procédures judiciaires. D’abord, que la sorcellerie soit perçue comme le fruit 

d’un pacte inaliénable avec diable ; ensuite, que ce crime se standardise en une 

série de pratiques obligatoires, complémentaires et identiques pour tous les 

sorciers ; enfin, que les démonologues revendiquent un statut d’expert et 

concentrent leurs recherches sur la personne même des inculpés, notamment sur 

les preuves empiriques et sensibles de leur appartenance au Malin. Tributaire des 

changements qui s’opèrent dans la scénographie diabolique au courant du XVIe 



232 
 

siècle, cette construction prend place au sein de la mythologie sorcellaire quand 

celle-ci se focalise sur le sabbat et que son principal enjeu, aussi bien judiciaire 

que rhétorique, devient la mise en évidence de la pratique réelle de cette 

cérémonie. À ce moment, la marque s’impose à la fois comme preuve concrète 

d’assistance au sabbat, comme indice visible des crimes qui y sont réalisés et 

comme signe d’appartenance à l’antireligion sorcière.  

L’épreuve du marquage corporel est l’une des séquences rituelles de 

l’initiation du sorcier à la confrérie secrète. Elle figure ce moment où le nouvel 

arrivant, après avoir renié Dieu et reconnu le diable comme son maître, s’engage 

définitivement dans sa nouvelle communauté dont il porte désormais l’emblème. 

Bien que son scénario soit assez variable – l’épisode ayant tendance à se décaler 

et à se modifier selon les régions et les époques –, de grandes lignes s’en 

démarquent. Immédiatement après la conclusion du pacte, Satan imprimerait sa 

marque directement sur le corps de ses suppôts, soit en entaillant la peau avec 

l’une de ses griffes, soit en la marquant au moyen d’un instrument (fer chaud, 

poinçon, épine noire), soit en la blessant par un coup de talon, de corne, voire par 

une morsure. Il arrive même au diable de se contenter d’un baiser ou d’un simple 

attouchement. L’emplacement de cette marque ainsi que ses formes visibles – car 

elles peuvent parfois être invisibles – sont également multiples. La marque peut 

être inscrite en divers endroits du corps, le plus souvent en quelque endroit caché 

ou inavouable (dans la bouche, sous les paupières, sous les cheveux, sur les 

parties génitales ou aux seins en ce qui concerne les femmes2). Quant à ses 

                                                 
2 La plupart des démonologues insistent sur le caractère caché de la marque. L’un des derniers 
ouvrages démonologiques, le De Demonialitate, et Incubis, et Succubis du théologien franciscain 
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formes, c’est un inventaire spécifique qu’il faudrait lui consacrer tant elles sont 

nombreuses : plaie ronde, cicatrice, égratignure, petite tache en forme de lentille, 

de patte de crapaud, de lièvre, de chien noir ou encore d’araignée. Le traité 

juridique de Peter Ostermann (1629) fait même mention d’une marque 

fluorescente qui brillerait la nuit au sabbat à la manière des lucioles3, tandis que 

Pierre de Lancre rapporte le cas singulier d’une marque clignotante, apparaissant 

et disparaissant sous les yeux ébahis du chirurgien qui l’avait découverte.  

À la diversité de ses formes et de ses modes d’inscription, il faut bien sûr 

rajouter les deux propriétés principales de cette marque : elle est insensible et elle 

ne saigne pas. D’où la nécessité d’inspecter minutieusement les corps, 

préalablement dénudés et rasés, puis de procéder à la « sonde », en piquant la 

peau des accusés avec une longue aiguille. Le point qui reste « blanc », c’est-à-

dire sans expression de douleur ni écoulement de sang, est ainsi susceptible 

d’être considéré comme une marque d’origine surnaturelle. Pareille versatilité 

dans les manifestations de la marque n’avait rien d’étonnant pour les 

démonologues, la varietas fonctionnant ici comme le parfait reflet de la 

souplesse coutumière du diable. Pour nous, cependant, cette variété est 

déroutante – et nous verrons comment elle se communique aux modalités 

                                                                                                                                    
Ludovico Maria Sinistrari (1700), corrobore cette croyance : « Il [ce signe] s’imprime dans les 
endroits du corps les plus cachés : chez les hommes, sous les paupières, ou sous l’aisselle, ou sur 
les lèvres, sur l’épaule, au fondement ou ailleurs ; quant aux femmes, c’est généralement aux 
seins ou aux parties sexuelles. » (Ludovico Maria Sinistrari, De la démonialité et des animaux 
incubes et succubes [trad. d’Isidore Lisieux], Paris, Isidore Lisieux, 1879 [1700], p. 29).   
3 Henry Charles Lea, Materials Towards a History of Witchcraft Collected by H. C. Lea (éd. 
Arthur C. Howland), vol. II, New York, Yoseloff, 1957 [1939]. p. 892. Le Commentarius 
juridicus ad legem Stigmata capitulum de Fabricensibus de Peter Ostermann, professeur de droit 
à l’université de Cologne, est entièrement consacré à la valeur probante des marques sataniques. 
Son ouvrage reproduit des passages entiers de traités démonologiques célèbres, dont ceux de 
Bodin, Rémy, Boguet, Daneau, Erastus et de Lancre.  
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d’écriture de la marque –, surtout si l’on tient compte du fait que ce motif 

s’implante dans le schéma de la sorcellerie au moment où celui-ci atteint sa 

forme la plus codifiée.  

Au-delà des variations et des incertitudes qu’elle donne à lire, l’entreprise 

de théorisation dont la marque du diable fait l’objet offre un miroir des multiples 

inquiétudes, questionnements et croyances que suscitent ce que nous pourrions 

qualifier comme l’ « autre face » de l’altérité diabolique : son incarnation 

humaine. De fait, quand les démonologues décrivent les rituels abominables 

auxquels s’adonnent les sorciers lors du sabbat, ils tiennent d’abord un discours 

sur le traître et l’ennemi absolus, non pas sur l’être humain qui se cache sous ce 

costume et qui vit dans son village, parmi ses concitoyens. Identifier ceux qui, 

parmi les fidèles, seraient susceptibles de s’être donnés au diable constitue une 

tout autre tâche et mobilise des outils théoriques différents. La marque du diable, 

parce qu’elle est un signe inscrit sur la peau, permet dès lors de relier le monde 

diabolique à celui de la vie quotidienne. Aussi emprunte-elle tant aux différents 

modes d’appréhension de l’altérité humaine développés à la Renaissance qu’aux 

autres formes de marques que connaît déjà la culture religieuse et folklorique.  

Le présent chapitre porte sur les diverses composantes qui entrent dans la 

constitution de ce motif. Il sera d’abord question de la genèse du marquage 

sorcier : les matériaux textuels, théoriques et symboliques que sollicitent les 

auteurs qui s’attachent à le définir ainsi que les modèles plus anciens auxquels ils 

empruntent. Nous traiterons ensuite de ses principales caractéristiques, de la 

manière dont les démonologues les articulent à leurs discours – tout 
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particulièrement les magistrats, qui seront les premiers à s’y intéresser – et des 

grandes interrogations qu’elles suscitent.    

 
 

 

GENÈSES DU MARQUAGE SORCIER 

 

Identifier pour exclure : les formes de l’altérité 

 

Dans un article paru en 1996, Jean-Claude Margolin a retracé la 

dynamique des constructions intellectuelles et des figures rhétoriques qui 

articulent, selon son expression, « la dialectique du Même et de l’Autre à la 

Renaissance4 ». En plus d’éclairer les relations complexes que les savants de 

cette époque entretenaient avec les notions d’identité, d’altérité, d’assimilation et 

d’exclusion, cette étude entendait montrer, contre les idées reçues, que les gens 

de la Renaissance ne passaient pas leur temps à traquer les marginaux ou à brûler 

les hérétiques. Ils ne s’empressaient pas non plus de mettre systématiquement 

dans le même panier tout ce qui leur paraissait un tant soit peu différent d’eux-

mêmes, de leur mode de vie ou de leurs propres croyances. En fait, la manière 

dont les penseurs appréhendent l’étrangeté des êtres est très semblable à celle par 

laquelle ils conçoivent les écarts de la Nature : nous y retrouvons les mêmes 

débats concernant la variété des populations que Dieu a dispersées à la surface de 

la terre et les mêmes ambivalences à propos des déviations humaines qui doivent 

                                                 
4 Jean-Claude Margolin, « La dialectique du Même et de l’Autre à la Renaissance : identification, 
exclusion, différenciation », dans Marie-Thérèse Jones-Davies (dir.), L’étranger : identité et 
altérité au temps de la Renaissance, Paris, Klinckieck, 1996, p. 57-77. 
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être ramenées à l’harmonie universelle ou, au contraire, qui nécessitent d’en être 

véritablement exclues.  

L’identité sous l’Ancien Régime peut ainsi s’entendre de plusieurs 

façons. Elle peut reposer sur une simple reconnaissance ou, à l’inverse, sur la 

revendication d’une singularité, que celle-ci soit individuelle ou collective (à 

l’échelle d’un peuple, d’une classe sociale, d’un sexe par rapport à l’autre ou 

encore d’une famille). La définition de cette identité permet à celui qui en 

propose la taxinomie, la preuve et le détail de proclamer que celui-ci n’est pas 

celui-là et qu’il est, par conséquent, résolument Autre. Or, parmi les opérations 

qui permettent cette identification, deux mouvements se distinguent. En premier 

lieu, ramener l’Autre à soi-même. Il est en effet possible, ainsi que l’explique 

Jean-Claude Margolin, de se « glisser dans la peau de l’Autre5 » pour atténuer ses 

différences et les réduire à sa mesure, que ce soit par le processus de conversion 

religieuse – pensons ici aux indigènes du Nouveau Monde, dont on cherchera à 

civiliser la nature brute et « sauvage » en leur faisant adopter, au besoin par la 

force, la religion du Christ6 –, ou en reconnaissant que l’Autre possède quelque 

chose de soi mais inversé, déformé ou amoindri. C’est le cas notamment des 

                                                 
5 Ibid., p. 62. 
6 Les relations de voyage connaissent une vogue sans précédent aux XVIe et XVIIe par la 
multiplication des grandes explorations. Démonologie et récits de voyage se font d’ailleurs 
mutuellement des emprunts. Pour une étude de ces emprunts chez Pierre de Lancre, pour qui le 
Labourd est littéralement un autre monde, voir Nicole Jacques-Lefèvre, « Pierre de Lancre : du 
traité démonologique comme récit de voyage en terre sorcière », dans Grégoire Holtz et Thibaut 
Maus de Rolley (dir.), Voyager avec le diable. Voyages réels, voyages imaginaires et discours 
démonologiques (XVe-XVIIe siècles), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2008, 
p. 193-205 et Jean Céard, « La Sorcière, l’Étrangère : le voyage de Pierre de Lancre en 
Sorcerie », dans L’étranger : identité et altérité au temps de la Renaissance, op. cit., p. 79-100. 
Plus généralement, on consultera la section du collectif Voyager avec le diable consacrée aux 
interférences entre savoir démonologique et savoir géographique mises en œuvre par le processus 
de colonisation (op. cit., p. 209-250), ainsi que l’interprétation sémiologique de la différence 
culturelle fournie par Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique : la question de l’autre, Paris, 
Seuil, 1982. 



237 
 

femmes, que les médecins considèrent comme une copie défectueuse du mâle7. 

L’Autre est, de fait, le plus souvent interprété à la lumière d’un Même idéal, qui 

existerait en permanence et dont les ressemblances sont davantage mises en 

valeur que les différences. Toute altérité n’est donc pas rebelle aux principales 

valeurs du discours sur soi ; il y a compatibilité lorsqu’il y a une éducation 

possible, un passage, une formation. Lorsque la différence demeure trop grande, 

que celle-ci soit d’ordre physique ou moral, la société peut tout de même la 

tolérer, mais s’attache à la distinguer au moyen d’un système de marquage, 

notamment vestimentaire, qui était déjà bien implanté dans les pratiques 

socioculturelles depuis le XIIIe siècle.  

Ces marques distinctives, on le sait, étaient appliquées aux Juifs et aux 

lépreux, mais aussi aux Musulmans (alors appelés Sarrasins ou Ismaélites), à qui 

l’on oblige le port d’un morceau d’étoffe jaune sur la poitrine, aux prostituées, 

tenues de porter soit un galon au bras, soit une aiguillette à l’épaule, et même aux 

hérétiques, qui doivent arborer le signe de la croix sur leur manteau ou celle de la 

croix double s’ils sont relaps8. Bien qu’il s’agisse là de signes imposés, devant 

être portés seulement en public et avant tout destinés à différencier 

immédiatement leurs porteurs du reste de la communauté9, ceux-ci étaient 

                                                 
7 Sur ces conceptions, voir Évelyne Berriot-Salvadore, Un corps, un destin. La femme dans la 
médecine de la Renaissance, Paris, Honoré Champion, coll. « Confluences », 1993. 
8 Voir à ce sujet Ulysse Robert, Les signes d’infamie au Moyen Âge : Juifs, Sarrasins, hérétiques, 
lépreux, Cagots et filles publiques, Paris, Honoré Champion, 1891. Dans une perspective 
semblable, nous pourrions également ranger les lois somptuaires, renforcées sous les règnes de 
François Ier et d’Henri IV, qui entendaient rendre visibles les classes sociales, ainsi que les 
marques de confrérie, qui signalaient son appartenance à une maison, une secte ou un groupe 
quelconque tenant lui-même à se distinguer des autres.   
9 Les raisons qui motivent le port des marques vestimentaires sont très variées. L’identification 
des lépreux, de leurs familles et de leur personnel domestique, par exemple, sert d’abord à les 
désigner pour éviter la contagion, tandis que celle des hérétiques a une vocation humiliante. En 
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couramment confondus avec la flétrissure, ces marques d’infamie appliquées au 

fer sur le corps de certains délinquants et visant à extérioriser leur condamnation 

pour un crime grave. Aussi n’était-il pas rare que l’on affuble les porteurs d’une 

marque vestimentaire de vices caractéristiques, comme si ces signes prescrits par 

les autorités correspondaient en fait à des tares intérieures, fixées dans la nature 

même des individus. Il va sans dire que les démonologues puiseront volontiers à 

cet imaginaire de la ségrégation et aux associations fantasmatiques qu’il 

engendre pour soutenir leurs discours sur les marques diaboliques. Il reste 

pourtant que ces marques d’exclusion, aussi déshonorantes et préjudiciables 

pouvaient-elles être, n’empêchaient pas les personnes qui étaient contraintes de 

les arborer de vivre parmi la société.    

 Or, il y a de ces individus dont l’altérité est absolument inassimilable à 

soi : le danger qu’ils représentent et l’aversion qu’ils suscitent les situent hors de 

la catégorie du prochain, ce prochain qu’il faut aimer comme soi-même. Les 

sorciers, tels que perçus par la justice à partir de la seconde moitié du XVIe 

siècle, figurent parmi ces êtres dont l’élimination physique est non seulement 

indispensable, mais se présente comme un geste réparateur et expiatoire en 

regard des lois humaines et divines. Devant un être aussi exécrable – un « objet 

impur », dira Rémy, que l’on ne saurait « tolérer plus longtemps dans notre 

                                                                                                                                    
1271, le concile de Béziers en vint même à atténuer cette vocation et à interdire que les hérétiques 
porteurs de croix fussent publiquement tournés en dérision puisque cela portait atteinte à leurs 
intérêts matériels. Quant aux Juifs, la raison invoquée par les Pères du quatrième concile de 
Latran (1215) pour justifier leur identification était d’éviter les unions entre les Chrétiens et les 
Juifs. Une dispense leur était néanmoins accordée lorsqu’ils étaient en voyage pour affaires. 
Signalons, pour finir, que ceux qui dérogeaient à cette obligation n’étaient passibles que de peines 
mineures, soit une amende. (Ibid., p. 7-9 et 121-123) 
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société humaine10 » –, aucune procédure de reconnaissance, de formation, de 

conversion, voire de ségrégation n’est envisageable. Celui qui s’est donné 

volontairement au diable ne s’appréhende que par la singularisation radicale, 

cette opération à la fois mentale et rhétorique qui constitue le fondement même 

du discours démonologique de la fin de la Renaissance.     

   La plupart des démonologues de cette époque défendent en effet 

vigoureusement l’idée qu’une fois « infectés », les sorciers sont totalement 

irrécupérables. « C’est donc une perte de temps que de gracier les sorciers, 

d’autant plus qu’on leur donne par ce moyen l’occasion de commettre dix mille 

méchancetés qui n’arriveraient pas si on en faisait justice », écrit à ce propos 

Henri Boguet, avant de conclure : « Je serai toujours d’avis que sur le moindre 

indice, on les fasse mourir, quand bien même il n’y aurait d’autres raisons que 

celle que j’ai déjà abordée, à savoir qu’ils ne changent pas de vie11 ». Du moment 

où un Autre ne se rattache en rien à soi, l’urgence de sa destruction peut 

s’accommoder de certaines entorses au droit qui, dans toutes autres 

circonstances, auraient été inadmissibles. C’est ce qui arrive, au début du XVIIe 

siècle, quand certaines juridictions françaises consentirent à que soient exécutés 

sur le bûcher pour crime de sorcellerie des enfants de moins de huit ans. Quand 

bien même aucune action pénale ne pouvait, en principe, être intentée contre les 

impubères n’ayant pas atteint la proximitas infantiae (soit dix ans pour les 

                                                 
10 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, (éd. et trad. de Jean Boës), Nancy, Presses universitaires de 
Nancy, 1999 [1595], p. 191. 
11 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers (éd. Nicole Jacques-Lefèvre), Paris, Le 
Sycomore, 1980 [1602], p. 146 et 148. 



240 
 

garçons et neuf ans pour les filles12), le magistrat Boguet n’hésite pas à stipuler, à 

l’article 63 de ses « Instructions pour un juge en fait de sorcellerie », que les 

sorciers doivent être mis à mort dès le berceau : 

Si l’on a affaire à un enfant qui n’a pas atteint l’âge de puberté, 
l’on doit seulement le condamner au fouet selon Bodin. […] 
Mais je suis d’une opinion contraire, car j’estime qu’il faut 
faire mourir l’enfant sorcier qui est en âge de puberté, mais 
aussi celui qui est encore bébé, si l’on reconnaît qu’il y a de la 
malice en lui. D’où j’affirme qu’il vaut mieux condamner à 
mort les enfants sorciers, que de les laisser vivre davantage au 
grand mépris de Dieu et des intérêts publics13.        
 

Nicolas Rémy était exactement du même avis, lui qui avait développé, pour 

désigner la prolifération des sorciers de son temps, la métaphore inquiétante du 

« sang dégénéré » : 

Sous le prétexte du jeune âge, certains refusent d’en faire un 
crime pour les enfants. Mais ils ont tort : ce qui le montre, 
c’est, d’une part, la cruauté et la monstruosité qui caractérisent 
ces enfants et, d’autre part, le fait que presque tout espoir de 
les en corriger un jour est enlevé et perdu14. 
 

Ce qui est frappant dans l’énoncé de cet article de loi et dans les commentaires de 

Rémy, c’est qu’ils contredisent l’un des motifs fondamentaux sur lequel repose 

                                                 
12 Sur les catégories de la minorité pénale dans l’Ancien droit et le régime de leur application, 
voir André Laingui et Arlette Lebigre (dir.), Histoire du droit pénal, t. I : « Le droit pénal », 
Paris, Cujas, 1980, p. 84-88. On consultera également cet article de Nicole Jacques-Lefèvre, qui a 
bien montré comment la responsabilité pénale des sorciers, discutée par tous les démonologues, 
écartèle l’accusé entre deux extrêmes : d’un côté, il est un sujet de droit qui doit être puni selon 
les règles régissant la société civile et, de l’autre, il est un monstre dont l’élimination permet que 
toutes les règles du droit soient transgressées, au-delà même de ce que prévoyaient les principes 
du « crime excepté » : « Entre rationalité judiciaire et fiction. Le sorcier, “sujet de droit” ? », 
Littératures classiques, vol. 40, 2000, p. 327-345. 
13 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 188. À ce sujet, nous nous 
permettons de renvoyer à notre étude : « Enfants-sorciers de la Renaissance : comparutions aux 
frontières du droit et de la théologie », dans Hélène Cazes (dir.), Histoires d’enfants. 
Représentations et discours de l’enfance sous l’Ancien Régime, Québec, Presses de l’Université 
Laval, coll. « Les collections de la République des Lettres », 2008, p. 275-286. 
14 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 185. Le juge parle ainsi de « crimes dus à 
l’hérédité » et soutient que les enfants nés de parents condamnés pour sorcellerie voient peser sur 
eux non pas seulement un soupçon mais une charge criminelle « indubitable et probante », en 
affirmant : « La descendance revient à ses ancêtres et le sang dégénéré porte la marque de sa 
première origine » (p. 185-186). 
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tout l’édifice démonologique : la validité du pacte satanique. Celui-ci, les 

démonologues l’ont assez répété, est un choix effectué en toute connaissance de 

cause ; il requiert un abandon volontaire de son appartenance chrétienne, ainsi 

qu’une persistance dans cet engagement. Qu’est-ce alors qu’un bébé sorcier, 

c’est-à-dire un être qui n’est pas en âge de parler ni de se mouvoir et encore 

moins de conclure un pacte ou de se transporter au sabbat, sinon un vecteur par 

lequel l’« espèce » satanique se perpétue ? Cette idée que des petits enfants 

pourraient être sorciers au même titre que les adultes entraîne dans son sillage 

l’affirmation troublante d’une nature diabolique préexistante à tout crime, une 

sorte de mal inné, incurable et dangereux, qui ne pourra que s’accroître avec le 

temps.  

Si l’altérité radicale des sorciers ne fait pas de doute – Rémy, Boguet et 

de Lancre la présentent d’ailleurs tous comme un fait –, leur identité, ou plus 

exactement l’identité des personnes qui portent, en eux, une appartenance 

diabolique se révèle plus obscure que jamais. Devant une telle menace, il 

devenait impératif de se tourner vers les individus et de porter une attention 

spéciale à ce qui les distingue véritablement des chrétiens.  

 

Ces sorciers qu’on ne voit plus 

 

Qui sont les sorciers et comment peut-on les identifier ? À cette question 

cruciale, les démonologues du XVe siècle et ceux des XVIe et XVIIe siècles 

proposent des réponses bien différentes. Pour les auteurs du Marteau des 
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sorcières, un trait important permettait de repérer l’adoratrice du diable : elle 

était avant toute chose une femme. La question VI de la première partie de leur 

ouvrage est d’ailleurs entièrement consacrée à démontrer que la femme, par sa 

nature même, possède toutes les prédispositions requises pour se donner au 

diable. Inconstante, lubrique, ambitieuse, crédule, méchante, vindicative, 

jalouse… les inquisiteurs ne manquaient pas de lieux communs misogynes pour 

étayer leur propos. En cette matière comme en toutes les autres, la dialectique de 

la somme guide leur argumentation. On y retrouve condensé et rassemblé en une 

suite de formules incendiaires quasiment tout ce qui pouvait s’écrire et se dire de 

l’infériorité et de la malice féminines à cette époque :     

On pourrait en dire davantage, mais pour qui est intelligent, il 
apparaît assez qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que parmi les 
sorciers il y ait plus de femmes que d’hommes. Et en 
conséquence on appelle cette hérésie non des sorciers mais des 
« sorcières », car le nom se prend du plus important. Béni soit 
le Très-Haut qui jusqu’à présent préserve le sexe mâle d’un 
pareil fléau : Lui en effet qui en ce sexe a voulu naître et 
souffrir, lui a aussi accordé le privilège (de cette exemption)15. 
 

Bien que le texte de la bulle apostolique qui précède le Marteau réfère aux 

sorciers comme « maintes personnes de l’un et l’autre sexe16 », le traité lui-

même, et jusque dans son titre, désigne la femme comme la servante idéale du 

diable.  

En plus de ce choix du coupable-type, les auteurs décrivent une sorcière 

qui se distingue toujours par son savoir-faire. Qu’il s’agisse d’une praticienne 

que l’on consulte pour ses remèdes, d’une femme qui s’adonne à des rituels jugés 

                                                 
15 Jacques Sprenger et Henri Institoris, Le marteau des sorcières (éd. et trad. d’Amand Danet), 
Grenoble, Jérôme Millon, 2005 [1486], p. 166. 
16 Ibid., p. 93. 
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douteux ou d’un individu que l’on croit investi d’un pouvoir particulier, la 

sorcière se remarque par sa conduite et par les gestes qu’elle pose au quotidien. 

En cela, on peut dire que le Marteau des sorcières demeure encore très proche de 

la culture populaire, dont il évoque plusieurs des rites, des pratiques et des 

coutumes pour les donner comme contraires à la foi17. Comme nous l’avons déjà 

signalé, une bonne partie du travail textuel des inquisiteurs consiste à diaboliser 

uniformément tout ce qui était pratiqué hors de l’ordonnance instituée de la 

religion officielle. Fusionner dans un modèle unique le vaste répertoire des 

comportements qui leur apparaissent sacrilèges et en fournir une lecture qui, 

destinée à la prédication, allait être immédiatement comprise tant par les autorités 

en charge de sa diffusion que par les populations auxquelles elle s’adressait 

n’avait rien d’une tâche simple. Le résultat de l’ensemble de ces efforts est un 

portrait de la sorcière jurée qui, tout en s’appuyant sur des motifs et des 

réflexions tirés du savoir livresque, reste fortement marqué par les schémas et 

l’imaginaire de la culture même que Sprenger et Institoris s’efforcent 

d’éradiquer. Ils répartissent, par exemple, les sorcières en différentes espèces – 

celles qui blessent, celles qui guérissent mais ne peuvent blesser et celles qui à la 

fois blessent et guérissent – et attribuent à chacune d’entres elles des pratiques 

différentes. Ils prennent également le soin de distinguer les manières licites et 

illicites de lever un sort ainsi que les « bonnes » et les « mauvaises » amulettes.  

                                                 
17 La seconde partie du Marteau est riche en détails de toutes sortes : outre les méthodes 
traditionnelles de guérison, d’accouchement, de divination, d’ensorcellement et de 
désensorcellement, sont également évoqués les marchands ambulants qui font commerce de 
charmes et d’amulettes, les personnes qui « enchantent les armes » pour qu’elles soient 
incapables de blesser, celles qui cueillent des plantes à certaines dates précises ou encore qui 
savent « changer l’eau en beurre ». 
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Ce type de classement, de même que le « privilège » accordé à la femme, 

sont des éléments qui étaient déjà présents dans les traditions populaires18. Le fait 

que les inquisiteurs les aient reconduits dans leur ouvrage peut s’interpréter de 

diverses manières. On peut y voir, comme l’a suggéré Nicole Jacques-Lefèvre, 

un témoignage tant de la familiarité des deux auteurs avec l’univers culturel et 

mental des accusés que de leurs difficultés à s’en dissocier complètement19. On 

peut également y lire, suivant les analyses de Pierrette Paravy, le fruit d’un 

intense projet de christianisation dont l’objectif était de rendre compte des 

pratiques et des croyances de la culture traditionnelle dans les termes d’un 

système satanique cohérent afin de souligner les points forts d’une doctrine où 

seraient clairement désignés ce qui est permis de faire et ce qui ne l’est pas20. 

Quoi qu’il en soit, le personnage de la sorcière, tel qu’il s’exprime dans le 

Marteau, demeure profondément enraciné dans le monde des collectivités 

villageoises. Ses « rites » sont le plus souvent des gestes simples et visibles, qui 

s’actualisent dans les travaux du quotidien (les récoltes, le commerce, les fêtes) 

et dans les réalités de la vie courante (la naissance, la mort, les querelles de 

voisinage, la maladie et les épidémies, les promesses de mariage déçues). En 

                                                 
18 Comme le souligne Pierrette Paravy, les premiers textes consacrés à la sorcellerie (ceux qui 
sont parus entre les années trente et soixante du XVe siècle) ne désignent pas la femme comme la 
coupable idéale, suivant en cela la tradition inquisitoriale qui employait le masculin lorsqu’il 
s’agissait de désigner les hérétiques. L’opinion populaire, par contre, stigmatisait volontiers et 
depuis longtemps les « mauvaises femmes », comme l’illustre le texte conciliaire repris dans le 
canon Episcopi. Voir De la chrétienté romaine à la Réforme en Dauphiné. Évêques, fidèles et 
déviants (vers 1340-vers 1530), vol. II, Rome, École française de Rome, 1993, p. 800-801.    
19 Nicole Jacques-Lefèvre, Le théosophe et la sorcière : deux imaginaires du monde des signes. 
Études sur l’illuminisme saint-martinien et sur la démonologie, vol. IV, thèse d’État, Université 
de Paris IV, 1994, p. 342-344.  
20 « Pour s’adresser à des auditoires populaires et répondre à leurs besoins et à leurs aspirations, 
la prédication a dû se plier à des modes de représentation directement émanés d’eux. Un 
expressionnisme vigoureux, une doctrine sommairement et nettement esquissée, étaient les 
conditions nécessaires pour être entendu. » (Pierrette Paravy, De la chrétienté romaine à la 
Réforme en Dauphiné, op. cit., p. 791) 
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somme, pour qu’une personne soit suspectée de sorcellerie, il fallait qu’elle ait 

fait quelque chose. Les règles élaborées par les rédacteurs du Marteau 

conservaient ainsi les principes de l’inquisition médiévale, qui s’intéressaient 

uniquement aux pratiques des hérétiques, non pas aux hérétiques en tant 

qu’individus.  

Dans les ouvrages de la période suivante, cependant, le caractère 

spécifiquement féminin de ce personnage tout comme les références précises aux 

activités de la vie quotidienne tendent à s’estomper au profit d’une figure 

beaucoup plus abstraite, sans occupation ni genre distinctifs. Ce qui n’était, dans 

le Marteau des sorcières, qu’une menace de contamination diffuse par 

l’entremise de pratiques ou de personnes possédant déjà certaines particularités 

suspectes se transforme, à mesure que l’on avance dans le XVIe siècle, en 

logique conspiratrice autrement plus complexe. Il va sans dire que ce qu’avaient 

avancé les inquisiteurs au sujet de la femme demeure bien présent dans les traités 

subséquents – Bodin, Rémy, Boguet et de Lancre y feront tous référence. 

Toutefois, ces arguments ne concourent plus à tracer les contours d’une figure 

autonome ; ils seront plutôt utilisés en tant que caractéristiques générales, 

applicables à tous les membres de la secte. Aussi la méchanceté, la lubricité, la 

duplicité et la faiblesse morale, toutes choses traditionnellement associées à la 

femme, se voient-elle réinvesties dans la nature commune des sorciers, à la 

manière de penchants typiques fortifiés par le diable. 

Dans le court chapitre que Nicolas Rémy consacre à la prédominance des 

femmes dans la troupe des sorciers, l’exposé des arguments illustre bien ce 
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renversement. Le juge insiste d’abord sur le nombre effarant de personnes 

reconnues coupables de sorcellerie en France : « des milliers et des milliers 

d’individus », déclare-t-il, « des hommes et des femmes de tous rangs et de 

toutes conditions21 ». Poursuivant sur sa lancée, il signale ensuite que, au cours 

des procès auxquels il a lui-même officiés en Lorraine, les inculpés ont déposé 

que « les participants se pressent en foule » au sabbat, une foule si abondante et 

si diversifiée que les sorciers eux-mêmes « éprouvaient une pitié immense pour 

le genre humain, à la vue de tous ceux qui lui réservent leur inimitié et leurs 

pièges22 ». En dernier ressort, Rémy note brièvement qu’aux dires d’une accusée, 

le nombre de femmes y était bien supérieur à celui des hommes. La justification 

tient ici en une ligne : « Ceci tient au fait que le démon est bien davantage porté à 

faire agir sa fourberie en direction de ce sexe23 ».  

Ce type d’argumentation, où la quantité et la variété des sorciers 

l’emportent sur leurs marqueurs identitaires, est caractéristique de la 

démonologie de la fin de la Renaissance. Si la grande majorité des démonologues 

s’entendent pour dire que la femme est naturellement plus encline à être séduite 

par le diable, aucun d’entre eux n’établira un lien aussi direct que les auteurs du 

Marteau des sorcières entre la nature féminine et la sorcellerie. Sorcier, sorcière, 

                                                 
21 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 127. 
22 Ibid., p. 128. 
23 Idem. Nous retrouvons la même hiérarchie des arguments chez Jean Bodin, qui insiste sur le 
fait que « Sathan a des Sorciers de toutes qualitez. Il a eu autresfois plusieurs Papes […]. Il a des 
Roys, des Princes, des Prestres, des Prescheurs, en plusieurs lieux des juges, des medecins, brief 
il en a de tous mestiers. » (Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, Paris, Jacques du Puys, 
1587, [Gutenberg Reprints, 1979], p. 239 vo). Selon Pierre de Lancre, c’est la province du 
Labourd toute entière qui est « sorcière » : « Mais de voir tant de Demons & mauvais Esprits, & 
tant de Sorciers et Sorcieres confinez en ce pays de Labourt, qui n’est qu’un petit recoing de la 
France, de voir que c’est la pepiniere, & qu’en nul lieu de l’Europe qu’on sçache, il n’y a rien qui 
aproche du nombre infiny que nous y en avons trouvé, c’est la merveille » (Pierre de Lancre, 
Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, Paris, Jean Berjon, 1612, p. 29-30).  
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leur rôle et leur statut se valent ; l’aspect communautaire de la secte prévaut 

désormais sur l’identité sexuelle de ses membres. 

Pareille extension de la figure du sorcier s’inscrit sans contredit dans la 

hantise du complot et dans l’accroissement des pouvoirs que l’on attribue au 

diable. À en croire les démonologues du tournant des deux siècles, plus personne 

n’est désormais à l’abri des pièges et des stratégies de recrutement du diable. 

Celui-ci continue certes de profiter des faiblesses naturelles ou circonstancielles 

que lui offrent certains individus – les femmes, bien sûr, mais aussi les 

colériques, les mélancoliques et les naïfs qui constituent, avec les miséreux et les 

injuriés, ceux que Satan embrigadera le plus facilement –, mais il cherche 

également à attirer dans ses filets les notables influents, les riches, les érudits et 

les membres du clergé, histoire de placer ses pions un peu partout sur l’échiquier 

chrétien. Il leur fera miroiter la richesse, les honneurs ou les plaisirs, il choisira 

avec soin le temps et l’occasion pour se manifester ; bref, comme l’avance Henri 

Boguet au chapitre qu’il intitule curieusement « Comment Satan nous gagne », le 

diable « sait si bien s’accommoder à l’humeur et au naturel des gens qu’il les 

attrape à sa volonté24 ». La moindre défaillance morale, le plus petit relâchement 

dans les obligations et les conduites qui structurent l’existence du fidèle expose 

ainsi ce dernier au risque terrifiant que le Malin s’y engouffre.  

Le caractère quasi instantané que l’on prête aux conversions sataniques, 

allié à l’emprise immense que Satan semble dorénavant posséder sur l’intériorité 

                                                 
24 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 31-32. Nos italiques. L’emploi du 
« nous », assez rare ailleurs dans le texte, semble étrangement investir à la fois l’auteur et le 
lecteur dans cette capacité de séduction du diable, comme en témoignent les premières lignes : 
« Satan fait bien davantage ; car, comme il se présente à nous sous les aspects dont nous venons 
de parler, il nous sollicite de nous bailler à lui » (p. 31). 
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des hommes, a certes de quoi terrifier même les âmes les plus droites. À telle 

enseigne qu’elle conduira le traducteur français de l’ouvrage de Friedrich Von 

Spee à rappeler non sans ironie à « Messieurs les criminalistes » que s’ils veulent 

poser comme source potentielle de sorcellerie des vices aussi communs que 

l’intérêt personnel, la gloire ou l’argent, ils devront dès lors se résoudre à brûler 

tout le monde : « Tout homme qui sçait un peu ce que cét que de vivre, ne peut 

ignorer que ce ne soit ordinairement le premier mobile de toutes les actions des 

hommes25 ». La pique fait sourire en même temps qu’elle dévoile la mécanique 

des arguments utilisés par les démonologues : à force d’insister sur les talents du 

diable, sur son habileté apparemment sans faille à débaucher les êtres et à les 

convertir à son funeste projet, on finit par se demander qui, dans de telles 

conditions, aurait la chance de ne pas être sorcier. L’auteur du traité lui-même, 

Friedrich von Spee, n’entendait pourtant pas à rire lorsqu’il évoquait cet aspect. 

Lui, qui par sa fonction d’aumônier des prisons avait été amené à recevoir en 

confession les condamnés et à les accompagner jusqu’au gibet, ne pouvait 

qu’admettre avec consternation : « Personne aujourd’huy de quel sexe, de quelle 

qualité & condition qu’elle soit ne peut étre en asseurance à moins que d’étre 

exempte d’envieux & d’ennemis, qui luy suscitent un mauvais nom & la charge 

du soubçon de c’est abominable crime26 ».   

Tout se passe comme si le caractère nocturne, caché et occulte de la 

sorcellerie en était venu à se transférer, de façon mimétique, à la personne même 

                                                 
25 Friedrich Von Spee, Advis aux criminalistes sur les abus qui se glissent dans les proces de 
sorcelerie (trad. de F. B. de Velledor), Lyon, 1660 [1631], « Advis preliminaires du Traducteur », 
non paginé. 
26 Ibid., p. 330. 
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des sorciers. Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, la foule ténébreuse des 

sorciers a, en effet, ceci de particulier qu’elle est sans signe manifeste, c’est-à-

dire sans indice apparent qui permette de savoir qu’elle évolue hors des sentiers 

de l’Église et de l’État. En dehors des assemblées du sabbat où ils se réunissent 

tous à la nuit tombée, les sectateurs du diable sont parfaitement indécelables : ce 

sont des hommes, des femmes et même des enfants, dont certains peuvent être 

entourés d’une certaine rumeur, mais qui, pour la plupart, apparaissent au grand 

jour comme d’honnêtes citoyens. Le danger est donc d’autant plus grand que 

l’ennemi est plus que jamais identifiable par ce qu’il ne montre pas, comme 

l’affirme Pierre de Lancre : « L’heresie se manifeste & decouvre, ce que ne faict 

la sorcelerie, qui ne cherche que l’obscurité & les tenebres. L’ennemi caché en 

ses embusches est plus dangereux que celuy qui se monstre et faict la guerre à 

Mars ouvert27 ». Si l’on suit ce raisonnement, un « bon » sorcier serait celui qui 

n’a posé aucun geste ostensible et n’a adopté aucun comportement louche pour 

attirer sur lui l’attention des juges ou de son entourage. Bien plus, renchérit de 

Lancre, de nombreux sorciers mèneraient littéralement une double vie et 

s’efforceraient de cacher leur identité maléfique sous les traits du plus grand 

bien : « Il advient souvent que les Sorciers & malefiques tesmoignent par 

l’exterieur quelque espece de saincteté28 ». Cette propension à la duplicité ne 

serait rien de moins que le résultat de la pédagogie du diable, avance Nicolas 

Rémy. Selon lui, Satan aurait désormais à cœur de soumettre ses adeptes « à une 

formation conduisant à la même hypocrisie [qui le caractérise], afin que la 

                                                 
27 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 517. 
28 Ibid., p. 347. 



250 
 

perversité de ceux-ci en soit mieux dissimulée et offre moins de prises aux 

suppositions et aux soupçons29 ». Preuve que cette formation diabolique se révèle 

efficace, le magistrat signale que la plupart des personnes qui ont été reconnues 

coupables de sorcellerie à son époque « ont toujours ainsi dissimulé derrière une 

piété feinte et mensongère leur vie tout à fait impie30 ». 

Pires que les hérétiques, les faux dévots ou les spirituels excessifs (ces 

derniers, avec leurs pratiques de dévotion extraordinaires – extases, ascèses 

alimentaires, mortifications corporelles et visions prophétiques –, versant plutôt 

dans un excès de signes31), les sorciers s’appliquent consciemment à brouiller la 

frontière qui sépare le chrétien du traître, en jouant si adroitement avec les signes 

qui codifient le régime de l’être et du paraître que plus rien ne permet de les 

différencier des fidèles ni de détecter l’abomination que contient chacun de leurs 

gestes. Comment dès lors repérer ce qu’on ne voit pas ? À partir de quels critères 

et selon quelles procédures pourra-t-on discerner avec certitude la piété de 

l’imposture, la bonne réputation de l’hypocrisie ou le geste anodin de la 

profanation secrète, quand l’extérieur ne concorde plus avec l’intérieur ? Cette 

inquiétude conduit à un changement de perspective : le regard se déplace du 

crime au criminel, de l’acte au protagoniste, comme si le processus de 

                                                 
29 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 92. 
30 Ibid., p. 93. 
31 Voir Sophie Houdard, « Des fausses saintes aux spirituelles à la mode : les signes suspects de 
la mystique », XVIIe siècle, vol. 50, no 3, juillet-septembre 1998, p. 417-432. Entre la seconde 
moitié du XVIe siècle et le début du XVIIe siècle, les tribunaux s’enrichissent de saintes suspectes 
et de fausses mystiques, chez lesquelles les juges reconnaissent la présence du diable. Celles-ci ne 
professent aucune doctrine hérétique et les signes qu’elles donnent à voir (stigmates, lévitation, 
visions, etc.) sont rigoureusement conformes aux modèles légués par les vies de saints. Pourtant, 
les autorités se questionnent de plus en plus sur la véritable signification de ces signes extérieurs 
de la dévotion, sur la part de simulation, d’hypocrisie ou de diabolique qu’ils recèlent, au point où 
ceux-ci, selon Sophie Houdard, en deviennent totalement illisibles.    
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singularisation radicale mis en œuvre par les démonologues, qui classe les 

sorciers hors de la proximité du Même et les prive du coup de toute humanité, 

devait être palliée par une proximité à la fois physique et textuelle des auteurs 

avec l’objet de leur pratique.    

 Cette proximité, que nous avions qualifiée de chirurgicale, trouve à se 

matérialiser dans la recherche empirique de la marque, bien sûr, mais aussi dans 

un usage renouvelé et de plus en plus insistant de la métaphore pathologique. 

L’une et l’autre – la visite judiciaire des corps et la perspective médicale – sont 

étroitement liées. Elles témoignent de la place grandissante qu’occupe la 

médecine dans l’examen des phénomènes diaboliques, ainsi que de 

l’intériorisation presque totale de l’altérité sorcière et de ses signes de 

reconnaissance dans la conscience et le corps mêmes des accusés. La sorcellerie, 

clament ainsi les démonologues d’une même voix, est une peste, une « horrible 

épidémie » qui infecte les lieux où elle se trouve et se propage par une « espèce 

de contagion32 », une gangrène à laquelle « il y faut appliquer les cauteres & fers 

chaux33 ». Il est important de signaler ici que les métaphores 

pathologiques  étaient monnaie courante depuis déjà longtemps dans la littérature 

religieuse pour désigner l’hérésie : maladie de l’âme (insania, furor, dementia), 

maladie contagieuse (pestis, pestilentia, lepra), envenimement ou 

empoisonnement, ces allégories appartenaient aussi bien au vocabulaire religieux 

qu’à celui de la médecine et chaque domaine possédait son cadre de référence 

                                                 
32 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 185. 
33 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., 184 vo. Cette métaphore sera reprise par 
Pierre de Lancre qui avance que la puissance du Roi, convertie dans le feu purificateur des 
bûchers, est « le souverain & unique emplastre à ceste ulcere puis que des-ja la gangrene s’y voit 
clairement ». (Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 30) 
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distinct34. Le topos de la contagion utilisé dans un contexte religieux se limitait 

néanmoins à la constatation que telle ou telle « pestilence » hérétique se 

répandait ; elle ne faisait nullement référence à des agents de transmission ou à 

des modes précis de propagation. Les rédacteurs du Marteau employaient 

d’ailleurs abondamment ce registre et la « contamination diabolique » qu’ils 

redoutaient renvoie à cette idée traditionnelle de souillure, de pollution de la 

doctrine par des conduites jugées sacrilèges. Les démonologues de la fin de la 

Renaissance reprennent ces métaphores pathologiques, mais ce qui nous semble 

intéressant ici, c’est qu’ils les font sortir de leur modèle strictement religieux 

pour leur donner une autre dimension, celle-là nettement plus orientée du côté de 

la médecine proprement dite, de son vocabulaire et de ses catégories.  

Le juge Nicolas Rémy, par exemple, en propose une illustration 

éloquente. Dans le dernier chapitre de sa Démonolâtrie, qu’il consacre à la 

réfutation des arguments du médecin Jean Wier, il s’emploie à démontrer le 

caractère irréformable de la sorcellerie (et la fausseté de la thèse selon laquelle ce 

crime serait l’apanage de vieilles femmes à l’imagination détraquée qu’il faudrait 

soigner plutôt que condamner), en utilisant non pas l’idée vague de contagion, 

mais la référence à une maladie bien précise : la rage. Personne, écrit-il, 

« n’ignore le caractère incurable de la rage35 ». Personne n’ignore non plus que 

les bêtes qui en sont infectées, même si ce sont des animaux familiers que nous 

apprécions et dont nous ne souhaiterions pas se départir, doivent être mises à 

mort puisque leur nature profonde est corrompue. Si l’on n’aurait pas idée de 

                                                 
34 On consultera à ce propos l’étude de Jean-Paul Rassinier, « L’hérésie comme maladie dans 
l’œuvre de saint Augustin », Mots, no 26, mars 1991, p. 65-83. 
35 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 330. 
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« laisser la vie sauve à des chiennes enragées, pour la raison qu’elles ont attrapé 

ce mal sans qu’il y ait eu faute ou défaut de leur part », ni de mettre des « tuteurs 

aux arbres quand [on] sait qu’aucune espèce de soin ne corrigera la difformité qui 

les dégrade36 », qu’en est-il de la sorcellerie, corruption par excellence ? C’est 

sagesse, poursuit-il, que « de soigner non pas, bien sûr, des gens bien portants, 

mais des malades guérissables » ; cette belle intention ne saurait toutefois 

s’appliquer, à son avis, aux sorciers car « une fois que la souillure de la 

sorcellerie a marqué un individu, l’effacer est bien difficile et la situation reste le 

plus souvent la même jusqu’au bout37 ». Ce recours au lexique de la maladie 

dépasse le cadre de la simple métaphore : on y distingue la même logique qui 

sous-tend les rapprochements que le magistrat effectue tout au long de son 

ouvrage entre les pouvoirs démoniaques et les phénomènes naturels. Si l’on 

ajoute à ce parallèle avec la rage l’image du « sang dégénéré », on pourrait 

presque y voir une ébauche d’étiologie, où la difformité de l’âme qui dégrade les 

sorciers est ramenée à une cause spécifique (l’oblation au diable) dont les 

manifestations sémiologiques – réelles, stables et perceptibles – seraient 

susceptibles de se classer aussi sûrement que les symptômes d’une maladie.       

Enragés, incurables, marqués par la souillure la plus grave qui soit, les 

sorciers ne sont pourtant pas des malades. Ils incarnent, par leur invisibilité et 

leur nature nuisible, ces maladies terribles qui rongent les corps de l’intérieur, se 

propagent à une vitesse folle et frappent sans distinction. Quand les ravages de 

tels fléaux se font visiblement sentir, c’est qu’il est déjà trop tard. Pour les 

                                                 
36 Idem. 
37 Idem. 
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démonologues de la Renaissance finissante, l’état de leur siècle illustre assez ce 

diagnostic : l’Autre est à l’intérieur, il s’est glissé dans la peau du Même et cette 

périlleuse infiltration, qui consume le corps déjà malade de l’État, est bien en 

voie de le dévorer tout entier.    

 

« Regardez sous ma langue si je suis marquée ! » 

 

 Le motif des marques du diable, tel que défini par les savants, est 

parcouru par cette idée d’une modification radicale de la nature des sorciers. La 

doctrine chrétienne avait beau spécifier que Satan n’a pas le pouvoir de changer 

la nature profonde des êtres, ce « mal » que les démonologues désignent par une 

profusion de termes médicaux semble faire de moins en moins référence à un 

concept théologique. Il signale plutôt une immanence du diable dans le corps et 

l’âme des sorciers, une sorte de « complicité biologique », qui suggère une forme 

d’assimilation et d’identification réciproque entre le sectateur et son nouveau 

maître38. Le fait que l’impression de la marque, dans l’ordre des séquences 

initiatiques habituellement proposé par les démonologues, était souvent suivie 

d’un accouplement rituel avec Satan ne faisait que renforcer cette image d’un 

lien psychophysiologique des sorciers avec le diable.  

S’il est difficile d’établir les raisons exactes de l’importance que prendra 

le motif des marques insensibles, il semble qu’il ait profité pour s’imposer d’un 

ensemble de croyances et de représentations qui étaient déjà présentes dans la 

                                                 
38 François Delpech, « La marque des sorcières : logique(s) de la stigmatisation diabolique », 
dans Nicole Jacques-Lefèvre et Maxime Préaud (dir.), Le sabbat des sorciers en Europe (XVe-
XVIIIe siècles), Grenoble, Jérôme Millon, 1993, p. 349.   
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culture folklorique. Avant même que cette topique ne fasse l’objet d’abondantes 

discussions de la part des démonologues et que sa détection pratique ne devienne 

un enjeu de premier plan lors des procès, de nombreux témoignages donnent à 

penser que la marque rencontrait chez les accusés une résonance familière. C’est, 

entre autres, ce que laissent entendre ces propos de Jean Wier, tirés de ses 

Histoires, disputes et discours des illusions et impostures du diable publiées 

originellement en latin en 1563 : « Quant à la marque, sur laquelle on insiste tant, 

il seroit fort malaisé de prouver que le diable l’ait emprainte. Si les sorcières le 

confessent, il faut joindre ceste confession avec les autres precedentes de 

l’imagination deceuë39 ». De prime abord, on se serait attendu à ce que Jean 

Wier, en tant que médecin et naturaliste, suggère quelque explication naturelle de 

la marque ou, à tout le moins, s’étende un peu plus longuement sur la question. 

Or, c’est à peu près tout ce qu’il a à dire : son argumentation tient en un petit 

paragraphe, qui évacue le sujet avant même de l’avoir traité. Il ne donne aucun 

descriptif de la marque, n’évoque pas de technique de détection particulière et 

n’indique aucune de ses caractéristiques. Tout ce qu’il signale, en somme, c’est 

que les accusées en parlent dans leurs aveux. À cela, il propose d’ailleurs un 

« bon remède » : « que par bonne & Chrestienne instruction la pauvre abusee soit 

amenee […] à retourner humblement dans le giron de l’Eglise40 ». Quant à ceux 

                                                 
39 Jean Wier, Histoires, disputes et discours des illusions et impostures du diable, des magiciens 
infames, sorcieres et empoisonneurs, des ensorcelez et demoniaques et de la guerison 
d’iceux : item de la punition que meritent les magiciens les empoisonneurs et les sorcieres : le 
tout compris en six livres par Jean Wier, t. II, Paris, Au bureau du progrès médical, coll. 
« Bibliothèque diabolique », 1885 [1579], p. 330. 
40 Ibid., p. 330-331. 
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qui soutiennent « que par ceste marque le renoncement de Dieu est confermé41 », 

Jean Wier ne prend même pas la peine de leur répondre. Il avoue ne pas 

comprendre « d’où est venue cette persuasion de renoncement » et recommande, 

pour apaiser les esprits troublés par la présence de marques bizarres sur le corps 

des vieilles femmes, une solution simple : il suffit d’en faire l’ablation et de 

mettre un signe de croix par-dessus, au fer chaud si nécessaire42. Bien que ce 

traité signale l’intérêt que ce motif pouvait susciter de manière générale, 

l’attention du médecin n’est vraisemblablement pas accrochée.  

Près de vingt ans plus tard, Jean Bodin se fera un peu plus prolixe sur la 

question, non pas tant en nombre de pages que dans son descriptif. Ses propos, 

inclus dans le chapitre intitulé « Des presomptions contre les Sorciers », font 

suite à une discussion sur la recevabilité des témoignages en matière de 

sorcellerie et leur gradation selon la qualité des témoins. Tous les témoignages, 

même le parjure, doivent être acceptés, écrit-il. Pour constituer un indice, le 

parjure doit cependant être accompagné d’autres présomptions « bien violentes », 

par exemple :  

si le sorcier se trouve marqué : qui fut le moyen par lequel le 
Sorcier Des-eschelles en descouvrit plusieurs. Mais je suis 
bien de l’avis de Dagneau [Lambert Daneau], qui dict que les 
plus grands Sorciers ne sont points marquez, ou bien en lieu si 
secret, qu’il est quasi impossible de les descouvrir. Car j’ai 
sçeu d’un Gentil-homme de Vallois, qu’il y en a de marquez 
par le Diable soubs la paupière, soubs la levre, & mesmes au 
fondement. Mais Des-eschelles disoit, que ceux qui estoient 
marquez avoyent comme une piste, ou pied de lievre, & que 
l’endroict estoit insensible, encores qu’on y mist une aiguille 
jusques aux os. Ce seroit bien une presomption tres-violente, 
& suffisante avecques d’autres indices pour proceder à la 
condamnation : comme en cas pareil, la deposition du Sorcier 

                                                 
41 Ibid., p. 330. 
42 Ibid., p. 331. 
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repenty, qui en accuse plusieurs en mourant, doibt servir de 
presomption violente contre les autres43.    
 

Plus détaillée que celle de Wier, la description de Bodin retrace certaines des 

propriétés les plus importantes de la marque (son insensibilité, son caractère 

caché, son allure de trace d’animal), en plus d’évoquer la méthode de l’aiguille. 

Cela dit, une bonne partie de ces informations proviennent des dires d’un 

condamné pour sorcellerie, qui aurait lui-même découvert d’autres sorciers en 

reconnaissant leurs marques. Le texte ne précise pas si Des Échelles était lui-

même marqué ou si la marque qu’il a indiquée sur le corps des autres prévenus a 

été sondée44. Ce que ce passage souligne, en revanche, et qu’il nous paraît 

important de relever, c’est que le témoignage d’un inculpé à propos de la marque 

(la sienne ou celle des autres) possède la même valeur que la marque elle-même.  

Aussi Jean Bodin, qui pourtant prend soin d’adapter le système de la preuve en 

droit ordinaire aux spécificités de la sorcellerie et définit le fait notoire comme ce 

que « le juge void ou cognoist, ou touche, ou perçoit, ou cognoist par l’un des 

cinq cens45 », ne range-t-il pas la marque parmi les preuves manifestes et 

sensibles de ce crime. Elle n’est qu’une présomption et sa courte description 

                                                 
43 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 213 vo-214 ro. 
44 Plus tôt dans son ouvrage, Bodin explique comment Des Échelles aurait de lui-même proposé 
au roi Charles IX d’identifier ses compagnons du sabbat en échange du pardon pour ses crimes : 
« Et en nomma grand nombre par nom & surnom qu’il cognoissoit & quant aux autres qu’il avoit 
veu aux Sabbaths, & qu’il ne cognoissoit que de veuë, pour les recognoistre il se faisoit mener 
aux assemblees publiques & faisoit regarder l’espaule, ou autre partie du corps humain de ceux 
qui en estoyent, ou l’on trouvoit la marque, & cognoissoit aussi entre deux yeux ceux qui 
n’estoyent point marquez ». (Ibid., p. 186 ro-vo). Il semble donc que la marque (ou l’absence de 
marque) n’ait été reconnue que visuellement.  
45 Ibid., p. 193 vo. Les faits notoires sont, par exemple, si des poisons, des hosties ou des 
membres humains sont trouvés au domicile d’un suspect ; si on le surprend à enfouir quelque 
chose sous le seuil d’une étable et que le bétail en meurt par la suite ; s’il est pris sur le fait de 
tuer des petits enfants. (Pour ces exemples et bien d’autres, voir p. 194-195) 
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apparaît significativement dans une section consacrée aux déclarations faites par 

les inculpés et les témoins. 

   Il s’agit là de l’une des caractéristiques les plus déterminantes de 

l’élaboration de ce motif. Pour les démonologues, la marque existe d’abord dans 

la parole : les sorciers sont marqués parce qu’ils disent qu’ils le sont. Nicolas 

Rémy, qui est sans doute l’un des magistrats les plus convaincus de la valeur 

probante des marques insensibles, ne dit pas autre chose :  

Quoi qu’il en soit, on ne peut assurément pas mettre en doute 
cette marque, puisque ceux qui, pour leur perte l’ont reçue, 
non seulement tiennent sur ce sujet le même langage, […] 
mais sont en outre en mesure de confirmer leurs propos. Les 
cicatrices qu’ils montrent sont des indices qui sautent aux 
yeux46. 
 

C’est dire que l’existence linguistique et symbolique de la marque précède sa 

recherche empirique et l’entreprise de théorisation médicale dont elle fera l’objet 

au XVIIe siècle. Ce que les accusés racontent sur la marque constitue en effet une 

sorte de substrat informatif, que les démonologues rapportent, dans un premier 

temps, de manière inégale, qui se polarise ensuite autour de quelques constantes, 

pour lesquelles on mobilisera enfin tout un appareillage érudit ainsi qu’une 

batterie d’instruments spécialisés destinés à leur donner un nouveau sens.  

Dans l’édition fournie par Francis Bavoux des pièces de procès 

instrumentés par Henri Boguet, nous repérons d’intéressantes mentions de la 

marque faites par les prévenus ou leurs accusateurs. Prenons de nouveau le cas 

de Denise Prudhon, dite la Mareschaude, accusée par trois de ses voisines d’avoir 

fait mourir leurs enfants par un maléfice. Le 16 juillet 1607, elle est interrogée 

                                                 
46 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 65. 
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une première fois par le magistrat, qui la presse d’emblée de questions non pas 

sur le maléfice en tant que tel, mais sur les éléments propres à la secte : où s’est 

tenu le sabbat, combien de fois y est-elle allée, comment elle y a dansé et quelle 

était la couleur du feu ? Après une série de réponses laconiques (« dict que oui », 

« dict que non », « dict qu’elle ne sçait »), l’accusée s’agite et « d’elle mesme 

s’est offerte d’estre visitée pour recognoistre si elle estoit marquée, sans qu’on 

luy parlast d’aucune marque47 ». Le greffier note ce commentaire, mais Boguet 

ne semble pas en tenir compte puisqu’il poursuit son enquête sur les danses 

sabbatiques. Le lendemain, le second interrogatoire s’ouvre sur l’exigence 

classique de dire la vérité, à quoi la Mareschaude répond : « Que l’on regarde si 

je suis marquée comme elles le disent, je ne fuz jamais en synagogue, je dis hier 

des choses que je ne fis jamais, que l’on me regarde si je suis marquée, je ne fis 

jamais mourir personne48 ». Pas plus que la veille, le magistrat ne relève cette 

déclaration, il persiste plutôt à savoir « ce qu’elle vid en ladicte synagogue49 ». 

L’accusée lui réplique « qu’elle ne scait et qu’elle ne vid ny Dieu ny Diable » 

puis, de nouveau : « dit de son propre mouvement tels motz : Regardez mes 

espaules, l’on dit que je suis marquée, regardez soubz ma langue, soubz mon 

palais, si j’y suis marquée50 ».  

L’acte de condamnation de Denise Prudhon ne retiendra pas ces mentions 

spontanées de la marque parmi les motifs justifiant sa sentence de mort. Elles 

                                                 
47 Francis Bavoux, Les procès inédits de Boguet en matière de sorcellerie, dans la grande 
judicature de Saint-Claude (XVIe-XVIIe siècles), Dijon, Bernigaud et Privat, 1958, p. 25. Nos 
italiques. 
48 Ibid., p. 28. Nos italiques. 
49 Idem.  
50 Idem. Nos italiques. 
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serviront néanmoins pour la condamnation de Guillaume Vuillermos, ainsi que 

Boguet le rapporte dans son Discours execrable des sorciers. Celui-ci n’a 

pourtant pas été trouvé marqué ; ce qui le perd et ce que le juge consigne à titre 

de preuve à charge, c’est que « lui-même s’était offert de son propre chef pour 

être visité afin que l’on regarde s’il avait quelque marque sur le corps51 ». La 

même chose se produit dans l’acte d’accusation dressé par le juge contre Jeanne 

Vuillet, le 18 février 1608. Parmi les treize chefs d’inculpation ordonnés selon la 

gravité des crimes qu’on lui impute, huit se rapportent aux activités du sabbat – 

« Premier d’avoir esté au sabbath ou synagogue des sorciers » ; « Item estant en 

ladicte synagogue s’estre donnée au Diable » ; « D’avoir dansé en ladicte 

synagogue avec les autres sorciers » ; « Item d’avoir esté cogneue charnellement 

en ladicte synagogue par le Daemon52 », etc. – et deux portent sur des maléfices 

ayant causé la mort. Le douzième, d’une formulation bien différente, se lit 

comme suit : « Item d’avoir esté marquée par le daemon… selon qu’elle auroit 

déclaré53 ».  

Le fait que les accusés et leurs dénonciateurs invoquent spontanément, 

dans le cadre d’un récit typique de maléfice rural, la notion de marque, allant 

                                                 
51 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 138. Le même schéma se remarque 
dans un procès pour sorcellerie, mené dans le Sancerrois en 1582-1583, qui s’achèvera par la 
mort sur le bûcher de cinq personnes et le suicide d’une sixième dans sa cellule. Ce qui déclenche 
les procédures judiciaires sont les déclarations d’un enfant, qui se dit possédé à la suite d’un 
maléfice. C’est le diable lui-même, s’exprimant par la bouche du possédé, qui fournira au bailli 
tous les renseignements souhaitables sur la marque (notamment son emplacement, que l’enfant 
montre du doigt sur le corps des prévenus), renseignements qui seront par la suite confirmés par 
les aveux des accusés. Ces déclarations paraissent suffisamment convaincantes pour que la 
recherche de la marque soit jugée inutile pour trois des cinq inculpés. Voir Nicole Jacques-
Lefèvre et Maxime Préaud (dir.), Les sorciers du carroi de Marlou. Un procès de sorcellerie en 
Berry (1582-1583), Grenoble, Jérôme Millon, 1996, paragraphes [17], [66], [103], [124], [247], 
[305-306], [311], [316], [339-340] et [382-383].     
52 Francis Bavoux, Les procès inédits de Boguet, op. cit., p. 70. 
53 Idem.  
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même jusqu’à demander que l’on en fasse la recherche sur eux, témoigne que 

cette idée ne leur était pas inconnue. Compte tenu de l’époque où se déroulent 

ces procès – entre 1598 et 1612, soit lors de la phase la plus intense de la 

répression des sorciers –, on pourrait dire que cela n’a rien d’étonnant. Le 

discours démonologique avait été largement diffusé parmi les populations et la 

plupart des épisodes constitutifs du crime de sorcellerie étaient bien connus. 

Pourtant, les accusés interrogés par Henri Boguet naviguent assez mal à travers 

les principaux objets thématiques que le magistrat leur soumet. Le pacte 

satanique, la renonciation à Dieu et l’assistance au sabbat suscitent des réponses 

très variées, plutôt succinctes et qui reprennent le plus souvent les informations 

contenues dans la question, tandis que les déclarations sur la marque sont, par 

comparaison, plus uniformes et explicites. Les villageois semblent, en outre, lui 

accorder une valeur nettement plus probante qu’aux éléments de la sorcellerie 

sans cesse soulevés par le magistrat, alors que ce sont précisément ces derniers 

qui fondent la criminalité du sorcier. Que Denise Prudhon s’avance au point 

d’indiquer au juge où il lui faut regarder pour constater le fait (sur l’épaule, sous 

la langue, sous le palais) se révèle, en tous les cas, pour le moins frappant. 

Encore convient-il de déterminer à quel genre de marque les villageois font alors 

référence et dans quel système symbolique leur énonciation s’inscrit. 
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Des ancêtres et des modèles 

 

François Delpech, dans une étude remarquable, a proposé des analyses 

éclairantes sur les raisons qui permettent d’expliquer la facilité avec laquelle la 

marque sorcellaire, une notion relativement tardive du discours démonologique, a 

été acceptée à tous les niveaux de culture54. L’ampleur de sa diffusion et la 

profondeur de son enracinement sont en effet surprenantes : entre la fin du XVIe 

siècle et la première moitié du XVIIe siècle, la marque est recherchée presque 

partout en Europe, même dans les pays comme l’Angleterre où le sabbat ne s’est 

que peu développé. L’héritage culturel auquel puise la marque des sorciers est 

ainsi extrêmement varié et comporte différents modèles de signes qui n’ont pas 

tous la même fonction ni la même signification. Sans prétendre résumer ici 

l’ampleur des travaux de François Delpech, nous retiendrons que la culture 

folklorique connaît deux grands types de marques : la marque corporelle acquise 

et le signe corporel inné.  

La première, très ancienne, participe du type du magicien marqué : ces 

marques sont acquises au cours d’une épreuve initiatique (qu’on la dise réelle ou 

effectuée en imagination), qui s’accompagne de blessures symboliques ou de 

mutilations qualifiantes. De très nombreuses traditions font en effet état de récits, 

de croyances et de coutumes où des individus privilégiés, capables de quitter 

                                                 
54 L’étude de François Delpech, « Les marques des sorcières : logique(s) de la stigmatisation 
diabolique », loc. cit., p. 347-369, comporte une importante bibliographie sur le marquage dans la 
culture populaire. Signalons également son étude « Les marques de naissance : physiognomonie, 
signature magique et charisme souverain », dans Augustin Redondo (dir.), Le corps dans la 
société espagnole des XVIe et XVIIe siècles, actes du colloque international (5-8 octobre 1988), 
Paris, Publications de la Sorbonne, 1990, p. 27-49, ainsi que « Du héros marqué au signe du 
Prophète : esquisse pour l’archéologie d’un motif chevaleresque », Bulletin hispanique, vol. 92, 
no 1, 1990, p. 237-258. 
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provisoirement leur corps pour assumer d’autres formes (qu’ils se transforment 

eux-mêmes en animaux ou qu’ils voyagent sur leur croupe), circulent en extase 

dans le monde des morts ou des esprits et y livrent des batailles qui assureront la 

fertilité des champs55. De ces fréquentations assidues de l’au-delà, le double 

rapporterait un savoir prophétique ainsi que des marques corporelles témoignant 

de son passage dans l’autre monde et des rencontres qu’il y a fait (nez cassé, 

égratignures diverses, pieds ou jambes blessés par de longues courses)56.  

Dans la vaste catégorie des marques acquises se trouvent également les 

marques religieuses, ces scarifications ou cautérisations rituelles que 

s’infligeaient les membres de certaines sectes païennes, comme ceux de Mithra et 

de la déesse Syrienne, ou encore les Carpocratiens, une secte gnostique datant du 

IIe siècle dont l’originalité essentielle réside dans la croyance en la 

métempsychose. Ces marques corporelles, si elles possèdent bien une valeur 

initiatique, n’ont cependant rien de magique ; il s’agit plutôt de marques de 

                                                 
55 C’est le cas notamment des Benandanti et de leurs analogues d’Europe centrale étudiés par 
Carlo Ginzburg : Les batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires en Frioul, XVIe-XVIIe 
siècle (trad. de Giordana Charuty), Paris, Verdier, 1980 [1966]. Sur les combats extatiques, voir 
également son ouvrage Le sabbat des sorcières (trad. de Monique Aymard), Paris, Gallimard, 
1992, p. 149-175. Plus généralement, sur les diverses mythologies antérieures au modèle savant 
de la sorcellerie, on consultera Mircea Eliade, « Some observations on European Witchcraft », 
History of Religions, vol. 14, no 3, 1975, p. 149-172 ; Eva Pócs, « Le sabbat et les mythologies 
indo-européennes », dans Le sabbat des sorciers en Europe, op. cit., p. 23-31. 
56 Ces pouvoirs sont analogues à ceux des loups-garous, dont les relations avec les sorciers sont 
nombreuses. Sur les rapports entre sorcellerie et lycanthropie, voir Carlo Ginzburg, Le sabbat des 
sorcières, op. cit., ainsi que Claude Lecouteux, Fées, sorcières et loups-garous au Moyen Âge, 
Paris, Imago, 1992. Henri Boguet rapporte plusieurs cas de sorciers transformés en loups et 
signale à leur propos : « J’ai remarqué qu’ils étaient tous égratignés au visage, aux mains et aux 
jambes […]. D’où provenaient les égratignures qu’ils avaient sur leur corps, si ce n’est des ronces 
et des buissons qu’ils traversaient en courant après les personnes et le bétail ? » (Discours 
execrable des sorciers, op. cit., p. 131). Quand à Pierre de Lancre, il se fait l’écho d’une vieille 
tradition européenne, qui faisait des sorciers les ennemis des loups-garous : « Plusieurs bons 
autheurs ne mettent les Lycanthropes au ranc des Sorciers, ains les tiennent pour leurs ennemis 
jurez. […] Car les Lycanthropes se vantent d’estre deputez pour chasser les Sorciers ». Les deux 
loups-garous interrogés par de Lancre sont d’ailleurs marqués « en la fesse gauche [d’] une 
marque ronde en forme de petit cachet » (Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais 
anges et démons, op. cit., p. 313 et 259) 
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confrérie. Pierre de Lancre, soucieux de retracer la généalogie de chacun des 

motifs de la sorcellerie, ne manque pas d’y faire référence : « Ce corrupteur du 

genre humain imprime des marques aux siens, comme jadis les Carpocratiens 

anciens heretiques & Sorciers, marquaient leurs disciples d’un fer chaud au bas 

de l’oreille droicte57 », écrit-il dans son Tableau, puis dix ans plus tard, dans 

L’incredulité & mescreance du sortilege plainement convaincue : « Le singe de 

Dieu a voulu aussi marquer ses supposts : car les Prestres de la Deesse de Syrie 

Astartes ou Astergatis, se marquoient anciennement d’un fer au poignet de la 

main, ou au col58 ».  

Les marques religieuses antiques, ainsi que le rappelle François Delpech, 

entretenaient des rapports complexes avec les images liées au marquage des 

esclaves et au marquage militaire romain59. Ce parallèle sera vite récupéré par les 

démonologues afin de souligner que le pacte conclu librement avec Satan par les 

sorciers aboutit en fait à leur servitude et signe leur enrôlement dans la milice 

satanique. Au chapitre qu’il consacre à la marque des sorciers, Henri Boguet 

entremêle étroitement ces deux formes de marquages :  

Satan les marque ainsi pour leur faire comprendre qu’ils sont, 
à l’avenir, ses esclaves. Car nous lisons aussi que les esclaves 
sont généralement marqués, comme en Espagne et en Barbarie 
où on les marque au visage. De tous temps, les princes et les 
chefs guerriers ont eu des signes pour discerner leurs sujets de 
leurs soldats. Et c’est pourquoi l’Antéchrist marque les siens 
d’une marque particulière, afin de les reconnaître60.  

                                                 
57 Ibid., p. 182. Martin del Rio, dans ses Disquisitionum magicarum libri sex (1599) auxquelles 
de Lancre emprunte abondamment, a consacré de longs développements aux Gnostiques, qu’il 
considère comme les ancêtres des sorciers.  
58 Pierre de Lancre, L’incredulité & mescreance du sortilege plainement convaincue, op. cit., 
p. 410. 
59 François Delpech, « Les marques des sorcières : logique(s) de la stigmatisation diabolique », 
loc. cit., p. 353-354.  
60 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 119. 
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Pierre de Lancre, pour sa part, les confond et les fusionne entre elles, faisant ainsi 

des païens et des anciens hérétiques les esclaves de Satan et les membres d’une 

armée diabolique : 

Dans Irenee Epiphane & Tertulien, il est faict mention d’une 
autre sorte d’esclaves de Satan, qu’il Baptisoit & marquoit au 
front. Les anciens marquoient leurs esclaves, & les Empereurs 
Romains leurs gendarmes. Et encores ceux qui sont de la 
milice du Prestre Jean, ont une croix legerement marquee avec 
un fer chaud sur la peau. Et les Jacobites impriment aussi sur 
le front une croix61.   
 

Les rapprochements avec les marques religieuses, militaires et d’esclavage 

étaient sans doute plus évidents à réaliser pour les démonologues, dans la mesure 

où ces représentations, tirées de la littérature antique et patristique, appartenaient 

à leur système de référence habituel. Celles-ci cadraient d’ailleurs parfaitement 

avec l’idée d’un grand combat pour la souveraineté du monde orchestré par les 

puissances du mal, une idée pour laquelle l’imagerie apocalyptique – le fameux 

« signe de la Bête », porté par les miliciens de l’Antéchrist62 – se voyait 

naturellement convoquée à titre d’autorité. De plus, une longue tradition 

chrétienne condamnait depuis longtemps les atteintes portées au corps dans un 

but religieux, et spécialement au visage, reflet de la création divine, leur préférant 

                                                 
61 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 182-183. 
De Lancre fait ici référence au Traité de la prescription contre les hérétiques de Tertullien, dans 
lequel il est fait mention des sectateurs de Mithra : « Lui aussi [le diable] baptise ceux qui croient 
en lui, ses fidèles : il promet que l’expiation des fautes sortira de ce bain. Et si je me souviens 
encore de Mithra, il marque là au front ses soldats » (Tertullien, Traité de la prescription contre 
les hérétiques [éd. François Refoulé ; trad. de Pierre de Labriolle], Paris, Cerf, 1957, p. 144), 
ainsi qu’à Irénée de Lyon, Contre les hérésies, qui traite des scarifications des Carpocratiens (I, 
25, 6).   
62 Ap, 13, 16-17 : la marque de la Bête (son nom ou le nombre de son nom) est inscrite sur la 
main droite et le front de ses adorateurs ; Ap, 19, 16 : le cavalier Fidèle et Véritable porte sur son 
vêtement et sur sa cuisse le nom du Roi des rois. 
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une pratique strictement symbolique des signes spirituels63. Il n’y avait donc rien 

d’étonnant à ce que le diable, qui « jouë à destruire les loix de Dieu64 » et à 

contrefaire ses signes d’élection, voulût que ses sectateurs fussent marqués à la 

manière des païens et des idolâtres, considérés du reste par plusieurs auteurs 

comme les dignes descendants des sorciers.  

Ces liens étaient toutefois moins manifestes en ce qui concerne la seconde 

catégorie de marques, soit le signe corporel inné. Celui-ci, tout aussi ancien, fait 

partie de l’héritage rituel indo-européen. On y retrouve notamment les marques 

de naissance, qui affectent positivement les rois thaumaturges, les chamans, les 

saludadores espagnols65 (qui portent au front la roue de sainte Catherine ou une 

croix imprimée au palais) et les magiciens-guerriers du type benandanti, lesquels 

sont nés coiffés et portent ensuite leur membrane amniotique autour du cou66. Le 

pouvoir charismatique de ces personnages est lié à leur ascendance surnaturelle, 

au jour de leur naissance ou au lignage dont ils proviennent (ainsi le « marcou », 

le cinquième ou le septième enfant d’une famille dont les prédécesseurs sont de 

même sexe, posséderait un don de guérison et porterait au front, à l’épaule ou à la 

                                                 
63 Ce n’est qu’avec une extrême prudence que seront acceptés, au XIIIe siècle, puis peu à peu 
valorisés par les docteurs chrétiens, les signes extérieurs d’élection spirituelle tels les stigmates.  
Voir André Vauchez, « Les stigmates de saint François et leurs détracteurs dans les derniers 
siècles du Moyen Âge », Mélanges d’archéologie et d’histoire, vol. 80, no 2, 1968, p. 595-625. 
64 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 182. 
65 Les saludadores avaient la réputation de guérir les maladies (notamment la rage) par l’effet de 
leur haleine ou l’application de leur salive. Ils devaient ces facultés à la protection de sainte 
Catherine, dont la roue est l’instrument de martyre. Pierre de Lancre les mentionne à quelques 
reprises dans son Tableau et les tient tantôt pour des charlatans, tantôt pour des sorciers. Il donne 
ainsi sa propre version de leur marque : « Ils naissent tous ayans une marque en forme de roue, 
qu’il semble que Satan leur ait imprimé, pour tesmoigner qu’ils ont presque tous merité la roue ». 
(Ibid., p. 344)    
66 Outre l’étude de François Delpech, « Les marques de naissance : physiognomonie, signature 
magique et charisme souverain », loc. cit., qui est ici notre référence principale, signalons 
également l’ouvrage de Marc Bloch, Les rois thaumaturges : étude sur le caractère surnaturel 
attribué à la puissance royale, particulièrement en France et en Angleterre, Paris, Gallimard, 
1983 [1924]. 
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main un stigmate résistant à la douleur67), ce qui en fait des êtres prédestinés, 

dotés d’une nature corporelle et psychique spécifique. Cette mythologie des 

marques de naissance est indissociable de celle des blessures magiques 

mentionnées plus haut : les personnages qui possèdent la capacité de projeter leur 

âme hors de leur corps, de fréquenter le monde des esprits et d’assumer des 

formes animales sont dits nés avec ce don extraordinaire. Aussi n’était-il pas rare 

que ces individus privilégiés, porteurs d’une marque de naissance qui atteste ce 

privilège, aient également eu à subir, à un moment ou un autre de leur existence, 

une épreuve initiatique, à laquelle ils étaient, de toute façon, prédisposés.   

La sorcellerie traditionnelle, telle que perçue dans la culture populaire, est 

profondément imprégnée de ces images où s’associent de manière souple les 

notions de pouvoir magique, de relation avec l’au-delà, de transmission familiale 

et de charisme surnaturel. Dans les dépositions faites par les villageois impliqués 

dans les procès pour sorcellerie aux XVIe et XVIIe siècles, on remarque que 

l’hérédité, souvent renforcée par une réputation établie de longue date, joue un 

rôle déterminant. L’individualité hors du commun et les pouvoirs étonnants 

attribués aux accusés sont largement considérés par la communauté comme ayant 

été transmis, de générations en générations, au sein des mêmes familles68. Ces 

pouvoirs surnaturels sont cependant loin d’être univoques. Ils sont, au contraire, 

éminemment ambivalents et réversibles, le tout étant toujours une affaire de 

                                                 
67 Dominique Camus, « Sorciers d’hier et d’aujourd’hui », dans Les sorciers du carroi de 
Marlou, op. cit., p. 502. 
68 Dans le procès du carroi de Marlou, par exemple, l’inculpée Guillemette Piron est la mère de 
l’accusé Marin Semellé, et Joachin Girault, un autre inculpé, est son oncle. La famille de Jean 
Cahouet est reconnue par un déposant comme une « race de sorciers », de même que la grand-
mère de la première femme d’Estienne Girault avait la réputation d’être sorcière. Voir Les 
sorciers du carroi de Marlou, op. cit., paragraphes [287], [303], [488] et [515].  
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motivations de la part de son utilisateur, de contexte et de conjonctures69. Tel 

guérisseur bienfaisant peut ainsi brusquement devenir sorcier maléfique si 

d’aventure une crise, plus grave que les autres, frappe la collectivité. Il peut 

même jouer simultanément les deux rôles : de nombreux procès montrent en effet 

que plusieurs accusateurs avaient déjà eu recours par le passé aux services 

« bénéfiques » des inculpés. Il était également fréquent que l’on demande aux 

présumés sorciers, alors même qu’ils sont sur la sellette pour répondre de leurs 

crimes, d’intervenir auprès des plaignants pour lever le sort qui les accable. Cette 

ambivalence se retrouve dans les différentes traditions folkloriques dont 

participent les marques corporelles, qu’elles soient acquises ou innées. Car si les 

marques de naissance sont le plus souvent positives lorsqu’elles concernent des 

personnages sacrés, elles revêtent une valeur nettement plus ambiguë dans le cas 

du loup-garou, du devin-guérisseur ou encore des saludadores, à la fois craints et 

recherchés.   

   Ces formes de pensées étaient incompatibles avec la grille de lecture 

élaborée par les juges et les démonologues. Pour eux, la marque sorcellaire est 

une marque acquise qui constitue la trace d’un événement précis : la rencontre 

avec le diable et la signature du pacte lors du sabbat. Le rapport de nécessité qui 

unit cette trace aux activités de la secte, de même que le changement 

d’appartenance qu’elle suppose sont étrangers aux schèmes de croyances restés 

très vivants dans la culture populaire, où, selon F. Delpech, la marque est 

                                                 
69 Cette ambivalence magique a été bien étudiée par Robert Muchembled dans La sorcière au 
village (XVe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard/Julliard, 1979, p. 49-69. L’auteur en fournit de 
nombreux exemples tirés des procès dans son autre ouvrage Sorcières, justice et société aux 16e 
et 17e siècles, Paris, Imago, 1987.   
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liée à un pouvoir plutôt qu’une servitude. Expression d’une 
spécificité de l’âme plutôt que flétrissure du corps par un agent 
extrinsèque, elle signale l’affinité du sorcier – individu 
susceptible d’assurer des médiations de par sa faculté de 
fréquenter les morts et de circuler entre les divers niveaux de 
réalité – avec les puissances chtoniennes, aquatiques, ignées 
que représentent ces animaux ambivalents et psychopompes 
comme le crapaud, le cheval, le loup, etc…, contrôleurs de 
forces dont dépend l’accroissement ou le blocage de la fertilité 
et de la fécondité70.  
 

Il n’était dès lors pas possible pour les savants de reprendre telles quelles ces 

histoires multiples de dédoublement, de participation au monde animal et de 

frontière indistincte entre le corps et l’âme, en attribuant simplement un 

coefficient négatif à ce qui était perçu comme positif ou ambivalent par les 

accusés. Cette méthode était peut-être concevable dans le cas des marques 

religieuses, militaires ou d’esclavage, dont la signification ne portait pas à 

confusion, mais le moindre souci de cohérence doctrinale l’interdisait dans le cas 

de ces autres éléments mythologiques. D’où l’importance, comme nous le 

verrons un peu plus loin, de développer à leur endroit des stratégies rhétoriques 

particulièrement inventives afin d’en rendre compte. 

 On pourrait certes se demander pourquoi les démonologues de la fin de la 

Renaissance ont cru nécessaire d’intégrer à leur discours ces nombreuses 

représentations traditionnelles quand certaines formes de marquage satanique, 

directement liées à la conclusion du pacte, existaient déjà dans la littérature 

savante. L’étude de Martine Ostorero, consacrée à l’examen des différents 

modèles de marques diaboliques antérieurs au déclenchement de la grande 

chasse, a en effet bien montré que ceux-ci étaient tout aussi nombreux que les 

                                                 
70 François Delpech, « La marque des sorcières : logique(s) de la stigmatisation diabolique », loc. 
cit., p. 367. 
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récits de pactes eux-mêmes71. On connaît l’importance que revêt le pacte avec le 

diable dans la définition du crime de sorcellerie : le Marteau des sorcières en a 

fait son thème de prédilection et les premiers écrits sur la secte des sorciers, 

contemporains des procès menés dans la région de l’arc alpin occidental, le 

posent tous au cœur de leur propos. Les formes de marques corporelles que ces 

derniers textes mentionnent sont pourtant bien différentes de la marque 

insensible que signalent les démonologues des XVIe et XVIIe siècles. Nous nous 

arrêterons ici à deux de ses principaux modèles qui, par les caractéristiques qu’ils 

présentent, semblent avoir exercé une influence considérable dans la construction 

ultérieure du motif des marques sorcellaires.  

Dans un rapport qui relate une série de procès pour sorcellerie qui se sont 

déroulés en Valais en 1428, le chroniqueur lucernois Hans Fründ écrit : 

Ils devaient ainsi, selon les termes de l’accord qu’ils passèrent 
avec lui [le mauvais esprit] et que lui passa avec eux et qu’ils 
avouèrent par la suite, payer des redevances annuelles, à savoir 
l’un un mouton ou un agneau noirs, un autre une mesure 
d’avoine, un autre un membre de son corps après sa mort72.    
 

Il s’agit là de l’un des modèles les plus anciens et les plus couramment avoués 

par les inculpés lors de ces premières chasses : le don au diable d’une partie de 

son corps afin de sceller l’alliance passée avec lui. Dans cet extrait, on remarque 

que le don corporel s’effectue après la mort du pactisant, à la manière d’un impôt 

                                                 
71 Martine Ostorero, « Les marques du diable sur le corps des sorcières (XIVe-XVIIe siècles) », 
Micrologus : Natura, Scienze e Società Medievali, vol. 13, 2005, p. 359-388. 
72 L’imaginaire du sabbat des sorciers. Édition critique des textes les plus anciens (1430c.-
1440c.) (éd. et trad. de Martine Ostorero, Agostino Paravicini Bagliani et Kathrin Utz Tremp), 
Lausanne, Université de Lausanne, coll. « Cahiers lausannois d’histoire médiévale », 1999, p. 33. 
Seule l’expression « mauvais esprit » est employée dans ce texte ; le mot « diable » n’est pas 
utilisé. Ce rapport aurait vraisemblablement été rédigé au début des années trente du XVe siècle, 
soit peu de temps après le commencement des poursuites (sur les problèmes de datation, voir 
ibid., p. 26).  
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unique. Il n’y aurait donc pas de trace de cette offrande sur le corps du suspect de 

son vivant, seulement une promesse, ce qui relève de l’économie de la parole 

donnée. D’autres textes, ainsi que des procès archivés, signalent néanmoins ce 

don réalisé tout de suite après le pacte et faisant parfois l’objet d’un 

marchandage. Ainsi, en 1460, le diable aurait exigé de l’accusé Pierre dou 

Chanoz qu’il lui donne son tibia, mais celui-ci a refusé et lui a uniquement donné 

l’ongle du petit orteil de son pied gauche ; en 1461, c’est une once de l’index de 

la main droite que Guillaume Girod reconnaît avoir offert au diable en signe 

d’hommage73. De petits dons, en somme, Satan sachant alors se contenter de peu 

et avoir une nette préférence pour les extrémités, notamment les doigts, les orteils 

et les ongles. Pour minimes qu’ils soient, leur valeur symbolique n’en est pas 

moins cruciale, à tout le moins pour les inquisiteurs. Confondue avec la notion de 

sacrifice rituel, l’offrande d’une partie du corps instaure un lien très fort entre le 

pactisant et son nouveau maître, dans la mesure où elle engage la personne même 

du sorcier entre les mains du diable et brise son unité corporelle, créée par Dieu. 

L’image était frappante : en cédant de la sorte une partie de sa chair, c’est la 

notion même d’hérésie qui se voyait représentée à l’échelle individuelle. Le 

corps du fidèle morcelé par l’ange déchu figure la fragmentation du corps 

chrétien à laquelle participe toute forme de serment dissident.  

 Si l’on s’en tient aux termes de ce modèle, la « marque » du diable serait 

ici l’absence d’un bout de doigt, de chair ou d’ongle : un repérage physique 

d’autant plus facile à effectuer que les accusés mentionnent souvent dans leurs 

                                                 
73 Georg Modestin, Le diable chez l’évêque : chasse aux sorciers dans le diocèse de Lausanne, 
vers 1460, Lausanne, Université de Lausanne, coll. « Cahiers lausannois d’histoire médiévale », 
1999, p. 198-199 et 220-221. 
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dépositions la partie exacte du corps qu’ils auraient consenti à donner au diable. 

Or, selon les procès analysés par Martine Ostorero, les juges ne cherchaient pas à 

valider l’existence de ces défauts corporels en examinant le corps des suspects ; 

seuls leurs témoignages étaient pris en compte74. Ce n’est qu’à partir de la 

seconde moitié du XVe siècle que commencent à apparaître quelques rares 

occurrences de constatations visuelles et encore, celles-ci demeurent assez 

vagues. On parle tantôt d’une cicatrice, tantôt d’une « trace de l’accord », tantôt 

d’une « marque de morsure75 », sans qu’il ne soit précisé si ces différentes traces 

avaient, en elles-mêmes, une valeur d’indice ou si elles étaient seulement 

consignées pour signaler que l’hommage démoniaque était une activité réelle.  

Autre fait notable, ce don corporel est décrit par les accusés comme une 

source de grande souffrance, non seulement au moment de l’amputation rituelle, 

mais longtemps après : la cicatrice reste douloureuse, la blessure est 

inguérissable ou bien la personne tombe malade à la suite de ce contact 

diabolique. En 1464, une inculpée raconte ainsi « que le diable lui a touché son 

doigt, et quand il l’a touché, elle a cru qu’il lui amputait ; dès lors, suite à ce 

contact, elle a plus souffert là que dans les autres membres76 ». Les blessures 

infligées par Satan ne sont donc pas comprises, à cette époque, comme un point 

d’insensibilité et leur fonction dans le scénario de la sorcellerie demeure une 

sorte d’arrangement individuel, négocié contre l’obtention de pouvoirs 

                                                 
74 Martine Ostorero, « Les marques du diable sur le corps des sorciers », loc. cit., p. 366.  
75 Ibid., p.366-367. Sur un corpus d’une trentaine de procès menés par l’inquisition dominicaine 
dans le pays de Vaud, où la documentation conservée est d’une grande richesse pour tout le XVe 
siècle, la chercheure n’a pu repérer que cinq exemples d’observations.  
76 Ibid., p. 365. 
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particuliers et susceptible d’être remplacé par autre chose, comme du bétail ou 

une portion de ses récoltes.  

Très peu d’auteurs de la période moderne conserveront ce type d’offrande 

dans leur schéma de la secte sorcière. Il n’y a que Pierre de Lancre qui le 

rapporte dans son Tableau, mais à une variante près : les « deux doigts & demy » 

du pied que le labourdin Legier Rivasseau avoue avoir donné au diable en 

échange du pouvoir de guérison ont été emportés « sans luy faire mal77 ». Bien 

évidemment, le magistrat a demandé à voir « de ses yeux » cette mutilation : « Il 

nous monstra son pied & avoit fort bien à dire les deux doigts & demy que le 

Diable avoit emporté : & il sçavoit fort bien guerir78 ». Cette forme de marquage 

corporel, si elle est reconduite par de Lancre au discours qu’il dédie aux 

différentes sortes de pactes sataniques, n’est toutefois pas interprétée de sa part 

comme une « vraie » marque insensible, de celles qui signent l’arrivée de 

l’apprenti-sorcier dans sa nouvelle communauté maléfique. À cet égard, l’auteur 

précise d’ailleurs que Legier Rivasseau n’a vu le sabbat que « de loing », « sans y 

avoir jamais esté dedans ny adoré le Diable comme les autres […] puisque sa 

convention estoit simplement qu’il gueriroit79 ». On ne s’étonnera sans doute pas 

du fait que cet accusé était l’un des « témoins-espions » du magistrat…             

                                                 
77 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges & démons, op. cit., p. 175. La 
notion de marchandage est également présente puisque l’inculpé mentionne que s’il avait voulu 
obtenir le pouvoir de faire le mal en plus de celui de guérir, cela lui aurait coûté la moitié du pied. 
Il s’est contenté de savoir guérir. 
78 Idem. 
79 Idem. Comme c’est souvent le cas chez Pierre de Lancre, un même signe peut être réinscrit 
dans le modèle de la secte selon les aveux de l’accusé et l’interprétation qu’en fournit le 
démonologue. Au livre VI, de Lancre rapporte les procédures intentées contre le prêtre Pierre 
Aupetit, à Limoges, accusé entre autres d’avoir participé au sabbat et d’avoir donné ses deux 
petits doigts au Diable : « Le premier petit doigt qu’il luy bailla fut prins par luy tant subtilement 
qu’il luy forca sans luy faire mal : et l’a tousjours eu depuis droict et roide ». Dans ce cas-ci, 
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 Le second modèle de marque que l’on repère dans les textes du XVe 

siècle concerne plus explicitement la signature du contrat satanique. Le traité 

anonyme des Errores gazariorum, l’un des premiers textes à évoquer les 

éléments essentiels de l’imaginaire du sabbat (rédigé vers 1436 dans le val 

d’Aoste), décrit de cette manière le rituel du pacte :  

Selon l’aveu de Jean de Stipulis et d’autres personnes brûlées, 
quand quelqu’un entre pour la première fois dans cette secte, 
après avoir prêté serment de fidélité et rendu hommage au 
diable, ce dernier, à l’aide d’un certain instrument, extrait du 
sang de la main gauche de celui qui vient d’être corrompu, 
avec lequel il rédige sur un parchemin un texte qu’il garde près 
de lui ; et cela, plusieurs de la secte l’ont vu et en ont porté 
témoignage80. 
 

Dans ce cas, la marque serait la cicatrice laissée par le diable sur la main du 

sorcier lorsqu’il lui entaille la peau afin de faire jaillir le sang nécessaire à la 

signature du document. Ce qu’il advient ensuite du document en question n’est 

toutefois pas très clair : qui garde le parchemin près de lui, le diable ou le 

pactisant ? Selon la légende de Théophile, c’est le diable qui conserve le contrat, 

la Vierge ayant dû descendre aux enfers pour le récupérer. S’il s’agit plutôt du 

pactisant, qu’entend-on au juste par « près de lui » ? Caché quelque part dans sa 

maison ? Cette éventualité paraît plausible puisque Jean Bodin signale, dans sa 

Démonomanie, que trouver au domicile d’un suspect « l’obligation & paction 

mutuelle du Sorcier avec le Diable signee de luy, en son coffre » constitue un 

« faict permanent81 », c’est-à-dire une preuve certaine et indubitable de 

sorcellerie. Mais peut-être est-ce encore plus près du corps, dans les vêtements 

                                                                                                                                    
cependant, l’auteur semble assimiler ce « don » (le doigt n’est pas amputé, comme chez 
Rivasseau, il est seulement blessé) à une marque : « Que pour marque il luy tourna le petit doigt, 
lequel depuis il n’a jamais peu plier ». (Ibid., p. 505 et 507 ; nos italiques) 
80 L’imaginaire du sabbat des sorciers, op. cit., p. 297-299. 
81 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 194 vo. 
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du sorcier, voire sur sa peau ? En fait, les deux options semblent possibles, car en 

1448, à Vevey, l’accusé Jaquet Durier confesse qu’il porte sur lui un parchemin 

signé de son sang et imprégné de la sueur du diable, document qui est cousu sous 

son bras, entre la chair et la peau (« consutum in brachio suo inter pellem et 

carnem82 »). Il faut dire que le pacte diabolique était, depuis le XIIIe siècle, un 

thème aussi fréquent que populaire. La littérature exemplaire en fournit de 

nombreux modèles, dont celui du pacte intégré dans le corps des contractants. Un 

exemplum de Césaire d’Heisterbach (vers 1240-1250) relate ainsi l’histoire de 

deux hérétiques de Besançon qui, trompant la populace avec leurs faux miracles, 

auraient été démasqués puis brûlés après avoir avoué porter tous deux un 

exemplaire de leur pacte démoniaque cousu sous la peau de l’aisselle83. Les 

contes populaires en font également état : dans l’un des récits compilés par 

Claude Seignolle, un jeune seigneur ayant perdu tout son argent au jeu rédige 

deux billets avec son sang sous la dictée du diable, dont l’un s’enfonce 

magiquement dans son bras, à l’endroit pile où le diable l’avait piqué pour 

extraire son sang84. Il ne s’agit pas encore de sorciers complotant à détruire le 

monde, mais la prégnance de ce motif littéraire, avant le début des grandes 

persécutions et sans qu’il ne soit question d’une secte, témoigne qu’il y avait déjà 

                                                 
82 Martine Ostorero, « Fôlatrer avec les démons ». Sabbat et chasse aux sorciers à Vevey (1448), 
Lausanne, Université de Lausanne, 1995, p. 218-219.  
83 Cité par Gábor Klaniczay et Ildikó Kristóf, « Écritures saintes et pactes diaboliques. Les usages 
religieux de l’écrit (Moyen Âge et Temps modernes) », Annales : Histoire, sciences sociales, vol. 
56, no 4-5, 2001, p. 971-972. 
84 Les évangiles du diable selon la croyance populaire (éd. Claude Seignolle), Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 185. Le thème du jeune chevalier réduit à la pauvreté qui 
scelle un pacte avec le diable dans l’espoir de récupérer ses biens est particulièrement bien attesté 
dans la littérature médiévale. Voir la base de données Thesaurus Exemplorum Medii Aevi 
(http://gahom.ehess.fr/thema/), mot-clé « pacte ».  
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eu un passage de la signature posée sur le document du pacte à l’empreinte 

laissée par le diable sur le corps des signataires.  

 Contrairement au don corporel, progressivement abandonné par les 

démonologues, la notion de charte écrite continue d’être évoquée dans les traités 

des XVIe et XVIIe siècles, quoique plus sporadiquement. On la trouve 

mentionnée aux côtés de la marque elle-même, chez Jean Bodin, par exemple, ou 

encore chez Francesco Maria Guazzo85, sans oublier la fortune littéraire qu’elle a 

connue avec le mythe de Faust. Mais dans l’ensemble, le parchemin signé avec 

du sang est supplanté par le motif de la marque diabolique. Celui-ci devient le 

témoignage visible de l’alliance contractée avec Satan, majoritairement dépeinte 

comme une profession de foi verbale, sans trace manuscrite. Quant au pacte 

inclus dans le corps des sorciers, nous en avons relevé une curieuse version 

fournie par Pierre de Lancre, qui l’amalgame à une variante du motif folklorique 

des blessures magiques, à savoir ces objets restés pris dans les chairs (couteaux, 

bagues, pointes de flèches) que les magiciens-guerriers rapportent de leurs 

combats extatiques dans le monde des morts86. Chez de Lancre, les morts sont 

bien sûr remplacés par le diable, qui prendrait un malin plaisir à enfoncer des 

aiguilles dans le corps de ses suppôts, lesquelles sont ensuite impossibles à 

                                                 
85 Francesco Maria Guazzo a publié en 1608 un traité intitulé Compendium Maleficarum, dans 
lequel il décrit les onze séquences rituelles de l’initiation diabolique. La conclusion du pacte y est 
essentiellement verbale, mais elle s’accompagne aussi d’une trace écrite : les sorciers demandent 
au diable de retirer leur nom du « livre de la vie » et de l’inscrire dans le « livre noir de la mort ». 
Ce motif de la signature des registres est tiré du jugement rendu contre des sorciers à Avignon 
vers 1582 dont le texte se trouve dans la Pneumalogie de Sébastien Michaëlis (1583), repris 
ensuite par Del Rio. Le marquage, chez Guazzo, est la dixième séquence. Voir Francesco Maria 
Guazzo, Compendium Maleficarum (éd. et trad. de Montague Summers), Escondido, The Book 
Tree, 2004, p. 14-16 (p. 16 pour la gravure illustrant l’échange des livres).    
86 Cette croyance est notamment rapportée par Olaus Magnus, évêque d’Uppsala, dans son 
Historia ea gentibus septentrionalibus publié en 1555. Voir Claude Lecouteux, Fées, sorcières et 
loups-garous au Moyen Âge, op. cit., p. 52. 
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retirer. Ce sont les aveux de Louis Gaufridy, ce prêtre-sorcier dont le procès s’est 

déroulé en 1611 à Aix-en-Provence, qui lui fournit sa matière. Gaufridy aurait en 

effet confessé avoir vu Satan planter une aiguille dans la cuisse de la religieuse 

(sorcière et possédée) Madeleine Demandols de la Palud et cette aiguille, en 

perçant la peau, aurait fait le bruit d’un parchemin qu’on perfore87. Ce bruit, tout 

comme la marque qui résulte de cette piqûre, se feraient « comme en forme de 

protestation qu’on sera toute sa vie bon & fidelle amy du Diable88 ». Cette 

interprétation singulière, qui clôt une longue discussion sur les marques 

diaboliques, signale un glissement pour le moins révélateur : ce n’est plus le 

parchemin qui est inséré par Satan sous la peau des sorciers, mais le corps tout 

entier des sorciers qui l’absorbe, qui l’assimile et devient lui-même pacte. L’être 

et l’objet sont indistinctement investis l’un dans l’autre, sans qu’aucune sorte de 

                                                 
87 « Qu’elle [Madeleine de la Palud] a encore une eguille dans la cuisse qui ne sort point, & ne se 
peut retirer du lieu où elle est, laquelle il a veu mettre. Et quand le diable met ainsi des eguilles, & 
lors qu’il les veut faire entrer, on diroit qu’on perce un parchemin. » (Pierre de Lancre, Tableau 
de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 191) 
88 Idem. On ne sait s’il s’agit là d’une confusion de la part de Pierre de Lancre, dans la mesure où 
d’autres textes font de cet épisode deux moments distincts, à savoir que l’une des marques à la 
cuisse de Gaufridy a été sondée si profondément que l’aiguille s’y est cassée et y est restée prise 
et que c’est la marque de Madeleine de La Palud qui, une fois piquée, a fait le bruit d’un 
parchemin perforé. Jacques Fontaine rapporte ainsi l’épisode de l’aiguille cassée : « L’esguille fut 
rompuë en la marque qui estoit en la cuisse de Gaufridy, laquelle luy mesme avoit fichee dedans 
une sienne marque pour se sonder » (Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers et de 
la reelle possession que le diable prend sur le corps des hommes, Paris, Denis Langlois, 1611, 
p. 16). Sébastien Michaëlis, exorciste de Madeleine, signale l’épisode du bruit : « Magdaleine 
monstra la marque du diable qu’elle avoit au pied, & mettant ledict Sieur President une espingle 
au-dedans tout du long […] on sentoit un bruit comme d’un parchemin percé » (Sébastien 
Michaëlis, Histoire admirable de la possession et conversion d’une penitente, seduite par un 
Magicien, la faisant Sorciere & Princesse des Sorciers au païs de Provence, Paris, Charles 
Chastellain, 1614, 2e partie, p. 69-70). Une lettre de la correspondance entre Peiresc et Mersenne 
(1635) relate quant à elle le bruit des marques à la fois chez Gaufridy et Madeleine : « J’ay 
admiré la largeur que vous dictes de la marque de vostre sorcier, comme d’un douzain, car celles 
de Gaufridi et Madeleine n’estaient pas plus larges qu’une lentille, et claquaient en la perçant 
comme le papier d’un châssis bien tendu » (cité par Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en 
France au XVIIe siècle. Une analyse de psychologie historique, Paris, Plon, 1968, p. 208). Les 
écrits sur ce procès, dont le retentissement fut immédiat, étant très nombreux, il n’est pas exclu 
qu’une version semblable à celle rapportée par de Lancre ait également circulé.     
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frontière ne permette de les différencier ni de saisir le télescopage qui s’est 

produit entre le document matériel du pacte et son intégration dans le corps des 

sorciers. Il est d’ailleurs significatif que la peau des sectateurs s’anime et 

« proteste » sous les piqûres du diable, propriétaire de leur corps et de leur âme, 

alors qu’elle reste insensible et comme morte entre les mains des « piqueurs » 

mandatés par la justice.   

Si ce type de croisement notionnel n’est pas rare chez le magistrat de 

Lancre, il est également courant dans les procès et les textes du XVe siècle. Le 

même Jaquet Durier, celui qui porte son pacte cousu sous le bras, a ainsi 

également confessé aux inquisiteurs que l’un de ses complices, Pierre Ruvinat, 

lui aurait assuré que s’il gardait bien le contrat là où il est, sans chercher à 

l’extraire, il serait capable de résister à la torture89. Le parchemin inséré sous la 

peau, en plus d’être un signe de l’alliance passée avec le diable, posséderait donc 

la même propriété que le maléfice de taciturnité, cette amulette cachée sur le 

corps des sorciers qui les rend insensibles à la douleur et les empêche de passer 

aux aveux.  

Nous aurons l’occasion d’examiner plus amplement cet ancien procédé 

magique, qui, comme l’a remarqué François Delpech, semble s’être 

imperceptiblement transféré à la marque du diable, lui conférant son insensibilité 

si caractéristique90. Contentons-nous pour l’heure de signaler que de pareils 

rapprochements entre le pacte, le maléfice et le corps des sorciers n’avaient rien 

d’inhabituel. Il était déjà communément admis par les juges et les théologiens 

                                                 
89 Martine Ostorero, « Fôlatrer avec les démons », op. cit., p. 228-229. 
90 François Delpech, « Les marques des sorcières : logique(s) de la stigmatisation diabolique », 
loc. cit., p. 351. 
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que l’exécution des maléfices ne pouvait se faire qu’en vertu d’un pacte avec le 

diable. Les rédacteurs du Marteau des sorcières consacrent de longues analyses à 

la réalité empirique des maléfices en général et du maléfice de taciturnité en 

particulier. Ils ne manquent pas de souligner à quel point ce dernier sortilège nuit 

à l’action des juges puisqu’en plus de fausser la donne, en permettant aux 

inculpées de résister aux pires tortures, il est très difficile de le retrouver. Il est de 

notoriété publique, attestent-ils, que les sorcières dissimulent « ces amulettes 

superstitieuses dans leurs vêtements comme dans les poils du corps, et même 

dans les endroits les plus secrets que l’on ne nomme pas91 ». Pour illustrer leurs 

propos, Sprenger et Institoris évoquent un cas qui serait arrivé au diocèse de 

Ratisbonne. La ressemblance avec les aveux de Jacquet Durier est ici frappante. 

Des sorciers de Ratisbonne, condamnés à mort et dûment liés sur le bûcher pour 

expier leurs crimes, se virent en effet, à la stupéfaction des juges et de la foule 

rassemblée, immunisés contre la brûlure des flammes. On tenta, pour y remédier, 

de les noyer : rien à faire, ils ne suffoquaient pas non plus sous l’eau. Suspectant 

l’usage d’un talisman protecteur, les autorités prirent les choses en main :              

Soucieux de son troupeau, le prince-évêque ordonna un jeûne 
de trois jours. Une fois la chose accomplie avec dévotion, il fut 
révélé à quelqu’un qu’en un endroit du corps, sous un bras, 
glissé entre la peau et la chair, les condamnés portaient un 
maléfice. On le trouva, on l’enleva et sur-le-champ ils furent 
consumés92.   
 

Sprenger et Institoris, de même que les premiers écrits sur la secte des 

sorciers, ne mentionnent pas la marque diabolique insensible en tant que telle, 

mais on peut dire qu’une partie de ses éléments structurants étaient déjà en place. 

                                                 
91 Jacques Sprenger et Henri Institoris, Le marteau des sorcières, op. cit., p. 452. 
92 Ibid., p. 453. 
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L’idée que les sorciers portent sur eux ou en eux quelque chose, qui sert à la fois 

de signe de la convention que le sujet a scellée avec Satan et de vecteur par 

lequel se transmet un influx démoniaque constitue, en quelque sorte, le canevas 

de base de la marque sorcellaire. Ces deux fonctions – signaler et produire un 

effet somatique perceptible – forment le double postulat sur lequel viendra 

s’édifier ce motif. Les démonologues qui s’efforceront de définir la marque du 

diable et de l’inclure dans la configuration du crime de sorcellerie n’auront 

d’ailleurs de cesse de se heurter à la tâche difficile de sa théorisation.  

La difficulté de leur entreprise ne résidait pourtant pas dans un manque de 

modèles ; bien au contraire, comme le montrent les analyses de François Delpech 

et de Martine Ostorero, le problème était peut-être qu’ils étaient trop nombreux. 

Entre les représentations issues de la culture folklorique, celles véhiculées par les 

textes savants du XVe siècle et les nombreuses images provenant des aveux des 

accusés se croisent de multiples niveaux de lecture qui n’appartiennent pas aux 

mêmes systèmes de croyances et, par conséquent, mobilisent des modes 

d’appréhension différents. Ce qui est toutefois surprenant dans les discours que 

formulent les auteurs de la fin de la Renaissance à ce sujet, c’est précisément 

qu’ils n’invoquent pas ces modèles plus anciens dans leur construction, pas plus 

qu’ils ne font référence aux autorités traditionnelles, alors qu’ils sont si prompts à 

le faire pour tous les autres motifs de la sorcellerie. Si nous pouvons bien sûr 

retracer les continuités et les héritages communs qui relient entre elles les 

diverses formes de marques corporelles (qu’elles soient magiques, diaboliques ou 

naturelles), il reste que pour plusieurs savants, la marque insensible apparaît 
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comme une nouveauté, inventée par Satan depuis sa récente montée en grade. Du 

coup, ce motif semble répondre à une autre nécessité, comme si ce sceau du 

diable avait été développé à un moment où les savoirs étaient non seulement 

prêts à l’accueillir, mais encore réclamaient des objets tangibles pour mettre le 

diabolique à l’épreuve, pour le « monstrer & toucher au doigt & à l’œil93 ».          

 

 

LES CARACTÉRISTIQUES DE LA MARQUE 
ET SES MODALITÉS D’ÉCRITURE 

 

 

 L’intérêt grandissant pour les marques du diable ne saurait se penser en 

dehors du champ plus large de la connaissance à la charnière des XVIe et XVIIe 

siècles. On ne niera pas qu’à première vue, cet intérêt a toutes les allures d’une 

aberration scientifique, une sorte d’excroissance du discours démonologique, née 

de la multiplication des procès et du besoin de balayer les doutes suscités par le 

caractère multiple et contradictoire des aveux. Ce motif participe pourtant des 

débats en cours à cette époque concernant les critères permettant de juger des 

événements relatifs aux démons et de leur influence sur le corps et l’âme 

humaine. Il y joue, de concert avec la médecine et la pratique expérimentale, un 

rôle décisif. La période historique pendant laquelle ce motif sera le plus discuté 

est en effet celle où culminent les manifestations diaboliques en tous genres. Elle 

correspond à la phase la plus intense de la croyance en la réalité du sabbat ainsi 

qu’au déclenchement des grandes affaires de possessions collectives dans les 
                                                 
93 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 58 vo. 
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couvents féminins ; deux « scènes » diaboliques qui offriront aux savants un 

terrain d’investigation de premier choix pour exercer leur regard critique.  

Avant d’entrer en collusion, sorcellerie et possession démoniaque sont 

des phénomènes bien distincts. L’Église revendique la guérison des simples 

possédées et livre à la justice séculière les sorciers jurés. Sur le plan juridique, il 

n’y a pas à chicaner ; chacun possède ses objectifs et son domaine d’intervention 

spécifiques. Mais les choses se compliquent au début du XVIIe siècle lorsque des 

possédées commencent à dénoncer comme source de leurs tourments non pas un 

démon, mais une figure intermédiaire – un prêtre-sorcier –, qui assume à lui seul 

la charge d’exercer, en lieu et place des mauvais esprits, l’ensemble de l’œuvre 

maléfique. La justice est confondue puisque ces religieuses avouent avoir été 

contraintes de se livrer à toutes les activités typiques de la secte (conclusion du 

pacte, copulation avec Satan, profanation des sacrements, infanticides, etc.) en 

même temps qu’elles présentent tous les symptômes classiques de possession et 

parfois même des signes d’élection mystique. Les autorités mettent dès lors en 

place une nouvelle procédure, dans laquelle la dimension spectaculaire occupe 

une fonction primordiale : exorcismes et instruction judiciaire, en plus de 

s’adjoindre, deviennent des événements publics94. À partir de ce moment, c’est 

un véritable déferlement de signes diaboliques qui se produit. Les démons 

haranguent les foules par la bouche des possédées, le théâtre de leurs convulsions 

émeuvent, terrorisent ou exaspèrent les savants dépêchés sur place, tandis que 

                                                 
94 Sur la notion de spectacle et ses interprétations, voir Sophie Houdard, « Du spectacle de la 
possession à la scène intérieure et mystique », dans Françoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et 
Marianne Closson (dir.), Fictions du diable. Démonologie et littérature de saint Augustin à Léo 
Taxil, Genève, Droz, 2007, p. 251-266. 
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leurs révélations inédites sur les rituels du sabbat viennent engorger au point de 

les distordre les catégories d’un schéma déjà bien connu.  

Divisés sur la nature de ce qu’ils entendent et ce qu’ils observent, 

médecins, magistrats et ecclésiastiques cumulent les témoignages expérimentaux 

et formulent chacun leur tour des listes de signes de plus en plus raffinées afin de 

distinguer le naturel du surnaturel, les vraies des fausses possession, les sorciers 

des imposteurs95. Bien qu’ils ne voient pas tous la même chose ni n’assignent à 

l’étrange la même signification, tous revendiquent, au nom de leur propre 

pratique, leur légitimité à investir le domaine fascinant du diable. Dans ces 

circonstances, l’ancienne pratique du discernement des esprits (discretio 

spirituum) semble de plus en plus difficile à maintenir. Car non seulement les 

diables sont-ils devenus extrêmement visibles et loquaces par l’entremise du 

corps des possédées, mais on les questionne sans relâche et leur ordonne de 

produire quantité de signes tangibles de leur présence. Avant d’être 

physiquement délogés et renvoyés au monde d’où ils viennent, les démons sont 

donc soumis à une mise à l’épreuve serrée qui prend souvent la forme d’un 

véritable combat corps-à-corps : « On se tutoie, on se bat, on en sort tuméfié : ce 

sont parfois de vraies scènes de ménage96 » notait à ce propos Michel de Certeau. 

Des scènes violentes, portées par un désir d’évidence que le diabolique ne cesse 

                                                 
95 Comme en témoignent, par exemple, cet ouvrage du minime Claude Pithois, La descouverte 
des faux possedez, tres utile pour recognoistre et discerner les simulations, feintises et illusions, 
d’avec les vrayes et reelles possessions diaboliques (1621) et celui du médecin Pierre Marescot, 
Traicte des marques des possédez et la preuve de la veritable possession des Religieuses de 
Louviers (1644). 
96 Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard/Julliard, 1980 [1970], p. 156.    
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de subvertir et auxquelles répondent, avec une égale intensité, les querelles 

disciplinaires qu’elles suscitent.  

Le bouillonnement intellectuel que provoquent ces phénomènes se 

mesure en effet à la quantité des publications qui paraissent sur le sujet : les 

rapports d’expertise et de contre-expertise se multiplient, la liste des ouvrages 

spécialisés s’allonge et les accusations d’incompétence fusent de toutes parts. Le 

besoin d’ausculter, d’identifier, de décrire et de classifier qui anime ces doctes 

personnages trahit les remaniements qui s’effectuent dans les savoirs de l’époque 

et tout particulièrement la lutte qui s’y fait jour pour la reconnaissance d’un 

nouveau régime de la preuve où se partagerait, d’une manière un peu plus nette, 

les qualifications requises pour saisir les différents champs d’action du 

diabolique. 

Les ouvrages démonologiques se font l’écho de ces mutations. Bodin, 

Rémy et Boguet, par exemple, s’intéressent essentiellement aux sorciers et 

fournissent une définition de la possession on ne peut plus traditionnelle. Pierre 

de Lancre, pour sa part, fait quelques références au procès de Louis Gaufridy, 

mais n’en prélève que les épisodes ayant trait au pacte satanique ou au sabbat. 

Avec le médecin Jacques Fontaine et le prieur Sébastien Michaëlis, tous deux 

mandatés lors de l’affaire Gaufridy, sorcellerie et possession sont devenus 

inséparables, comme l’illustre le titre de leurs traités respectifs : Discours des 

marques des sorciers ou de la reelle possession que le diable prend sur le corps 

des hommes (1611) et Histoire admirable de la possession et conversion d’une 
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pénitente, séduite par un magicien, la faisant sorciere & princesse des sorciers 

au païs de Provence (1612). 

Ce qui se révèle particulièrement intéressant pour notre propos, c’est que 

le motif des marques du diable accompagne ce mouvement à chacune de ses 

étapes. D’abord associée aux seuls cas de sorcellerie, la marque insensible migre 

dans les cas de possessions démoniaques et s’impose pareillement comme un 

élément-clé des affaires les plus retentissantes. Marthe Brossier, en 1599, subit 

ainsi plusieurs fois l’épreuve de l’aiguille. Elle n’est ni sorcière ni religieuse, 

mais simple fille de marchand qui se dit victime d’une possession causée par un 

maléfice jeté par sa voisine97. Suivent ensuite les cas célèbres de possessions 

conventuelles, où tout le monde est marqué : Louis Gaufridy et Madeleine de la 

Palud à Aix-en Provence (1609-1611), Urbain Grandier et Jeanne des Anges à 

Loudun (1632-1647), Thomas Boullé et Madeleine Bavent à Louviers (1642-

1647). Sorciers et possédées sont examinés avec la même fascination et la même 

conviction tandis que s’entremêlent pacte et possession, parole sorcière et parole 

démoniaque. Devant les métamorphoses d’un signe que médecins et magistrats 

s’acharnent à articuler, les questions demeurent : que signale et que signifie la 

marque insensible du diable ?  

 

 

 

                                                 
97 Le soupçon de sorcellerie n’a jamais pesé sur Marthe Brossier, bien qu’on ait tout même 
cherché la marque sur elle. Ce déplacement de la marque insensible était une nouveauté à 
l’époque, puisque l’accusation de possession par un maléfice n’avait jusqu’alors jamais entraîné 
de visite judiciaire à l’endroit de la personne qui s’en disait victime. Sur cette affaire, voir Robert 
Mandrou, Magistrats et sorciers en France, op. cit., p. 163-179. 
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Une insensible présence 

 

 Parce que l’insensibilité est la propriété la plus discutée des marques 

diaboliques et qu’elle fonde le recours à l’approche expérimentale des piqûres, 

c’est par elle que nous débuterons notre analyse. Comme nous l’avons signalé 

plus haut, l’analgésie de la marque a été interprétée comme une transposition ou 

un transfert du maléfice de taciturnité à l’empreinte corporelle : « L’image de la 

marque semble d’abord un élément adventice, venu se surajouter à un système 

préexistant qui l’ignorait. Elle vient en quelque sorte prendre la place d’autre 

chose98 », écrit François Delpech. De fait, avant même que les juges ne se 

mettent à dénuder et à raser le corps des sorciers pour découvrir leurs marques, 

une semblable opération était déjà pratiquée afin de dénicher ces amulettes qui 

rendent les sorciers insensibles à la douleur. Suivant les arguments énoncés par 

Nicolas Eymerich dans son Manuel des inquisiteurs (1376), les rédacteurs du 

Marteau des sorcières préconisaient une telle pratique – « Une troisième 

précaution à prendre dans cette étape du procès sera de lui raser les poils sur 

toutes les parties du corps […], en raison du maléfice de taciturnité » –, mais 

jugeaient malséant le rasage « autour des endroits secrets99 », préférant pour leur 

part s’en tenir à la chevelure. L’emplacement même de la marque diabolique, que 

les démonologues disent souvent cachée sous les cheveux ou sous les poils, nous 

incite d’ailleurs à y voir le remplacement d’un signe par un autre.  

                                                 
98 François Delpech, « Les marques des sorcières : logique(s) de la stigmatisation diabolique », 
loc. cit., p. 351. 
99 Jacques Sprenger et Henri Institoris, Le marteau des sorcières, op. cit., p. 452-453. Sur le 
maléfice de taciturnité chez Nicolas Eymerich, voir Le manuel des inquisiteurs (éd. et trad. de 
Louis Sala-Molins), Paris/La Haye, Mouton, 1973 [c. 1376], p. 291-293.  
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Or, dans le cas des inquisiteurs, ce qui justifiait leur recours au rasage des 

accusés n’était pas la recherche d’une preuve physique de culpabilité, mais celle 

d’éventuels moyens de protection magiques qui, une fois retirés, permettaient 

aux juges de mener à bien leur travail, c’est-à-dire de faire parler les inculpées. 

Le chapitre que Sprenger et Institoris consacrent à ce sujet indique clairement 

leurs intentions : il s’agit pour eux d’inventorier toutes les méthodes licites pour 

parer aux nombreux maléfices que les sorcières pourraient utiliser à leur 

encontre, la taciturnité n’étant que l’un d’entre eux. Signalons en outre que le 

maléfice de taciturnité était réputé pour provoquer une insensibilisation 

temporaire de tout le corps, non pas une anesthésie permanente et localisée en un 

point corporel unique. Souvent comparée à un sommeil artificiel, cette 

insensibilisation pouvait du reste se vérifier d’autres manières, notamment par 

l’absence de pleurs (un « signe très sûr de taciturnité100 » selon Sprenger et 

Institoris), et surtout, son effet disparaissait du moment même où le maléfice était 

enlevé.   

Les démonologues de la période suivante conserveront presque tel quel ce 

motif, comme en témoigne ce passage du Discours execrable des sorciers :  

On a pratiqué de tous temps cette façon de faire contre les 
sorciers : on leur rase tout le poil dès qu’ils sont soumis à la 
justice, afin d’en tirer plus facilement la vérité. […] Or cela se 
fait, parce que les sorciers ont des drogues de taciturnité, que 
l’on appelle également le sort de silence, qu’ils cachent dans 
leurs cheveux, et pendant qu’ils les portent, ils ne confessent 
jamais rien. Étant soumis à la torture, moment où il importe le 
plus de les raser, ils ne sentent aucune douleur. Et parce que 

                                                 
100 Ibid., p. 450.   
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quelquefois ils cachent ce sort dans leurs vêtements, on les fait 
aussi habituellement changer d’habits101. 
 

Henri Boguet, on le voit, ne confond pas la marque insensible avec le maléfice de 

taciturnité. Au contraire, il signale à quelques reprises et très distinctement que la 

procédure consistant à dévêtir les accusés, les raser et examiner leur corps 

s’effectue à la fois pour découvrir quelque charme dissimulé et trouver la marque 

du diable102. Là où son argumentation diffère de ses prédécesseurs, cependant, 

c’est dans la fonction qu’il accorde à ce « sort de silence ». On se souvient que 

pour Boguet et ses contemporains, les maléfices n’ont pas d’efficacité en eux-

mêmes, pas plus que n’ont de vertu intrinsèque les amulettes, les figurines de cire 

ou les incantations qui leur servent de truchements. C’est le diable seul qui tue, 

blesse, assoupit ou rend malade ; tout le « bric-à-brac » dont Satan entoure ses 

adeptes, ainsi que le qualifie Nicolas Rémy, ne sont que « les moyens qu’il met 

en œuvre pour l’apparence, sa façon d’imposer aux esprits humains des opinions 

horribles et de les en imprégner103 ». Autrement dit, les maléfices et ce qui leur 

sert de support matériel n’étant que des signes du pacte satanique, leur effet est 

une opération directe du diable, non pas de l’objet. La preuve la plus éclatante de 

l’inertie des amulettes de taciturnité nous est d’ailleurs fournie par Nicolas 

                                                 
101 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 117. Les démonologues des XVIe et 
XVIIe dissocient toutefois l’absence de larmes de ce maléfice, celle-ci devenant plutôt un indice 
de culpabilité attribué à la dureté de cœur des sorciers. 
102 À propos de l’accusée Françoise Secretain, par exemple, il écrit : « Il fut décidé qu’il serait 
bon de lui faire couper les cheveux et changer d’habits, comme aussi de rechercher si elle ne se 
trouverait point marquée ». (Ibid., p. 14) Lambert Daneau, en 1579, signalait également cette 
double procédure : « Pour conoistre cete marque & empescher leurs poudres, les juges bien 
instruits font tondre & abatre d’un razoir le poil qu’ils portent par tout le corps ». (Lambert 
Daneau, Deux traitez nouveaux, tres-utiles pour ce temps. Le premier touchant les Sorciers, 
auquel ce qui se dispute aujourd’huy sur cete matiere est bien amplement resolu & augmenté de 
deux proces extraicts des greffes pour l’esclaircissement & confirmation de cet argument. Le 
second contient une breve remonstrance sur les jeux de Cartes & de dez, s.l., Jacques Baumet, 
1579, p. 56) 
103 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 259. 
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Rémy, toujours aussi enclin à se livrer à quelques expériences pour démontrer 

son point de vue. Il raconte ainsi qu’il a lui-même un jour porté un talisman de ce 

genre sans en devenir taciturne pour un sou :   

Les inscriptions en caractères obscurs que portent souvent les 
coupables et qui leur permettent d’endurer les tortures en 
silence […] ne peuvent tenir de la nature de leur effet 
soporifique. On trouve couramment ces inscriptions tracées et 
dessinées sur une lame très mince, sur un papier. J’ai moi-
même porté ces dessins sur moi à une époque, mais je 
n’éprouvais pas pour autant la moindre tendance ou attirance 
vers le sommeil. Pourtant des juristes, et non des moindres, ont 
estimé que, par la présence de ces talismans, les douleurs sont 
ignorées et que souvent, par ce moyen, on fait obstacle aux 
inquisiteurs dans leur recherche de la vérité104. 
 

Boguet raisonne exactement de la même façon : les amulettes que les 

sorciers cachent dans leurs vêtements ou sous leurs cheveux ne servent à rien, 

mais comme les sorciers croient fermement le contraire et qu’une croyance bien 

assurée peut, comme chacun le sait, produire son effet, autant les déshabiller et 

les raser105. De toute manière, ajoute le magistrat, cette procédure reste utile 

puisqu’il « est sûr que ceux qui sont rasés sont toujours plus mous et plus 

sensibles à la douleur que les autres106 ». Il n’est d’ailleurs pas exclu, termine-t-il, 

que l’anesthésie en question soit d’origine naturelle et provienne en fait d’un 

breuvage narcotique que les accusés auraient avalé juste avant d’être soumis à la 

                                                 
104 Ibid., p. 207-208. 
105 L’auteur compare l’effet de cette croyance à celle qu’apportent les pensées positives ou 
négatives sur la guérison des maladies : « Nous voyons les uns mourir et les autres guérir par une 
vive appréhension qu’ils ont les uns de la mort, les autres de la santé ». Que l’on suspecte ou non 
la présence d’une amulette n’a, en fin de compte, que peu d’importance, car raser les inculpés sert 
uniquement à leur « ôter de l’esprit cette ferme croyance ». (Henri Boguet, Discours execrable 
des sorciers, op. cit., p. 118).   
106 Idem. 



290 
 

torture, « ce qui est facile à faire : le savon, même détrempé avec de l’eau claire, 

y est admirablement propre107 ».   

 La différence entre la vision des rédacteurs du Marteau et celle des 

démonologues de la fin de la Renaissance réside pour l’essentiel dans la valeur et 

le statut qu’ils accordent au signe que sont les maléfices. D’emblée, il faut bien 

dire que la nature du sort de taciturnité n’a rien d’évident. En quoi consiste au 

juste ce maléfice, que l’on désigne tantôt comme une amulette, tantôt comme une 

pâte ou des poudres, tantôt comme des caractères tracés sur un bout de papier et 

parfois même comme une marque ? La diversité des formes que peuvent prendre 

les maléfices en général, de même que l’apparente équivalence entre le signe, 

l’effet et l’objet sont importantes. Elles participent d’une ancienne conception 

sémiologique de la magie, que saint Augustin formule en ces termes au livre II 

du De doctrina christiana : 

Est superstitieux tout ce qui a été institué par les hommes 
concernant la fabrication et le culte des idoles, ou visant à 
rendre un culte, comme à Dieu, à la création ou à quelque 
partie de la création, ou en vue de consulter les démons et de 
conclure avec eux des pactes d’alliance fondées sur des signes, 
telles les machinations des arts magiques […]. De cette 
catégorie relève encore toutes les amulettes et les remèdes que 
condamne aussi la science médicale : incantations, certaines 
marques qu’on appelle caractères, les diverses manières de 
suspendre, de nouer et même de lier quelque objet de façon 
particulière108.    

                                                 
107 Idem. Sans parler du savon, Rémy signalait également qu’il existe beaucoup de préparations 
qui entraînent une torpeur ou un endormissement naturels : « Les chirurgiens n’ignorent pas ces 
narcotiques, quand ils veulent pratiquer une ablation dans le corps humain, sans provoquer de 
douleur ». Suivant sa thèse de l’énormité, il explique ensuite que s’il existe dans la nature des 
plantes à vertu anesthésiante, les démons, « qui connaissent les forces cachées et secrètes de 
toutes choses que la nature a produites », peuvent tout à fait les utiliser pour produire des 
décoctions qui en démultiplient les effets, rendant l’insensibilité plus longue que sa durée 
naturelle. (La démonolâtrie, op. cit., p. 206 et 208)   
108 Saint Augustin, La doctrine chrétienne/De doctrina christiana (éd. Madeleine Moreau, 
Isabelle Bochet et Goulven Madec ; trad. de Madeleine Moreau), texte critique du CCL, revu et 
corrigé, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 1997, p. 182-183. 
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Selon cette définition, les amulettes, les ligatures et les caractères magiques (que 

l’on écrit ou que l’on profère) sont des signes conventionnels que les hommes et 

les démons utilisent pour communiquer entre eux. Toute une gamme de signes 

peut être employée à cet effet, comme en témoigne la variété des réalités que 

recoupe l’usage d’un même terme. Qu’il s’agisse d’un idéogramme gravé 

(character), d’un sceau que l’on fabrique sous certaines conditions (sigillum), 

d’une figure tracée sur un parchemin (figura) ou encore d’une statuette moulée 

dans diverses matières (imago), ces multiples signaux ont une valeur 

contractuelle et leur équivalence lexicale s’explique par le fait qu’il s’agit de 

signes d’une nature identique109.  

Nous repérons cette équivalence chez Nicolas Rémy, qui, après avoir 

parlé du talisman servant de support au maléfice de taciturnité (« des inscriptions 

en caractères obscurs dessinées sur une lame ou un papier »), mentionne sans 

transition ni explication particulières une autre de ses formes, soit une marque 

tracée sur la peau. Il relate le cas d’un certain Le Bon, accusé d’assassinat, qui se 

trouvait à l’étranger lors de sa mise en accusation. Plutôt que d’y rester et 

d’échapper ainsi à l’enquête dont il ferait assurément l’objet, il n’hésita pas à 

revenir sur les lieux de son crime et se livrer lui-même à la justice, « fort de la 

confiance qu’il mettait dans une marque magique dont il avait été gratifié par un 

                                                 
109 Pour une analyse approfondie de la terminologie, de la matérialité et de la valeur contractuelle 
des signes magiques, voir Benoît Grévin et Julien Véronèse, « Les “caractères” magiques au 
Moyen Âge (XIIe-XIVe siècle) », Bibliothèque de l’école des chartes, vol. 162, no 2, 2004, 
p. 305-379. Précisons que tous ces signes peuvent être désignés par le seul terme englobant de 
character. 
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forain110 ». Le résultat fut à la hauteur de ses espérances : « Il ne fut en rien déçu 

d’avoir placé de l’espoir en cette marque : sa résistance l’emporta sur toutes les 

tortures et il fut ainsi détaché de ses fers111 ». Interprétée par Rémy, l’efficacité de 

cette marque corporelle est bien sûr attribuée à une alliance démoniaque. Or, si la 

marque elle-même en est le signe, son effet anesthésiant n’est pas perçu comme 

le résultat d’un maniement réussi des bons « signaux ». Elle indique, parce que le 

démon a choisi d’y intervenir, la corruption de l’âme de son utilisateur. 

Autrement, la marque magique ne serait demeurée qu’un vulgaire dessin, comme 

le prouve l’expérience à laquelle s’est lui-même prêté le magistrat.  

 On remarque combien un lien s’est brisé ou, plus exactement, s’est 

déplacé entre la définition donnée par Augustin et celle suivie par Nicolas Rémy. 

Chez Augustin comme chez les rédacteurs du Marteau des sorcières, ces signes 

ont une valeur contractuelle, mais aussi une valeur opératoire inhérente. 

Indépendamment de qui les utilise, ils fonctionnent à tous les coups. C’est la 

raison pour laquelle ils sont stigmatisés : les démons en savent beaucoup plus que 

les hommes au sujet de ces signes et ils peuvent de la sorte tromper ou manipuler 

leurs utilisateurs. Chez Rémy, l’efficacité s’est décalée dans l’intériorité des 

individus : les dispositions de l’âme d’une personne, de même que ses intentions, 

déterminent si l’usage de ces signes sera soutenu ou non par le démon. 

Impossible, écrit-il, de plaider l’ignorance ou la passivité en cette matière, car 

« celui qui ne protège pas la citadelle par la garde et les sentinelles 

indispensables quand le danger menace, agit de la même manière que le traître 

                                                 
110 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 208. 
111 Idem. 
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qui la livre volontairement et en connaissance de cause112 ». C’est dire que ces 

signes sont autant de « pièges du prince des ténèbres » disséminés sur le chemin 

des hommes et donc autant de moyens pour lui d’assaillir les êtres dépravés ou 

simplement insouciants, dont le juge compare la conscience et le corps à une 

« propriété vacante113 ».      

 Nicolas Rémy et Henri Boguet ne sont ni les premiers ni les seuls à 

effectuer ce genre de déplacement de sens. De fait, cette modification s’inscrit 

dans une évolution de la perception des signes du monde. Tels que définis par 

Augustin, les charmes et les talismans s’inscrivent dans une catégorie bien 

précise de la science des signes : ce sont des signes magiques. Ceux-ci diffèrent 

de tous les autres signes dans la mesure où leur principale vertu n’est pas 

cognitive, comme c’est le cas des signes naturels, de convention et d’habitude ; 

ils ont plutôt pour propriété d’opérer un transfert de forces114. L’amulette, par 

exemple, qui guérit ou empêche la maladie, ou bien le nouement de l’aiguillette, 

qui provoque l’impuissance chez les époux, ne font pas connaître quoi que ce soit 

en dehors de la présence des forces surnaturelles qui sont à l’œuvre, ce que le 

sorcier et le magicien connaissent déjà. Si l’effigie de l’amulette ou le nœud de 

l’aiguillette sont le signe de cette force, ce signe transcende la manifestation pour 

devenir opération. Or, à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, les penseurs 

en viennent de plus en plus à considérer ce transfert de forces comme un 

                                                 
112 Idem. 
113 Idem. 
114 Marie-Luce Demonet, À plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, 
Paradigme, coll. « L’atelier de la Renaissance », 2002, p. 27-28. Pour une vision d’ensemble de 
l’évolution de la conception des signes, voir Marie-Luce Demonet, Le XVIe siècle, 1460-1610, 
Paris, Bordas, 1988, p. 15-40.  
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phénomène de sympathie naturelle et dénient au signe magique une quelconque 

valeur opératoire. Ce refus n’a toutefois rien de catégorique, comme l’illustrent 

l’abondance des discussions que les démonologues continuent de vouer aux 

maléfices et les difficultés qu’ils éprouvent à concilier leurs effets réels avec leur 

inanité opératoire115. Mais on peut dire qu’avec la montée de l’empirisme et la 

promotion grandissante du « naturel », une vive tension s’instaure entre 

l’appréhension magique des signes et une compréhension qui entend s’appuyer 

sur la réalité des faits, ce qui mènera à d’étonnants croisements entre des 

systèmes d’interprétation dont les enjeux sont loin d’être identiques.    

 Si le charme de taciturnité ne possède plus, chez nos démonologues, de 

valeur opératoire, il devrait en aller de même pour la marque du diable. De prime 

abord, cette idée ne posait pas vraiment de problèmes puisque la marque ne 

répond pas aux critères des signes magiques. Il ne s’agit effectivement pas d’un 

symbole que l’on utilise dans l’espoir d’en obtenir un certain effet, mais d’une 

blessure distinctive que Satan inflige à ses adorateurs, si bien que la question de 

savoir si le diable serait ou non impliqué dans l’affaire n’intervenait même pas. À 

ce titre, l’insensibilité de la marque correspond – à tout le moins en principe – à 

une autre signification, laquelle doit permettre de faire connaître, comme 

n’importe quel autre signe, quelque chose de son porteur.  Ce « quelque chose » 

est généralement assez simple à poser : la marque manifeste qu’il y a eu pacte 

                                                 
115 Nicolas Rémy a ainsi bien du mal à expliquer que les sorciers peuvent s’enduire les mains 
d’onguents magiques et faire mourir quelqu’un en touchant seulement son vêtement tout en étant 
eux-mêmes immunisés contre l’effet mortel de l’onguent. Après un parallèle assez peu fructueux 
avec les épidémies, il s’en sort en affirmant : « Dans ce cas, grâce à l’intervention secrète du 
démon, s’opère une action qui n’apparaît pas et dont l’effet est intérieur. Cette friction extérieure 
n’est que le signe clair montrant combien ces misérables ont conscience de collaborer à un forfait 
abominable sous la conduite et conseil du démon ». (La démonolâtrie, op. cit., p. 61)  
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satanique. L’endroit que le diable a touché de sa griffe serait donc une partie 

morte, à l’instar de l’âme du sorcier qui s’est volontairement fermé les portes du 

Paradis en s’enrôlant dans la troupe satanique. C’est ce qu’avance, notamment, 

Nicolas Rémy : « La cause d’une si grande insensibilité, il n’y a pas à se mettre 

beaucoup en peine pour la chercher, si on réfléchit à l’effet exclusivement mortel 

et fatal de tout ce qui arrive à l’homme par l’action du démon116 ». De même, 

Jacques Fontaine écrit : « Je conclus, que les marques des sorciers sont des 

parties mortes, renduës telles par la malice du diable, lequel ne pretend qu’à la 

mort de nostre ame, & de nostre corps, tout opposé à son createur117 ».  

Passé ce point, qui repose sur l’analogie typique de l’inversion 

diabolique, l’étape suivante devrait normalement consister à exposer pourquoi et 

comment ce phénomène extraordinaire se produit. Or, la plupart des auteurs ne 

s’embarrassent pas d’explications, suivant en cela le principe selon lequel les 

opérations du diable sont occultes et que seuls leurs effets sont perceptibles, non 

pas leurs causes. Henri Boguet, dont l’ouvrage se veut essentiellement établi sur 

des cas concrets, se contente ainsi de noter que « l’endroit où sont les marques 

est tellement insensible que ceux qui les portent ne remuent point, bien qu’on 

leur enfonce l’aiguille jusqu’à l’os118 ». Rémy s’émerveille pour sa part du 

« phénomène extraordinaire et prodigieux » qu’est l’absence de sensibilité, se 

lance dans un parallèle avec d’autres phénomènes semblables (le froid qui prive 

                                                 
116 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 66. Pierre de Lancre affirme également : « Il faut 
que [le sorcier] soit aussi insensible dans le cœur & par tout, que cette marque qu’il luy a faict 
gravee au Sabbat par ce mauvais Demon est insensible ». (Pierre de Lancre, Tableau de 
l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 553) 
117 Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers, op. cit., p. 16. 
118 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 120. 



296 
 

les membres de toute sensation ; le poisson-torpille qui frappe d’engourdissement 

la main de celui qui le touche ; la foudre qui rend les membres « exsangues et 

inertes à jamais » ) pour finalement conclure que « c’est agir en pure perte que de 

chercher à ce qu’il [le diable] fait une explication rationnelle119 ».  

Son caractère extraordinaire est néanmoins assuré par la profondeur de ce 

manque de sensation – qui n’est pas que de surface mais qui se prolonge jusqu’à 

l’os –, à quoi s’ajoute parfois le fait que la marque ne saigne pas. Cette dernière 

propriété n’est pas aussi systématiquement évoquée que l’insensibilité 

proprement dite, mais elle semble la compléter. C’est, en tous les cas, ce qui 

permet à Jacques Fontaine de distinguer la marque du diable des autres marques 

corporelles ou taches naturelles. À ceux qui disent, par exemple, que certaines 

cicatrices, voire des affections cutanées comme les verrues, peuvent être 

insensibles, le médecin n’hésite pas à leur répondre qu’elles « rendent de 

l’humeur » lorsqu’elles sont piquées ; si on lui objecte que les croûtes de la gale 

ou les dartres sont sèches et ne saignent pas, il rétorque que la peau au-dessous a 

« un sentiment exquis120 ». La relation entre la mort de l’âme du sorcier et 

l’insensibilité de la marque lui est de toute façon confirmée par le fait que cette 

« zone morte » n’infecte pas la chair qui l’entoure. Cette absence de putréfaction, 

tout à fait contraire aux lois naturelles et à la « doctrine des Medecins », ne 

saurait s’expliquer autrement, selon lui, que par l’action prodigieuse du diable121.   

Si Rémy, Boguet et de Lancre n’offrent pas un descriptif médical aussi 

poussé de l’empreinte diabolique – c’est précisément cette lacune qui avait incité 

                                                 
119 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 67-68.  
120 Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers, op. cit., p. 14. 
121 Ibid., p. 16. 
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Jacques Fontaine à prendre la plume –, ils ne manquent cependant pas d’évoquer 

les nombreux cas de marques avouées, vues, sondées et dénoncées qu’eux-

mêmes ou leurs confrères magistrats ont eus à instruire pendant leur carrière. 

Cette abondance de témoignages et de petits récits, qui tranche avec les brèves 

mentions ou les portraits rapidement esquissés de leurs prédécesseurs, est 

révélatrice. Elle nous permet d’apprécier les enjeux qui sous-tendent 

l’élaboration de ce motif en même temps qu’elle nous livre de précieux indices 

sur la manière (et la matière) dont il s’est construit. De fait, pendant que Jean 

Wier ne s’en souciait pas et que Jean Bodin, hésitant, lui consacrait à peine 

quelques lignes repiquées de Daneau, la marque fascinait les représentants des 

juridictions civiles et des pouvoirs municipaux. Elle était déjà au cœur d’une 

foule de procès et c’est la courbe de cette influence juridique qu’éclaire la 

collection d’études de cas rapportée par nos trois démonologues juges. Certaines 

d’entre elles montrent d’ailleurs comment les renseignements à son sujet ont 

circulé avant de s’imposer dans la jurisprudence puis dans les traités. Ce passage 

de la Démonolâtrie, qui représente, selon Rémy, une « expérience probante » de 

la marque insensible, en est un bon exemple. Il relate un procès qui a eu lieu à 

Épinal, en 1588 :  

Isabelle Pardieu y avait été arrêtée pour crime de sorcellerie et 
elle avait indiqué au gouverneur de la ville la partie de son 
corps ainsi marquée par le démon. Il vint alors à l’esprit du 
magistrat l’idée de vérifier si ce qu’on rapportait au sujet de 
cette sorte d’insensibilité était vrai ou non. Il ordonna qu’on 
enfonçât et qu’on fît pénétrer très profondément à l’endroit 
indiqué une petite aiguille. Ce fut fait en présence d’une forte 
affluence, or la blessure qui apparut était absolument 
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dépourvue de sang et la sorcière ne manifesta aux yeux de 
l’assistance aucun signe de douleur, pas même le moindre122.  
 

Voilà un juge ayant entendu parler de la marque, et tout spécialement du critère 

d’insensibilité, à qui il « vient l’idée » de valider cette information par 

l’expérience. Sans cette curiosité et ce savoir préalables, qui le poussent cette 

fois-ci à agir alors qu’auparavant il n’avait peut-être pas porté attention aux 

déclarations des accusés à ce sujet, la marque ne serait restée que langage.  

Quelques lignes plus loin, un autre exemple suit. Celui-là date de 1591 :  

Tout récemment, à Essey, un village qui n’est qu’à une borne 
militaire de notre ville, le seigneur du lieu, qui assistait au 
procès de sorcellerie intenté à la Muguet, avait demandé que le 
bourreau fît porter sa recherche sur ce point et que, pour cette 
raison, il la déshabillât, afin de voir s’il pourrait trouver 
quelque part la fameuse marque123.        
  

La recherche s’est inversée. Déjà « fameuse » dans l’esprit du seigneur d’Essey, 

la marque se passe des confessions de l’inculpée sur sa présence ou son 

emplacement. Et ce que l’on cherche, on le trouve : « Pour finir, apparut, aussi 

grosse qu’une verrue, sur la cuisse gauche, une tache : le bourreau y enfonça de 

toutes ses forces un poignard, mais n’arracha aucun cri à la femme et ne fit pas 

s’écouler de la blessure la moindre goutte de sang124 ». Le récit de l’épreuve et la 

description de la marque sont ici nettement plus détaillés ; ils s’accompagnent 

même d’une contre-vérification, puisqu’il est ensuite mentionné que le bourreau, 

« en recommençant », avait également « blessé légèrement un endroit tout proche 

de la tache » d’où le sang a coulé à flots et a suscité chez la sorcière « un cri de 

                                                 
122 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 66. 
123 Idem. 
124 Idem. 
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douleur atroce125 ». L’insensibilité extraordinaire de la marque se voyait ainsi 

confirmée. 

 L’ordonnancement de ces cas n’est sans doute pas fortuit chez Rémy. 

Parmi les onze exemples qu’il consigne, échelonnés entre 1584 et 1591, les 

premiers ne concernent que des « déclarations concordantes » à propos de la 

marque tandis que les trois derniers signalent une « épreuve probante » ayant 

pour objectif la vérification de l’insensibilité. Cet assemblage de récits, s’il ne 

nous permet évidemment pas de tirer des règles générales concernant l’attitude 

des juges lors des procès, met néanmoins en exergue les points saillants de 

l’élaboration rhétorique de ce motif.  

D’abord, de toutes les caractéristiques de la marque, l’insensibilité est 

celle qui s’est affirmée avec le plus de force et de constance dans la 

démonologie, tant chez les juges et les clercs que chez les médecins. Tout se 

passe comme si ce critère fondateur, reconduit de texte en texte, s’était plus ou 

moins imposé de lui-même et avait été accepté comme tel, sans que l’on ressente 

le besoin de le commenter. Les démonologues ayant une expérience directe des 

procès seront néanmoins les premiers à installer aussi fermement la marque 

insensible parmi les signes de culpabilité, avant d’être presque aussitôt relayés 

par les médecins, qui en feront pour leur part un critère médical. Et pour cause : 

les textes rédigés par les juges et les médecins ont en commun d’être fondés sur 

l’expérience personnelle, la collecte des données et l’examen par les sens, toutes 

choses qui constituent l’armature épistémologique sur laquelle repose le motif 

des marques. Dans une perspective plus générale, cette double appropriation par 
                                                 
125 Idem. 
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la médecine et le droit figure la voie qui était alors en train de se tracer pour une 

nouvelle discipline, promise à l’avenir florissant que l’on connaît : la médecine 

légale126. Si l’avis des médecins était depuis longtemps sollicité lors des procès – 

pour examiner les blessures dans les affaires d’homicides, par exemple, se 

prononcer sur les cas de suicides ou encore révéler l’usage de poisons –, cet avis 

se soude à l’instruction judiciaire à la fin du XVIe siècle, puis se normalise avec 

la formation de pratiques spécialisées, d’où résulte le recours de plus en plus 

répandu aux rapports d’expertise. Compte tenu du nombre impressionnant de ces 

rapports que la marque diabolique a suscités au XVIIe siècle, on ne saurait nier 

l’importance du rôle qu’elle a y joué127.  

   À cette influence du discours judiciaire dans la théorisation de la marque 

du diable s’ajoute un second élément notable : l’absence d’autorités textuelles. 

Hormis quelques références à l’Apocalypse et aux scarifications des païens, des 

esclaves ou des soldats, les discussions sur la marque ont ceci de particulier 

qu’elles ne s’appuient pas sur les sources livresques reconnues que sont la 

littérature antique, les évangiles, les textes patristiques et les écrits 

démonologiques antérieurs. Voire, pour certains auteurs, comme le Père 

Sébastien Michaëlis, exorciste de Madeleine de la Palud et participant actif à la 

recherche de ses marques, l’évocation de l’Apocalypse est ce qui lui permet de 

poser la modernité des marques du diable. Satan, écrit-il,  

                                                 
126 Pour une synthèse de l’histoire de la médecine légale, appelée sous l’Ancien Régime 
médecine judiciaire, voir Michel Porret, « La médecine légale entre doctrines et pratiques », 
Revue d’histoire des sciences humaines, vol. 1, no 22, 2010, p. 3-15.  
127 Robert Mandrou dans son ouvrage Magistrats et sorciers en France (op. cit.) cite plusieurs de 
ces rapports. Voir, dans l’index thématique, l’entrée « marque satanique ». 
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ne marquoit jadis les siens d’une marque semblable, car 
comme dit Tertulian, le propre du diable, c’est de controuver 
tous les jours quelques nouvelles façons de faire. […] Sainct 
Jean predit souvent en l’Apocalypse que sur la fin du monde, il 
y aura certaine manière de gens qui porteront la marque ou 
charactere de la beste, ce qu’il faut entendre corporellement à 
la lettre128. 
 

Ce qui fonde la valeur de fait de la marque et, de là, sa réalité, ce sont les traités 

eux-mêmes qui, à force de compiler les aveux, de collationner les témoignages 

expérimentaux et d’accumuler les cas de sorciers trouvés marqués, en viennent à 

construire réciproquement leurs propres références. Délestés du chaperonnage 

parfois contraignant des autorités traditionnelles, les sens des auteurs pouvaient 

effectuer librement leur travail d’enquête. Cette autonomie s’énonce clairement 

chez Pierre de Lancre, lui qui avait pour habitude de commencer chacun de ses 

chapitres par un long préambule retraçant les origines antiques et bibliques de 

chaque élément de la sorcellerie. Dans celui qu’il consacre aux marques des 

sorciers, il donne le ton de son argumentaire en inscrivant d’entrée de jeu ses 

propos sous le double parrainage de sa propre pratique judiciaire et du discours 

de ses pairs : « Je croys que la marque que Satan imprime à ses suppos, est de 

grande consideration pour le jugement du crime de sorcelerie ; comme 

témoignent aussi tous les modernes qui ont esté juges comme nous […]. C’est 

pourquoy il est raisonnable de sçavoir ce que nous en avons aprins par nos 

procedures129 ».  

C’est peut-être justement ce manque d’autorités textuelles, lequel conduit 

les démonologues à puiser presque exclusivement dans la parole des accusés et le 
                                                 
128 Sébastien Michaëlis, La pneumalogie, ou discours des esprits, entant qu’il est de besoin pour 
entendre & resoudre la matiere difficile des sorciers, dans Histoire admirable de la possession et 
conversion d’une penitente, op. cit., 3e partie, p. 172. 
129 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 181-182. 
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résultat des visites judiciaires, qui explique les variations et les incertitudes dont 

témoigne ce motif. Pierre de Lancre, qui, à n’en point douter, est l’auteur le plus 

disposé à consigner les « nouveautés » apprises par la bouche de ses espions et 

des accusés, a ainsi souvent bien du mal à expliquer certaines de leurs 

déclarations au sujet de la marque. « Qui sçauroit dire pourquoy ces marques non 

decouvertes les tiennent en silence ?130 », se demande-t-il, reprenant par là un 

type de rapprochement que nous avions déjà observé au XVe siècle, soit 

l’association d’un signe corporel avec le maléfice de taciturnité. « Car on a vu 

plusieurs sorcieres qui ont prié les Juges de les faire raser, disant qu’autrement il 

n’estoit possible de tirer d’elles aucune verite ny secret de leur mestier », précise-

t-il, et d’autres encore, qui affirmaient que « la marque a cette proprieté, & se 

donne par Satan à cet effect, afin que ceux qui l’ont ne s’endorment jamais, & ne 

perdent l’heure du sabbat131 ». Le premier témoignage est une description 

classique du maléfice de taciturnité, que le magistrat connaît bien puisqu’il en 

parle à plusieurs reprises dans son traité et recense pratiquement toutes les 

versions qu’il a pu rencontrer dans les écrits de ses prédécesseurs. Le second est 

plus curieux, en ce qu’il postule que la marque ferait en quelque sorte office de 

réveil, redevenant douloureuse uniquement à l’heure du sabbat pour rappeler aux 

sorciers leur rendez-vous quotidien. Malgré l’étrangeté de sa formulation, le don 

au sorcier par le diable d’une « propriété » extraordinaire reste typique de 

l’univers du maléfice. Or, elle s’accorde plutôt mal avec l’insensibilité 

permanente et définitive que les collègues du magistrat ont maintes fois attestée, 

                                                 
130 Ibid., p. 184. 
131 Idem. 
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d’autant plus que cette anesthésie n’est pas censée être un pouvoir, mais bien le 

résultat physique du contact mortel avec Satan. Pour se sortir de cette difficulté et 

concilier toutes ces propositions, de Lancre développe un raisonnement singulier 

et passablement tortueux selon lequel le diable serait effectivement capable de 

rendre la marque douloureuse quand l’envie lui en prend, afin de bien faire 

comprendre à ses esclaves qu’ils sont désormais sous son joug : 

Mais je croy que la meilleure raison est, que le Diable les 
marque pour leur monstrer sa puissance & que tout ainsi que 
leur imprimant ces marques il leur faict voir qu’il peut les 
rendre insensibles, leur faire sentir du bien & du mal quand il 
luy plaist, il leur veut aussi persuader par là qu’il est le vray 
maistre de leur mal & leur bien, & qu’ils n’en doyvent attendre 
d’autre que de luy132.  
 

Voici la marque sorcellaire non pas fusionnée avec le maléfice de taciturnité, 

mais dotée d’une fonction active qui, il faut bien le dire, s’y apparente 

grandement, ce qui lui confère un statut particulièrement instable, à cheval entre 

les signes naturels et les signes magiques.  

À la lecture de cette interprétation, on ne peut que constater, avec 

François Delpech, combien les images, les concepts et les croyances issus de 

l’univers culturel et mental des accusés ont alimenté l’élaboration de ce 

mythème133. À telle enseigne qu’il se voit débordé de toutes parts et qu’on finit 

par voir affleurer, sous la surface du discours savant, les schémas d’une parole 

autre. Mais il nous faut également reconnaître que les efforts déployés par les 

démonologues pour intégrer ces éléments à l’intérieur d’un modèle cohérent 

semblent répondre à des motivations qui leurs sont propres, comme si ce motif en 

                                                 
132 Idem. 
133 François Delpech, « Les marques des sorcières : logique(s) de la stigmatisation diabolique », 
loc. cit., p. 360 et passim. 
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pleine voie de théorisation correspondait à des aspirations précises que chaque 

auteur s’attache à exprimer selon son point de vue et la démarche qui est la 

sienne. Contrairement à de Lancre, d’autres auteurs, comme Jacques Fontaine, 

n’hésiteront pas à contredire carrément la parole des accusés ou à rejeter en bloc 

tout ce qui leur paraît incompatible avec les arguments qu’ils entendent faire 

valoir.          

   

Une obscure visibilité 

 

 Si l’on excepte la version proposée par de Pierre de Lancre d’une marque 

que le diable rend sensible ou insensible à sa guise, on peut dire que le critère 

d’insensibilité se maintient de manière assez stable chez les différents auteurs. Il 

n’en va pas de même pour le critère de visibilité. Celui-ci est pourtant assez 

proche de la notion d’insensibilité, puisqu’il convoque à son tour un examen par 

les sens. L’inspection attentive du corps des suspects, préalablement dévêtus et 

rasés, précède en effet l’épreuve de l’aiguille et il n’est pas rare que ce repérage 

visuel ait lieu au début de la procédure, voire détermine, dans certaines 

juridictions, la mise à la question.  

Comme l’illustrent les cas rapportés par Rémy, la vérification se révèle 

souvent concluante : une tache a été trouvée sur la cuisse de la sorcière d’Essey, 

une cicatrice au sommet du front de Claudette Bogart, de Brin-sur-Seille, a été 

découverte « une fois tondue à ras » et les huit accusés que le magistrat a 

interrogés sur ce point lui ont tous montré des « cicatrices, formant un léger 
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cal134 ». Chez Pierre de Lancre, les marques visibles sont non seulement 

nombreuses – il y aurait au Labourd « plus de trois mille marquez135 » –, mais 

leurs tailles sont également variables. Elles sont « parfois grande[s], & parfois 

aussi petite[s] que la teste d’une espingle », leur petitesse n’empêchant toutefois 

pas le chirurgien attitré de cette commission d’enquête, devenu avec la pratique 

« merveilleusement entendu & suffisant136 » en cette matière, de les trouver. Sa 

compétence était telle, souligne de Lancre, que les sorcières du Labourd se 

mirent à se visiter l’une l’autre pour contrarier son travail et « si elles trouvoient 

la marque, le Diable leur avoit aprins de se gratter & esgratigner si 

outrageusement, que par fois, leurs espaules sembloient des espaules de 

supplice137 ». Mais toute ces ruses, termine-t-il, « n’empeschoit pas qu’on ne 

decouvrit visiblement leur marque138 ».     

  N’en déplaise à Pierre de Lancre, il est assez fréquent que la marque ne 

soit pas trouvée et ce, pour deux raisons, que l’on ne se hâtera pas de confondre, 

mais qui sont le plus souvent abordées de front dans les ouvrages 

démonologiques. Voyons ce qu’en dit, en 1579, le théologien Lambert Daneau, 

dont plusieurs auteurs se réclament :   

Qu’il n’y a Sorcier (qui sont ceux desquels nous parlons) qui 
n’ait paction arrestee avec le diable, & ne se soit donné à luy. 
Et pour tesmoignage de ce, ils ont & portent une marque, que 
le diable leur a faite en quelque partie de leurs corps, les uns 
sous la paupiere de l’œil, les autres entre les fesses, les autres 
dedans la bouche, pour estre plus cachee. Bien que quelques 
personnages estiment que tous les Sorciers ne sont pas 
marquez, mais selon que Satan les pense plus ou moins assurez 

                                                 
134 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 65-66. 
135 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 181. 
136 Ibid., p. 186 et 185. 
137 Ibid., p. 186. 
138 Idem. 
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& devots à son service, que il les marque, ou non : assavoir 
qu’il marque ceux dont il se doute, & non ceux qu’il tient pour 
assurez. Mais la verité est, que sans exception il les marque 
tous, en les baisant & les mordant : parce qu’il leur veut faire 
entendre par ce moyen qu’ils sont l’advenir à luy. Or pour 
conoistre cete marque & empescher leurs poudres, les juges 
bien instruits font tondre & abatre d’un razoir le poil qu’ils 
portent par tout le corps139.    
 

Cette courte description, que nous avons reproduite dans son intégralité, est tout 

ce que le théologien mentionne à propos de la marque. Le critère d’insensibilité, 

on le voit, n’y figure pas, pas plus que n’apparaît une forme de marque 

particulière. L’auteur insiste plutôt sur les difficultés que soulève sa localisation, 

en commençant par l’idée que la marque est bien cachée sur le corps des sorciers. 

Rapportée par la plupart des démonologues, cette caractéristique semble aller de 

soi : le diable ayant à cœur de passer inaperçu, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il 

s’applique à dissimuler ses signes d’allégeance sur la personne de ses adorateurs, 

sans quoi ceux-ci seraient trop facilement repérables. Ce trait distinctif participe 

également de l’inversion diabolique. « Satan est le vray Singe de Dieu », écrit en 

effet Pierre de Lancre, car Dieu marque visiblement ses élus des stigmates, tandis 

que Satan inscrit ses marques « à cachettes, & les ayant mesme empreintes, les 

ensevelit & cache en telle partie & endroict du corps, qu’il faudroit mettre ce 

mesme corps en pieces pour la trouver140 ». Le rapprochement avec les stigmates 

s’effectue d’ailleurs sur un autre plan, car la marque est non seulement 

insensible, mais elle ne saigne pas et nécessite un objet pour être inscrite (griffe, 

corne, fer chaud), à l’inverse des stigmates qui saignent, sont douloureux et 

apparaissent miraculeusement sans clous.  

                                                 
139 Lambert Daneau, Deux traitez nouveaux, tres-utiles pour ce temps, op. cit., p. 55-56. 
140 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 183. 
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S’agit-il donc d’un stigmate inversé ? De Lancre le suggère, ce qui n’est 

pas sans poser problème parce que les stigmates sont réservés aux saints et aux 

mystiques, c’est-à-dire à quelques rares élus qui sont loin d’être des fidèles 

comme les autres, alors que les sorciers ne sont que des chrétiens ordinaires qui 

se sont laissé corrompre par l’ange déchu. C’est pourquoi d’autres 

démonologues, comme Nicolas Rémy et Henri Boguet, rattachent plutôt les 

marques à des signes que tous les fidèles ont en commun, soit les signes 

sacramentels. Satan, écrit Rémy, « s’applique à souiller un corps en lui portant 

des blessures à tous les endroits où ce corps a reçu les onctions du baptême141 » ; 

« Comme Jésus-Christ a voulu rallier ses fidèles sous le signe vénérable de la 

croix, Satan, ce singe de Dieu, a voulu à son tour l’imiter en marquant ses 

suppôts de quelque signe et caractère142 », avance pour sa part Boguet.  

Ce dernier terme de « caractère », que l’on retrouve à plusieurs reprises 

chez de Lancre et chez la plupart des auteurs, revêt une importance toute 

particulière pour la pensée de l’Ancien Régime. Le concept de character possède 

en effet trois types d’emplois sémantiques distincts143. Son emploi magique, nous 

l’avons évoqué, réfère à la variété des signes qui, en vertu d’une puissance liée à 

leur forme particulière, incitent les forces surnaturelles à opérer un certain effet. 

En théologie, et tout particulièrement en théologie sacramentelle, le character est 

un signe indélébile qui consacre l’âme dans le sein de la foi chrétienne, tel que 

celui qu’impriment dans l’âme divers sacrements, dont le baptême. Dans le 

                                                 
141 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 27. 
142 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 119. 
143 Nous nous appuyons ici sur l’étude de Benoît Grévin et Julien Véronèse, « Les “caractères” 
magiques au Moyen Âge (XIIe-XIVe siècle) », loc. cit., p. 355-358. 
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même ordre d’idées, l’exégèse patristique de la notion de signe divin associe le 

character au signe de la croix (character crucis), symbole de la Passion et signe 

actif du Christ, ainsi qu’au Christ lui-même, character de Dieu. Ces signes divins 

possèdent une valeur opératoire, qui se verra du reste réaffirmée avec force à 

partir de la Contre-Réforme afin de contrer les prétentions des protestants, 

lesquels proclamaient une relation purement symbolique entre le divin et 

l’humain. L’effet réel du signe de la croix, tout comme celui du nom de Jésus, ne 

s’exprime nulle part ailleurs mieux que lors des exorcismes, tandis que les signes 

magiques, dès la fin du XVIe siècle, restent complètement inertes, ainsi que 

l’affirme si fréquemment Boguet : « Ni les paroles, ni les caractères ne servent en 

rien aux sorciers144 ». Replacé dans ce système, le rapprochement avec les 

stigmates trouve sa signification, en ce qu’il s’agit également de signes actifs 

d’élection divine, qui font vivre physiquement à leurs porteurs le martyre du 

Christ. Ceux-ci sont peut-être plus rares, mais ils n’en participent pas moins de la 

même nature. Enfin, le dernier champ d’emploi de ce concept concerne le 

registre héraldique : du terme character pour désigner la croix inscrite dérive 

l’usage de character pour qualifier le monogramme, signe de validation d’un 

acte émis par l’autorité royale. Le terme s’est ensuite transmis aux armoiries qui 

décorent les sceaux et les blasons puis, par extension, en est venu à désigner les 

sceaux eux-mêmes.  

                                                 
144 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 51. Rappelons également la force 
du nom de Jésus et du signe de la croix pour faire s’évanouir le sabbat : « Certains s’étant trouvés 
à l’improviste ou par curiosité à l’assemblée des sorciers et ayant fait le signe de la croix virent 
tout disparaître, diables, aliments et sorciers » (ibid., p. 111). Par ailleurs, dans les actes du procès 
des sorciers du carroi de Marlou, on observe que la notion de character est invoquée pour 
disqualifier la marque de l’un des déposants : le juge a trouvé une cicatrice sur son doigt gauche, 
laquelle « est apparente et est toute noire, comme nous avons veu, sans toutesfoys qu’il ayt forme 
de caractère ». (Les sorciers du carroi de Marlou, op. cit., paragraphe [17]) 
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Bien que multiples, tous ces usages sémantiques sont liés entre eux par 

leur fonction contractuelle effective et par le fait qu’il s’agit de signes ayant force 

de loi (humaine ou divine). Appliquée à la marque diabolique, mais dans la 

logique de l’inversion et de l’imitation fallacieuse, cette symbolique produit une 

image forte et cohérente. En un seul point corporel se voyaient réunies et 

matérialisées les différentes implications du crime de lèse-majesté : l’agression 

du corps sacré de l’Église, par la falsification des signes divins et la renonciation 

solennelle dont elle procède ; l’atteinte au roi, du fait que les sorciers, en tant 

soldats « rangés sous l’étendard de Satan145 », portent gravée sur leur peau 

l’emblème de leur chef, détournement du sceau de l’autorité royale. La nature 

cachée de la marque du diable, opposée à la visibilité des signes royaux et divins, 

ne faisait que redoubler l’outrage qu’on leur portait.  

 Cela dit, Lambert Daneau ne s’étend pas autant que les juges sur les 

significations de la marque ; il mentionne seulement qu’elle est un témoignage 

du pacte et qu’elle est fort difficile à trouver étant donné son emplacement. Bien 

que sommaire, cette interprétation s’inscrit dans le droit fil de la notion de 

character, que les magistrats ont développée davantage. Plus problématique est 

la seconde raison invoquée par le théologien, à savoir que tous les sorciers ne 

seraient pas marqués. Jean Bodin, on s’en souvient, utilisait cet argument pour 

                                                 
145 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 56. Rémy rappelle également la 
fonction juridique et militaire de la marque diabolique, signalant qu’elle « transform[e] ceux qui 
la portent en déserteurs » (La démonolâtrie, op. cit., p. 27). Jacques Fontaine fait quant à lui 
référence aux armoiries de l’armée royale en les associant à celles de l’armée du Christ, c’est-à-
dire la marque invisible du baptême : le roi, dit-il, ne permettrait jamais « que les armoiries de ses 
ennemis soient gravees dessus ce qui lui appartient. De mesme Dieu qui est tout puissant ne 
permettra jamais que les marques du diable son ennemy juré & obstiné soient mises sur une 
personne qui n’est pas a luy mais a Dieu par le charactere du Chretien » (Jacques Fontaine, 
Discours des marques des sorciers, op. cit., p. 8). 
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ranger la marque parmi les simples présomptions : « Mais je suis bien de l’avis 

de Dagneau qui dict que les plus grands Sorciers ne sont points marquez, ou bien 

en lieu si secret, qu’il est quasi impossible de les descouvrir146 ». En fait, ce n’est 

pas exactement ce que dit Lambert Daneau. Celui-ci rapporte ce qui semble être 

un lieu commun des discours sur la marque, à savoir que le diable marquerait 

uniquement les sorciers qui sont les moins assurés à son service et laisserait 

intacts les plus « dévots ». Dans ces conditions, la marque ne serait qu’une trace 

à la surface de la peau ayant pour finalité d’inciter les sorciers les plus timides à 

se conformer à l’idéal de méchanceté prôné par le diable, sous peine d’être 

démasqués par la justice et brûlés. Elle implique également qu’une fois le sorcier 

rentré dans les rangs des fidèles incontestés, la marque lui serait enlevée. Or, 

Daneau rectifie bien vite cette opinion et précise qu’à son avis, Satan marque 

tous les sorciers, sans exception. Autrement dit, ce n’est pas parce que la marque 

est peu visible à l’œil qu’elle n’existe pas ; il suffit de bien la chercher.  

À cette idée correspond une autre interprétation, qui s’y apparente mais 

qui occasionne des problèmes théoriques différents, soit que le diable marque 

tous ses suppôts, mais que certains d’entre eux portent une marque invisible, 

d’où le fait qu’on croit à tort qu’ils ne sont pas marqués. C’est ce que signale, en 

1589, Peter Binsfeld, dans son De confessionibus maleficiorum et sagarum : 

« Comme le diable sait que sa marque risque de trahir le sorcier, il peut être 

capable de marquer ses fidèles de manière invisible. Il faut donc piquer les 

suspects sur l’ensemble de leur corps, et pas seulement sur les taches ou les 

                                                 
146 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, op. cit., p. 213 vo. 
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marques147 ». Selon cette perspective, le repérage visuel n’est pas une procédure 

concluante, mieux vaut se fier au critère d’insensibilité qui, chez Binsfeld, 

semble être un trait immuable et probant. D’un point de vue pratique, pourtant, 

l’opération n’avait rien de simple puisque le signe de l’insensibilité, comme le 

note Marie-Luce Demonet, est la réaction de non-douleur et l’absence de cri, ce 

qui n’est pas véritablement une réaction en plus de n’être pas très évident à 

interpréter148. En outre, comment s’assurer que les inculpés ne simuleront pas la 

douleur, de la même manière qu’ils s’efforcent de cacher leurs marques visibles 

en s’écorchant la peau ? Pour remédier à ce problème, une procédure a été mise 

en place, que Pierre de Lancre rapporte comme suit : 

Pour faire la visite tres-certainement, il [le chirurgien] avait 
une espingle en la main gauche, avec la teste de laquelle il 
faisoit semblant de pincer la sorciere en plusieurs lieux, qu’elle 
ne pouvoit voir ayant les yeux bandez, & en la main droicte il 
avoit une eguille, ou une aleine bien deliee, & ayant pincé la 
Sorciere avec la teste de l’espingle, en plusieurs lieux se 
plaignoit artificiellement, comme si elle eut souffert quelque 
grande douleur : & neantmoins bien qu’en mesme temps on 
luy mis l’esguille jusques au os elle ne disoit mot149.  
 

Cette procédure à deux épingles (une « vraie » et une pour « faire 

semblant »), qui semble avoir été développée plus tardivement150, n’est pas 

employée de manière systématique. Ailleurs, le simple fait de bander les yeux 

des prévenus paraît suffire. Le livre de Claude Caron, publié en 1589 et intitulé 

                                                 
147 Cité par Martine Ostorero, « Les marques du diable sur le corps des sorciers », loc. cit., p. 372. 
148 Marie-Luce Demonet, « Les marques insensibles, ou les nuages de la certitude », Littératures 
classiques, vol. 25, automne 1995, p. 120 et 123. 
149 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 186. 
150 En 1631, Friedrich von Spee mentionne qu’elle se pratique depuis quelques temps en plusieurs 
lieux. Il ne manque pas de signaler que piquer deux endroits à la fois, « poussant doucement dans 
la marque pretendüe, & brusquement autre part », n’a rien d’une épreuve probante puisque tous 
les signaux sont brouillés : comment peut-on dire la marque insensible si le prévenu réagit en 
même temps à la fausse piqûre ? (Friedrich Von Spee, Advis aux criminalistes sur les abus qui se 
glissent dans les proces de sorcelerie [trad. de F. B. de Velledor], Lyon, 1660 [1631], p. 248). 
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L’Antéchrist démasqué, signale cette pratique dès 1581, lors d’un procès dans la 

ville d’Annonay (aujourd’hui dans le département de l’Ardèche). Cet ouvrage est 

intéressant à plus d’un titre, bien que son sujet principal ne soit ni la sorcellerie ni 

la marque diabolique, mais consiste en une remontrance « Au peuple d’Annonay 

de la religion pretendue reformee ». Claude Caron est le médecin de la ville ; en 

1581, il est appelé à titre d’expert lors du procès d’une vieille femme, Katherine 

Boyraionne, accusée par une jeune fille de vingt-deux ans, Madeleine, qui se dit 

possédée de quatre démons envoyés par maléfice. Caron raconte cet épisode pour 

démontrer la force des rituels catholiques lors des exorcismes ; or, il précise qu’il 

s’est limité à n’en dire que ce qu’il a vu et ce à quoi il a assisté comme partie 

agissante. Vu le rôle considérable qu’il a joué dans cette affaire, son témoignage 

de médecin, rare pour cette époque151, mérite d’être souligné.  

 La mention de la marque survient dans le récit alors que l’auteur explique 

que le juge n’est pas parvenu à faire avouer quoi que ce soit à l’accusée, celle-ci 

refusant catégoriquement de reconnaître une quelconque implication dans cette 

histoire. Ce sont donc les démons qui, par l’intermédiaire de la possédée, ont 

mentionné au juge « le moyen de descouvrir sa sorcellerie », indiquant « qu’on 

luy trouveroit sur l’espaule gauche le caractaire si de pres il estoit cherché152 ». 

Ce qui est aussitôt ordonné : « Médecins & Chirurgiens furent appelés, les yeux 

luy furent estroictement bandés, ses espaules furent mises à descouvert & 

                                                 
151 Selon les analyses archivistiques menées par William Monter, la première recherche judiciaire 
de la marque insensible enregistrée dans les actes de procès date de 1534. Ce type d’enquête 
aurait été plus fréquent dans les régions frontalières, notamment celles situées entre la France et 
la Suisse. William Monter, Witchcraft in France and Switzerland : the Borderlands during the 
Reformation, Ithaca, Cornell University Press, 1976, p. 157-166. 
152 Claude Caron, L’Antéchrist démasqué, Tournon, Guillaume Linocier, 1589, p. 65-66. 
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recherche fut faicte de ce caractaire153 »… en vain. Caron et ses confrères ont 

beau chercher, ils ne voient rien de spécial, si bien que c’est Miron, l’un des 

quatre démons, qui leur révèle l’endroit exact en se moquant de leur 

incompétence. Les médecins ne voyant toujours rien qui vaille, s’ensuit alors une 

curieuse pantomime où la possédée guide le chirurgien par des signes de la main, 

ce dernier pique un peu partout à l’endroit indiqué en guettant du coin de l’œil 

des directions plus précises et l’accusée s’agite en tous sens. Finalement, à force 

d’observation, ils trouvent quelque chose : « Y prenans garde de près, nous 

observames en c’est endroict une figure rapportant en grandeur un petit denier, 

du centre de laquelle plusieurs filamens s’estendoient vers sa circonferance & 

avec peu d’apparance154 ». Devant plusieurs témoins dignes de foi, l’aiguille est 

enfoncée dans la marque « plus que de moitié, sans que ceste sorciere remuoit 

tant soit peu ne qu’elle fit aucun semblant d’estre touchée, quoy qu’au paravant 

elle se farouchoit estrangement de la moindre atteinte qu’on luy donna », et une 

fois l’aiguille retirée, « il n’y eust aucune apparance de sang155 ». 

  La procédure rapportée par Caron, en plus de mettre en œuvre les 

recommandations de Binsfeld et de décrire les principales caractéristiques de la 

marque, montre que l’examen visuel et tactile, aussi séduisant qu’il eût pu 

paraître aux juges, n’avait rien de très certain. Soumise aux ruses du diable, la 

recherche de la marque sorcellaire s’achoppe constamment aux manigances de 

Satan et de ses disciples. Il est vrai que lors du procès d’Annonay, les spécialistes 

ont bénéficié, si l’on peut dire, de l’aide appréciable d’un démon, lequel aurait 

                                                 
153 Ibid., p. 66. 
154 Idem. 
155 Ibid., p. 67. 
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été contraint de dire la vérité – pour une fois ! – étant donné qu’il était sous le 

contrôle du prêtre. Sans la connaissance secrète de ce démon et sans ses 

manœuvres de direction, la sorcière n’aurait peut-être jamais été découverte.       

 Tels sont les problèmes que posent la marque du diable. Cette empreinte 

est inscrite par le Père du mensonge, le singe de Dieu, dont la capacité à inventer 

des faux signes n’est plus à démontrer. Pour rendre compte de la marque, les 

démonologues ont ainsi à composer non pas avec des autorités doctrinales 

précises, qui, dans le cas de la lycanthropie, par exemple, ou de la conception 

diabolique, balisaient assez strictement leur interprétation, mais avec un 

ensemble considérable de discours sur les prestiges diaboliques, qui avaient déjà 

été pliés en tous les sens pour justifier les pouvoirs exorbitants du Malin. Si le 

diable est capable de faire disparaître toute trace des assemblées du sabbat en un 

clin d’œil et s’il multiplie les stratagèmes pour que ses suppôts se fondent dans la 

masse, pourquoi donc aurait-il besoin d’une marque qui risque de compromettre 

la bonne marche de son complot ? Il peut certes sembler bien étrange de 

questionner les intentions du diable, mais c’est précisément le travail 

qu’effectuent les démonologues lorsqu’ils s’attachent à rationaliser ce motif. 

Sans références préalables pour les guider, sinon la jurisprudence qui s’élabore 

en même temps que cette topique, c’est le schéma même de la sorcellerie et, avec 

lui, tous les possibles diaboliques, que les auteurs sont contraints d’interroger.  

 Qu’on la dise visible, peu visible ou invisible, la marque n’en cesse pas 

moins d’exister ni d’être recherchée. L’épisode relaté par Claude Caron le fait 

bien voir et son témoignage est apparu suffisamment remarquable à Henri 
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Boguet pour qu’il le cite à plusieurs reprises dans son ouvrage, notamment dans 

son chapitre sur la marque. Le grand juge de la terre de Saint-Claude est bien 

connu pour ne pas s’encombrer de récits qui ne correspondent pas à son propos. 

Son traité, qu’il a voulu bref, est essentiellement fondé sur ce qu’il a « vu, ouï et 

sondé » et la lecture qu’il en propose laisse peu de place au doute. À ce titre, 

l’exposé de ses arguments illustre bien l’enchevêtrement des grandes 

interrogations sur lequel repose la construction de ce motif.  

Comme à son habitude, Boguet entame la discussion avec l’un des procès 

qu’il a eu à instrumenter, celui de Françoise Secretain : 

On fit donc déshabiller Françoise Secretain pour voir si elle 
avait quelque marque sur elle : parce que les sorciers sont 
marqués, dit-on, les uns sur l’épaule, les autres sous la 
paupière, sous la langue, sous la lèvre ou aux parties 
honteuses. Bref, tous les sorciers sont marqués en quelque 
endroit du corps156.   
 

Selon ce postulat formulé de manière péremptoire, Françoise Secretain devrait 

être marquée. La suite du discours ne dit cependant rien de ce qu’il est advenu 

une fois l’accusée dévêtue, Boguet enchaînant plutôt sur une comparaison avec 

les marques des esclaves. Mais si l’on remonte plus tôt dans son texte, au 

chapitre intitulé « Moyens dont on se servit pour tirer la vérité de Françoise 

Secretain », les résultats de l’examen corporel nous sont donnés. Il fut décidé, 

note le juge, « de rechercher si elle ne se trouverait point marquée. Suivant ce 

conseil on la dépouilla. Mais l’on ne s’aperçut d’aucune marque157 ».  

 Ce détail, que Boguet a choisi de ne pas réitérer dans son argumentaire 

sur la marque, n’est pas aussi contradictoire avec sa thèse qu’il en a l’air. Le mot 

                                                 
156 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 119. 
157 Ibid., p. 14. 
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qui importe ici est « apercevoir », car il y a ce qui est invisible et ce qui est 

difficilement perceptible. Le magistrat se sert en effet du récit de Claude Caron 

pour poser cette distinction fondamentale, en y apportant néanmoins sa propre 

interprétation. Les marques, dit-il, « sont fort difficiles à trouver, parce qu’elles 

sont peu visibles et que le Diable les efface le plus souvent dès que les sorciers 

sont entre les mains de la justice158 ». Selon lui, si Caron et ses confrères ont eu 

tant de mal à trouver la marque de Katherine Boyraionne, ce n’est pas parce que 

la marque était au départ peu apparente, mais bien parce que le diable avait tenté 

de l’effacer juste avant qu’ils ne l’examinent. Voilà qui permet au juge de 

discuter des résultats de sa propre pratique : 

Quant à  moi, je n’ai jamais pu voir une seule de ces marques, 
bien que j’y fusse assez attentif et que les sorciers dont je 
faisais le procès aient confessé que Satan les marquait. 
Georges Gandillon me montra même la place où le Diable 
l’avait touché, sur l’épaule gauche, sans que je puisse la voir. 
Toutefois j’en attribue la faute à ce que nous n’avions point de 
chirurgien expert à ce moment159. 

 
Le critère de visibilité s’en voit du coup discrédité. Pour un auteur qui soutient 

que Satan est tout à fait capable de rendre les sorciers invisibles si cela est 

nécessaire160, l’effacement d’une simple marque était un jeu d’enfant. Le fait que 

Boguet souligne qu’il n’y avait pas de chirurgien à sa disposition lors des procès 

est également intéressant. Il reconnaît par là qu’il ne possède pas les compétences 

requises pour effectuer une telle recherche et signale le clivage entre les 

expertises qui allait bientôt s’imposer dans les années à venir. 

                                                 
158 Ibid., p. 120. 
159 Idem. 
160 « Les sorciers sont d’autant plus à craindre qu’ils vont prendre les personnes en leur maison et 
dans leur lit, sous la conduite de leur maître qui leur ouvre et ferme la porte avec tant d’adresse 
que l’on ne s’en rend pas compte. Il les rend même invisibles au besoin. » (Ibid., p. 92)  
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Jusque-là, les propos de Boguet avaient tracé, pour la  marque insensible, 

un cadre cohérent avec sa propre vision des prestiges diaboliques : tous les 

sorciers sont marqués, mais la marque est parfois peu visible et parfois elle est 

effacée par le diable, ce qu’un bon chirurgien saura tout de même solutionner 

dans l’un et l’autre cas en se fiant au critère d’insensibilité ou à l’acuité de son 

regard de spécialiste. Mais son édifice bascule lorsqu’il mentionne ce point 

litigieux, que Rémy lui-même s’était bien gardé de soulever et que Lambert 

Daneau avait explicitement réfuté : certains sorciers ne sont pas marqués. Ce sont 

les aveux de l’accusé Jacques Bocquet qui l’incitent à signaler cet aspect : 

Néanmoins certains sorciers ont dit qu’ils n’avaient jamais été 
marqués, et parmi eux gros Jacques Bocquet, lequel mourut en 
regrettant sa faute comme il me l’a certifié. Je tiens donc qu’il 
y a des sorciers qui ne sont point marqués et pensent que Satan 
ne marque que ceux dont il se méfie le plus, faisant comme 
ceux qui ont de coutume de prêter de l’argent ; car s’ils se fient 
au débiteur, ils se contentent de sa parole, sinon, ils leur font 
signer une reconnaissance de dette161. 
 

Comment dès lors faire la différence entre ce qui est effacé et ce qui n’est pas là ? 

Et si les sorciers non marqués sont les plus mauvais, une marque bien apparente 

serait-elle la preuve que le diable a voulu que son porteur soit découvert (sinon il 

aurait effacé sa marque), précisément parce qu’il y a encore de la bonté en lui et 

que, de la sorte, il ne lui sert à rien pour son projet de destruction ? Boguet ne 

résout pas le problème. À vrai dire il l’amplifie, puisqu’il termine en concluant 

que les marques sont d’une importance capitale en matière de sorcellerie, mais 

                                                 
161 Ibid., p. 120. 
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que « ceux qui sont scrupuleux au point de ne pas vouloir condamner un sorcier à 

mort si la marque n’est pas constatée […] sont dans leur tort162 ». 

 Ainsi, pour Henri Boguet, la marque est un indice très fort, mais 

l’absence de marque s’avère tout aussi concluante. Suivant cette logique, voir 

une marque ou ne pas la voir peut être à la fois un signe d’incompétence, de 

compétence et une ruse de Satan. Il est tentant de comparer ce problème de 

perception de la marque avec l’apparition du diable au tribunal vécue par Nicolas 

Rémy. Lors de cette expérience personnelle, le magistrat lorrain avait pu certifier 

la présence du diable sans l’avoir vu, en s’appuyant sur le principe reconnu que 

l’incorporalité et les métamorphoses sont le propre des purs esprits. Or, dans la 

mesure où la marque figure sur le corps des sorciers et non sur celui des démons, 

son propre est d’être corporel et donc perceptible par les sens. Si elle apparaît et 

disparaît comme le diable, si elle devient sensible et insensible au besoin, si elle 

change de forme ou d’emplacement à sa guise, n’est-ce pas là le signe qu’elle 

partage les mêmes attributs que son maître et qu’elle n’est pas tant une blessure 

du diable qu’un objet proprement diabolique ? On peut le croire lorsqu’on lit 

chez Pierre de Lancre le récit de cette marque surprenante trouvée sur un accusé 

nommé Devaux. Celui-ci porte au dos « ce qui ressembloit un petit chien noir », 

insensible lorsque piqué, mais « si on le menaçoit seulement à l’endroict de cette 

marque, le Sorcier se pleignoit grandement, encore qu’il ne vit celuy qui dressoit 

                                                 
162 Ibid., p. 120-121. On remarque ainsi que si, dans le chapitre sur la marque, celle-ci est donnée 
comme un indice très fort, les « Instructions pour un juge en fait de sorcellerie » la rangent plutôt 
parmi les indices légers, à l’égal du mauvais caractère de l’accusé ou de son habitude de 
blasphémer (voir ibid., p. 181-182).  
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ainsi le doigt contre sa marque163 ». Étrange animation d’une empreinte, qui 

semble dotée aussi bien d’une vie propre que de la faculté de voir, et qui fait 

souffrir son porteur lorsque le doigt de la justice royale et divine le menace. Ce 

petit chien noir se comporte en fait de la même manière que les démons, qui se 

plaignent d’être tourmentés quand l’exorciste brandit un crucifix devant le 

possédé qui leur sert d’habitacle. 

 

Une fonction incertaine 

 

 Des discours tenus sur la marque sorcellaire, on remarque combien 

l’intervention de quelques aveux contradictoires, voire d’un seul cas de figure 

différent, est susceptible, selon l’interprétation qui en est proposé, de déstabiliser 

la charpente des raisonnements qui les supporte. Les démonologues, et tout 

spécialement nos trois magistrats, ne sont cependant pas en manque d’arguments 

sur les possibles diaboliques pour légitimer ces inconstances. Ainsi, la variété des 

emplacements de la marque, de ses formes, de ses couleurs et de ses modes 

d’inscription peut être rangée sous la bannière des leurres du diable sans 

difficultés apparentes. Même l’effacement de la marque s’articule assez bien au 

schéma préétabli de la sorcellerie, du moment où le critère d’insensibilité reste 

prépondérant. D’autres considérations, en revanche, sont plus problématiques. 

L’idée que les plus grands sorciers ne seraient pas marqués, par exemple, si elle 

apparaît, sur le plan des représentations, comme une technique de camouflage 

                                                 
163 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 184. 
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particulièrement ingénieuse, perturbe grandement le système de la preuve 

judiciaire et la procédure empirique de détection sur laquelle il s’appuie.  

C’est en effet sur le plan de sa nature et de sa fonction que le motif des 

marques insensibles a suscité le plus de débats et de difficultés. Rapidement, de 

nombreuses questions d’ordre théorique se sont posées : la marque est-elle 

seulement une trace corporelle du pacte ou n’est-elle pas une sorte de signe 

spirituel ? A-t-elle pour fonction de servir de signe de reconnaissance entre les 

sorciers ou n’a-t-elle d’utilité que pour le diable ? Et qu’en est-il des sorciers 

avérés qui ne sont pas trouvés marqués ou qui disent ne pas l’être ? Faut-il inférer 

une marque invisible, supposer qu’ils mentent ou donner du crédit à leurs 

déclarations ? À toutes ces questions, les juges apportent des réponses multiples 

et s’efforcent tour à tour d’ajuster la parole des accusés aux discours de leurs 

contemporains ainsi qu’aux résultats de l’expérience pratique. La valeur probante 

que les magistrats lui accordent – une « preuve très certaine de culpabilité164 », 

avance Rémy ; « il n’y a preuve que je trouve plus certaine que celle-là165 », 

ajoute Pierre de Lancre – est pourtant loin d’aller de soi tant ce motif est 

polysémique.  

 En 1631, Friedrich von Spee formulait cette remarque importante 

concernant la marque du diable, un sujet auquel il consacre toute une question de 

son Advis aux criminalistes sur les abus qui se glissent dans les procès de 

sorcelerie :  

Certes le diable seroit un grand sot de marquer son troupeau 
pour donner prise sur ses ouailles & les faire massacrer, 

                                                 
164 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 65. 
165 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 189. 
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comme s’il n’avoit autre moyen de les connoitre, & pourquoy 
ne les pas marquer invisiblement : pourquoy les unes en 
plusieurs endroits : les autres nullement. Enfin Del Rio & 
Binsfeld, que les Juges font mine de tant estimer, & de les 
suivre ne font pas grand estat de l’indice des marques 
prestigieuses166.    
 

Le théologien met au jour ce qui se présente comme une véritable épine dans le 

pied de certains auteurs : quelques éminents personnages, après avoir rassemblé 

et discuté des variations que l’on prête à la marque, ont conclu qu’elle ne pouvait 

pas servir de preuve en raison de l’incertitude qu’elle génère. Jean Bodin, Martin 

del Rio et Peter Binsfeld consacrent tous à ce motif des passages plus ou moins 

longs, mais ce qu’ils en disent est ou bien succinct et, par là, révélateur de 

l’importance relative qu’ils y accordent (c’est le cas de Jean Bodin), ou bien 

soulève tant de doutes et d’hésitations que les limites de son application pénale et 

de son interprétation s’imposent d’elles-mêmes. Les points controversés sont 

justement ceux que Von Spee résume en début de phrase : à trop décrire les 

possibilités infinies de la marque, on finit par se demander d’où provient l’intérêt 

si vif qu’on lui porte et à quoi elle peut bien servir compte tenu qu’il existe déjà 

quantité de preuves et d’indices plus solides sur lesquels les juges peuvent 

s’appuyer pour fonder leur jugement en sorcellerie. Le théologien est perplexe. Il 

avoue ne pas comprendre cette espèce de fascination obstinée que les juges 

manifestent à son endroit : « Il y a des Juges qui s’opiniastrent tellement là 

dessus, que si vous pensés combattre l’imagination qu’ils ont conceüe de ces 

marques, & en examiner la verité, vous les mettez en grande alteration167 », écrit-

il, avant de raconter une conversation qu’il a eue à ce sujet avec un magistrat de 

                                                 
166 Friedrich von Spee, Advis aux criminalistes…, op. cit., p. 249. 
167 Ibid., p. 243. 
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sa connaissance et qui a dégénéré en scène terrible. « Comme est-il possible que 

des gens qui s’emportent si facilement soyent capables de la patience necessaire 

à desmesler & penetrer l’obscurité qui se rencontre dans les procez des 

Sorcieres168 ? », se demande-t-il, rappelant du même coup en quoi consiste la 

principale difficulté des discours sur la sorcellerie.  

On ne sait si Pierre de Lancre était d’un tempérament aussi irritable, mais 

il est clair que le manque de conviction de Martin del Rio, l’un de ses maîtres à 

penser, le plonge dans l’embarras. Les diverses configurations de la marque, dit-

il,  

ont donné occasion à plusieurs, de tenir ces marques pour 
indices fallacieux, & sur lesquels il ne falloit faire fondement 
quelconque pour en adjuger quelque peine aux sorciers pour 
petite quelle soit. Et de cet advis est Del Rio, qui dit qu’elles 
sont effacees bien souvent par le Diable, pour eluder les juges, 
& parfois qu’il en imprime qui sont sensibles, & parfois que 
les plus grands sorciers n’en ont point169. 
 

De Lancre connaît très bien ces manifestations contrastées de la marque : il 

admet avoir vu des marques insensibles redevenir sensibles, des marques 

apparentes qui disparaissent tout d’un coup, d’autres qui s’animent subitement et 

il a recueilli à peu près tous les témoignages possibles à ce sujet. Ce que Del Rio 

tient pour une faiblesse sur le plan pénal, de Lancre le perçoit toutefois comme 

une preuve flagrante : « C’est tousjours pour mesme raison, qui est pour tromper 

les juges, & les tenir en incertitude170 ». Telle serait la fonction première de la 

marque, à savoir mettre les juges à l’épreuve et tester leur sagacité. Pour le 

magistrat, il ne faut pas chercher à déterminer sa signification à partir des livres 

                                                 
168 Ibid., p. 244. 
169 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 187. 
170 Idem. 
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de droit ni même tenter de la rendre cohérente par les lois de la rhétorique. Le 

diable, qui est le roi de l’inconstance et qui connaît parfaitement les principes 

juridiques, se sert justement de ces armes pour soustraire ses adeptes aux 

poursuites. Maintenant que ses projets sont bien connus et que des officiers zélés 

sont à ses trousses, Satan utilise, en somme, un vice de procédure, espérant par là 

que les juges très à cheval sur leurs principes seront tant et si bien déroutés qu’ils 

suspendront leur jugement. Voilà le piège dans lequel Martin del Rio, qui n’est 

pas juge, s’est laissé prendre.  

 Pour justifier ce qu’il avance, Pierre de Lancre fait valoir les propos 

d’Henri Boguet concernant l’effacement de la marque sitôt que les sorciers sont 

entre les mains de la justice : 

De quoy Del Rio a esté justement reprins par Boguet : car bien 
que nous sçachions par experience & pour l’avoir ainsi veu 
plusieurs fois, que le chirurgien & ladicte Morguy nous ayant 
dict qu’ils avoient descouvert la marque, & neantmoins nous la 
voulant faire voir qu’elle s’esvanouissoit parfois à mesme 
instant, & ne pouvoit estre montree au grand estonnement de 
tous les deux qui l’avoient veuë & descouverte, en presence du 
Syndic, des Interpretes, des Greffiers, & du Concierge, si est-
ce qu’on ne peut nier que lors qu’elle se trouve, ce ne soit un 
indice bien fort171.          
 

Ce que de Lancre oppose à Del Rio, ce n’est pas un autre argument – le 

théologien avait clairement mentionné cet effacement problématique –, mais le 

même argument rapporté par un magistrat expérimenté. À quoi il ajoute la force 

de son propre témoignage visuel ainsi que celui de spectateurs dignes de foi et 

expressément nommés, toutes choses qui constituent, comme le signale Christian 

Licoppe, la ressource fondamentale de la construction de la preuve dans le récit 

                                                 
171 Idem. 
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expérimental172. Une marque détectée malgré le coefficient de difficulté que sa 

recherche implique est alors un « indice bien fort », non pas seulement parce 

qu’elle atteste matériellement de l’appartenance diabolique de son porteur, mais 

aussi – et surtout – parce que cette recherche est une sorte d’épreuve qualifiante 

pour le juge, un combat face-à-face avec l’ennemi absolu dont le terrain de lutte 

est le corps du sorcier. La victoire que représente la découverte de la marque 

figure le triomphe de la vérité sur les subterfuges sataniques.  

 Pour convaincu que soit Pierre de Lancre de la valeur de la marque, il 

n’en demeure pas moins un magistrat soucieux d’asseoir ce motif sur des 

principes juridiques reconnus. La référence au Discours d’Henri Boguet l’amène 

ainsi à préciser son point de vue à ce sujet. Les règles qu’il fait valoir ne sont 

pourtant pas celles de la preuve sensible, comme on pourrait s’y attendre, mais 

plutôt la concordance des témoignages et la force des aveux. On juge de la 

marque de la même manière qu’on juge un individu que de jeunes enfants 

accusent d’avoir participé au sabbat parce qu’ils l’y ont vu, affirme de Lancre. Si 

ces enfants confessent, sans varier, qu’une telle sorcière les a menés au sabbat 

« un tel jour, & un tel lieu, & qu’elle les a fait renoncer leur Createur, & leur a 

fait donner le sceau et caractere du Diable173 », n’est-ce pas là une preuve tout à 

fait conforme aux procédures habituelles en matière de sorcellerie, lesquelles 

sont essentiellement fondées sur la parole et non le flagrant délit ? Car si cela 

                                                 
172 « Le témoignage, qu’il soit réel à travers des spectateurs directement nommés dans le texte, ou 
virtuel dans la nouvelle construction littéraire qui fait de l’auteur et du lecteur les témoins de 
l’épreuve relatée, apparaît alors comme la ressource fondamentale qui donne à l’expérience en 
laboratoire sa crédibilité. » (Christian Licoppe, La formation de la pratique scientifique. Le 
discours de l’expérience en France et en Angleterre [1630-1820], Paris, La Découverte, 1996, 
p. 54-55) 
173 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 188. 
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n’était pas vrai « qui a marqué ces […] enfans ? qui leur a dict qu’ils estoient 

marquez, veu que le plus souvent les Sorcieres mesmes qui le sont ignorent 

qu’elles le soient & ne s’en resouviennent174 ? ». Le magistrat entend bien 

renvoyer aux intellectuels épris de logique judiciaire leurs propres arguments, en 

plus de signaler, par la même occasion, un nouveau type de marque, la marque 

inconsciente. Paradoxalement, c’est ce recours aux procédures ordinaires en fait 

de sorcellerie qui le conduit à se ranger derrière Del Rio, renversant les 

arguments de ce dernier et allant même jusqu’à les lui attribuer : « Je confesse 

que ce que dict Del Rio est tres-veritable, que Satan les imprime, les efface, & 

parfois ne les marque point du tout, selon qu’il recognoist la chose luy estre plus 

avantageuse175 ».  

Il serait difficile de trouver un syllogisme aussi performant que celui-là : 

Satan s’incarne de façon immanente dans le corps des sorciers. Qu’il le marque 

ou ne le marque pas n’a que peu d’importance tant que ces variations peuvent 

être rangées parmi les ruses que le diable s’ingénie à créer pour perdre le genre 

humain. La seule certitude stable, qui permet de faire fonctionner tous les termes 

du raisonnement, est que les sorciers portent en eux quelque chose de la nature 

inconstante du diable. Ainsi, grâce au thème de l’inconstance, Pierre de Lancre 

est en mesure d’accueillir toutes les manifestations possibles de la marque : elles 

sont visibles ou invisibles, conscientes ou inconscientes, évanescentes ou 

totalement absentes, sensibles ou insensibles, se retrouvent partout et ont toutes 

                                                 
174 Idem.  
175 Idem. 
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les formes inimaginables. En d’autres mots, tout est concevable pour le 

magistrat, tout peut devenir signe de la marque, même son absence.  

Cette manière d’argumenter, qui entend faire fonctionner les propositions 

dans les deux sens, n’a pas échappé à Friedrich von Spee. Poussant jusqu’au bout 

ce raisonnement, il propose aux juges une version des marques plus terrible 

encore : si le diable a pour objectif ultime la destruction de la chrétienté, 

pourquoi n’aurait-il pas l’idée de se servir de cette superstition au sujet des 

empreintes diaboliques en marquant les innocents et en laissant les représentants 

de la justice faire le travail à sa place ? Cette stratégie d’une perversité sans nom 

ne lui serait en rien difficile, précise-t-il, car si l’on admet déjà « que par art 

magique & diabolique les méchants puissent faire mourir des innocents, ou les 

rendre hectiques, perclus, & paralytiques », en quoi leur serait-il plus ardu 

d’« oste[r] le sentiment à une petite partie du corps & mesmes plutost d’un 

innocent que d’un coupable176 » ?  

Il va sans dire que Rémy, Boguet et de Lancre n’acceptent pas une 

pareille interprétation des marques insensibles. Ce qu’ils entendent articuler dans 

leurs discours sur ce motif, ce n’est pas uniquement des arguments rhétoriques, 

mais également des charges judiciaires, deux notions qui reposent sur l’exégèse 

des signes telle que pratiquée à la Renaissance. Le travail d’herméneute des juges 

consiste en effet à définir la relation qui existe entre la marque, manifestation 

externe, et le diable, qui est invisible177. Il s’agit donc pour eux d’établir quelle 

                                                 
176 Friedrich von Spee, Advis aux criminalistes…, op. cit., p. 249. 
177 On consultera à ce sujet l’étude de Marie-Luce Demonet, qui analyse les outils sémiologiques 
utilisés par Pierre de Lancre et Jacques Fontaine dans leurs définitions de la marque insensible : 
« Les marques insensibles, ou les nuages de la certitude », loc. cit., notamment p. 107-131. Nous 
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sorte de signe constitue la marque : est-elle un signe probable ou un signe 

nécessaire ? En matière criminelle, ces deux sortes de signes se traduisent en 

termes d’indices et de preuves certaines. Pour n’en donner qu’une définition très 

générale, un indice est un élément qui, en lui-même, n’est pas absolument 

probant, mais joint à d’autres, peut effectivement indiquer la culpabilité. Pour 

Boguet, par exemple, l’hérédité ou l’incapacité à pleurer sont des indices de 

sorcellerie, non des preuves. Quant à la preuve certaine, il s’agit d’un fait qui 

permet d’inférer la culpabilité sans équivoque, à la manière de « si fumée, alors 

feu ». L’épée sanglante que brandit un suspect surpris sur les lieux du crime aux 

côtés de sa victime est ainsi une preuve certaine d’homicide.  

Or, on sait très bien qu’en sorcellerie, ce dernier type de preuve, qui 

relève à la fois du flagrant délit et de la preuve matérielle (l’épée), n’existe pas. 

Ce crime, qui présente la double difficulté d’être occulte et assimilé à la lèse-

majesté divine, repose sur la parole qui a valeur de fait. Sa gravité extrême 

implique dès lors que le moindre indice pèsera forcément plus lourd dans la 

balance. Encore convient-il de déterminer quel genre de rapports les 

démonologues tissent entre les épisodes stéréotypés de la secte, d’une part, et les 

preuves ou les indices qui signifient leur accomplissement dans la réalité, d’autre 

part. C’est ici que les métamorphoses qui s’opèrent dans la scénographie 

diabolique au cours du XVIe siècle jouent un rôle de premier plan. 

                                                                                                                                    
nous appuyons ici sur quelques-unes des remarques importantes que l’auteure y a formulées. Les 
notions sémiologiques sur lesquelles reposent les arguments des démonologues sont plus 
amplement discutées dans son article « Juger sans preuves », Bulletin de la société des amis de 
Montaigne, série 8, vol. 21-22, janvier-juin 2001, p. 193-209.  
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Nous avons vu, au second chapitre, que des auteurs comme Jean Bodin, 

Nicolas Rémy, Henri Boguet et Pierre de Lancre se sont efforcés de mettre en 

place une idée nouvelle, à savoir que les crimes de sorcellerie forment un tout, 

que ceux-ci sont liés les uns aux autres et qu’ils s’effectuent tous lors de la 

cérémonie collective du sabbat. Le schéma de la secte qu’élaborent ces 

démonologues est ainsi fondé sur une suite d’inférences qui leur permet de créer 

des liens de nécessité aussi bien entre les moments-clés du sabbat qu’entre les 

indices et les preuves. D’où il en résulte qu’un accusé qui avoue avoir assisté au 

sabbat est inévitablement suspecté d’y avoir accompli toutes les pratiques 

transgressives que le diable exige de ses adorateurs. De la même manière, un 

accusé qui confesse sa participation à une seule des activités typiques du sabbat 

est aussitôt soupçonné d’avoir effectué l’ensemble de la cérémonie. Une fois la 

sorcellerie polarisée autour du sabbat et le sabbat standardisé en une série de 

pratiques obligatoires, complémentaires et identiques pour tous les sorciers, le 

principal enjeu de l’instruction judiciaire devient la collecte d’un ensemble 

d’éléments (témoignages, aveux, signes) permettant de reconstituer le canevas 

préétabli de ce crime.     

Telle que présentée par les magistrats, la marque insensible mobilise à 

elle seule plusieurs de ces éléments. D’abord, les aveux des inculpés : les sorciers 

disent qu’ils sont marqués et leurs déclarations concordent sur le fait qu’ils ont 

été marqués par Satan lors du sabbat. C’est ce que signale, entre autres, Pierre de 

Lancre : 

Tous les sorciers et sorcieres et enfans et filles de bon aage qui 
sont hors de cette abomination, portant encore le carrectere du 
Diable : et une marque insensible qui tesmoigne certainement 
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qu’ils ont esté au sabbat, accordent tous mesme chose et sont 
d’accord sur la moindre circonstance178.  
 

À cela s’ajoutent les témoignages de personnes dignes de foi. Pierre de Lancre et 

Nicolas Rémy font valoir leur propre parole de juge : ils ont tous les deux 

observé plusieurs marques et de Lancre a assisté aux visites judiciaires. À vrai 

dire, Pierre de Lancre a même été personnellement appelé à titre d’expert pour 

reconnaître la marque d’une accusée : 

Le 3 septembre 1610, ils m’appelerent pour voir si je 
recognoistrois la marque dans l’œil à une jeune fille de dix-
sept ans : je la recognus des l’entree de la Chambre, et dy 
qu’elle l’avoit dans l’œil gauche, lequel estoit aucunement 
louche et egaré et plus hagard que l’autre : on regarda au-
dedans, on y trouva comme quelque petit nuage qui sembloit 
une patte de crapaud, et la fille confessa que sa mere l’avoit 
menee au sabbat, et faict renoncer à Dieu, et Satan l’avoit 
marquee de sa corne dans l’œil gauche179. 
 

Que le magistrat se dise capable de reconnaître du premier coup d’œil ce type de 

marque n’est pas sans poser problème. Les marques oculaires, bien qu’elles 

soient également inscrites par Satan et le plus souvent rangées dans la même 

catégorie que les marques corporelles insensibles, ont une fonction tout à fait 

différente. Associées au « mauvais œil », ces marques permettent aux sorciers de 

se reconnaître entre eux, comme l’affirme Henri Boguet : « Raymond dans son 

Antéchrist dit qu’il a vu des sorciers qui se reconnaissaient entre eux à une petite 

tache dans l’œil. Je ne m’en étonne pas, car l’on a remarqué que les sorciers ont 

le plus souvent deux prunelles dans le même œil180 ». De Lancre reconduit sans 

                                                 
178 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 105 
[erreur pour p. 103]. Nos italiques. 
179 Ibid., p. 189. 
180 Henri Boguet, Discours execrable des sorciers, op. cit., p. 120. Selon François Delpech, ce 
type de marque, qui prend souvent la forme d’une patte d’animal (crapaud, taupe, lièvre) ou 
d’une pupille double, participe de la croyance folklorique du magicien marqué. La trace d’animal 
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hésitation cette croyance : « Je sçay bien que les plus suffisans se cognoissent 

entre eux », dit-il, « estant tres-certain qu’une Sorciere confirmee de tous points, 

voit, descouvre, & cognoist des choses envisageant seulement les sorciers, que 

ceux qui ne sont pas du serment du crapaud ne peuvent voir181 ». Le juge serait-il 

donc lui-même du serment du crapaud ? L’auteur serait sans doute le premier à 

s’étonner qu’on puisse poser une telle question. Sans entrer plus de l’avant dans 

ce sujet, qui mériterait une toute autre analyse, soulignons tout de même qu’il 

s’agit là d’une belle illustration des dangers qu’occasionne la posture du 

scripteur-témoin. À force de se poser en spécialiste et de mettre de l’avant un 

savoir et une clairvoyance qu’ils seraient les seuls à détenir, les démonologues 

finissent par se glisser dans la peau de cet Autre tant redouté.  

En ce sens, on pourrait dire que le témoignage expérimental du chirurgien 

se situe à l’autre bout du spectre. Comme ce dernier n’a pas forcément eu 

connaissance des confessions des accusés avant de procéder à son examen des 

marques, son attestation de leur nature extraordinaire est d’autant plus probante 

qu’elle se veut neutre. Sont également probants les témoignages de toutes ces 

personnes de qualité qui assistent, voire qui participent activement, à l’épreuve 

de la sonde. Pierre de Lancre décrit ainsi cette scène étrange, où des personnages 

de haut rang sont invités à procéder à l’examen d’une sorcière : 

L’espreuve en fut faicte tres-clairement par le sieur de 
Gramont Gouverneur de Bayonne & pays de Labourt, en 
presence du sieur de Vausselas & sa femme, lequel par fortune 
s’en alloit en ce temps là Ambassadeur d’Espagne, il enfonca 

                                                                                                                                    
suppose le pouvoir d’assumer un corps zoomorphe et de circuler entre les différents plans de 
réalité ; la pupille double signale la coexistence en la personne de deux âmes et donc le pouvoir 
de se dédoubler. (François Delpech, « Les marques des sorcières : logique(s) de la stigmatisation 
diabolique », loc. cit., p. 363-364)      
181 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 185. 
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si avant une espingle bien longue dans le bras d’une sorciere 
appellee Janete de Belloc, que toute la compagnie & luy 
mesme en avoit quelque commiseration182.     
  

 La scène a beau ressembler à un divertissement mondain, elle n’en a pas moins 

une forte valeur de preuve. De fait, ce spectacle de l’expérience s’appuie sur une 

dynamique d’échanges entre pouvoir et savoir : le public distingué des témoins, 

sans liens avec l’inculpée et comme détaché des conséquences de l’examen, 

exhibe « objectivement » la preuve de l’insensibilité en même temps qu’il 

renforce, par la qualité de son rang social, la crédibilité du savoir ainsi produit.   

Ces différentes espèces de témoignages confèrent au motif des marques 

du diable la plus grande partie de sa valeur. La récurrence, sous la plume de 

Pierre de Lancre, des termes « très certainement » et « très clairement » montre 

d’ailleurs combien la mention de personnes compétentes ou dignes de foi, 

conjuguée aux aveux des accusés, surpasse en force et en portée tout autre 

élément du système judiciaire. Car contrairement aux autres rituels du sabbat, où 

seuls les participants eux-mêmes sont amenés à déposer, le marquage satanique 

laisse une trace, ou à tout le moins un vestige, qui peut faire l’objet d’une variété 

de témoignages de la part d’individus qui ne sont pas membres de la secte et à 

partir desquels les juges peuvent remonter de l’effet à sa cause183.  

Cette cause, elle ne fait pas de doute dans l’esprit des démonologues. 

Pour de Lancre, la marque insensible « tesmoigne certainement » que les sorciers 

ont assisté au sabbat. Les inculpées interrogées par Nicolas Rémy ont tous « fait 

sur ce point des déclarations concordantes, disant […] que ce genre de marques 

                                                 
182 Ibid., p. 186. 
183 Sur la notion de trace et sa relation avec l’indice, voir Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes et 
traces : morphologie et histoire (trad. de Monique Aymard), Paris, Flammarion, 1989. 
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leur avait été fait par le démon au moment où elles s’écartaient de la foi184 ». 

Quant à Jacques Fontaine, il affirme que « les seules marques sont une preuve 

necessaire de la sorcellerie » et que « nul n’est marqué des marques qu’on trouve 

ordinairement [aux sorciers] sans son consentement185 ». La relation ainsi posée 

en est une de nécessité ; qu’on la relie au sabbat, à la renonciation à Dieu, à la 

conclusion du pacte ou simplement à l’action de Satan ne fait pas de réelle 

différence puisque chacune de ces activités fait partie de l’ordinaire de la secte. 

La trame des inférences que les démonologues effectuent pourrait donc se 

résumer de la manière suivante : s’il y a une marque, il y a eu pacte diabolique ; 

tout sabbat comporte un rite de marquage donc tous les sorciers sont marqués. 

Cette prémisse est commune aux juges et à Jacques Fontaine ; à partir de là, 

cependant, leur argumentation diffère. Comme nous le verrons au chapitre 

suivant, Fontaine apporte à ce discours certaines modifications, dont les 

implications ne se saisissent véritablement, nous semble-t-il, que si l’on examine 

ces deux argumentaires en regard l’un de l’autre.  

Voyons d’abord celui des juges. Le rapport de nécessité qu’ils instaurent 

entre la marque et l’action du diable est, à leurs yeux, très clair. Ce raisonnement, 

qui établit le lien entre le signe visible et sa signification invisible, ne repose 

pourtant pas sur la logique de la preuve en droit, elle se fonde plutôt sur le 

schéma de la sorcellerie qu’ils ont eux-mêmes contribué à construire. Quelques 

grands principes guident en effet l’appréhension des choses du monde par les 

différentes disciplines du savoir, dont celui-ci : on ne peut tirer de règles 

                                                 
184 Nicolas Rémy, La démonolâtrie, op. cit., p. 65. 
185 Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers, op. cit., p. 9 et 6. Nos italiques. 
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générales que si tous les cas sont identiques, autrement la conclusion n’est que 

probable ou vraisemblable, mais jamais certaine186. Ainsi, dans les causes 

criminelles, et même dans les crimes d’exception, l’ensemble des indices ne 

forme, s’il n’y a pas de convergence ou de consentement général, qu’un signe 

probable. Il en va de même pour la vérité empirique : pour qu’un phénomène soit 

attesté, il faut que la répétition de la même expérience produise le même résultat. 

Or, l’épreuve de la sonde tout comme le repérage visuel des marques sont loin de 

fournir des résultats identiques, suivant en cela l’« ordinaire » du diable, qui ne 

répond à aucune règle que ce soit. En même temps, le discours démonologique 

présente la secte des sorciers comme une organisation rigoureusement structurée, 

qui possède ses rites, ses exigences, ses habitudes et ses pratiques obligées. 

Comment peut-on tirer de l’extraordinaire des lois ordinaires ?  

Pour y parvenir et pallier aux difficultés que soulève l’articulation d’un 

signe qui n’a pas la même valeur selon qu’on le place dans le système judiciaire 

ou dans le schéma démonologique, les juges font fonctionner l’inférence sur 

deux niveaux. Pour Pierre de Lancre, par exemple, la marque est une preuve 

certaine de la réalité du monde sabbatique. Elle est pour lui si certaine, en fait, 

qu’elle lui permet de confirmer la réalité de toutes les autres pratiques qui 

entourent le rituel du marquage, tel le vol dans les airs : « La marque dont le 

Diable stigmatise les sorcieres & les enfans au sabbat est une tres forte preuve de 

la realité du transport187 ». La chaîne des relations qui fait de la sorcellerie un 

                                                 
186 Marie-Luce Demonet, « Les marques insensibles, ou les nuages de la certitude », loc. cit., 
p. 113 et 115. 
187 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., p. 105 
[erreur pour p. 103]. 
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ensemble de séquences indissociables l’amène ainsi à poser que, si la trace 

trouvée sur le corps des sorciers est bien réelle et non pas imaginaire, comme 

l’attestent les différentes expériences de la sonde, et si cette trace provient du 

sabbat, alors les moyens pour se rendre à cette assemblée sont tout aussi réels, de 

même que le sont la danse, la copulation démoniaque ou encore le pacte qui s’y 

effectuent. Trouver la marque équivaut dès lors à découvrir une preuve matérielle 

confirmant la participation de son porteur à chacune des activités obligatoires de 

la secte, comme si le diable et son abominable projet étaient tout entier réduits 

dans un point du corps des sorciers. 

Quelque chose du motif folklorique des blessures que ramènent les 

magiciens-guerriers de leurs voyages dans l’autre monde se retrouve dans cette 

vision de la marque diabolique. L’empreinte laissée par le diable est ici 

considérée comme une manifestation tangible que les sorciers reviennent de « là-

bas », qu’ils y sont effectivement allés et qu’ils y ont fait quelque chose. Ce 

vestige révèle leur nature intime ; la relation établie entre l’univers hors-normes 

du sabbat et l’état de l’âme qui lui correspond est donc pensée comme directe et 

indubitable, non pas seulement probable.  

Poursuivant sur cette lancée, de Lancre déplace subtilement cette 

correspondance aux preuves testimoniales. « Je puis bien dire ce que soixante ou 

quatre vingts insignes Sorcieres, et cinq cents tesmoins marquez du charactere du 

Diable, (qui confirme merveilleusement leur deposition) nous ont dict que Satan 

leur a faict faire188 », écrit-il dans son avertissement au lecteur. La circulation 

entre les différentes sortes de témoignages est assurée : les récits expérimentaux 
                                                 
188 Ibid., « Advertissemens », non paginé. Nos italiques. 
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confirment la présence de la marque sur certains des accusés et des témoins-

espions, et la présence de cette marque sur leur corps confirme la qualité de leur 

témoignage. Dans cette optique, les multiples variations de la marque se 

justifient. Les aveux des accusés et des espions trouvés marqués, parce que leur 

marque atteste qu’ils sont bien allés au sabbat, doivent être entendus comme des 

témoins de qualité. Or ceux-ci affirment que tout sabbat comporte un rite de 

marquage, mais dont certains sorciers, par décision secrète du diable, sont exclus. 

Voilà qui permet au magistrat d’inférer un « ordinaire » de l’inconstance du 

diable, et cet ordinaire trouve sa source dans les intentions de Satan, dans les 

avantages que lui procure une telle décision. C’est dire qu’une sorcière avérée 

dont on n’a pas trouvé la marque s’est malgré tout retrouvée au sabbat et a assisté 

au marquage de ses congénères. Que le diable ait choisi, à ce moment, de ne pas 

la marquer ou encore d’effacer la marque qu’elle portait auparavant relève d’un 

occulte calcul, qui n’a rien à voir avec le degré de méchanceté ou la fidélité de la 

sorcière envers son maître. Tout compte fait, l’absence de marque est également 

une forme de marquage. Pour Pierre de Lancre, ceux qui cherchent à tirer une loi 

de l’absence de marque en la reliant au critère de fidélité se trompent tout 

simplement de cible :  

Mais cela n’est pas si certain qu’il en faille faire une regle 
indubitable, comme veulent faire Danee [sic] & Bodin, qui 
disent que le Diable ne marque point celles qui s’adonnent à 
luy, & qu’il cognoist devoir estre fermes & constantes en son 
service : car j’ai veu que les plus grands sorciers & sorcieres 
qui sont passez par nos mains estoyent marquez189.       
 

                                                 
189 Ibid., p. 190. 
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La logique du marquage sorcier, selon de Lancre mais également selon Henri 

Boguet, pourrait dès lors se traduire en ces termes : tous les sorciers assistent 

nécessairement au rituel du marquage lors du sabbat ; la plupart sont marqués à 

cette occasion, d’autres ne le sont pas. C’est le diable qui choisit laquelle de ces 

options lui profite le plus et les sorciers n’ont pas leur mot à dire dans l’affaire. 

 Le savoir et l’expérience uniques que ces magistrats mettent à l’avant 

plan dans leurs ouvrages les conduisent à établir des connexions différentes sur le 

plan de la secte et sur celui de la justice. À ce titre, on remarquera que nos trois 

juges traitent les marques de « preuve certaine » lorsqu’ils les relient aux 

activités de la secte, mais les qualifient d’« indice » ou de « présomption » quand 

leur parole s’inscrit dans un discours proprement judiciaire. Un pareil 

raisonnement nous semble tributaire de la posture à la fois intellectuelle et 

énonciatrice qu’adoptent ces démonologues. D’une certaine manière, eux aussi 

« reviennent de là-bas », en raison de la proximité qu’ils revendiquent avec 

l’univers diabolique. Passeurs du Même à l’Autre, traits d’union entre les mondes 

diabolique et chrétien, Rémy, Boguet et de Lancre se présentent comme des 

médiateurs. Par leur expérience et parce qu’ils sont habilités au décryptage 

qu’exigent les aveux sorciers, ils s’octroient la crédibilité non seulement de 

parler de l’Autre, mais aussi de parler au nom de l’Autre.  

 

Les discours que ces auteurs tiennent sur la marque illustrent bien le 

déplacement des enjeux qui s’est effectué, depuis le milieu du XVIe siècle, 

concernant les possibles diaboliques. Ce qui se dégage de leurs propos, ce ne sont 
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pas des réflexions sur l’existence du diable, mais des considérations sur la 

manière de le percevoir et de déceler sa présence infâme chez des individus en 

apparence ordinaires. Aussi, les témoignages que les juges compilent et 

transcrivent avec minutie ne sont-ils qu’une façon de remonter jusqu’à la source, 

de découvrir, par l’entremise de la parole et du corps des sorciers, la véritable 

nature des plans du diable. Quand les médecins et les exorcistes s’attèleront à 

cette même tâche lors des grandes affaires de possession conventuelles, c’est 

alors un dialogue direct qui s’établira avec le monde surnaturel.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 4 

 

LE CORPS DIABOLIQUE 
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C’est trop philosophé sur une épingle. 

 
Michel Marescot, Discours veritable sur le 
faict de Marthe Brossier de Romorantin, 
pretendu demoniaque1. 
 

 

 

Au moment où Henri Boguet et Pierre de Lancre poursuivaient les 

sorciers dans leurs juridictions respectives, les crises de possessions démoniaques 

allaient déjà bon train. L’un et l’autre phénomène se sont pour un temps côtoyés 

avant que les possessions collectives ne prennent définitivement le relais. Bien 

que le scénario dans lequel évoluent les religieuses possédées soit différent de 

celui qui s’offre aux villageois accusés de sorcellerie – la « curiosité apitoyée2 » 

qu’éveillent les convulsions et les cris des religieuses n’a certes rien à voir avec 

l’agressivité vengeresse qui anime les procès pour sorcellerie –, des similitudes 

                                                 
1 Michel Marescot, Discours veritable sur le faict de Marthe Brossier de Romorantin, pretendue 
demoniaque, Paris, Mamert Patisson, 1599, p. 28.  
2 Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard/Julliard, 1980 [1970], p. 11. 
Comme le signale l’historien, « la diablerie vire d’une guerre contre les sorciers à un spectacle 
qui tient à la fois du cirque et de la mission populaire ». Ce spectacle n’est plus rural mais urbain, 
son action se concentre sur quelques vedettes seulement et la différence sociale entre les 
personnages est moindre, si bien que les juges, les accusés, les clercs et les possédées s’entendent 
et circulent dans le même type de discours. (Ibid., p. 10-11)  
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les rapprochent. De fait, les scènes violentes que suscitent les séances 

d’exorcisme sont, sur plusieurs points, très semblables aux confrontations avec 

les inculpés racontées par les magistrats. La même volonté de tout savoir du 

diable s’y profile, de même que s’exprime un désir analogue de proximité, tant 

avec les démons possédants qu’avec la personne de la possédée. Plus notable 

encore, dans les nombreux textes que ces grandes affaires conventuelles ont 

engendrés, se prolonge et s’affirme la démarche expérimentale dont les 

démonologues juges se réclamaient. Pour le père Jean-Joseph Surin, par exemple, 

exorciste de la mère Jeanne des Anges lors de la crise de Loudun et lui-même 

possédé par le diable pendant et longtemps après cet exercice, la possession 

démoniaque relève de ces expériences visibles, sensibles et efficaces permettant 

de recueillir des preuves sur le monde surnaturel, comme en témoigne le titre de 

l’un de ses ouvrages : La science expérimentale des choses de l’autre vie. 

Acquise en la possession de Loudun. Se basant sur ce qu’il a lui-même vécu, 

Surin propose, dans cet étonnant récit autobiographique, de coucher par écrit la 

teneur exacte de ces « choses extraordinaires qui ont passé par notre expérience » 

et d’en dire uniquement « ce que nous avons vu et ouï et palpé de nos mains3 ».  

On croirait entendre Henri Boguet, tel qu’il s’exprime dans sa préface, 

lorsqu’il évoque les accusés qu’il a « vus, ouïs et sondés » afin de mettre au jour 

la vérité de leur secte maudite. Plus loin dans sa Science expérimentale, Surin 

                                                 
3 Jean-Joseph Surin, Triomphe de l’amour divin sur les puissances de l’Enfer et Science 
expérimentale des choses de l’autre vie (éd. Michel de Certeau), Grenoble, Jérôme Millon, coll. 
« Atopia », 1990, p. 128. Commencée en 1636, la rédaction du Triomphe de l’amour divin n’a pu 
être achevée qu’en 1660 et celle de la Science expérimentale, en 1663. Pendant dix-huit années, 
Surin est en proie à de multiples tourments qui le confinent dans différentes infirmeries. Pour une 
étude de la notion d’expérience spirituelle chez Jean-Joseph Surin, voir Sophie Houdard, 
« Expérience et écriture des “choses de l’autre vie” chez Jean-Joseph Surin », Littératures 
classiques, no 39, printemps 2000, p. 331-347. 
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revendique également, au nom de sa pratique et de son expérience personnelle, 

une posture de spécialiste : « Je suis plus croyable que cent autres », écrit-il en 

effet, « qui sont venus à différentes heures, disant qu’ils n’ont rien vu, et qui se 

mettent au rang de ceux qui disent qu’ils ne croient que ce qu’ils voient4 ». 

L’auteur souligne alors l’un des grands avantages qu’offrent aux ecclésiastiques 

les phénomènes de possessions démoniaques, à savoir contraindre les mauvais 

anges à produire des signes concrets de leur présence. À tous ces curieux qui sont 

passés jeter un coup d’œil rapide au déroulement des exorcismes sans rien y voir 

de prodigieux, Surin leur oppose la régularité de sa présence, l’âpreté du combat 

qu’il livre contre les démons et, surtout, le pouvoir effectif de son ministère : « Je 

les ai contraints de se prosterner », dit-il, en parlant des esprits malins, « et en 

dépit d’eux je les ai forcés à répondre avec vérité et juridiquement, ainsi que des 

criminels à leur juge à qui ils ne peuvent mentir5 ».  

Mais les démons ne se manifestent pas toujours de manière éclatante. Aux 

spectacles bruyants succèdent des moments d’accalmie pendant lesquels 

l’ennemi se cache dans la forteresse du corps et laisse pour un temps s’exprimer 

la personnalité des religieuses. Ces moments subtils et toujours transitoires, les 

clercs doivent aussi les interroger en forçant le diable à se trahir, à manifester sa 

présence malgré lui. Les signes ainsi produits, de même que les procédures qui 

permettent de les provoquer, sont de nature variée. L’exorciste peut, par exemple, 

réciter à toute vitesse des instructions compliquées en latin ou en grec afin de 

voir si le démon, par l’intermédiaire de la possédée, y répondra à la lettre. Il peut 

                                                 
4 Ibid., p. 141. 
5 Ibid., p. 143. 
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aussi faire ces commandements à voix très basse ou encore les formuler 

uniquement dans son for intérieur. « Je fis quantité de choses pareilles, affirme 

Surin, non pas pour me convaincre moi-même, mais pour satisfaire les autres6 ».  

Les réactions qu’il observe à la suite de ces  mises à l’épreuve sont 

cependant éphémères : ce sont des gestes ou des paroles qui ne durent qu’un 

instant et qui ne sont accessibles qu’à ceux qui sont présents au moment de leur 

accomplissement. Aussi, sur le conseil de Monseigneur de Poitiers, Surin décide-

t-il de faire produire à Léviathan, l’un des démons qui assaillent Jeanne des 

Anges, un signe dont les effets seraient durables et, par conséquent, susceptibles 

d’être observés par plusieurs personnes. Son choix s’arrête sur une marque 

corporelle. Au moment de sa sortie du corps de la possédée, le démon est donc 

enjoint à lui faire « une croix sur le front qui entamerait la peau, comme les 

marques qu’on fait sur les écorces d’arbres ou de citrouilles7 ». Après 

d’éprouvantes séances de conjuration, Léviathan est enfin expulsé : « Ce signe 

fut exécuté selon sa promesse, la croix était gravée sur la peau comme avec un 

fer pointu, et y resta douze ou quinze jours pendant lesquels tout le monde la 

venait voir8 ». 

Cette trace laissée sur le corps de Jeanne des Anges est, pour Surin, une 

« preuve certaine », « non équivoque, mais réelle9 », à la fois de la possession de 

la religieuse et de sa délivrance. Or, si l’absence d’ambiguïté que l’exorciste 

confère à cette marque se rapporte d’abord à son caractère stable et visible, il 

                                                 
6 Ibid., p. 135. 
7 Ibid., p. 136. 
8 Idem. 
9 Idem. 
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reste que sur le plan de sa signification, cette certitude soulève bien des 

questions. Car Jeanne arbore également d’autres marques étranges inscrites par le 

diable, en plus de révéler l’emplacement exact des marques insensibles d’Urbain 

Grandier, ce prêtre qu’elle désigne comme responsable de sa possession. 

Comment les savants distinguent-ils ces différents types d’emprise du Malin 

quand l’objet de leur diagnostic – un prêtre sorcier et une religieuse à la fois 

sorcière et possédée – présentent les mêmes marques ? La tâche semble d’autant 

plus difficile que les « équipes » de spécialistes dépêchées sur place – les 

médecins, les chirurgiens, les exorcistes, les officiers de justice, leurs assesseurs 

et les greffiers – doivent tous effectuer leur travail sur la même scène et en même 

temps, se croisant, se bousculant et se partageant les rôles, au rythme des crises 

des possédées.  

« Vous ne devriez pas être ici et faire ce que vous faites10 » peut-on lire 

dans l’une des pièces du volumineux procès-verbal de Loudun. Cette injonction, 

que note le greffier en date du 25 octobre 1632, reviendra souvent. À cette 

époque, le théâtre des possessions collectives est déjà le lieu d’une vive 

polémique, où les signes du diable, interprétés en fonction de critères 

hétérogènes, ne parviennent plus à s’articuler autour d’un langage commun. Au 

cœur de ces débats, les savants se tournent vers le corps diabolique – celui qui 

s’est délibérément donné au diable et celui que les diables occupent par la force – 

pour lui faire tenir un discours qu’ils estiment aussi probant qu’un aveu. C’est 

l’agencement de ce discours, dans lequel le motif des marques insensibles joue 

un rôle indispensable, qu’il convient d’interroger.  
                                                 
10 Cité par Michel de Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 77. 
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L’INSCONSTANCE DES SIGNES DU DIABLE 

 

 
 Entre la seconde moitié du XVIe siècle et les premières décennies du 

XVIIe siècle, les phénomènes de possessions démoniaques connaissent 

différentes phases d’évolution. Dans les premières grandes affaires – celles de 

Nicole Obry, à Laon en 1566, de Jeanne Féry à Mons en 1584 et de Françoise 

Fontaine à Louviers en 1591 –, la sorcière ou le sorcier accusé d’avoir causé la 

possession par un maléfice est un personnage secondaire, détaché du scénario 

général de l’exorcisme. Les tribunaux ont certes l’habitude des possédées qui 

dénoncent les sorciers, mais la participation au sabbat et la soumission 

involontaire aux assauts démoniaques sont considérées comme deux champs 

distincts de l’action du diable, qui s’éclairent l’un l’autre sans pour autant se 

confondre11. À partir de la possession d’Aix (1610), toutefois, l’altérité 

diabolique perd ses anciennes frontières et se fusionne en une sorte d’objet 

unique, plus opaque que jamais. C’est au passage de ces deux phases que la 

marque sorcellaire glisse imperceptiblement du corps des sorciers à celui des 

possédées.        

 
 
 
 

                                                 
11 Henri Boguet a eu affaire à une sorcière possédée, Rolande du Vernois. Le paradoxe qu’elle 
représente à l’époque suscite suffisamment sa curiosité pour qu’il y revienne à plusieurs reprises 
dans son Discours execrable des sorciers. Cherchant des éclaircissements auprès des autorités 
compétentes, Boguet s’attache surtout à savoir laquelle, de l’assistance au sabbat ou de la 
possession, a eu lieu en premier. Voir à ce sujet Sophie Houdard, Les sciences du diable. Quatre 
discours sur la sorcellerie, Paris, Cerf, 1992, p. 152-156.    
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Corps marqués, corps possédés 
 
  
 En 1599, le médecin Michel Marescot est chargé par le cardinal de 

Gondi, évêque de Paris, de la visite de Marthe Brossier, une jeune fille d’environ 

vingt-cinq ans qui se dit possédée et se déplace de ville en ville depuis déjà un an 

pour être publiquement exorcisée devant un grand concours de foule. Quelques 

mois plus tard, il publie un opuscule, le Discours veritable sur le faict de Marthe 

Brossier, pretendue demoniaque, dans lequel il énonce son diagnostic : « Nihil a 

daemone. Multa ficta. A morbo pauca. Rien du diable : plusieurs choses feintes : 

peu de la maladie12 ». Marthe Brossier n’est pas suspectée d’être sorcière et n’a 

jamais été interrogée sur ce point. Outre l’accusation initiale de maléfice qu’elle 

porte contre sa voisine, Anne Chevreau, les éléments propres à la sorcellerie ne 

font pas partie de son discours. Les médecins convoqués pour l’examen sont 

donc chargés de se prononcer uniquement sur les signes classiques de 

possession : convulsions, compréhension des langues étrangères sans les avoir 

apprises, tons de voix extraordinaires, force surhumaine, enflure subite de la 

langue et de la gorge, etc. Ils examinent chacun de ces signes, mais procèdent 

également au test de l’aiguille afin de vérifier le critère d’insensibilité. Et c’est 

précisément cet aspect de leur recherche qui emporte l’adhésion de certains 

médecins. Ceux-ci rédigent un rapport d’expertise que Marescot reproduit dans 

son ouvrage :     

                                                 
12 Michel Marescot, Discours veritable sur le faict de Marthe Brossier, op. cit., p. 6. Ce texte lui 
vaudra une réplique virulente de la part du cardinal Pierre de Bérulle, le Traicté des energumenes, 
suivy d’un discours sur la possession de Marthe Brossier, contre les calomnies d’un Medecin de 
Paris (1599), qu’il publie sous le pseudonyme de Léon d’Alexis. 
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L’insensibilité de son corps pendant ses ecstases & furies, 
esprouvee par les profondes piqueures des longues espingles 
que lon luy a laissees enfoncees de part en part dans les mains, 
& dans le col, & puis retirees, sans qu’elle en ait fait aucun 
frime de les sentir ny mettre ny oster, & sans marque de sang 
(douleur, laquelle sans magie, ny parole, ne se pouvait pas, à 
nostre advis, supporter sans en faire mine, ny par la constance 
des courageux, ny par la contumace des plus meschants ny par 
l’apprehension des plus criminels) nous enlevant a peu pres le 
soupeçon. […] Nous sommes poussez jusqu’à ceste heure par 
toutes les loix de discours & de sciences, & presque forcez à 
croire ceste fille Demoniaque, & le Diable habitant en elle, 
autheur de tous ces effets13. 
 

Selon toute vraisemblance, les auteurs de ce rapport ne cherchaient pas à repérer 

une tache distinctive sur la peau, ni même à détecter un point insensible en 

particulier. Il semble plutôt qu’ils aient piqué à divers endroits le corps de Marthe 

Brossier lors de ses transes les plus violentes, comme s’il s’agissait de vérifier 

que tout son corps était à ce moment-là insensible et exsangue, à la manière des 

effets provoqués par le maléfice de taciturnité. C’est, en tous les cas, ce que 

laisse entendre cette remarque de Michel Marescot, qui entreprend de réfuter 

point par point les conclusions de ce rapport. Il souligne que la jeune fille n’est 

pas toujours restée de marbre sous les piqûres qu’on lui infligeait et qu’à une 

occasion « elle s’est tournee, & l’a bien senty : & lors le père Seraphin usant de 

son excuse accoustumee, a dict, Elle n’est plus que Marthe14 ».  

Ainsi, pour les partisans de la possession, le corps de Marthe serait frappé 

d’insensibilité générale lorsqu’il est soumis aux attaques intérieures du Malin, 

mais redevient sensible, et donc humain, quand les démons cessent de s’y agiter. 

Ce transfert des principales propriétés de la marque sorcellaire à la possession 

démoniaque est remarquable, puisqu’il transforme en caractéristique propre aux 

                                                 
13 Ibid., p. 20-21. 
14 Ibid., p. 24. Le père Séraphin est l’un des exorcistes présents lors de la visite. 
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démons ce qui était jusqu’alors interprété dans un sens contractuel. Tout se passe 

comme si le résultat du contact diabolique, qui rend inerte un point précis du 

corps des sorciers quand Satan le blesse d’un coup de griffe, se communiquait à 

l’ensemble de la personne lorsque les démons y élisent résidence. D’une marque 

corporelle insensible perçue comme une trace du pacte satanique, on passe donc 

à un corps marqué par l’insensibilité propre à la nature mortifère du diable.  

Marescot, pour sa part, ne voit pas ce qu’il y a de diabolique dans tout 

cela. Une jeune fille piquée avec une épingle n’a pas manifesté de réactions de 

douleur ostentatoires ? La belle affaire. « Et pour cela a-elle le diable au corps ? 

Les laquais qui souvent se mettent eux mesmes un espingle fort avant une partie 

charneuse, comme en la cuisse & aux bras, sont-ils inspiritez15 ? » Pour éclaircir 

ce phénomène selon lui fort peu mystérieux, le médecin rappelle à ses confrères 

les propos de Galien, soit que « le sens n’est pas l’altération & mutation faicte en 

l’organe, mais la cognoissance de l’alteration16 ». Cette connaissance nécessite la 

participation des sens internes, et tout particulièrement du sens commun, « sans 

lequel il ne se faict point de sentiment : & par consequent, point ou peu de 

douleur » ; or si le sens commun est « occupé ailleurs17 », l’âme n’enverra pas 

l’information à l’organe, mais la retiendra en sa source. Aussi, explique-t-il, « si 

je suis fort occupé & attentif à quelque chose, encore qu’on crie, ou qu’on parle 

hault aupres de moy, je ne discerneray pas ce qu’on dit : pour ce que le sens 

commun est empesché18 ». Autrement dit, tout occupée à jouer son personnage, 

                                                 
15 Ibid., p. 25. 
16 Ibid., p. 26. 
17 Idem. 
18 Idem. 
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Marthe Brossier a, ou bien dissimulé la douleur, ou bien elle ne l’a que très peu 

sentie. Quant au fait que les piqûres n’auraient pas saigné, Marescot avance que 

c’est faux, qu’il y avait bien « un vestige, une marque rouge », avant de conclure 

par ce qu’il désigne comme un fait simple, à savoir « qu’une espingle fichee 

droitement en une partie charneuse, en laquelle n’y a point de veine insigne, fait 

un trou fort anguste, duquel ne sort point de sang, principalement si le sang est 

terreste & melancholique19 ».  

Les arguments mobilisés par l’auteur, on le voit, sont d’ordre strictement 

médical. Rien dans son texte ni dans le rapport des autres médecins ne permet de 

saisir pourquoi Marthe Brossier a été sondée alors qu’elle n’a jamais fait 

référence au sabbat ou à une quelconque alliance avec Satan. Marescot 

mentionne toutefois brièvement le motif de la marque sorcellaire, qu’il paraît 

bien connaître. Ses propos semblent d’ailleurs indiquer combien il juge 

inopportune la démarche de l’aiguille dans cette affaire et peu concluante, parce 

que trop instable, lorsqu’elle est utilisée dans les cas de sorcellerie : « Sous un tel 

argument que le vostre, nous avons veu des pauvres gens condamnez à estre 

bruslez comme sorciers : puis absous par messieurs de la Cour. O dangereux 

argument pour tels sorciers : & toutesfois en ceste question ici moins picquant 

qu’une espingle20 ».  

L’affaire Marthe Brossier est intéressante en ce qu’elle représente une 

sorte d’état intermédiaire entre les différentes conceptions de l’altérité 

diabolique. En 1599, l’idée que le diable puisse s’emparer des êtres, se fondre en 

                                                 
19 Ibid., p. 25. 
20 Idem. 
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eux et marquer leur corps de sa présence jusqu’au point d’en modifier 

radicalement la nature est bien en place. Que cette modification soit consentie ou 

subie, permanente ou provisoire, n’est vraisemblablement pas ce qui importe : le 

critère physique d’insensibilité, convoqué avec force pour détecter l’action 

diabolique en général, semble ici témoigner que le désir de repérer concrètement 

la présence des forces maléfiques prime sur le maintien des anciennes 

distinctions. Du reste, l’inclusion de l’insensibilité corporelle parmi les signes de 

possession a été conservée, comme l’atteste ce mémoire demandé en 1670 par les 

autorités ecclésiastiques aux médecins de la faculté de Montpellier. L’Église leur 

demandait s’il fallait vraiment admettre comme « signes certains » de possession 

une liste de phénomènes qui semblent dépasser la nature et que l’on rencontre 

fréquemment chez les possédés, parmi lesquels on retrouve les « piqûres de 

lancettes faites sur diverses parties du corps sans qu’il en sorte du sang21 ». 

À travers la circulation du motif de la marque, c’est en fait la relation de 

nécessité entre le corps et l’âme qui s’affirme. Dans le cas des possédées, les 

démons s’imprègnent et s’assimilent à l’individu qu’ils occupent, celui-ci 

devenant une simple dépouille où le monde diabolique se raconte et s’exprime. 

Les sorciers, pour leur part, se sont volontairement « donnés » ; ils ne sont que 

des pantins manipulés par Satan et tenus d’obéir aveuglément à chacun de ses 

ordres. D’un côté comme de l’autre, la frontière est brouillée, puisqu’en 

s’intériorisant de la sorte, l’altérité diabolique sort du cadre strictement doctrinal 

que lui avait fixé la scolastique médiévale. Possession et sorcellerie font alors 

                                                 
21 Cité par Michel Foucault, « Médecins, juges et sorciers du XVIIe siècle », dans Dits et écrits : 
1954-1988 (éd. Daniel Defert et François Ewald), t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 760. 
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l’objet de nouvelles représentations qui mobilisent la contribution de disciplines 

dont le rôle et l’espace d’enquête étaient jusque-là formellement circonscrits. 

Chaque corps disciplinaire apporte ses classifications, ses enjeux et ses autorités, 

chacun y puise les éléments d’une vision de la nature et dessine un cadre où les 

inscrire. Tous, cependant, s’efforcent d’étoffer leur discours à travers des 

polémiques de plus en plus vives qui sollicitent des ressources théoriques de 

toutes sortes. Les corps diaboliques, quels qu’ils soient, ont dès lors besoin d’un 

expert pour les faire parler et déterminer s’ils sont victimes du Malin ou 

coupables d’avoir pactisé avec lui.  

Le témoignage de Michel Marescot ouvre une troisième voie, qui allait 

être appelée à s’approfondir dans les décennies suivantes. Aux caractères 

extraordinaire et pathologique, les deux seuls critères qui articulaient jusqu’alors 

la tradition du discernement des esprits, il ajoute la feintise, autrement dit les 

faux signes, dont l’interprétation débouche sur une lecture des intentions. Henri 

Boguet et Pierre de Lancre s’attacheront à relier la production des faux signes 

aux ruses du diable, transposant de la sorte le déchiffrement qu’ils requièrent du 

côté des intentions de Satan lui-même. Jacques Fontaine ira encore plus loin : il 

développera une théorie qui n’implique que le discours du corps, sans l’apport 

des autorités démonologiques traditionnelles ni même le concours de la parole 

des accusés.   
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Fixer les signes : de l’aveu au discours du corps 

 

Quand paraît, en 1611, le Discours des marques des sorciers ou de la 

reelle possession que le diable prend sur le corps des hommes de Jacques 

Fontaine, la notion de « possession diabolique », entendue ici au sens 

d’acquisition, est établie. Comme l’indique le titre de son ouvrage, son objectif 

est d’assurer un discours à la fois sur la nature de cette « réelle possession » et la 

manière de distinguer, par les marques corporelles, l’étendue de son empire. Dès 

l’entrée en matière, son discours se présente comme un témoignage 

expérimental : c’est son expérience acquise lors de la possession conventuelle 

d’Aix, où il a œuvré à titre de sondeur professionnel, et son expertise médicale 

qui lui permettent d’établir un répertoire des traits physiques qu’il considère 

constitutifs de la marque.  

Fontaine connaît bien les classiques de la démonologie : il cite Lambert 

Daneau, Martin del Rio, Jean Wier, Jean Bodin, Henri Boguet et plusieurs autres. 

À dire vrai, il cite plutôt leurs noms et ne s’embarrasse pas de s’inscrire à leur 

suite ou de se faire la voix d’une quelconque tradition, comme Pierre de Lancre 

cherchera à le faire. Car ce sont précisément les incertitudes et les variations de 

leurs discussions sur la marque qui l’incitent à prendre la plume. « J’ai compulsé 

tous leurs livres, écrit-il dans sa préface, et je n’ai trouvé aucun auteur qui en eust 

entrepris le traicte ex professo, qu’elle exacte recherche que j’en aye sçeu 

faire22 ». À ceux qui, comme Daneau, Bodin et Del Rio, signalent que la marque 

                                                 
22 Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers et de la reelle possession que le diable 
prend sur le corps des hommes, Paris, Denis Langlois, 1611, p. 5. 
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insensible n’est pas facile à trouver, il leur répond assez vertement : « & pour ce 

que ces autheurs font peu de compte de cognoistre les marques, ils disent qu’il 

est mal aisé de les distinguer d’un tache naturelle, d’un clou, d’une imperique 

naturelle, en quoy ils monstrent clairement qu’ils ne sont pas bons Medecins23 ». 

Quant aux nombreux récits judiciaires de marques avouées, vues, sondées et 

dénoncées rapportés par d’autres que lui, Fontaine n’y fait même pas allusion. 

Son argumentaire repose sur les deux seuls cas de Louis Gaufridy et de 

Madeleine de la Palud ; la valeur probante qu’il leur accorde, à titre d’échantillon 

exemplaire, surpasse tout ce qui a pu être dit ou fait par le passé.   

Telle est la double ambition de son traité : offrir un descriptif de la 

marque dans lequel sont résolues chacune des questions que les auteurs 

précédents ont laissées en suspens et démontrer que l’examen des corps 

diaboliques relève uniquement du « gibbier du Medecin ». Les marques du 

diable, affirme-t-il en effet, sont « des accidents du corps humain, dont la 

contemplation appartenoit plus promptement aux Medecins, qu’à beaucoup 

d’autres de diverses profession24 ». C’est dire que Jacques Fontaine ne cherche 

pas à faire parler les accusés, mais bien à faire parler leurs marques : ce que dit le 

corps des sorciers et des possédées est, selon lui, une vérité scientifiquement 

invariable et matériellement détectable par le médecin éclairé, le seul capable de 

différencier le naturel du surnaturel. Ainsi, ce ne sont plus les coupables qui 

formulent un discours sur le diable, mais bien leurs marques qui s’expriment 

malgré eux, ou plutôt, à leur place.  

                                                 
23 Ibid., p. 13. 
24 Ibid., p. 5. 
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En ce sens, on pourrait dire que cet ouvrage est révélateur des nouvelles 

perspectives offertes par la valorisation de la pratique expérimentale, de 

l’observation et du concept de vérification. L’argumentaire de Fontaine, parce 

qu’il bascule entièrement du côté d’une pratique médico-chirurgicale excluant 

presque toute explication théologique et juridique, témoigne de l’émergence de 

nouvelles catégories scientifiques qui, à long terme, favoriseront un partage plus 

net entre les différentes disciplines du savoir. L’auteur appréhende en effet les 

phénomènes diaboliques uniquement de son point de vue de « physicien », 

prenant soin de se distancier de toute interprétation hasardeuse qui ne convoque 

pas directement ses compétences : « Je ne dois preuver la partie affirmative de la 

question proposée, que par les argumens & raisons lesquelles peuvent estre tirez 

de la profession que j’exerce, laissant le reste aux Docteurs des autres 

facultez25 ».  

Cette façon de concevoir sa propre pratique n’est pas sans rappeler 

l’entreprise des anatomistes qui, à l’époque, connaît un grand succès par le biais 

des séances de dissection publiques. Ces derniers, comme le montre l’étude de 

Jonathan Sawday26, ont profondément modifié le rapport que les savants 

entretenaient avec le corps humain et avec les autorités livresques. Jusqu’aux 

premières décennies du XVIe siècle, le spectacle de la dissection répondait à une 

visée démonstrative : le cadavre n’était pas un lieu privilégié d’observation, mais 

bien un matériau grâce auquel les savants corroboraient les assertions des 

Anciens. Éminemment scolastique, le rituel de la pratique anatomique était en 

                                                 
25 Ibid., p. 30. 
26 Jonathan Sawday, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance 
Culture, Londres, Routledge, 1995. 
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fait un débat lors duquel le médecin, du haut de sa chaire, récitait par cœur les 

théories galéniques. Cette méthode traditionnelle de transmission du savoir se 

conçoit selon une logique triangulaire, c’est-à-dire selon un schéma d’échanges 

entre le texte galénique, le cadavre et l’anatomiste27. Toutefois, cette procédure 

est battue en brèche par la publication en 1543 du traité d’André Vésale, De 

humani corporis fabrica. Pour la première fois, un anatomiste ose mettre à mal la 

hiérarchie des rituels savants non seulement en corrigeant l’anatomie de Galien, 

mais aussi en étant celui qui procède à l’ouverture du corps. Dans sa préface, 

Vésale s’attaque directement à la technique scolastique de la dissection, alléguant 

qu’elle nuit gravement à la connaissance et à l’enseignement : 

L’abandon aux barbiers de toute la pratique fit non 
seulement perdre aux médecins toute connaissance 
réelle des viscères, mais aussi toute l’habileté de la 
dissection, à tel point qu’ils ne s’y livrèrent plus. 
Cependant les barbiers à qui ils avaient abandonné la 
technique étaient tellement ignorants qu’ils étaient 
incapables de comprendre les écrits des professeurs de 
dissection […]. Ces derniers, à la façon des geais, 
parlant de choses qu’ils n’ont jamais abordées de près, 
mais qu’ils ont prises dans les livres confiés à leur 
mémoire, sans jamais regarder les objets décrits, 
plastronnent juchés sur leur chaire, et y vont de leur 
couplet. Ainsi, tout est enseigné de travers ; les journées 
passent à des questions ridicules et, dans tout ce tumulte, 
on présente aux assistants moins de choses qu’un 
boucher, à l’abattoir, ne pourrait en montrer à un 
médecin28.  
  

Par ce traité, mais aussi par le succès qu’il a rencontré, c’est tout le sens et la 

portée de la dissection qui changent : le regard prend de l’importance, l’esprit 

d’enquête devient indispensable et l’examen des corps gagne en théâtralité. Il 
                                                 
27 Ibid., p. 64-65. Soulignons également que selon la méthode traditionnelle, ni le praticien ni les 
étudiants n’ont accès au corps disséqué. Un barbier ou un boucher ouvre la cavité abdominale et 
en sort les principales viscères pendant que l’anatomiste en fait le commentaire.  
28André Vésale, La fabrique du corps humain (éd. et trad. de Claire Ambroselli, Anne Fagot-
Largeault et Christiane Sinding), Arles, Actes Sud, 1987 [1543], p. 29-31. 
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s’instaure alors entre le corps et le médecin une relation d’échanges 

bidirectionnels où c’est au cadavre de dire la vérité anatomique et au savant de 

l’en extirper.  

Le Discours des marques des sorciers répond à cette volonté de savoir. 

Pour Jacques Fontaine, il s’agit en quelque sorte de « voir » et de « toucher » le 

diable en personne par la pointe de l’aiguille pour ensuite fixer en un répertoire 

clair et cohérent les signes de sa présence. Rien ne doit s’interposer entre les 

corps qu’il examine et la lecture qu’il en propose, pas même l’ensemble des 

discussions démonologiques sur les marques qui pourtant lui servent d’assises 

théoriques. À cet égard, et comme l’a justement observé Marie-Luce Demonet, il 

est frappant de constater combien la technique utilisée par le diable pour marquer 

ses suppôts et la méthode développée par les savants pour déchiffrer cette 

empreinte se répondent29. En effet, la recherche de la marque à coups d’épingles 

reproduit à l’envers le geste du diable, elle fait figure de contre-rituel à l’issue 

duquel le corps est re-marqué, comme si l’enquêteur, blessant à son tour la peau 

de l’accusé, voulait lui aussi y laisser la trace de son passage. À travers les 

gouttes de sang, les cris et les manifestations de douleur, le point qui reste 

« blanc » trahit la présence diabolique et de la sorte signe un témoignage 

irrécusable. Ce n’est donc pas tant la marque que les experts déchiffrent sur la 

peau des accusés que les traces de leur propre passage qui, progressivement, 

rédigent la mise à mort de l’Autre.  

                                                 
29 Marie-Luce Demonet, « Les marques insensibles, ou les nuages de la certitude », Littératures 
classiques, vol. 25, automne 1995, p. 124. 
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Soucieux d’examiner l’« essence & nature » des marques diaboliques, 

Jacques Fontaine s’applique à dresser, dès le premier chapitre, un inventaire de 

ce que sont les marques insensibles et ce qu’elles ne sont pas : elles sont sèches, 

froides, dures, mortes, exsangues, sans élévation à la surface de la peau, elles ne 

provoquent pas d’enflure lorsque piquées, ne répandent pas de sang ni aucune 

humeur, ne sont pas dues à l’imagination maternelle ou à d’autres maladies 

comme la lèpre et ne peuvent être confondues avec des marques naturelles. Par 

cette taxinomie précise, Fontaine répond aux démonologues qui soutiennent que 

la marque du diable est difficile à reconnaître, qu’elle peut disparaître ou encore 

que Satan ne marque pas tous ses adeptes. Selon lui, si la marque n’est pas 

trouvée, c’est tout simplement parce qu’elle n’a pas été bien cherchée :  

Si les autheurs disent que tous les sorciers qui ont esté 
convaincus n’estoient pas marquez, cela s’entend visiblement 
et descouvertement, pour ce qu’on a trouvé des marques 
dessous la langue, dedans les levres, dedans les parties 
honteuses, dessous les paupieres, dedans le nez, dedans le poil 
de la teste, il en peut faire entre le doigt et l’ongle, joint qu’il y 
peut avoir du deffaut en ceux qui les recherchent, tant y a que 
je tiens par les raisons cy, que tous les sorciers sont marquez30.  
 

Ce « défaut » que relève Fontaine fait référence aux nombreux spécialistes qui, 

aux côtés des chirurgiens et des médecins, font à cette époque profession de 

découvrir la marque : barbiers, bourreaux devenus piqueurs, sorciers repentis, 

jeunes enfants qui se disent dotés du don de « double vue », experts autodidactes 

ayant gagné une réputation locale et se faisant payer, tous ces professionnels ont 

en commun d’être autoproclamés. Près de vingt ans plus tard, Friedrich Von 

Spee soulignera pareillement le problème que constitue cette diversité de 

                                                 
30 Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers, op. cit., p. 13. 
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spécialistes : quelle valeur doit-on accorder au témoignage expérimental d’un 

bourreau ou de tout autre « visiteur31 » ? « Que l’on se serve de l’advis des 

Medecins en choses semblables32 », proposait-il, une recommandation qui 

constitue le fondement même du traité de Fontaine. Pour celui-ci, la manière dont 

les données sur la marque sont collectées se révèle tout aussi importante que le 

traitement qui en est fait. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les propos de ses 

prédécesseurs soient si contradictoires : toutes ces histoires de marques absentes, 

soudainement effacées ou qui disparaissent brusquement n’est, à ses yeux, que le 

fruit d’une mauvaise cueillette des signes et d’une trop grande accumulation de 

témoignages disparates. Pour Pierre de Lancre, on s’en souvient, la collection de 

déclarations et d’expériences multiples se présentait comme un gage de 

crédibilité, voire une preuve solide de l’existence matérielle de la marque du 

diable. Jacques Fontaine, pour sa part, considère qu’un tri est nécessaire : à cette 

variété de témoignages, il oppose l’invariabilité de son descriptif médical, le 

caractère physiquement perceptible du Diable et l’« exacte recherche » de ses 

confrères chirurgiens. 

La position initiale de Fontaine, nous l’avons évoqué, est la même que 

celle de Nicolas Rémy, Henri Boguet et Pierre de Lancre : s’il y a une marque, il 

y a eu pacte diabolique ; tout pacte diabolique est suivi de rituel de marquage 

donc tous les sorciers sont marqués. Fontaine s’attarde peu sur les significations 

symboliques de la marque ; il rapporte les différentes formes d’inversion des 

                                                 
31 « Qu’ils [les juges] ne se fient point au bourreau ou autre visiteur de l’interest duquel il s’agit, 
& est souvent méchant & fourbe ». (Friedrich Von Spee, Advis aux criminalistes sur les abus qui 
se glissent dans les proces de sorcelerie [trad. de F. B. de Velledor], Lyon, 1660 [1631], p. 245) 
32 Ibid., p. 247. 
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signes divins et royaux décrites par ses prédécesseurs (les armoiries, le caractère 

baptismal, les marques militaires et d’esclavage), sans véritablement s’étendre 

sur la question. Là où son argumentation diffère, c’est dans la suite des 

inférences qu’il effectue entre la marque diabolique et l’état de l’âme de celui qui 

la porte. À ce titre, le schéma qu’il propose s’avère beaucoup plus strict que celui 

des magistrats, qui, parce qu’il aménage une place importante au contenu des 

aveux et aux récits des accusateurs, est façonné de manière plus souple afin 

d’accueillir la diversité des matériaux qui les compose.   

D’abord, et pour réfuter l’idée que les plus grands sorciers ne seraient pas 

marqués, Fontaine n’hésite pas à renverser complètement le modèle théorique 

que les démonologues avaient tenté d’articuler aux ruses du diable. Satan, écrit-

il, « marque plus secrettement ceux qu’il recognoist les plus timides, estant 

asseuré qu’ils n’auront le courage de se desdire de la promesse faicte & qu’il les 

afferme par l’opinion qu’ils conçoivent que les marques secrettes ne seront 

jamais descouvertes33 ». Voilà les sorciers insignes marqués bien apparemment et 

les timides de manière plus discrète. De là, la marque change de fonction : 

l’assujettissement qu’elle implique ne repose plus sur la crainte d’être découvert, 

mais sur le pouvoir protecteur que les membres de la secte prêtent naïvement à 

leur chef. Refoulant les aveux des accusés au rang de preuves accessoires, le 

médecin avance ainsi que ce sont les sorciers qui sont trompés par le diable, non 

pas les experts :  

Les sorciers disent qu’il y a des marques interieures & des 
exterieures, & de celles cy il y en a de secrettes & cachees de 
telles façon, qu’il est presque impossible de les congoistres : 

                                                 
33 Ibid., p. 11-12. 
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mais quand le diable leur persuade cela il les trompe, comme il 
est advenu au fait de Louys Gaufridy34. 
 

Louis Gaufridy, en effet, aurait été très surpris qu’on le trouve marqué, 

demandant même à ce que l’épreuve soit effectuée de nouveau par d’autres 

spécialistes. Pour le convaincre, Fontaine et ses collègues lui auraient donc 

« monstré & faict touché au doigt les marques qu’il avoir à l’exterieur de son 

corps35 » ; une démonstration fort probante, selon l’auteur, ce qui l’amène 

d’ailleurs à formuler sa principale théorie sur les marques : « Certes les marques 

qu’on trouve ordinairement aux sorciers sont exterieures, quant à leur 

commencement, et son interieures, quant à leur continuation vers l’interieurs. De 

façon qu’en effaçant le comencement qui paroit à l’exterieur, elles seroient 

faictes interieures36 ».   

 La marque du diable serait, en quelque sorte, « progressive » : Satan peut 

certes en effacer la trace visible, celle qui paraît à la surface de la peau, mais il ne 

peut en aucun cas effacer l’insensibilité, résultat physique et extraordinaire de 

son toucher mortel. Dans tous les cas de figure, un médecin expérimenté saura 

détecter ces empreintes, tant il est vrai qu’elles « sont les preuves les plus 

asseurees de la sorcellerie, comme immuables & qui ne sont subjectes au 

soupçon de fausseté37 ». Présenté de la sorte, le motif des marques fait intervenir 

les apports de la physiognomonie, une science en plein essor à la Renaissance qui 

                                                 
34 Ibid., p. 12. 
35 Idem. 
36 Idem. 
37 Ibid., p. 11. 
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établit des correspondances entre les traits physiques et les traits intérieurs38. 

Appliquant au corps humain la théorie des signatures, cette science postule que 

tout individu est censé porter, sous la forme de marques visibles, la trace de ses 

principales caractéristiques psycho-physiologiques. Les analogies et les 

équivalences entre les signes et les qualités qu’ils manifestent constituent ainsi un 

réseau de relations directes entre l’homme et le monde naturel. La modification 

effectuée par Fontaine à la signification des marques secrètes, notamment, 

semble relever de ce système : les marques secrètes qu’arborent les sorciers 

timides correspondent à leur manque de courage tandis que celles qui sont bien 

visibles reflètent la cruauté des sorciers les plus éminents. Pour le médecin du 

roi, ce que racontent les empreintes diaboliques est un discours sur la nature 

intime de leurs porteurs qui ne souffre d’aucune exception. Aussi pourrions-nous 

dire, avec Marie-Luce Demonet, que Jacques Fontaine, dans sa volonté de 

déchiffrer les marques diaboliques et d’en rendre compte de manière méthodique, 

est sans contredit celui qui va le plus loin dans la relation de nécessité qui unit 

l’âme du sorcier et la marque corporelle39. 

 Un problème se pose néanmoins concernant les marques de Madeleine de 

la Palud, à la fois possédée, faite princesse des sorciers par Louis Gaufridy et 

responsable de l’enchantement d’une religieuse de sa congrégation. Elle désigne 

elle-même l’emplacement de ses marques aux chirurgiens, « une en chasque 

                                                 
38 Voir à ce sujet François Delpech, « Les marques de naissance : physiognomonie, signature 
magique et charisme souverain », dans Le corps dans la société espagnole des XVIe et XVIIe 
siècles, actes du colloque international (5-8 octobre 1988), Paris, Publications de la Sorbonne, 
1990, notamment p. 28-31. 
39 Marie-Luce Demonet, « Les marques insensibles, ou les nuages de la certitude », loc. cit., 
p. 127. 



361 
 

advant pied, la troisiesme au costé gauche à l’endroict du cœur40 ». La première 

fois qu’elles ont été sondées, les marques sont trouvées sèches, dures et 

insensibles ; puis, le jour de Pâques, Madeleine signale au prêtre qu’elle a 

ressenti de vives douleurs à ces endroits lors de l’exorcisme. Les médecins 

l’examinent de nouveau et les marques ont disparu : « on trouva le lieu de la 

marque fort mol : & apres l’avoir picquee il sortit du sang vermeil de la 

picqueure, dont on estima que les marques de sorciere qu’elle avoit, estoyent 

effacees41 ». S’agit-il d’un miracle divin ou d’un signe du retrait du diable ? Le 

phénomène suscite un intense questionnement chez les théologiens qui ont 

assisté à l’événement. On se demande si la faculté d’effacer les marques dépend 

de la toute-puissance de Dieu ou de la faculté du diable ; on fait valoir la force du 

jour de Pâques, qui pourrait peut-être expliquer que les zones mortes aient été 

miraculeusement ressuscitées ; on s’interroge longuement sur la douleur 

éprouvée par la possédée lors de l’effacement des marques, qui ressemble à celle 

que produisent les saints stigmates, mais s’oppose à l’idée de résurrection, 

laquelle se ferait sans douleur. Jacques Fontaine rapporte ces débats, mais ne 

prend pas parti : « Je ne fay pas du Théologien, aussi n’est-ce pas de mon estat 

ny de ma vacation », écrit-il, « j’en laisse ce qui en est au jugement de ceux qui 

peuvent sçavoir & resoudre à qui appartient proprement d’effacer de ces 

marques42 ». Le médecin ne s’autorise, en somme, qu’à livrer les résultats de son 

examen, qui parlent d’eux-mêmes : il y avait bel et bien des marques diaboliques 

sur le corps de Madeleine de la Palud et celles-ci « ont esté effacées & aneanties 

                                                 
40 Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers, op. cit, p. 18. 
41 Ibid., p. 19. 
42 Ibid., p. 19 et 20. 
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du tout, comme les Medecins & Chirurgiens ont testifié par leur rapport43 ». Le 

pourquoi et le comment d’un tel phénomène ne semblent pas vraiment intéresser 

l’auteur, de la même manière que l’analyse très complexe des interventions 

diaboliques, une activité qui a passionné des générations de démonologues, ne 

l’enflamme guère. « Je ne m’amuse plus à ceste finesse, laquelle n’est pas mal 

aisée à descouvrir », affirme-t-il en parlant de la polémique qui a opposé Jean 

Wier à Jean Bodin. Du coup, la théorie des marques et, avec elle, la notion de 

sorcellerie perdent une bonne partie de leur mystère. L’altérité diabolique, selon 

Jacques Fontaine, n’a rien d’un combat épique avec l’ange déchu ; il s’agit au 

contraire d’un ensemble de signes stables dont l’interprétation s’appuie sur des 

« choses extremement sensibles44 » qui laissent peu de place au doute.     

Lorsqu’on compare l’argumentaire de Jacques Fontaine à celui des 

démonologues juges, l’évolution est saisissante. Le discours sur les marques, en 

se réclamant uniquement des principes médicaux, détache ce signe de toutes les 

anciennes représentations que les magistrats avaient absorbées pour ensuite tenter 

de les rationaliser. Les images et les concepts folkloriques que portaient les 

aveux des accusés n’y trouvent plus leur place, pas plus que ne peuvent s’y 

inscrire les considérations sur la malice infinie du diable et sur sa volonté de 

tromper les représentants de la justice divine. Certaines questions laissées sans 

réponse, de même que les formulations parfois imprécises de l’auteur concernant 

la marque « progressive » laissent tout de même transparaître la variété des 

matériaux, des modèles et des croyances qui avait nourri ce motif. Mais dans 

                                                 
43 Ibid., p. 20. 
44 Ibid., p. 35 [erreur pour p. 45]. 
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l’ensemble, la transition vers une vision plus tranchée des signes diaboliques était 

accomplie. Les grandes controverses que cette conception suscitera dans les 

affaires de possessions subséquentes offriront aux savants l’occasion de redéfinir 

les savoirs et les compétences, de mettre de l’ordre dans tout cela en chassant peu 

à peu le diabolique puis en le réintégrant dans les dérangements du corps et de 

l’esprit. En faisant du corps le lieu unique, tangible et visible de tous les 

possibles diaboliques, les médecins pavaient la voie à notre vision moderne de 

l’altérité.  

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

CONCLUSION 

 

 À présent que les sorcières ne sillonnent plus que le ciel des contes de 

fées et que l’on prétend désormais détecter les esprits à l’aide de caméras 

thermiques, de lecteurs de champs électromagnétiques ou autres instruments de 

ce genre, que reste-t-il des diables d’antan et de cette abondante littérature qui 

entendait examiner leurs pouvoirs ? Des mythes et un imaginaire, bien sûr, mais 

également une importante réflexion sur le mal, l’anormal et leurs signes 

distinctifs, toutes choses que la science a progressivement reconnues comme 

siennes, instaurant du même coup de nouveaux circuits pour véhiculer 

d’anciennes inquiétudes.  

Sorcellerie et possessions, écrivait Michel de Certeau, sont liées à des 

moments d’incertitude épistémologique, c’est-à-dire « au passage de critères 

religieux à des critères politiques, d’une anthropologie cosmologique et céleste à 

une organisation scientifique des objets naturels1 ». Nous avons voulu saisir l’un 

de ces passages, celui où les possibles diaboliques, juste avant d’être intégrés 

dans une nature autonome et de plus en plus laïque, ont donné lieu à une 
                                                 
1 Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard/Julliard, 1980 [1970], p. 328.  
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véritable explosion de discours et de débats. Le motif des marques insensibles se 

prêtait à ce type d’enquête en raison de son surgissement tardif, qui l’inscrivait, 

sur la plateforme du savoir démonologique, à un carrefour d’échanges tendus 

entre les discours théologique, médical et juridique, mais aussi en raison de son 

originalité, qui en faisait une sorte de création moderne, construite rapidement et 

comme par nécessité, sans l’apport des autorités habituelles. De ce motif inédit, il 

convenait de retracer les modalités d’écriture, les enjeux disciplinaires et les 

aspirations qui lui donnent corps. 

Du parcours discursif que nous avons mis en lumière, on retiendra 

d’abord que la fin de la confiance dans le cantonnement du diable et des démons 

en enfer n’a pas été sans modifier en profondeur le paysage culturel et 

intellectuel de la Renaissance. C’est bien dans le creuset de cette perte, de cette 

béance où viendront s’engouffrer les invasions surnaturelles, qu’émerge le besoin 

pressant d’instaurer une nouvelle structure pour penser l’action du diable, ses 

modes de relations avec les hommes et l’impact que cette dangereuse 

collaboration pouvait avoir sur la société civile. Ces réflexions sont loin de se 

produire en vase clos, comme l’illustre la variété des discours dans laquelle elles 

s’expriment. De fait, la démonologie reflète l’évolution des savoirs ainsi que les 

bouleversements culturels et sociaux de son temps ; elle est un lieu de réception 

des nouvelles idées en même temps qu’un espace où celles-ci sont remodelées et 

réorientées selon le champ d’intérêt qui les accueille. À vrai dire, rares sont les 

savants de la Renaissance qui pouvaient faire l’économie du diable, pour la 

raison simple que celui-ci faisait partie intégrante de l’idée de nature.  
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L’effet le plus remarquable de ces relations nourries avec les savoirs de 

l’époque est sans contredit l’influence que la montée de l’empirisme, de la 

pratique expérimentale et de la vérification a pu avoir sur les textes 

démonologiques à partir de la seconde moitié du XVIe siècle et qui s’est 

particulièrement exprimée, comme nous l’avons vu, dans les discussions sur la 

marque diabolique. Rejetant les assertions de « ceux qui parlent par livres et par 

ouï-dire simplement », s’affranchissant peu à peu des autorités livresques pour 

rechercher la vérité dans les faits et l’expérience, des auteurs comme Nicolas 

Rémy, Henri Boguet et Pierre de Lancre construisent leurs discours autour de 

leur propre pratique judiciaire. Dès lors, c’est un contexte énonciatif bien 

particulier qui s’élabore, dans lequel celui qui écrit est tout aussi bien celui qui 

interroge et examine le corps des prévenus que celui qui les condamne. La 

refonte de trois instances auparavant bien distinctes dans une même figure de 

scripteur n’était pas sans produire des effets singuliers tant sur le plan de la 

rhétorique que sur celui de la pensée mise en œuvre par cette étonnante posture. 

Pour nos trois magistrats, comme pour les savants qui allaient s’engager à leur 

suite, il s’agissait de se faire à la fois herméneute et producteur de signes, de 

trouver en les accusés les marques désormais tangibles de leur monstruosité. Au 

cœur de ce nouveau cadre épistémologique, le motif des empreintes diaboliques a 

trouvé un terreau fertile pour s’épanouir. 

Les discussions que consacrent aux marques insensibles les auteurs que 

nous avons étudiés rendent compte des effets et des tensions que suscite cette 

nouvelle approche. Les acrobaties rhétoriques que devra déployer un auteur 
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comme Pierre de Lancre pour tenter de rendre cohérente sa théorie montrent 

d’ailleurs combien la démonologie figure ce passage difficile d’une certaine 

conception de la connaissance à une autre. En tentant d’ajuster la parole des 

accusés aux résultats de l’expérience pratique ainsi qu’aux principes juridiques et 

doctrinaux de leur époque, les juges interrogent les limites mêmes de la vision du 

monde dont ils participent. Ils les mettent aussi à l’épreuve, éclairant de la sorte 

les entrechoquements, les incertitudes et les failles inévitables qu’une semblable 

entreprise pouvait générer. Que les médecins du XVIIe siècle se soient efforcés 

de résoudre ces apories n’est pas pour nous surprendre, mais ils n’y parviendront 

qu’en dépouillant les signes du diable d’une partie de ses anciennes 

représentations, celles-là mêmes que les magistrats avaient tant bien que mal 

essayé de concilier. Aussi, et bien qu’une doxa uniforme de ce motif n’ait jamais 

pu prévaloir, l’ampleur de sa diffusion et la valeur probante qu’on lui accorde 

pendant plus d’un siècle parlent d’elles-mêmes. Elles disent les ambitions 

intellectuelles qui animent la fin de la Renaissance en même temps qu’elles 

traduisent les peurs et les fantasmes suscités par un Ennemi qui, n’ayant jamais 

été si proche, n’en restait pas moins invisible.    

Au terme de ce travail, il convient de se demander s’il n’y aurait pas lieu 

de prolonger l’enquête au-delà des bornes historiques que nous nous sommes 

prescrites. Il est vrai cependant que les marques diaboliques ont connu un succès 

retentissant ailleurs en Europe, notamment en Angleterre et en Écosse, avec les 

carrières des très controversés prickers Matthew Hopkins et John Kincaid, 

responsables à eux seuls d’un nombre impressionnant de condamnations pour 



368 
 

sorcellerie. Une étude des différentes conceptions de ce motif dans l’Europe des 

sorciers permettrait sans doute de dégager un portrait plus systématique des 

intentions et des croyances qui ont animé l’étendue de sa popularité. Cela dit, 

puisque nos premières lectures nous ont d’emblée portée vers ses récupérations 

cliniques, il nous semble qu’un examen approfondi des reprises et des continuités 

de la marque du diable dans les discours scientifiques contemporains jetterait un 

éclairage bienvenu sur la trajectoire ininterrompue de ce motif dans les 

profondeurs du corps et de la psyché humaine. Il y a en effet tout lieu d’explorer 

les volontés qui s’expriment dans l’élaboration des disciplines, des théories et des 

outils de mesure variés que sont l’anthropométrie judiciaire, la phrénologie, le 

criminel-né, l’échelle de psychopathie de Hare, voire les nombreuses recherches 

effectuées ces dernières décennies sur le génome humain dans le but de dépister 

l’origine de certaines « déviances ». Il ne s’agit peut-être plus d’une marque 

insensible et exsangue, rendue telle par la griffe mortifère du Malin, mais il s’agit 

toujours de signes, dont la principale vertu est de faire connaître quelque chose 

de l’individu chez qui on croit les détecter, pour ensuite mieux l’identifier, le 

classer et parfois même l’exclure.  

Nous avons eu l’occasion de mentionner très brièvement la démarche des 

médecins aliénistes du XIXe siècle qui, redécouvrant les traités de démonologie 

et certaines pièces de procès, ont cru pouvoir diagnostiquer rétrospectivement la 

maladie là où une pensée antérieure avait discerné le diable : 

Si on examine de près les procédures, il n’est pas difficile de se 
convaincre que le plus grand nombre des individus condamnés 
comme sorciers étaient hystériques ou aliénés. Les détails des 
procès de sorcellerie ne laissent aucun doute sur ce point, et 
c’est pour cette raison qu’ils offrent un si grand intérêt aux 
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médecins qui s’occupent de l’étude des maladies nerveuses et 
mentales2. 
 

Pour le docteur Ladame, auteur de ces remarques, comme pour plusieurs de ses 

collègues, il s’agissait d’illustrer que les savants d’autrefois n’étaient pas en 

mesure de voir ce qui, autrement, aurait dû leur sauter aux yeux. Encombré 

comme il l’était de créatures imaginaires et de figures poétiques, leur regard 

n’était donc pas disposé à percevoir la franche découpe des choses, comme 

l’affirme en 1866 le docteur Axenfeld. Parlant des nombreux traités médicaux de 

Jean Wier, dont il saluait pourtant quelques bonnes tendances à l’observation, il 

écrivait : « C’est une de ces machines médico-littéraires fort goûtées des gens du 

monde, où la faiblesse des notions physiologiques se dissimule sous un grand 

luxe de citations en vers ou en prose3 ». Le célèbre clinicien repérait cependant, 

parmi les œuvres de Wier, de véritables « parcelles d’or dans cette gangue 

impure », surtout en ce qui a trait à la bravoure dont le démonologue aurait, selon 

lui, fait preuve pour dépeindre la sorcellerie telle qu’elle était réellement, à savoir 

« cet enfer imaginaire que les malades portent au-dedans d’eux-mêmes4 ». 

 Ce qui frappe dans ces relectures médicales, ce n’est ni la méthode 

employée ni l’absolue certitude de ses auteurs, dont il y aurait pourtant beaucoup 

à redire. Ce qui nous étonne, c’est que malgré les efforts continus de ces 

représentants de la science moderne pour attester que la sorcellerie n’existe pas, 

n’a jamais existé et que, à présent, il n’en reste fort heureusement plus rien – 

                                                 
2 Procès criminel de la dernière sorcière brûlée à Genève le 6 avril 1652 (éd. Paul-Louis 
Ladame), Paris, Bureau du progrès médical, coll. « Bibliothèque diabolique », 1888, « Avant-
propos », p. VII. 
3 Alexandre Axenfeld, Jean Wier et la sorcellerie, Paris, Librairie Germer Baillière, 1866, p. 57.  
4 Ibid., p. 6 et 64. 
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« Quant à la sorcellerie, son nom fait sourire aujourd’hui, soulignait 

Axenfeld. Qu’en reste-t-il en effet ? De la cendre de bûchers, de la poussière de 

juges, rien5 » –, on ne cesse jamais d’en parler. Plus encore, les discours qui la 

prennent en charge au XIXe siècle se révèlent bien souvent curieusement 

similaires à ceux des démonologues, tant dans leurs procédés argumentatifs et 

dans leur symbolique que dans leurs finalités idéologiques. Toutefois, ces 

nouvelles autorités nous assurent, preuves à l’appui, qu’il s’agissait en réalité de 

quelque chose d’autre.  

Qu’on ensevelisse les démons dans les profondeurs du cerveau malade ou 

dans celles d’une imagination détraquée, qu’on les dise faux, abolis ou illusoires, 

ces derniers semblent poursuivre, mutatis mutandis, leur dérangeante existence, 

troublant les savoirs et se faufilant dans les infimes interstices qui séparent le 

corps de l’âme, le visible de l’impalpable. Aussi, chaque nouvel espace que l’on 

institue pour accueillir le diabolique n’est-il jamais, comme le remarquait Michel 

Foucault, qu’un travail de reconfiguration et de connexions différentes, 

autrement dit, un déplacement du point de fuite6. À la fin du XVIIe siècle, lorsque 

les bûchers se sont finalement éteints, l’inquiétude suscitée par les formes les 

plus intolérables de l’altérité n’est pas morte avec eux, comme nous sommes 

souvent portés à le croire. Elle a seulement migré vers d’autres territoires où elle 

a trouvé de nouveaux critères épistémologiques pour la faire fonctionner. C’est 

dire combien la sorcellerie invite à une autre histoire et à une histoire de l’Autre. 

                                                 
5 Ibid., p. 5. 
6 Michel Foucault, « Les déviations religieuses et le savoir médical », dans Dits et écrits : 1954-
1988 (éd. Daniel Defert et François Ewald), t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 630-631.  
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