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Résumé

Cette these est consacrée a I'analyse de six récits parus en France dans les
quinze dernicres années et qui se donnent pour objet la souffrance de l'enfant:
7o/ de Danicle Sallenave (1997), L.’Enfant éternel de Philippe Forest (1997), Le Cri
du sablier de Chloé Delaume (2001), Tom est mort de Marie Darrieussecq (2007), Les
Mains gamines YEmmanuelle Pagano (2008) et Un petit viol de Ludovic Degroote
(2009). Si enfance malheureuse est, de longue date, représentée dans la fiction
romanesque, les récits qui composent le corpus de cette these se signalent par le
déplacement singulier qu’ils operent dans le traitement de ce theme. Prenant acte
de son caractére radicalement insensé, les auteurs de ces textes cherchent moins a
rendre raison de ce scandale qu’a inventer les moyens linguistiques, stylistiques et
narratifs qui permettent de I'exprimer sans en atténuer la part d’insondable et
d’inoui. Tous différemment, ils cherchent a reproduire dans la mati¢re textuelle ce
vacillement de la raison, a introduire du flottement la ou I'axiologie commande
des jugements définitifs. Pour eux, la souffrance de I'enfant, avant d’étre dénoncée,
doit encore trouver les moyens d’étre énoncée. Si bien que la représentation de
Ienfance souffrante en vient a constituer une pierre de touche sur laquelle
s’éprouvent la parole, la langue, le récit — enfin, la littérature.

L’étude de ce corpus requiert de mener, dans un premier temps, des
analyses minutieuses qui font appel a des outils et concepts puisés dans diverses
théories et méthodes — la linguistique, la stylistique, la rhétorique, la pragmatique,
la sémiotique, la narratologie —, afin de mettre en lumicre les déplacements
sémantiques et sémiologiques effectués par ces six auteurs sur le lexique et les
modes usuels de signification. Dans Iesprit de la perspective sociocritique, le
résultat de ces analyses sera ensuite projeté sur les structures actuelles de

I'imaginaire social francais, de manicre a évaluer la pertinence épistémologique et
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la singularit¢é de ces formalisations littéraires en regard des autres pratiques

discursives contemporaines.

Mots-clés

Littérature contemporaine francaise ; Enfance souffrante ; Style ; Sociocritique ;
Marie Darrieussecq; Ludovic Degroote ; Chloé Delaume ; Philippe Forest ;

Emmanuelle Pagano ; Danic¢le Sallenave.
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Abstract

This thesis is dedicated to the analysis of six novels published in France
during the last fifteen years that explore childhood suffering : 70/ by Danicle
Sallenave (1997), L’Enfant éterne/ by Philippe Forest (1997), Le Cri du sablier by
Chloé Delaume (2001), Tom est mort by Marie Darrieussecq (2007), Les Mains
gamines by Emmanuelle Pagano (2008) and Un petit vio/ by Ludovic Degroote
(2009). Although the unhappy childhood has long been addressed in fiction, these
novels operate a unique deflection in their treatment of the theme. While
acknowledging that this scandal defies reason, the authors of these texts, rather
than attempting to explain, seek to invent the linguistic, stylistic and narrative
means by which to express childhood suffering, without diminishing its
unfathomable nature. In diverse ways, each looks to reproduce within the text this
failure of reason, to question where axiology commands definitive judgments.
According to these authors, the suffering of the child, before it can be denounced,
must first be announced. In this way, the treatment of this theme may be perceived
as a touchstone for speech, language, narrative — literature itself.

The study of this corpus first requires meticulous analyses that employ
tools and concepts drawn from diverse theories and methods — linguistics,
stylistics, rhetoric, pragmatics, semiotics, narratology —, in order to shed light on
the semantics and semiotic displacements operated by the six authors on the
lexicon and the usual modes of signification. In the spirit of the sociocritical
perspective, the results of these analyses will then be projected upon the French
imaginaire social for the purpose of assessing the epistemological pertinence and
the uniqueness of these literary strategies in regard to other contemporary

discursive practices.
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Cet univers désormais sans maitre ne lui
parait ni stérile ni fertile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette
montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un
monde. La lutte elle-méme vers les sommets
suffit a remplir un canr d'homme. Il faut
imaginer Sisyphe heureux.

— Albert Camus

Car une langue n'est pas seulement un
systeme de signes, ¢'est un systeme de valenrs ;
et ce nest pas Seulement une vision du
monde, ¢'est une production du monde.

— Frédéric Werst



INTRODUCTION

« Lorsque P'enfant était enfant / il ne savait pas qu’il était enfant » : ces vers
de Peter Handke sur lesquels s’ouvre le film Les Ailes du désir' condensent, avec
Iefficace de la poésie et le dépouillement d’une langue simple, une vérité
¢lémentaire que 'on a pourtant tendance a négliger : 'enfance est une idée congue
et maniée essentiellement par les adultes et qui provient précisément du besoin de
nommer cet age au moment ou lindividu prend conscience den étre
définitivement sorti. Ce que le mot enfance désigne est une vue de Desprit:
nommer ainsi les premieres années de ’homme, en faire un état plus ou moins
distinct de I'age adulte, c’est introduire de la rupture la ou 'on pourrait aussi bien
percevoir de la continuité — la ou, d’ailleurs, le récit intime que chacun se fait de sa
vie incite a éprouver cette continuité. Il en découle que tous les discours sur
I'enfance lui sont nécessairement externes : ils objectivent et mettent a distance ce
a quoi ils conferent une existence. L’adulte se rappelle moins son enfance qu’il ne
I'imagine, et la représentation fantasmée qu’il en propose n’est jamais confrontée a
Pexpérience intime de l«étre enfant» telle qu’elle vécue et exprimée de

lintérieur?. Cest peut-étre justement cela qui caractérise le plus strement 'idée

1« Als das Kind Kind war / wullte es nicht, dal es Kind wat ». (Peter Handke, « Lied vom
Kindsein », Der Himmel iiber Berlin, véal. Wim Wenders, 1987.)

2 L altérité de enfant pour I'adulte est plus insondable que toute autre : a la représentation que
les adultes donnent de lui, 'enfant n’est pas en mesure d’opposer une quelconque « vérité de
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d’enfance : limpossibilité d’y accéder autrement que par une remémoration
matinée d’imagination.

Tout se passe comme si la représentation de Ienfance fonctionnait en
circuit fermé : élaborée par des adultes pour des adultes, elle dit assez peu de
I'« enfance véritable », si tant est qu'une telle chose existe ou qu’il soit nécessaire
de la penser en ces termes. Ce que cette représentation ne pourra jamais révéler
de Penfance en tant que telle, elle est cependant apte a en témoigner pour I'adulte,
dans une réflexivité en vertu de laquelle I'idée d’enfance renvoie d’abord aux
individus qui la pensent plutot qu’a ceux qui, a travers elle, sont pensés. Cest
précisément pour cette raison que I'image de enfance constitue une voie d’acces
privilégiée pour considérer ce «réve éveillé» en quoi consiste, selon Pierre
Popovic, 'imaginaire social :

Toute société entretient a ses propres égard et usage un réve éveillé que ses
membres font et entendent: quils s’y reconnaissent parfaitement ou
imparfaitement, qu’ils le sentent enticrement leur ou qu’ils tentent de le
modifier, il est ’hotizon imaginaire de référence qui leur permet d’appréhender
et d’évaluer la réalité sociale dans laquelle ils vivent?.

C’est d’ailleurs sous I’égide de ce principe de réflexivité que se placent les deux
études pionnicres de la représentation moderne de I'enfant. I.’ouvrage de Marie-
José Chombart de Lauwe, Un monde autre, l'enfance : de ses représentations a son mythe,

s’ouvre sur cette réflexion :

Les représentations de enfant pourraient constituer un excellent test projectif
du systeme de valeurs et des aspirations d’une société. Elles caractérisent autant
ceux qui les expriment que ceux qui y sont désignés. Cette constatation est
valable pour la représentation de tout objet, mais celle de ’'enfant a I’avantage de
concerner le passé de chacun, son futur dans sa descendance, et 'avenir de
chaque groupe humain ; elle intéresse donc les individus et les sociétés sans
exception*.

I'enfance » vécue de I'intérieur, du moins pas avec la méme vigueur que le peut la femme, par
exemple, lorsqu’elle est confrontée a sa figuration dans un discours masculin.

3 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Panlin Gagne, Montréal, Presses
de I’'Université de Montréal, coll. « Socius », p. 23.

4 Marie-Josée Chombart de Lauwe, Un monde antre, lenfance : de ses représentations a son mythe, Paris,
Payot, coll. « Bibliothéque scientifique », 1971, p. 7.
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De méme, Marina Bethlenfalvay, dans I'introduction de son ouvrage Les [7sages de
Lenfant dans la littérature frangaise du XIX¢ siecle : esquisse d’une typologie, souligne que
«la maniere dont une société donnée traite ses enfants, et 'image publique qu’une
culture en projette, est révélatrice de sa maniere de se voir elle-méme et d’intégrer

ou d’isoler 'ombre de son enfance®. »

Loin de constituer un frein a I’élaboration imaginaire, 'impossibilité —
qu’elle soit ou non ressentie telle par 'adulte — de s’arrimer a une réalité stable et
objective® destine la représentation de ’enfance a des possibilités de significations
extrémement diversifiées, qui lui conferent une grande « disponibilité » rhétorique.
Dans ce «réve éveillé » qu’est 'imaginaire social, la représentation de 'enfance
parait étre un embrayeur fantasmatique extrémement fécond. Peut-étre plus que
toute autre idée, celle que 'Occident moderne s’est faite de I’age tendre releve de
Iidéalisation, au double sens du terme: une abstraction et une célébration.
Certaines lectures cursives des travaux pionniers de Philippe Aries ont pu donner
Pimpression qu’une « découverte de 'enfance » aurait eu lieu au tournant du XIXe

siecle’, mais les rectifications de I’historien® ainsi que les récents travaux menés

5> Marina Bethlenfalvay, Les |7sages de l'enfant dans la littérature frangaise du XIX¢ siécle : esquisse d’une
typologie, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1979, p. 13.

¢ II ne faut pas oublier que les ages que recouvre le mot enfance sont éminemment variables. La
répartition des ages de la vie évolue diachroniquement : au Moyen-Age, par exemple, le terme
infantia sappliquait exclusivement a la période de la vie comprise entre la naissance et 'age de
sept ans. Au-dela, les enfants étaient désignés par le terme pueritia (sept a treize ans), puis
atteignaient Uadolescentia (quatorze a vingt-sept ans), la juventus (vingt-huit a quarante-huit ans), la
senectus (quarante-neuf a soixante-seize ans). Ce que désigne le mot enfance varie également dans la
synchronie. Les criteres qui déterminent la sortie de I'enfance ne sont pas les mémes, par
exemple, en médecine, ou 'enfance prend fin avec la puberté, et en droit, ou un individu est
considéré adulte lorsqu’il a acquis les facultés morales requises pour assumer pleinement tous ses
droits et ses responsabilités.

7 Dans son étude L'Enfant et la vie familiale sons I'Ancien Régime (Paris, Plon, coll. « Civilisations
d’hier et d’aujourd’hui», 1960, 513 p.), Philippe Ariés donne a penser que la « découverte de
Penfant» est un fait social datant de la fin du XVIIIe siecle. Cette theése a connu un succes
incontestable et a souvent été reprise et radicalisée dans les travaux de chercheurs tels qu’André
Armengaud (« L’attitude de la société a 'égard de 'enfant au XIXe siecle », Awnnales de démographie
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dans cette discipline’ ont montré que si cette période méritait, de bon droit, de
tigurer parmi les jalons de lhistoire des mentalités a égard de I'enfance, c’est
moins du fait que Pon y aurait alors «découvert» le petit de ’homme —
proposition absurde, s’il en est —, plutét que parce que cette période marque
Vinvention de la figure magnifiée de 'enfant.

De Penfant naturel et bon de Rousseau au pervers polymorphe de Freud ;
du chérubin intercesseur avec le divin qui a alimenté I'imaginaire romantique, au
petit patriote formé par I’école républicaine, les visages de l'enfant se sont

succédés et concurrencés au cours des deux derniers siccles et demi'?, sans que

historigue, n° 11, « Enfant et sociétés » (1973), p. 303-312.) et Barbara Kaye Greenleaf (Children
through the Ages. A History of Childhood, New-York/Montréal, McGraw-Hill, 1978, p. 45-50.).

8 La préface quil a rédigée, en 1973, pour la seconde édition de L’Enfant ¢t la vie familiale sous
LI Ancien Régime, de méme que la somme colossale que constitue I'Histoire de la vie privée, qu’il a
codirigée avec Georges Duby (Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1985-1987, 5 tomes),
ont permis de nuancer I'idée d’une rupture radicale qui aurait eu lieu au tournant du XIXe siecle,
en prenant mieux acte de la place qua occupée 'enfant dans les sociétés antique et médiévale.

9 1 faut surtout signaler I’Histoire de lenfance en Occident (Patis, Seuil, coll. « L’Univers historique »,
1998, 2 tomes), ouvrage d’envergure dirigé par Eggle Becchi et Dominique Julia et rassemblant
des études spécifiques sur chaque époque, de ’Antiquité a nos jours. De méme, les recherches
récentes sur 'époque médiévale — celle de Daniele Alexandre-Bidon et Didier Lett (Les Enfants an
Moyen-Age, 1+-XV% sitcles, Paris, Hachette, 2004, 282 p.) et celle de Jean-Philippe Genét (La
Mutation de [éducation et de la culture médidvales, Paxis, Seli Arslan, 1999, 2 vol.) — ou sur ’Ancien
Régime — notamment celle de Paule Constant (Un monde a I'nsage des demoiselles, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2002, 588 p.) — pour ne nommer que celles-la, mettent en doute les conclusions
hatives souvent tirées de 'ouvrage d’Ariés.

10 Chaque état de I'imaginaire social francais présente une solution originale a I’énigme que
posent les jeunes personnes, ces étres qui, pour les adultes, sont ni tout a fait aufres, ni tout a fait
mémes. Les positions oscillent entre deux partis pris radicalement opposés. D’une part, on peut
considérer 'enfant comme un adulte incomplet sur les plans physique, intellectuel et moral ; un
adulte en formation qui ne serait alors qu’ «accidentellement » différent de ses ainés. D’autre
part, on peut imaginer que I'enfance est une « essence » absolument distincte de I'dge adulte —
cette seconde conception s’accompagnant le plus souvent dune valorisation, voire d’une
idéalisation de l'univers enfantin. Un mouvement de balancier oscillant de 'un a l'autre de ces
poles est perceptible dans lhistoire de la représentation de I'enfance depuis deux siecles. Au
tournant du XIXe siecle, une image magnifiée de lenfance émerge alimentée par la triple
influence du rousseauisme, du romantisme naissant et d’'un nouvel ordre bourgeois ou la vie
familiale commence a s’organiser autour des soins de Penfant. A cette époque succéde une
longue période qui couvre le second XIXe siecle et le premier XXe¢ siecle, ou le lien entre
I'enfance et I'age adulte est retissé sous linfluence des avancées scientifiques concernant la
généalogie et la psyché (de Darwin a Freud), ainsi que des guetrres qui opposent la France a
Pétranger et qui catalysent un sentiment patriotique qu’il faut inculquer aux jeunes citoyens des le
plus jeune 4ge, par le biais de I’école primaire désormais obligatoire. Enfin, I’époque
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jamais ne se démente ce que Philippe Ari¢s appelle le « sentiment de enfance »,
c’est-a-dire la perception d’une différence — plus ou moins radicale, plus ou moins
essentielle — entre Penfance et I’age adulte. Ce sentiment de 'enfance a conduit, de
maniere générale, a associer I’age tendre a des valeurs positives — d’innocence, de
pureté, de bonté, d’authenticité, d’imagination, de liberté, de créativité, etc. —

agencées dans diverses combinaisons selon le contexte sociohistorique.

Or ce qui fait la richesse de cette représentation est précisément ce qui en
complexifie 'analyse. En tant que vecteur de valeurs et de symboles qui la
transcendent, la figure de ’enfance constitue un point névralgique de 'imaginaire
social, au carrefour de trois paramétres par rapport auxquels Iindividu se situe. A
Iéchelle de la société, elle est intimement liée au temps et I’histoire : elle incarne
tantot les origines, en vertu d’'une synecdoque voulant que les civilisations aient,
elles aussi, eu une « enfance » ; tantot I'avenir, celui des « générations futures »,
dont le sort peut étre source d’espoir autant que d’angoisse. A Iéchelle de
Iindividu, P'enfance constitue le lieu fondateur de la subjectivité et le point
d’ancrage du moi, et ce encore plus sensiblement depuis que les axiomes
élémentaires de la psychanalyse ont été assimilés dans la doxa. Finalement, la
représentation de l'enfance et le traitement qui lui est accordé engagent une
réflexion au sujet des mutations sociales, qui affectent les structures et institutions

concernant plus ou moins directement les jeunes personnes: évolution des

contemporaine, traumatisée par un XX¢ siécle balafré par les conflits mondiaux et les guerres de
décolonisation, et prise d’une profonde inquiétude a I’égard de ’état actuel et futur de la société
revitalise la conception romantique de I’enfance et voit en cette derniére un sanctuaire qu’il faut a
tout prix préserver de la cruauté du monde. Pour des analyses plus fines de ces évolutions du
statut et de la représentation de ’enfant, on pourra consulter, en plus des travaux de Philippe
Ariés, de Marie-José Chombart de Lauwe et de Marina Bethlenfalvay déja cités, les ouvrages
d’Edward Shorter (The Making of the Modern Family, Londres, Collins, 1976, 369 p.), de
Dominique Ottavi (De Darwin a Piaget. Pour une bistoire de la psychologie de ['enfant, Paris, CNRS
éditions, coll. « CNRS histoire des sciences », 2001, 350 p.) et de Jean-Francois Dupeyron (Nos
idées sur lenfance. Etude des représentations de lenfance en Occident, Paris, 1.’ Harmattan, coll. « Pour
comprendre », 2010, 310 p.)
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mode¢les familiaux, émancipation féminine, « conflit de générations »!!, principes
d’éducation, statuts juridiques, fondements de la démocratie républicaine!?.

Dans son article «Childhood Times», Stephen Heath synthétise
pertinemment tout ce que la représentation imaginaire de Penfance est susceptible

de révéler a ’égard de la société qui la pense :

Culturally, the investment in childhood and the child locks on to just such an
imagination-idealisation : the child is conceived as the very embodiment of the
ideal and the reflection of some unchanging and inviolable value (with the
treatment of children taken as supreme indication of the society’s moral health
and fitness) and the adult recognises childhood as ground and goal, the certainty
of his or her value, a freedom of self (both enjoyment of the desired ideal self
and release from the constraints of the socially interactive and constrained adult
self — Holderlin” “escape from myself”)!3.

Si P'on admet, avec Heath, que «les soins accordés aux enfants sont considérés
comme le meilleur indicateur de la santé morale d’une société », il faut alors

. S : . , .
envisager aussi bien I'envers de cet axiome : les maltraitances que 'enfant subit
constituent le symptome le plus affligeant de I'abjection!® qui couve dans la

SOCIEté.

1 Voir Rémi Lenoir, Généalogie de la morale familiale, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2003, 587 p.

12 ]a question de Iégalité des droits de 'enfant pousse la logique démocratique de ’émancipation
des minorités a ses extrémités. Pour certains penseurs, octroyer aux enfants les mémes droits
quaux adultes — incluant les droits-libertés relatifs a 'autodétermination (liberté de pensée, de
conscience et de religion) — revient a fragiliser les principes mémes de I’éducation et de la
transmission d’un héritage culturel. Voir Alain Renaut, La Libération des enfants. Contribution
philosophigue a une histoire de l'enfance, Paris, Bayard, 2002, 396 p.

13« Culturellement, linvestissement dans l'enfance et dans Penfant s’ancre sur une telle
imagination-idéalisation : ’enfant est congu comme la personnification d’un idéal et le reflet de
quelque valeur immuable et inviolable (de sorte que les soins accordés aux enfants sont
considérés comme le meilleur indicateur de la santé morale d’une société) et ’adulte voit en
I'enfance un fondement et un objectif, la certitude de sa valeur, une liberté individuelle (a la fois
dans la jouissance que procure 'image fantasmée de soi, et dans la levée des contraintes imposées
au soi adulte par les interactions sociales — « ol m’irais-je bien fuir moi-méme”, écrivait
Hélderlin). » (Je traduis les propos de Stephen Heath ; la phrase d’Holdetlin est, elle, tirée de la
traduction qu’a faite Jean-Pierre Lefebvre de Hypérion ou I'Ermite de Gréce [Hyperion oder Der Eremit
in Griechenland, Tubingen, Cotta, 1797-1799], Paris, GF Flammarion, 2005, p. 80.) Stephen Heath,
« Childhood Times », Critical Quarterly, vol. 39, n° 3, « The End of Childhood » (octobre 1997),
p. 18.

14 Le mot « abjection » est entendu ici au sens radical que lui donne Julia Kristeva : « Il y a, dans
'abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de Iétre contre ce qui le menace et qui lui
parait venir d’un dehors ou d’'un dedans exorbitant, jeté a co6té du possible, du tolérable, du
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La variété des enjeux auxquels la figure de enfant souffrant est corrélée
(son rapport au temps et a Phistoire, a la subjectivité de 'individu, aux mutations
sociales et institutionnelles) la rend extrémement malléable dun point de vue
rhétorique, et explique qu’elle soit aussi largement sollicitée dans des discours
obéissant a des impératifs argumentatifs contrastés — de l'allocution politique au
message publicitaire, du traité scientifique au fait divers. En ce sens, on peut dire
que le motif de lenfance malheureuse constitue un véritable fgpos au sens
aristotélicien : au prix de détours syllogistiques plus ou moins laborieux, toute
cause est potentiellement défendable au nom de 'enfance et de son bien-étre ; de
méme que toute dérive est virtuellement condamnable en raison des malheurs
qu’elle risque de causer aux plus innocents. Sans compter que la charge pathétique
associée a la figure de Penfant souffrant lui confére une efficience persuasive
redoutable. Doté d’un héritage religieux non négligeable (que l'on songe aux
sacrifices au dieu Moloch ou au Massacre des Innocents), ce motif vient au
discours sous la forme d’'un oxymore qui condense et sémiotise des oppositions
fortes entre la vulnérabilité des faibles et la violence des forts, ’authenticité et la
rouerie, I'iddéal du bien individuel et collectif et la réalité brutale des intéréts privés,
I'innocence et la cruauté. La littérature n’est pas en reste: les noms d’Oliver

Twist!>, de Cosette et Gavrochelt, de Gwynplaine!”, de Rémi'8, de Mouchette!?
) ) WY p ) ) )

pensable. C’est 13, tout prés mais inassimilable. Ca sollicite, inquicte, fascine le désir qui pourtant
ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne. Ecceuré, il rejette. Un absolu le protége de
Popprobre, il en est fier, il y tient. Mais en méme temps, quand méme, cet élan, ce spasme, ce
saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant que condamné. Inlassablement, comme un
boomerang indomptable, un pole d’appel et de répulsion met celui qui en est habité littéralement
hors de lui. » (Pouvoirs de I'horrenr. Essai sur I'abjection, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 9.)

15 Charles Dickens, Oliver Twist, Londres, R. Bentley, 1839, 3 vol.

16 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Pagnerre, 1862, 5 vol.

17 Victor Hugo, L'Homme qui rit, Paris, Lacroix, 1869, 4 vol.

18 Hector Malot, Sans famille, Paris, Dentu, 1878, 2 vol.

19 Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mounchette, Paris, Plon, 1936, 224 p.
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de Brasse-bouillon? suffisent a rappeler que 'enfance malheureuse est de longue
date un motif travaillé par la fiction romanesque?!.

Si 'enfance souffrante est présente depuis longtemps dans I'imaginaire
social et littéraire, les significations qu’elle cristallise varient cependant en fonction
du contexte historique, sous la pression des débats qui animent la société. Jamais
Penfant n’a fait I'objet d’autant de soins et d’attentions qu’aujourd’hui. Le droit a
une «enfance heureuse» (il faut désormais y voir un pléonasme) s’est
progressivement imposé comme un impératif démocratique qu’a satisfait, en
1989, la « Convention internationale des droits de enfant »?2. Puisque I'intensité
de la détresse ressentie devant 'enfance bafouée est a l'exacte mesure de la
vigueur avec laquelle Iage tendre est magnifié, force est d’admettre que notre
époque, qui célebre 'enfant roi et voit dans la prime jeunesse le dernier bastion de
télicité face a la violence des rapports sociaux?3, éprouve une profonde horreur
devant le scandale que constitue aujourd’hui lenfance malheureuse. Aussi

intolérante a la souffrance qu’elle est fascinée par les victimes?#, notre sensibilité a

20 Hervé Bazin, Vipére aun poing, Paris, Grasset, 1948, 279 p.

2 Voir le second chapitre de 'ouvrage de Marina Bethlenfalvay, consacré a « L’enfant victime »
(Les Visages de l'enfant dans la littérature frangaise dn XIX¢ siécle : esquisse d'une typologie, op. cit., p. 53-
83.).

22 Adoptée a ’ONU le 20 novembre 1989, elle était, en 2005, ratifiée par 192 pays. L’adoption de
cette « Convention internationale des droits de 'enfant » a été préparée par plusieurs initiatives
dans la seconde moitié du XXc¢ si¢cle, notamment le Premier congres international sur I’abus et la
négligence envers les enfants, tenu en 1976, et la proclamation de '« Année internationale de
Penfant» en 1979. Voir Jill E. Korbin, « Children, Childhoods, and Violence », Annnal Review of
Anthropology, vol. 32 (octobre 2003), p. 431-432.

2 Caroline Eliacheft, V7es privées. De lenfant roi a l'enfant victime, Paris, Odile Jacob, 1996, 153 p.

24 Pour de nombreux anthropologues, psychanalystes, historiens et critiques littéraires, ’Occident
contemporain se caractérise par sa fascination pour les victimes. Plusieurs penseurs posent méme
I’hypothése que c’est désormais par la victime et non le héros, par la pitié et non la fierté que nait
le sentiment d’appattenir a une communauté. Tzvetan Todorov fait la réflexion suivante :
« Hommes politiques et vedettes de spectacle, eux-mémes, ont compris qu’il ne suffisait pas
d’apparaitre comme des vainqueurs mais qu’il fallait de plus étre associés a la cause des victimes.
C’est certainement la un des changements les plus fascinants qui se sont opérés ces dernieres
années dans la société américaine : le remplacement de I'idéal héroique par I'idéal victimaire. »
(LL’Homme dépaysé, Patis, Seuil, coll. « L’histoire immédiate », p.216.) De méme, Jean-Marie
Apostolides fait remarquer que « nous sommes aujourd’hui dans une société dominée par la
victimisation. C’est une idéologie conquérante, dynamique, qui étend chaque jour ses conquétes.
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récemment promu lenfant souffrant au rang de martyr paroxystique, comme
'atteste Georges Vigarello dans son Histoire du viol :

Le crime brise une existence sacralisée, un étre d’autant plus précieux que nos
sociétés ont perdu certitudes et transcendances : « Lorsque I'avenir devient a ce
point incertain, on projette tous ses reperes sur Penfant. » [...] La différence
s’impose avec un passé récent : 'enfant est promu en nouvelle victime d’une
société abuseuse, « souffre-douleur substitué a ouvrier dans le réle d’exploité »,
cause commune que se donne une collectivité apres la chute des idéologies et le
brouillage des finalités. Signe que linstitution familiale est depuis peu
bouleversée. L'investissement extréme sur enfant victime dit autre chose que la
seule compassion: une difficulté nouvelle a vivre la symbolique familiale,
Iimpératif du choix individuel tendant a s’opposer aux engagements
générationnels et cherchant cotte que cotte a les préserver en les idéalisant?.

En témoigne la vigueur inégalée avec laquelle les faits divers impliquant des
enfants ont frappé I'imaginaire social des trente dernicres années, que 'on songe a
Paffaire Grégory (1984), a Paffaire d’Outreau (2004), a I'affaire Dutroux (Belgique,
2004) a Taffaire Courjault (également appelée I'affaire des « bébés congelés »,

2006)2,

L’idéologie s’est concrétisée en culture victimaire et cette culture demeurera dominante aussi
longtemps que I'ensemble des groupes sociaux s’estimant lésés ne seront pas intégrés dans la
Société. » (Héroisme et victimisation. Une bistoire de la sensibilité, Patis, Exils Editeur, 2003, p. 337.)
Plusieurs autres ouvrages, essentiels pour les réflexions menées dans ce travail, font état du
tournant victimaire de la société occidentale contemporaine : celui de Guillaume Erner, La Société
des victimes, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2006, 223 p. ; celui de Caroline Eliacheff
et Daniel Soulez Lariviere, Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007, 293 p. ; et, dans une
moindre mesure, celui de Pascal Bruckner, La Tentation de linnocence, Paris, Grasset & Fasquelle,
1995, 312 p.

% Georges Vigarello, Histoire du viol. X1/1e-XXe siécle, Partis, Seuil, coll. « Points », p. 281-282. La
premicre citation est tirée de l'article d’Antoine Garapon, « Lecons d’un automne belge », Esprit,
n°® 227, « Malaise dans la filiation » (décembre 1996), p. 141. ; la seconde est tirée d’un entretien
qua donné Philippe Ariés a Jean-Bertrand Pontalis (Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 19,
« ’Enfant » (printemps 1979), p. 20.)

2 Pour des analyses diachroniques du traitement que les médias accordent a la souffrance de
Ienfant du XIXe siécle a aujourd’hui, voir les travaux d’Anne-Claude Ambroise-Rendu,
notamment les articles « Un siécle de pédophilie dans la presse (1880-2000) : accusation,
plaidoirie, condamnation », Le Temps des médias, n° 1, « INTERDITS. Tabous — Transgressions —
Censures » (automne 2003), p.31-41.; et «Les récits d’abus sexuels sur enfants depuis le
19¢ siecle jusqu’a aujourd’hui : du fait divers au probleme de société », Les Cabiers du_jonrnalisme,
n°® 17, « Faits divers, Faits de société » (été 2007), p. 240-253.
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En toute logique, cet intérét affligé pour 'enfance malheureuse s’en ressent
aussi dans la présence remarquable de ce motif au sein de la production littéraire
récente en France. Pour les mémes raisons qui expliquent la malléabilité de ce lieu
argumentatif, le sgpos de l'enfant souffrant — entendu cette fois comme une
situation narrative récurrente?’” — fait 'objet de traitements littéraires extrémement
diversifiés. Loin de déterminer un corpus homogene et autonome, la présence de
ce fgpos dans le récit se greffe aux enjeux qui travaillent les poétiques
contemporaines, si bien que 'ensemble des textes rassemblés autour de ce critere,
dans leur diversité, recouvre peu ou prou le paysage littéraire des dernicres
décennies.

La topique de 'enfant malheureux s’integre a des relectures de 'Histoire :
W on le somvenir denfance de Georges Perec (1975) fournit le modeéle le plus
accompli de 'entrelacement entre la douleur intime et les catastrophes historiques.
On retrouve cette Intrication, par exemple, dans le roman a ferment
autobiographique Un paysage de cendres d’Flisabeth Gille (1996), ot deux orphelines
cherchent, dans une France dévastée par les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale, a reconstruire leur identité en retracant leurs origines familiales
déroutées par la furie nazie. A Popposé du spectre que balaient ces relectures
littéraires de ’'Histoire, le récit Un roi sans lendemain de Christophe Donner (2007)
propose une étonnante interprétation de la Révolution francaise et suggere que la
proclamation de la République repose moins sur les idéaux de liberté, d’égalité et
de fraternité, que sur le meurtre collectivement accompli de Louis XVII, Penfant-
rol.

En tant qu’elle constitue le symptome de profonds malaises sociaux,

I'enfance malheureuse intervient aussi dans des récits qui posent un diagnostic

27 Cest le sens que donnent au terme Zgpos les chercheurs de la SATOR dans leurs études sur la
topique narrative. Voir Nathalie Ferrand et Michele Weil (dir.), Homo narrativus. Recherches sur la
topique romanesque dans les fictions de langne frangaise avant 1800, Montpellier, Publications de
Puniversité Paul-Valéry, 2001, 402 p.
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accablant a I’égard des institutions et des structures qui régissent les rapports de
I'individu a la collectivité. Dans le sillage du roman La 1ze devant soi de Romain
Gary (1975), plusieurs récits développent une critique sociale rendue d’autant plus
incisive que la présence d’enfants meurtris au centre de leur intrigue conduit a
juger inadmissibles les situations qui y sont décrites. A rebours de I'idée répandue
selon laquelle les parents sont garants du bien-étre de leurs enfants, Yann
Quétfelec met en scene, dans Les Noces barbares (1985), un jeune héros dont les
meurtrissures physiques et psychologiques procedent d’'une mere elle-méme
blessée, suggérant que la souffrance ne trouve pas nécessairement sa source dans
un ennemi distant, mais qu’elle peut aussi provenir d’'un étre tendre et proche.
Malaise familial et malaise social s’entremélent de semblable maniére dans Ebouenr
sur échafand (2003) d’Abdel Hafed Benotman : le jeune Faraht Bounoura est si
malmené par tout ce qui Pentoure, par son pere violent, par sa mere a demi folle,
par 'hostilité des gens du quartier ou il grandit, par la cruauté de la grande ville,
qu’il en vient a aimer comme si elle était son premier véritable « chez soi» la
cellule de prison ou on Penferme. L’ceuvre de Thierry Jonquet, qui navigue entre
la tradition du roman social et les sous-genres du polar ou du roman noir, est
également attentive au sort parfois terrible que la société réserve a ses enfants. Les
récits entremélés de Moloch (1998), celui d’une enquéte visant a résoudre le
meurtre sordide de quatre enfants et celui d’'une mere soupconnée d’empoisonner
sa fille a petit feu, conduisent Jonquet a présenter la cruauté des adultes envers les
enfants non pas comme un acte isolé, en marge d’une société paisible, mais
comme le symptome plus angoissant d’une barbarie sociale généralisée.

Ces critiques sociales véhémentes trouvent aussi a s’alimenter a la dure
réalité des banlieues francaises, ou I'exclusion de I'altérité confine la jeunesse dans
un présent sombre et sans espoir. Thierry Jonquet, a nouveau, se montre
particulicrement attentif au conflit inextricable des revendications individuelles et

aux délinquances petites et grandes qui crispent Punivers périurbain. Dans I/s sont
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votre épouvante et vous étes lenr crainte (2000), divers points de vue exposent toute la
complexité des facteurs sociaux qui, par une sorte de fatalité, ont conduit a
Pautomne 2005 a Pembrasement des banlieues. Jonquet pose un diagnostic
catastrophique sur I'avenir réservé a la jeunesse de la France, symbolisé a la fin du
roman par le suicide d’un enfant qui se défenestre du haut de sa tour d’habitation.
Cette idée d’une génération sacrifiée trouve aussi un écho dans certains textes de
JM.G Le Clézio, notamment dans Pozsson d'or (1997), ou le destin brisé de la petite
Laila, volée a sa famille, violée et maltraitée, ne trouve que péniblement a se
dénouer au prix de voyages dans un Occident brutal. A son enfance perdue au
bled correspond la perte de son enfant par une fausse couche, minant la encore
'association symbolique de la jeunesse a un avenir radieux.

Enfin, une tres large part du corpus contemporain est composée de récits
qui, en interrogeant la sphére intime et la construction de Iidentité, mettent au
jour des souffrances personnelles — tantot malaises diffus, tantot douleurs aigués —
ayant trait a des souvenirs d’enfance. C’est le cas, par exemple, d’Annie Ernaux
qui, dans La Honte (1996), se remémore le geste sidérant qu’a eu son pere lorsqu’a
la suite d’une dispute conjugale anodine, il a tenté de tuer sa mere. Pour Jean-Yves
Cenderey, les blessures de son enfance sont encore vives lorsque, devenu adulte et
pere, il dénonce linstituteur de son village, pédophile avéré qui a ruiné des
dizaines d’enfances dans limpunité et la complicité silencieuse des autres
habitants. De ces événements douloureux, il tire un récit vindicatif, Les Jouets
vivants (2005), qui entremeéle le souvenir du martyre que lui a infligé son pere
alcoolique et violent au récit des atrocités présentes qu’il a été le premier a
signaler. Dans des formes plus résolument fictionnelles, des auteurs comme Sylvie
Germain ou Denis Lachaud mettent en scéne des personnages aux prises avec un
passé familial obscur qui pese lourdement sur leur enfance et requiert d’étre
dévoilé pour que les individus concernés trouvent enfin a s’apaiser. L.a premicre

relate, dans Magnus (2005), Ihistoire troublée d’'un enfant rendu amnésique qui
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découvre petit a petit, entre les mensonges et les illusions dont il a été bercé, la
vérité de ses origines et de ses premicres années : son adoption, le suicide de sa
mere et la véritable identité de son pere, médecin au service des SS émigré en
Amérique latine apres la déroute de Allemagne nazie. Le second, dans [ apprends
Lallemand (1998), montre un jeune héros empétré dans des héritages familiaux
conflictuels datant, eux aussi, de la Seconde Guerre mondiale. A sa quéte d’une
identité qui s’ancrerait non pas dans la famille mais dans la langue honnie se
nouent des questionnements sur son orientation sexuelle.

Relectures de lhistoire, explorations aux sources d’identités en crise,
critiques des dérives sociales du monde contemporain : les écritures de enfance
souffrante se superposent aux grands enjeux thématiques qui caractérisent
aujourd’hui la production littéraire en France?. Elles en épousent également la
diversité de ses formes, en mettant en ceuvre des poétiques narratives contrastées :
de l'autobiographie de facture classique a la fiction assumée, en passant par le récit
de filiation (douloureuse)?’, par les démarches autofictionnelles, par le
détournement des modeles du récit d’enfance. Ces poétiques narratives peuvent
aussi s’alimenter dans les rubriques de faits divers. Cest le cas, par exemple,

d’Emmanuel Carrere, qui a trouvé, dans I'affaire Romand (du nom de cet homme

28 Ces enjeux contemporains de la littérature sont détaillés dans la somme que constitue 'ouvrage
de Dominique Viart et Bruno Vercier (en collaboration avec Franck Evrard), La Littérature
Sfrangaise an présent. Héritages, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, 511 p.) La cartographie du
paysage littéraire contemporain s’affine de plusieurs ouvrages collectifs, notamment ceux parus
dans la collection « Ecritures contemporaines » publiée aux éditions des Lettres modernes
Minard. D’autres travaux collectifs d’envergure méritent d’étre signalés, parmi lesquels figurent
les actes du colloque « Vers une cartographie du roman francais depuis 1980 » (Paris, Sorbonne,
23-25 mai 2002) dirigés par Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre et parus
sous le titre Le Roman francais an tournant du XXI° siccle (Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle,
2004, 589 p.); les actes du colloque L’Empreinte dun social dans le roman depuis 1980, dont la
publication a été dirigée par Michel Collomb (Montpellier, Centre d’étude du vingtiéme siecle,
Université Montpellier III, 2005, 300 p.); ainsi que les actes du congres « Voix du
contemporain », publiés sous la direction de Gianfranco Rubino (Voix du contemporain. Histoire,
mémoire, réel dans le roman frangais d'anjourd bhui, Rome, Bulzoni, coll. « Studi e testi », 2006, 229 p.).

29 A propos de la poétique contemporaine du récit de filiation, voir I'ouvrage de Laurent
Demanze, Encres orphelines : Pierre Bergounionx, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti,
coll. « Les Essais », 2008, 403 p.



23

dont le gouffre intérieur I'a conduit, en 1993, a tuer enfants, femme et parents),
I'inspiration dun roman, La Classe de neige (1995), et la matiere d’un récit,
L Adpersaire (1999). D’autres auteurs délaissent quant a eux le réalisme qui
caractérise le plus souvent les restitutions littéraires des douleurs enfantines. Dans
un récit a la forme étonnante, 1% du cie/ (1990), Christine Angot se met en scene
dans le role singuliecrement ésotérique d’intercesseur avec le monde séraphique,
pour relayer la parole de la jeune Séverine, qui, depuis les spheres célestes ou elle
se trouve désormais, raconte le viol et le meurtre qui l'ont faite ange.
Réinvestissant le répertoire topique du conte, Sylvie Germain, dans I’Enfant
Meéduse (1991), relate épopée mystique de Lucie, victime d’inceste fraternel, qui
puise dans une communion sensible avec la nature et les symboles de la

mythologie la force de renverser son destin.

Ces exemples, tirés d’entre les nombreux textes qui composent ce corpus
foisonnant et kaléidoscopique, suffisent a montrer combien la topique narrative
de la souffrance de 'enfant peut étre apprétée a divers traitements littéraires. La
récurrence de ce motif dans le roman contemporain, si elle est justifiée en partie
par Dlattention, inégalée dans Thistoire de I’Occident, que nous portons
aujourd’hui au bien-étre et au bonheur des enfants, s’explique aussi par les
mutations qu’a connues la littérature francaise depuis les années 1980%. Les
dernieres avant-gardes modernes, manifestant un soupcon radical a égard des
modes consacrés de représentation, revendiquaient la cloture de leurs textes, le
verrouillage de leurs objets dans des dispositifs formels élaborés, mais dénués de
toute référentialité directement ouverte sur le monde — en un mot, des textes

intransitifs. Dans son article « Ecrire avec le soupgon», Dominique Viart

30 Pour une justification de cette périodisation, du reste largement admise aujourd’hui, voir
larticle de Dominique Viart, « Ecrire au présent : Pesthétique contemporaine », dans Michele
Touret et Francine Dugast (dit.), Le Temps des lettres : quelles périodisations ponr ['Histoire de la
littérature frangaise dn XX siécle ¢, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,

2001, p. 317-336.
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synthétise ainsi le climat intellectuel et esthétique de cette période qui précede
celle que I'on dit aujourd’hui « contemporaine » :

Les années cinquante - soixante-dix avaient en effet favorisé, notamment sous
I'influence de la pensée structurale et de ce qu’on appelle encore, faute de
mieux, le « nouveau roman » puis le « nouveau nouveau roman », une littérature
puissamment intransitive, délivrée des «illusions » de la représentation, de la
subjectivité et du réalisme. Une rupture épistémologique posée entre le verbe et
son référent semblait condamner ces derniéres avant-gardes 4 ne pouvoir
travailler que la forme des ceuvres3!.

Un virage s’amorce dans les années 1980, en raison, entre autres, du sentiment
que la grande marche des avant-gardes s’est épuisée, qu’elle a été réduite a la fin
des années 1970 a n’étre plus qu'une « tradition de la nouveauté » qui, de l'avis
méme de Philippe Sollers, n’a plus rien de la subversion qu’elle présentait
auparavant®. Cet épuisement de la logique de rupture qui dynamisait les avant-
gardes modernes se conjugue avec un appel du réel lui-méme, dont aucun
discours ne semble plus apte a rendre un compte satisfaisant. Sous Deffet
conjugué de la faillite des idéaux progressistes au service de valeurs humanistes et
de la défection des programmes idéologiques séculaires qui nagucre partageaient
le monde, la société contemporaine et ses mutations aussi rapides que profondes
acquicrent peu a peu une opacité nouvelle, que les sciences humaines ne semblent
plus tout a fait capables d’atténuer. Dominique Viart résume cette mutation
fondamentale des taches et enjeux assignés a une littérature « rattrapée par le

réel », apres cette période ou, dans ses formes les plus exigeantes, elle ne

31 Dominique Viart, « Ecrire avec le soupcon — enjeux du roman contemporain », dans Michel
Braudeau, Lakis Proguidis, Jean-Pierre Salgas et Dominique Viart, Ie Roman frangais contemporain,
Paris, Ministere des  Affaires étrangeres — adpf, 2002, p.138, en ligne:
<http:/ /www.institutfrancais.com/adpf-publi/folio/ textes /roman.pdf>

32 Dans un entretien donné en mars 1980 a Chowki Abdelamir, Sollers affirme, non sans une
pointe d’ironie désabusée : « Aujourd’hui, dire que cette expérience d’avant-garde se poursuit,
c’est fallacieux. C’est devenu académique, 'avant-garde, vous comprenez. Le poécte d’avant-garde
est parfaitement prévu sut l'échiquier, il n’a plus aucune fonction subvetsive [..]. Avant-garde
c’était un terme qui voulait dire que la société allait suivre, évoluer, etc. ; eh bien, des expériences
multiples montrent que, pas du tout, il y a une contradiction, et les gens d’avant-garde se
retrouvent dans des places figées, ce sont des perroquets, si vous voulez, du pouvoir. » (« On n’a
encore rien vu », Te/ Quel, n° 85 (automne 1980), p. 21.)
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s’adonnait plus qu’a des jeux sur les structures du langage et la grammaire du
récit :

Cétait sans compter la pression du monde et oublier la faculté de la littérature a
mettre en anvre les expériences individuelles et les questions collectives. Aussi, ces
«objets » se sont-ils a nouveau imposés aux écrivains, qu’il s’agisse d’écrivains
confirmés dont on a vu ceuvre s’infléchir vers ces questions, ou d’autres, plus
jeunes, qui semblent n’étre venus a la littérature qu’avec le désir d’écrire autour
du sujet, du réel, de la mémoire historique ou personnelle... Sans ignorer les
critiques des décennies précédentes, la littérature contemporaine redonne des
objets a DPécriture qui s’en était privée. C’est pourquoi nous proposons de
I'appeler « transitive », comme on le dit, en grammaire, des verbes qui admettent
un complément d’objet®.

Si Pon admet, avec Dominique Viart, que la littérature francaise trouve a se
renouveler sous leffet de « la pression du monde », on peut poser ’hypothéese que
cette pression s’exerce avec d’autant plus de force lorsque les malaises de la
civilisation contemporaine s’incarnent dans la figure intolérable de Ienfant

souffrant.

Parmi le vaste corpus que forment les récits se donnant pour objet
d’écriture 'enfance malheureuse, certains, sur lesquels porte cette recherche, se
signalent par le déplacement singulier qu’ils opérent dans le traitement du théme.
Prenant acte de son caractere radicalement insensé, les auteurs de ces textes
cherchent moins a rendre raison de ce scandale qu’a inventer les moyens
linguistiques, stylistiques et narratifs qui permettent de ’exprimer sans en atténuer
la part d’insondable et d’inoui, sans en assourdir la stridence. Tous différemment,
ils cherchent a reproduire dans la matiere textuelle ce vacillement de la raison, a
introduire du flottement la ou l'axiologie commande des jugements définitifs.
Pour eux, la souffrance de 'enfant, avant d’étre dénoncée, doit encore trouver les
moyens d’étre énoncée. Si bien que la représentation de l'enfance souffrante en

vient a constituer, pour ces auteurs, une pierre de touche sur laquelle s’éprouvent

3 Dominique Viart et Bruno Vercier (en collaboration avec Franck Evrard), La Littérature
[frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 14.
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la parole, la langue, le récit — enfin, la littérature. Cherchant a exprimer
I'innommable, c’est, en définitive, les limites de cette transitivité avec laquelle la
littérature vient a peine de renouer qu’ils interrogent.

La déviation de la représentation de l'enfant souffrant vers des enjeux
d’énonciation et de poétique rassemble, par-dela leur hétérogénéité poétique et
diégétique, les six récits envisagés dans ce travail: 1770/ de Danicle Sallenave
(1997)34, L’Enfant éterne/ de Philippe Forest (1997)35, Le Cri du sablier de Chloé
Delaume (2001)3¢, Tom est mort de Marie Darrieussecq (2007)%7, Les Mains gamines
d’Emmanuelle Pagano (2008)3 et Un petit viol de Ludovic Degroote (2009)%. Le
partage des mémes interrogations est d’autant plus étonnant, et d’autant plus
significatif, que les formes singulieres que ces récits adoptent et les événements
qu’ils relatent sont variés.

Dans une fiction enticrement dialoguée, 1770/ rapporte les conversations
qu’on eues deux femmes, 'une interrogeant 'autre au sujet de la condamnation de
son mari pour viol incestueux. Divers facteurs empéchent les interlocutrices
d’affronter directement le récit des sévices: les usages sociaux de la parole

(retenue et bienséance), les affects provoqués par I'objet du discours (géne, honte,

3 Danicle Sallenave, Vol Six entretiens, quelques lettres et une conversation finale, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1999 [1997], 185 p. Désormais, les renvois a la méme édition de ce roman seront
signalés dans le corps du texte par la mention I suivie du numéro de page.

% Philippe Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1998 [1997], 397 p.
Désormais, les renvois a la méme édition de ce récit seront signalés dans le corps du texte par la
mention EE suivie du numéro de page.

% Chloé Delaume, Ie Cri du sablier, Paris, Farrago/Gallimard, coll. « Folio», 2003,
[Farrago/Leo Scheer, 2001], 132 p. Désormais, les renvois a la méme édition de ce récit seront
signalés dans le corps du texte par la mention CS suivie du numéro de page.

37 Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris, P.O.L., 2007, 246 p. Désormais, les renvois a la méme
édition de ce roman seront signalés dans le corps du texte par la mention TEM suivie du numéro
de page.

38 Emmanuelle Pagano, Les Mains gamines, Paris, P.O.L., 2008, 169 p. Désormais, les renvois a la
méme édition de ce roman seront signalés dans le corps du texte par la mention MG suivie du
numéro de page.

% Ludovic Degroote, Un petit viol /| Un antre petit viol, Patis, Seyssel, Champ Vallon, 20009,
93 p. / 93 p. Désormais, les renvois a la méme édition de ce récit seront signalés dans le corps du
texte par la mention UP1” suivie du numéro de page.
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culpabilité, désarroi), mais aussi les limites imposées par la langue elle-méme, dont
le répertoire lexical semble insuffisant a désigner des actes proprement
innommables. Si bien que les deux femmes finissent par ne plus patler que de la
difficult¢ qu’elles éprouvent a communiquer, a se comprendre mutuellement.
Toute la virtuosité stylistique du texte de Sallenave repose sur ce pari qui consiste
a faire tenir le silence dans la parole méme.

L’ceuvre littéraire de Philippe Forest, qu’inaugure I ’Enfant éternel, est
enticrement catalysée par la douleur que lui cause la mort de sa fille, emportée a
cinq ans par un cancer. Dans une prose sobre, cet universitaire spécialiste de la
littérature moderne cherche a restituer a la fois 'enchainement des traitements
médicaux qui, de rémissions en rechutes, n’ont pas réussi a conjurer 'absurde
fatalité, et le délitement progressif des moyens de la parole devant 'inoui. Le deuil
de sa fille s’entrelace ainsi a la prise de conscience de la vacuité des mots face au
scandale absolu que constitue la perte d’un enfant pour ses parents.

C’est encore le deuil d’un enfant pour ses parents qui fait la maticre —
fictionnelle, cette fois — de Tom est mort de Marie Darrieussecq. Dans ce roman
narré a la premicre personne, une mere endeuillée relate non pas les circonstances
de la mort de son fils, mais bien plutot la rupture que cet événement a provoquée
dans son étre, dans sa perception du monde et du temps et, surtout, dans son
rapport au langage. Sa détresse s’est d’abord exprimée dans un cri dément, avant
qu’une profonde aphasie ne la gagne. Elle a, depuis, retrouvé I'usage de la parole,
mais les mots qu’elle parvient de nouveau a prononcer ont a jamais perdu leur
sens.

La démarche radicalement autofictionnelle de Chloé Delaume prend sa
source dans un traumatisme datant de enfance et qui fait la matiere du Cr7 du
sablier. Un jour de juin, a son retour de I’école, la jeune Chloé assiste a une scene
terrifiante : le meurtre de sa mere par son pere, lequel menace ensuite Penfant

avant de mettre fin a ses jours. La prose volcanique de Delaume répond a une
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exigence bien précise: reporter dans le style la fracture que cet événement
sidérant a provoquée dans 'ordre du /ogos, entendu comme la raison incarnée par
le langage. Déconstruisant les rigidités lexicales, grammaticales et syntaxiques de la
langue, lauteure puise dans la sensualité musicale des mots les ressorts
d’assemblages mélodiques et joue de l'expressivité du son pour se soustraire a
Pempire du sens.

Dans Les Mains gamines, quatre narratrices racontent tour a tour le drame
vécu par un cinquieme personnage, une éleve de CM2 que ses camarades de classe
ont quotidiennement violée de leurs mains juvéniles. Trente ans apres qu’ont eu
lieu ces actes jamais dénoncés, ceux qui ont feint de ne pas entendre les plaintes
de la fillette sont affligés de dysacousies douloureuses, tandis que la victime
devenue adulte exorcise dans une prose violente le crime qui a brisé son enfance.
Le dispositif narratif du roman d’Emmanuelle Pagano, qui croise des points de
vues obliques, ainsi que le déploiement de métaphores puissantes, filées d’une
voix a lautre, donnent a ressentir toute la force du silence et des non-dits qui
sclérosent le milieu rural servant de cadre au calvaire de I'enfant.

Enfin, dans Un petit vio/, Ludovic Degroote cherche a restituer, par une
écriture fragmentaire térébrante, le désarroi qui ’habite depuis qu’il a été victime
d’attouchements pédophiles par un ami de la famille. Trop jeune au moment des
faits pour en mesurer la portée, trop suspicieux aujourd’hui a I’égard du prisme
déformant de la mémoire, Degroote navigue péniblement entre les évaluations
contrastées d’actes inintelligibles, incapable de se défaire de la honte et de la
culpabilité qu’il éprouve encore. Ce flottement axiologique se fait défaillance
lexicale : de fragment en fragment, il prend conscience de I'impropriété du mot
«viol » pour désigner sa blessure et s’efforce de trouver des solutions stylistiques
qui permettent d’assouplir la fermeté de la sémantique, d’admettre une part

d’incertitude dans la distribution des roles que la dénomination impose.



29

Ces textes nouent 'une a lautre deux représentations : celle de 'enfance
souffrante, ce scandale radical qui demande a étre (d)énoncé et devant lequel le
silence est coupable ; et celle de la parole elle-méme, ses vertus et ses moyens
parfois limités, les structures contraignantes de la langue et du récit sur lesquels
plane toujours le soupcon moderne. Aussi singulicres soient-elles, les démarches
de ces six auteurs opérent toutes la méme déflexion métadiscursive, qui engage
une réflexion sur les entraves a la transitivité, ces écueils qui s’expriment
communément dans un ensemble de termes formés avec le préfixe négatif 7n-:
indicible, incommmunicable, inexprimable, innommable, ineffable. Oz, ces six auteurs, qui
font ceuvre de littérature en explorant la béance de I'irrationnel et les failles de
I’énonciation, tiennent aussi le pari que ce travail opiniatre du style et de la langue
puisse donner a leurs textes une pertinence nouvelle a I’égard du réel. En cela se

dégage une exigence éthique*’ dans le rapport de la littérature au monde.

4 L’importance accordée a I’éthique — dans toutes les acceptions qu’on peut lui donner — émerge
actuellement dans la critique comme un critere prépondérant dans la caractérisation de la
littérature contemporaine. Dés 1990, Aron Kibédi Varga voit une donnée fondamentale de la
pensée postmoderne dans « cette exigence éthique rigoureusement maintenue aussi bien contre
la pensée totalitaire injuste que contre le formalisme éthiquement indifférent ». (Aron Kibedi
Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77 « Situation de la fiction » [févtier 1990], p. 7.)
En ce qui concerne plus spécifiquement le domaine littéraire, un numéro récent de la revue
Etudes francaises consacré aux « Responsabilités de la littérature : vers une éthique de
Pexpérience », fait état de cette inflexion éthique des ceuvres contemporaines. Dans la
présentation du dossier, les codirectrices de cette publication notent que « patler d’“éthique” et
de “responsabilité¢” a propos de la littérature aujourd’hui, ce n’est donc pas rejouer la question de
I'engagement telle qu’elle a pu étre débattue par les écrivains au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale ; mais plutét, apres “Iere du soupgon” qui a conditionné la relation de la littérature au
réel jusqu'aux années 1970, tenter de fédérer le type de questionnement qui apparait lorsque la
littérature se donne pour enjeu ce qu’on pourrait appeler, en référence aux remarques
précédentes, le probleme de vivre.» (Maité Snauwaert et Anne Caumartin, « Présentation.
Ethique, Littérature, Expérience », Etudes frangaises, vol. 46, n°1, «Responsabilités de la
littérature : vers une éthique de l'expérience » (2010), p.7.) Dans ce méme dossier, Isabelle
Daunais affirme encore plus fermement le caractére résolument contemporain de exigence
éthique en littérature : « une “littérature éthique” désigne des corpus relativement précis. De
facon large, ces corpus sont ceux de la littérature contemporaine ; c’est du moins ce quon peut
déduire de Phypothese posée par ce dossier, qui, sans parfaitement trancher en faveur de la
nouveauté, laisse entendre que Iéthique répond a une expérience sinon a une exigence
contemporaine : apres 'ére de 'engagement, apres celle du soupgon, la littérature d’aujourd’hui
formulerait de nouveaux critéres pour fonder sa valeur et sa nécessité. En cela, Iéthique serait le
nom d’une nouvelle période de I’histoire littéraire, ou d’un nouveau courant, de ce par quoi on



30

Le survol du corpus qui fera l'objet de cette thése en aura donné
Iintuition : la langue, le texte, le style, la littérature ne sont pas seulement le
support des représentations qui forment les réseaux de sens dont se compose
I'imaginaire social. Ces notions se présentent elles-mémes a Iesprit sous la forme
de représentations imaginaires plus ou moins fantasmées ou idéalisées, inscrites
dans un certain état de la culture a une époque et dans une société données. La
variabilité historique des criteres de « littérarité » suffit a le rappeler : les objets, les
fonctions, les vertus et les limites de la littérature, et par-dela elle, de la parole et
de la langue en général sont soumises aux mémes fluctuations que toute autre
représentation — avec lesquelles, du reste, elles sont en constante interaction. Et
comme toute représentation, celles des faits de langue et de littérature ont leur
histoire ; une histoire qui engage, selon la formule de Ricoeur, «le débat entier de
I’homme parlant et du monde*! » et qui remonte aux temps immémoriaux de la
civilisation, certes, mais une histoire qui a néanmoins connu récemment des
inflexions significatives.

Du structuralisme au poststructuralisme, a la déconstruction et au
postmodernisme philosophique, les grandes figures intellectuelles de la seconde
moitié du XXe si¢cle (de Lacan a Derrida, en passant par Bataille, Deleuze,
Lyotard, et beaucoup d’autres) ont imprimé a la philosophie et aux sciences
humaines un virage linguistique (/nguistic turn). Cet événement dans lhistoire des
idées a profondément modulé notre facon d’analyser, de comprendre et de
concevoir la langue et la littérature. I’ensemble des théories hétéroclites qui
forment le domaine de la French Theory constitue un héritage intellectuel majeur?

avec lequel écrivains et critiques doivent aujourd’hui composer, que ce soit en en

reconnaitra la production (ou une certaine production) de notre époque.» (Isabelle Daunais,
« Ethique et littérature : a la recherche d’'un monde partagé », Etudes frangaises, vol. 46, n° 1,
« Responsabilités de la littérature : vers une éthique de 'expérience » (2010), p. 65.)

4 Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Lordre philosophique », 1975, p. 161.

4 Au sujet de Thistoire et de la réception américaine et européenne de la French Theory, voir
Pouvrage de Francois Cusset, French Theory. Foucanlt, Derrida, Delenge & Cie et les mutations de la vie
intellectuelle auxe Ftats-Unis, Paris, La Découverte, 2003, 367 p.
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prolongeant les perspectives ouvertes dans la modernité ou en prenant leurs
distances d’avec elles et en aménageant de nouveaux appareils critiques pour
penser les rapports entre le texte et le monde.

L’essor des cultural studies dans les milieux anglo-saxons et de la
sociocritique dans la francophonie (en particulier belge et québécoise) témoigne
du renouvellement des cadres théoriques par lesquels la critique cherche
désormais a dépasser I'idée d’une littérature autarcique, désengagée du monde.
Ces perspectives orientent cependant la pensée dans des directions
épistémologiques distinctes. Croisant des disciplines aussi diverses que la
sociologie, I'anthropologie, I'ethnologie et la psychanalyse, les cultural studies
entendent retisser ce lien entre la littérature et le monde en s’attachant aux
déterminismes sociaux de la création : le sexe (gender et women studies), I'orientation
sexuelle (gueer studies), ’histoire des populations (post-colonial et slave studies), etc.
Parmi ces diverses ramifications, les framma studies¥® se signalent parce qu’elles
considérent que ces déterminismes peuvent provenir non seulement de la
condition sociale du créateur, mais aussi d’'un traumatisme dans son histoire
personnelle. Pour lensemble des cultural studies, la littérature (une ceuvre
particuliere ou un corpus présentant des récurrences thématiques et formelles) est
concue comme la manifestation artistique de I'appartenance de son/ses auteur(s)
a un groupe d’individus partageant un caractere commun ou une histoire
personnelle semblable — quand elle n’est pas le moyen de transcender cette

condition.

4 Les trauma studies sont représentées, entre autres, par les travaux de Shoshana Felman et Dori
Laub (Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Ppsychoanalysis, and History, New York, Routledge,
1992, 294 p.), de Cathy Caruth (Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1996, 154 p.), de Leigh Gilmore (The Limits of
Autobiography : Trauma and Testimony, Ithaca, Cornell University Press, 2001, 163 p.), de Judith
Lewis Herman (Trauma and Recovery, Londres, Pandora, 2001, 292 p.) et de Roger Luckhurst (The
Trauma Question, New York, Routledge, 2008, 256 p.).
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La sociocritique effectue, en quelque sorte, le mouvement inverse : partant
du texte lui-méme**, et mettant a profit les outils d’analyse mis au point au temps
d’un structuralisme radicalement textualiste, elle procéde a une éversion du
résultat des analyses internes vers l'imaginaire social. Ce qu’explique Pierre
Popovic :

La lecture ne doit jamais étre refermée sur la bourgade littéraire, mais prolongée
vers et pat des mots, des langages, des discours ; elle doit étre ouverte sur la
semiosis sociale, prise particuliecrement ou en totalité selon les cas. En termes
concrets, il s’agit de considérer « le dedans du texte » (Duchet) et de faire voir en
procédant par induction comment Iécriture du texte est branchée sur des
langages sociaux, des répertoires lexicaux, des entrelacs de représentations ou de
simulacres mobilisables dans le moment historique et dans I’état de société
considérés®.

Le pari de la sociocritique consiste a admettre qu’il peut exister une telle chose
que la singularité des textes littéraires (en regard des autres genres discursifs et
dispositifs sémiotiques). Or cette singularité, qui requiert chaque fois d’étre
attestée, se gagne a la mesure des déplacements quun texte opere sur les
représentations de I'imaginaire social. C’est le travail de la sociocritique de
montrer a I'ceuvre ces reformulations dynamiques qui conferent a la littérature sa

pertinence épistémologique a ’égard du monde.

# Régine Robin formule trés clairement ce parti pris sociocritique d’une analyse attentive o'abord
au texte, parti pris qui la distingue d’une sociologie externe de la littérature, comme des cultural
studies = « Sociologie du champ littéraire, des institutions, sociologie de la lecture, de la réception,
voire (mais c’est déja plus périlleux et souvent contestable) sociologie des genres, des formes.
Toute cette sociologie qui est bien une soczologie touche de prés aux conditions de production du
texte, aux effets sociaux du texte et non a linscription du social dans le texte autrement que
comme effet de champ, effet de prisme ou de stratégie. La sociocritique n’est pas une sociologie,
mais une théorie d’analyse du texte littéraire, du socio-texte. Pas plus qu’elle n’est une histoire,
histoire littéraire, histoire des idées ou histoire culturelle. La visée de la sociocritique, c’est le
statut du social dans le texte et non le statut social du texte, c’est le statut de I’historicité dans le
texte et non le statut historique du texte.» (Régine Robin, « Pour une socio-poétique de
I'imaginaire social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La Politique du texte : enjenx
soctocritigues. Pour Claude Duchet, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 101.)

45 Pierre Popovic, « La sociocritique : présupposés, visées, cadre heuristique — I’Ecole de
Montréal », Revue des sciences humaines, n° 299, « Le roman patle du monde » (octobre 2010), p. 15.
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La présente recherche s’inscrit dans cette perspective critique, sur la base
d’une conviction forte, mais moyennant deux précautions. La premicre précaution
a trait a la contemporanéité de 'objet de cette étude. Si la démarche sociocritique
ne requiert pas du chercheur qu’il la mette en ceuvre exclusivement sur des corpus
suffisamment éloignés par la culture ou par I'histoire pour avoir, a leur égard, une
distance critique, il faut tout de méme admettre que I'étude sociocritique de la
production littéraire contemporaine présente une difficulté supplémentaire. Si mes
origines québécoises me permettent de revendiquer un certain écart devant le
paysage culturel francais, cet écart est infime en regard des composantes majeures
de I'imaginaire social occidental d’aujourd’hui. Cette limite est indépassable : il
serait illusoire de prétendre adopter une position de parfait surplomb
épistémologique a I’égard du « réve éveillé » qu’entretient sur elle-méme la société
francaise. Or, pour le dire avec Pierre Popovic, « 'imaginaire social n’est pas une
sorte de ciel platonicien, en surplomb d’une vie sociale dont il serait séparé par un
champ d’illusions ou d’apories* ». Il n’existe que dans les discours et les images
qui en sont a la fois le support et le lieu de déplacements féconds. Ces dispositifs
sémiotiques sont, eux, beaucoup plus facilement objectivables, et 'analyse de leurs
composants ne souffre pas de leur contemporanéité.

La seconde précaution découle de la premicre : la production littéraire et sa
critique immédiate sont mutuellement contemporaines. J’entends par la qu’elles
affrontent des enjeux semblables et cherchent a résoudre des problemes
analogues avec leurs moyens propres: les écrivains, par une smise en a@uvre
esthétique ; les critiques, par I’élaboration de nouveaux appareils conceptuels. Cet
«effet de contemporanéité » de la théorie et des textes littéraires se ressent
d’autant plus fortement lorsque 'on considére, comme c’est le cas dans cette
these, que la littérature et la langue constituent elles-mémes des représentations

imaginaires dont lhistoire est modelée en grande partie par les apports d’écrivains

46 Pierre Popovic, Inaginaire social et folie littéraire. e Second Empire de Paulin Gagne, op. cit., p. 25.
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et de penseurs. La sociocritique, au méme titre que les théories structuralistes ou

les cultural studies, détinit la littérature d’apres les concepts qui lui sont propres :

Ce qui est appelé par convention «littérature» est ce qui résulte d’une
formalisation problématique de I'imaginaire social, aussi bien sur le plan du
systeme générique que sur le plan des textes. Cette mise en forme est
problématique parce que les textes littéraires (et artistiques) sont susceptibles
d’installer une distance sémiotique a lintérieur et a I'égard de cet imaginaire
social justement pour la raison qu’ils activent, individualisent les cinq modes de
sémiotisation prédécrits [narrativité, poéticité, cognitivité, iconicité, théatralité].
Ils sont clairement dans un continuum sémiotique avec lui. Ils en dérivent, ils le
travaillent, ils le pourvoient. L’objectif propre de la sociocritique consiste a
mesurer cette distance sémiotique sur le fond de ce continuum et a la
comprendre?.

L’analyse du discours social, telle que la pratique Marc Angenot, assigne elle aussi
des facultés, des fonctions et des privileges épistémologiques a la littérature,
lesquels se gagnent, dans cette perspective, non pas sur les représentations qui
composent 'imaginaire social, mais sur la connaissance « au second degré » des
enjeux qui animent le discours social a une époque donnée :

La littérature ne sait faire que cela : rapporter au second degré cette cacophonie
interdiscursive pleine de détournements et de glissements de sens et d’apories
plus ou moins habilement colmatées. Elle ne peut que manifester ce qui se
dissimule sous la logique apparente du discours social, c’est-a-dire I'incapacité
ontologique ou il est de connaitre le réel historique de facon stable et cohérente,
sans affrontements irréductibles entre les « visions du monde » qui I’habitent,
sans « vices cachés » dans les systemes et les explications et sans encourir a tout
coup la malencontre du réel. [...] Elle ne fait que refléfer en synecdoque — non
pas le « réel » comme naguére on a pu le dire — mais le discours social dans sa
confuse mouvance et son incapacité essentielle a jamais pouvoir connaitre ce
réel dont I’énigme, décidément, ne se résout pas?.

La sociocritique et la théorie du discours social sont aussi des discours, et méme
des discours historiquement inscrits : a ce titre ils, prennent part a des débats de la
toute premicre actualité qui ont entre autres pour enjeu la définition des idées de
littérature et de langue. C’est pourquoi il faut se garder, pour les analyses a venir,

d’en essentialiser les postulats — comme ceux des autres théories du texte littéraire,

47 1bid., p. 28.

4 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social »,
dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La Politigue du texte : enjeuxc sociocritiques. Ponr
Clande Duchet, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 18-19.
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du reste — pour plutot chercher a voir les convergences qui se dessinent entre ces
discours critiques et les récits convoqués dans cette recherche.

C’est la la conviction forte annoncée plus tot : les axiomes fondamentaux
de la sociocritique manifestent une étroite parenté avec les six démarches
poétiques qui font 'objet de cette these. Une telle accointance justifie 'adoption
de cette perspective critique dans I’étude des moyens formels employés par les six
auteurs pour faire entendre combien le scandale de la souffrance de lenfant
perturbe la transitivité du langage. Cherchant a définir les procédés par lesquels le
texte dit le monde, la sociocritique en est venue, elle aussi, a concevoir la
transitivité comme un rapport médiat des signes au réel. Le texte est une réaction
au monde et une reformulation de celui-ci, mais une réaction et une reformulation

qui transitent par 'imaginaire social et agissent sur lui :

I’émergence des représentations sociales et la concaténation en fictions latentes
— et provisoires, car toutes ont une durée limitée dans I’histoire — se font en
réponse a une réalité sociale concrete, faite d’actes, de faits, de violences,
d’événements, de changements constants. |...] La réalité sociale et historique est
certes en soi hors d’atteinte et elle est dans un rapport hétérophysique avec
I'imaginaire, mais il est nécessaire de la maintenir en arriere-fond discutable de
I'analyse. Premiérement sous I’égide d’un postulat d’écart probable. Car si le
langage, le discours, le dessin, le poéme ratent d’évidence toute la réalité, il
importe de saisir la part qu’ils en atteignent®.

Les récits singuliers de Danicle Sallenave, Philippe Forest, Chloé Delaume, Marie
Darrieussecq, Emmanuelle Pagano et Ludovic Degroote montrent, justement,
combien cette provocation du réel qui est a leur principe est aussi ce qui leur
cause de « rater » ’événement qu’ils cherchent a restituer. Or C’est précisément de

ce « ratage » que procede la littérature, dont Régine Robin décrit ainsi les vertus :

Le texte produit un sens nouveau, transforme le sens qu’il croit simplement
inscrire, déplace le régime de sens, produit du sens nouveau a I'insu méme de
son auteur : tout le non-dit, 'impensé, l'informulé, le refoulé entrainent des
dérapages, des ratés, des disjonctions, des contradictions, des blancs a partir
duquel un sens nouveau émerge™.

4 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Panlin Gagne, op. cit., p. 25.
50 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de I'imaginaire social », /. cit., p. 96.
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Devant un réel si aberrant qu’il semble priver le locuteur des moyens de
Iénonciation, les récits a Détude renouvellent, en effet, les possibilités
sémiologiques de la littérature pour reporter dans la maticre textuelle méme la

fracture de laquelle ils émanent.

Etudier les moyens stylistiques et narratifs mis en ceuvre pour traduire sans
le trahir un scandale qui éprouve la diction® requiert de mener, dans un premier
temps, des analyses minutieuses qui font appel a des outils et concepts puisés dans
diverses théories et méthodes: la linguistique, la stylistique, la rhétorique, la
pragmatique, la sémiotique, la narratologie. C’est seulement au prix de
microlectures qui s’autorisent a travailler dans les mailles les plus fines des textes
que sont susceptibles d’émerger les spécificités de la mise en forme littéraire. Pour
cette raison, les deux premiers chapitres de cette thése sont consacrés a des études
monographiques sur deux récits — 170/ de Danicle Sallenave et Le Cri du sablier de
Chloé Delaume — dont les procédés sont si contrastés qu’ils balisent Iespace
énonciatif précaire ouvert par la souffrance de 'enfant. Le troisieme chapitre fait
fond sur les conclusions de ces analyses et rassemble les études transversales des
récits de Marie Darrieussecq, d’Emmanuelle Pagano, de Ludovic Degroote et de
Philippe Forest, afin de mettre en lumicre les déplacements sémantiques et
sémiologiques effectués par ces auteurs sur le lexique et les modes usuels de
signification.

Dans un effort d’éversion vers les structures actuelles de 'imaginaire social
francais, les deux derniers chapitres évaluent la pertinence épistémologique et la
singularit¢é de ces formalisations littéraires en regard des autres pratiques

discursives contemporaines. Le quatricme chapitre contextualise la dialectique

> Dans ce travail, « diction » est entendu non au sens genettien d’un critere rhématique de
littérarité, non plus comme le synonyme usuel d’éloeution, mais de maniere plus générale (ce qui
n’exclut pas qu’elle se combine ponctuellement avec les deux définitions particuliéres citées
avant) en tant qu’elle est le résultat du « dire » : une énonciation proférée.



37

entre la nécessité et 'impossibilité de parler de Penfance souffrante en retragant
I’histoire de ce paradoxe qui s’ancre dans les écritures de la Shoah et qui invite a
D . . . . N
penser le style comme le moyen d’une autre forme de signification. Le cinqui¢me
chapitre, enfin, examine les enjeux de la fiction et de la mise en récit dans un
contexte ou la forme du témoignage occupe une position hégémonique au sein

des discours de I'espace public.



CHAPITRE 1

EN PARLER SANS LE DIRE
A propos de 770/ de Daniéle Sallenave

Deux femmes s’entretiennent : Sophie Daughtry, attentive au sort de celles
dont le mari a été condamné pour viol, recueille le témoignage de Madeleine
Dumonchel-Moretti. Leurs conversations, qui constituent I’essentiel de ce roman
dialogué, prennent les tours spontanés du bavardage naturel, bifurquent,
s’accrochent a tel élément du décor, s’appuient sur des artefacts, des photos, si
bien que I’événement qui est au centre du drame familial est projeté sur la toile du
récit de toute une vie. Madeleine, « Mado », raconte a Sophie sa vie dans la cité
HILM de Saint-Colmer — une ville fictive du Nord-Pas de Calais —, ses quelques
passe-temps (la lecture non pas « des journaux », mais « du journal » (I, 71), les
jeux-questionnaires et les émissions de variétés a la télévision), les menus aléas de
son emploi de caissicre d’hypermarché. Elle lui livre ses maigres réves dégus
(habiter un pavillon plutot que son appartement), lui avoue son alcoolisme, lui
confie ’épisode traumatisant de sa sceur cadette morte sous sa surveillance alors
qu’elles étaient enfants. Elle lui raconte ses deux premiers mariages, qui lui ont
respectivement donné deux fils, avec lesquels elle n’a plus de contacts, puis une
fille, Marie-Paule. Elle relate sa rencontre avec Lucien et sa fille Maud, la famille
qu’ils ont formée tous quatre, leurs habitudes, leurs vacances, et surtout I'amour

inconditionnel et insensé qu’elle porte encore, malgré tout, a son troisiéme mari.
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Au fil de leurs conversations se dessine a traits hésitants le drame qui a
brisé son foyer. Pressée par les questions de Sophie, Mado multiplie les omissions,
s’embourbe dans les demi-vérités, les faux-semblants et les affabulations.
Différentes versions du récit des relations incestueuses de Lucien avec Marie-
Paule se succedent, chacune comportant une nouvelle raison de disculper Lucien
et, pour Mado, un moyen de se défendre d’avoir été témoin de quoi que ce soit.
Tantot il s’agit d’'une conspiration : Maud, sous une mystérieuse emprise, aurait
donné un faux témoignage et entrainé Marie-Paule dans ses élucubrations afin
d’étre dédommagée financicrement. Tantot, ce serait un malentendu: Lucien
aimait certes beaucoup Marie-Paule, mais il ne se serait rien passé d’indécent entre
elle et lui. Mado, qui joue d’abord la naiveté et assure n’avoir rien vu, ne s’étre
doutée de rien, se voit peu a peu forcée d’admettre avoir eu des soupgons a
I'égard de son mari. Ainsi le récit de 1770/ se tisse comme une toile de Pénélope,
s’effilant 2 mesure qu’il s’énonce, n’avancant qu’a coups d’épanorthoses jusqu’a la
palinodie finale. En effet, dans un dernier entretien, réclamé cette fois non plus
par Sophie, mais par Mado, cette derni¢re avoue enfin avoir dénoncé Lucien par

le moyen de lettres anonymes adressées au commissariat.

Un paradoxe fonde l'espace ¢énonciatif ouvert par le roman. La
conversation entre Sophie et Mado a pour but assumé de faire parler la seconde
au sujet du viol répété de Marie-Paule par Lucien. Or méme si le fil tortueux de la
conversation entraine quelques digressions, cet objectif n’est jamais abandonné
par 'une ou l'autre des protagonistes : ni par Sophie, puisqu’il s’agit du sujet de
Ienquéte qu’elle mene ; ni par Mado, parce que Iarrestation de Lucien constitue
une telle rupture dans la trame de sa vie qu’il parait lui étre impossible d’en
appréhender les événements autrement qu’a la lumiere de ce scandale. Le viol

incestueux est ici le moteur de la conversation entre les deux femmes, la seule
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raison des entretiens. Pour le dire autrement : c’est parce qu’il y a eu viol qu’il y a
Viol.

Mais le viol n’est pas uniquement le déclencheur de la parole, il est
également ce par quoi elle est menacée de s’éteindre. Les voix que Sallenave fait
entendre s’étranglent en butant sur un mot qui, comme le laisse déja soupgonner
la quatrieme de couverture, résiste a la diction: « Au fur et a mesure de leurs
rencontres, on voit se fissurer le fragile barrage de vérités contradictoires que
Mado, avec un acharnement farouche, tente de dresser contre ce mot unique et
terrible : “viol”. » La parole se dérobe en circonvolutions lexicales, syntaxiques,
stylistiques, a tel point que la difficulté de parler du viol devient objet de discours
au méme titre que le viol lui-méme. A mesure que les entretiens se resserrent
autour de leur objet, que les questions de Sophie et le récit de Mado délaissent la
contextualisation large pour s’attacher aux circonstances restreintes de la relation
entre Lucien et Marie-Paule, I’épaisseur métalinguistique qui enveloppe le récit des
viols se fait de plus en plus dense. De cette facon, la tension entre parole et
silence libére un espace énonciatif précaire, dont la survie ne tient qu’a un fil.
Toute la force du texte de Sallenave repose sur cette démarche d’écriture

funambule qui consiste a en parler sans le dire.

1.1 La dialectique de la parole et du silence
1.1.1 Scénographiée dans un face-a-face

Marie-Héléne Boblet s’est attachée a caractériser le roman dialogué et a
montrer combien son essor est lié a des interrogations épistémologiques,
esthétiques et éthiques dont la nécessité s’est fait ressentir au sortir de la Seconde
Guerre mondiale. Dans une société désormais enivrée par le fantasme de la

« communication », mais paradoxalement hantée par I'incommunicabilité,
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I’échange dialogué répond a une exigence de confrontation du je et du 7 et repose
sur le postulat que la quéte de soi n’a de chances d’aboutir que par un commerce
sensible avec l'autre. Disponibilité, responsabilité, réciprocité sont les dispositions
morales et éthiques qui président a sa réalisation.

Sur ces bases, elle définit le roman dialogué comme une forme hybride : il
s’agit a la fois d’'un roman, mais amputé de la part diégétique du récit, et d’un
dialogue dramatique, pourtant dépourvu d’une scéne d’énonciation :

Le roman dialogué est [...] une forme caractérisée par une série de
soustractions : ’élimination de tout élément diégétique, de toute trace de récit
assumée par un narrateur, de tout commentaire dudit narrateur a égard de la
diction ou des personnages. C’est un roman « déromanisé », limité au dialogue,
d’ou s’est effacé tout ce qui n’est pas discours, d’ou s’est absenté le narrateur!.

Le roman dialogué [...] accomplit le sacrifice du jeu physique et vocal de 'acteur
tout en insistant sur le faire de parler, sur ce qui se passe en disant. Le pacte de
réception du texte reste plus proche de la lecture que du spectacle. L’écrit n’est
pas un passage, en attente d’un geste et d’une voix, il est accompli d’emblée et
Cest cet achevement-la, dans son abstraction méme, quil s’agit de faire
intérieurement résonner?.

Cette double amputation prive les personnages d’une existence hors de leur voix :
« [Le personnage] se supporte par sa seule parole, sans corps décrit ni incarné par
un acteur, sans psyché attribuée d’autorité par un narrateur, sans attributs autres
que sa facon de patler, son dire’. » Avant méme qu’ils n’acqui¢rent une certaine
épaisseur psychologique par les propos qu’ils tiennent sur eux-mémes, c’est leur
maniere singuliecre de participer a I’échange, de «poser leur voix*», selon

Iexpression de Dominique Rabaté, qui les définit.

Les protagonistes de [/ répondent a ce critere et se distinguent

premicrement par leur disposition a dialoguer. Si bien que la dialectique de la

1 Marie-Hélene Boblet, Le Roman dialogué apres 1950 : poétique de hybridité, Paris, Champion,
coll. « Littérature de notre siecle », 2003, p. 80.

2 Ibid., p. 75

3 Ibid., p. 70.

4 La premiere partie de son ouvrage Poétigues de la voix (Patis, José Corti, 1999, 322 p.) s’intitule
« Poser sa voix ».
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parole et du silence est pour ainsi dire scénographiée dans leur téte-a-téte : Sophie
se définit presque exclusivement par sa disponibilité a ’échange et sa maitrise des
discours, de la communication et de Décriture, tandis que Mado, réticente a
s’épancher, personnifie le mutisme, la voix empéchée. Le roman s’ouvre 2 medias
res sur deux lettres® rédigées par Sophie qui font manifestement suite a un
commerce antérieur. Sophie tente d’obtenir de Mado qu’elle revienne sur son
refus initial de se préter au jeu des entretiens. Son argumentation se déploie dans
une prose épistolaire dont elle maitrise parfaitement les codes ; elle s’exprime dans
une langue chatiée, déploie un style poli et policé, utilise des tournures syntaxiques
relativement complexes. Dans la premicre lettre, elle signale qu’elle a déja publié
un livre « rédigé en collaboration avec [s]es intetlocutrices, des femmes d’anciens
mineurs de Lorraine » (I, 11). Il semble que ce soit le méme type de démarche
d’écriture qui I'incite a s’entretenir avec Mado dans le but de, selon ses termes,
« répondre a une question qu’on ne pose a mon avis que trop rarement : comment
les femmes vivent la condamnation de leur mari pour le genre de faits qui a été
reproché au votre » (17, 10).

Sophie Daughtry ne fait pas seulement montre d’aptitudes a la
communication mais aussi d’une ouverture a lautre et d’une disponibilité qui la
conduisent a agir comme vecteur de transmission. Par son entremise, des
témoignages de petites gens accedent a espace public. C’est sous leffet de sa
sollicitation que ses interlocutrices verbalisent leur histoire personnelle, se
Iexpliquent tant bien que mal en la racontant. Dans les entretiens qu’elle menera
ensuite avec Mado, dont les transcriptions constituent I'essentiel du récit, ses

interventions visent presque toutes a susciter la confidence. En général tres

> Le roman épistolaire est un proche cousin du roman dialogué. Ces deux formes ont en
commun de ne pas comporter d’instance narrative qui régit les tours de parole et commente
Iéchange. Quand bien méme le second se distingue du premier par la coprésence des
interlocuteurs et la « vocalité » des paroles qui la constituent (une vocalité d’ailleurs feinte parce
que les répliques sont lues et non entendues), 'acces direct aux discours du personnage que tous
deux permettent me semble suffisant pour justifier de ne pas traiter les quelques passages
épistolaires de ce roman de maniere radicalement différente de ceux dialogués.
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breves, elles se présentent le plus souvent sous une forme interrogative, ou encore
comme le rappel d’éléments déja énoncés, enjoignant Mado a préciser ou a
reformuler sa pensée, a reprendre son récit. Par Sophie, la parole de Mado advient

et acquiert droit de cité.

Si le personnage de Sophie fait essentiellement office d’accoucheuse de la
parole d’autrui et de porte-voix pour les murmures indigents, encore faut-il que
son interlocutrice s’autorise a parler. A Pinvitation que lui fait Sophie de lui
confier le récit douloureux du drame familial, Mado oppose une résistance qui
trouve diverses formes tout au long du roman. Significativement, sa parole tarde a
prendre corps dans ’économie du texte : ses lettres de réponse a Sophie ne sont
pas retranscrites, et la teneur n’en est connue que par la relation indirecte qu’en
fait Sophie. Assujettie au discours d’autrui, la parole de Mado ne lui permet pas de
se constituer en sujet. Dans les premicres pages du texte, elle est tout enticre
contenue dans ce refus de parler qui la définit prioritairement. D’aprés ce que
Sophie laisse entendre dans sa premiere lettre, Mado s’inquicte de I'usage qui
pourrait ¢tre fait des enregistrements et craint que ses mots, une fois prononcés,
puissent étre entendus par d’autres que celle a qui ils sont destinés. Elle
n’acceptera de desserrer les dents qu’apres que Sophie l'aura assurée de ne pas
divulguer les enregistrements, de protéger le secret de ses confidences et, surtout,
de préserver 'intimité et la confiance a la fois nécessaires a 'échange et instaurées
par lui.

Cette réticence a parler, et surtout a parler d’elle, Mado l'admet et
Iexplique de plusieurs manieres au fil des entretiens. Son mutisme est da a la fois

a un trait de sa personnalité, constant depuis sa jeunesse :

— Vous étiez une jeune fille comment?
— Pas tellement causante. Vous, vous me faites patler, mais, de moi-méme, je
ne patle pas tellement. (17, 83)
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a la vacuité qu’elle attribue a sa parole et qui coincide avec I'impression
d’insignifiance que lui renvoie sa vie :
— Finalement, vous ne patlez pas beaucoup de vous.

— Sans doute parce qu’il n’y a rien a en dire. (1, 77)

et a la hantise, sans doute exacerbée par les interrogatoires menés lors de

instruction, de voir ses propos déformés :

— Oh ¢a! Strement, ce qu’ils cherchent, eux, c’est a vous coincer. Et apres, allez
donc dire que vous avez pas dit ¢a ou ¢a. Faut faire attention a tous ses mots.
En regle générale, c’est ce que je dis: moins on en dit, mieux on se porte.

(1, 83)

Les conversations avec Sophie semblent rompre omerta qui regne a 'ordinaire
dans son univers. Le silence qui pése sur ses rapports avec autrui trouve, dans la
description de sa relation avec Lucien, sa manifestation la plus emblématique,
rendue d’autant plus étonnante qu’elle survient entre deux individus dont
Pintimité conjugale devrait pourtant permettre d’assouplir la censure. De méme
que Mado « [a] tout gardé pour [elle] » pour « ne pas embéter Lucien » (17, 46), ce
dernier n’est pas enclin a se confier : « Il ne [lui] parlait pas trop de ses affaires »
(17, 36). Du reste, a la différence de Sophie, Mado ne cherche pas a provoquer la
confidence. Elle se fait un point d’honneur de préciser qu’elle n’est pas curieuse.
Au sujet de Paffaire de trafic a laquelle Lucien aurait été mélé, les deux femmes
tiennent ces propos :

— Et vous ne lui avez jamais posé de questions la-dessus non plus ?

— II n’aimait pas trop en parler. |...]

[..]

— [...] Pour le reste, non, il ne m’en patlait pas. Et moi, je ne suis pas cutieuse.
Je ne pose jamais de questions.

— Ni aux filles ? Ni 4 votre mari ?

— Non. Je vous dis, je ne suis pas curieuse.

— Vous ne trouvez pas qu’il est normal de poser des questions a son mati, a
quelqu’un avec qui on vit ?

— Ca ne me regardait pas.

— Les affaires de Lucien, ¢a ne vous regardait pas ? Mais par la suite, quand il y
a eu toutes ces... toutes ces histoires... vous ne vous étes pas dit...

— Je ne me suis rien dit, moi, ¢a n’est pas mon genre, je ne cherche pas
d’histoires... Si tout le monde était comme moi... (I, 61)
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La résistance de Mado a livrer son récit ne se manifeste pas uniquement en
amont des entretiens : elle persiste une fois la conversation entamée et menace
toujours le dialogue d’une interruption brutale : « Je n’aime pas qu’on me force,
qu’on me fasse parler, qu’on me tire... comme on dit vulgairement, qu’on me tire
les vers du nez. » (17, 74) La précarité de sa parole ne manque pas de lui conférer

la valeur des choses fragiles et oblige Sophie a ménager son interlocutrice :

— Ah, si vous saviez ce qu’il a dit, le juge | Je ne pourrai jamais le répéter, c’est
trop dur.
— Ne me le dites que si vous le voulez, je ne vous oblige a rien, vous le savez

bien. (I, 155)

Le socle de bienveillance qui rend possible leur conversation risque de se fissurer
des qulest fragilisée la confiance minimale que les deux femmes doivent
mutuellement se porter. Le dialogue risque par exemple de cesser quand Mado
émet des doutes au sujet de la disponibilité et de 'ouverture de Sophie : « Je me
suis demandé si je pouvais continuer. Si j’avais encore quelque chose a vous dire.
J’ai Pimpression que vous ne croyez pas ce que je vous dis. Comme le juge. »
(17, 74). En retour, la confiance de Sophie est également mise a 'épreuve chaque
fois que Mado parait éluder les questions qui la troublent: « Parfois jai
I'impression que vous ne me dites pas tout, que vous ne voulez pas me patler
franchement » (17, 45), « J’ai 'impression que le cceur n’y est pas, aujourd’hui, que
vous n’avez pas envie de parler, de répondre a mes questions » (I, 73), « Ah!
vous étes encore en train d’esquiver, non ? » (17, 128).

La défiance de Sophie est fondée : Mado use d’un fabuleux arsenal de
faux-fuyants pour couper court a la discussion. Elle refuse par exemple d’élaborer
plus avant sa théorie selon laquelle « une personne » aurait « monté la téte » de
Maud. Elle se braque et oppose aux questions de Sophie une résistance qui, sous
ses airs de simple préférence, n’en est pas moins sans appel : « J’aime mieux ne
pas en patler » (I, 22), « J’aime mieux rien dire » (17, 26). Elle prétexte ailleurs

I'inaptitude a préciser son récit: « Je n’en sais pas plus» (17, 41), « Je ne saurais
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pas vous dire » (17, 59), «Je ne sais pas» (17, 128). Elle s’excuse de ce que ses
médicaments troublent sa mémoire : « Je ne me souviens peut-étre pas toujours
bien de tout. Avec tous mes médicaments, c’est forcé. » (I, 45) ; ou encore se
replie derriere les recommandations du juge pour éviter de répondre : « Vous
voulez vraiment que je vous le dise ? Eh bien, je ne le peux pas, le juge m’a dit,
faites attention a ce que vous dites, ¢a pourrait vous retomber dessus. » (17, 31).
Le roman dialogué ne supporte pas le silence : il n’existe que dans les voix
de ses personnages. Si 'une des voix s’éteint, il agonise aussi. Chacun de ces refus
de patler, peu importe au nom de quel prétexte, fait trembler ’espace énonciatif et
risque de 'anéantir si Mado met ses menaces a exécution et se tait définitivement.
Mais affirmer ne pas vouloir en dire plus, c’est encore parler. Cest, en dernier
recours, sur ce paradoxe pragmatique — lacte de langage contredisant la
signification de I’énoncé — que la poursuite du récit repose, arraché in extremis au
silence qui menace de I'avaler. Le dialogue de Sophie et Mado n’en est pas pour
autant beckettien : les deux femmes n’attendent pas Godot et ne parlent pas
seulement pour meubler 'ennui, tromper I'absurdité de leur existence ou déjouer
le silence. Leur échange, qui n’a rien de fortuit, est conditionnel a deux facteurs.
D’abord, il repose sur le partage d’une certaine confiance en la transitivité du
langage, en la possibilité qu’il offre de susciter 'empathie, de permettre une
communauté de vues et de sentiments. Ensuite, il n’a de sens qu’au regard de la
question que se pose Sophie et qui constitue le moteur de leurs rencontres :
comment Mado vit la condamnation de Lucien. Le témoignage de l'interviewée
n’a d'intérét qu’en tant qu’elle accepte de parler des viols, et il y a lieu de douter
que, devant un refus sans appel, Sophie se satisfasse d’'un bavardage superficiel en

lieu et place des confidences attendues.
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1.1.2 Mise en acte dans des ruptures effectives

La tension entre parler et se taire, telle qu’elle est scénographiée dans le
face a face des deux protagonistes, doit trouver un certain équilibre, méme
instable, pour permettre a la conversation d’avoir lieu. Dun c6té, Sophie,
accoucheuse de parole et vecteur de discours, doit doser ses incitations a faire
parler Mado de mani¢re a ne pas la brusquer et a éviter de forcer 'aveu. En
retour, Mado, experte de I'esquive et de 'autocensure, doit se montrer disponible
et faire preuve de bonne volonté devant les questions qui lui sont adressées.
Quand T'une ou lautre des protagonistes contrevient a ces recommandations, la
confiance nécessaire a ’échange s’érode : le fil auquel est suspendu le dialogue est
rongé au point de se rompre.

Ces interruptions effectives de la conversation constituent I’écueil le plus
redoutable que puisse rencontrer le roman dialogué. Dépourvu d’une instance
narrative disposée a prendre le relais du récit, le roman est forcé de se taire en
méme temps que les voix de ses personnages. Acculé a une impasse, il est
contraint de mimer lattente, a laquelle il est artificiellement réduit, d’une reprise
du dialogue par 'une des deux interlocutrices. Dans 17/, ces hiatus, au nombre
de cing, sont signalés par une ligne enti¢re de points qui scindent le fil de la
conversation jusque dans Iespace de la page. Les deux premicres interruptions
interviennent trés tot dans le roman et sont a mettre sur le compte de
P'autocensure excessive dont Mado fait initialement preuve. Elles sont chaque fois

la mise en acte du refus de parler auparavant exprimé :

— Vous ne voulez vraiment pas en dire davantage ?
— Non.
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La défiance de Mado s’assouplira ensuite et les deux hiatus subséquents ne
surviendront qu’au quatricme entretien. Leurs causes sont beaucoup plus
équivoques que celles des interruptions antérieures. Par exemple, la rupture
suivante a lieu a la suite du passage précédemment cité ou Mado avoue ne pas étre
de nature tres bavarde et explique que si elle s’autorise exceptionnellement a
parler, c’est parce que Sophie 'y encourage. Quand Sophie lui demande si cette
incitation a s’épancher 'ennuie, elle répond :

— Non. Je m’habitue [a parler]. Mais je peux vous le dire maintenant, j’ai failli
craquer. Ca me rappelait trop le proces. J’en ai trop souffert.

.......................................................... (1, 83)

Ici, Pinterruption du dialogue ne parait pas étre le fruit d’une résistance consciente
et exprimée ; elle surgit dans le texte sans avoir été annoncée ou commentée dans
la conversation. Du reste, on ne sait méme pas qui des deux protagonistes se tait :
est-ce Mado, qui se serait interrompue au milieu de sa réplique ? ou est-ce Sophie,
qui manque de relancer Pentretien, pour marquer une pause respectueuse suite
aux révélations douloureuses qu’elle recoit? Les répliques qui précedent
Iinterruption donnent la préférence a la premicere hypothese et portent a imaginer
que c’est plutot la voix de Mado qui se serait tue. Ce silence serait alors a mettre
sur le compte de la mise en acte de la réticence a parler qu’elle vient de confesser
ou, plus plausiblement, sur I’étranglement causé par la remémoration de la
souffrance ressentie lorsque linstruction lui commandait de patler, d’ez patler.
Avouer avoir « failli craquer » auparavant la ferait maintenant s’effondrer.

Ala fin de ce quatrieme entretien, le dialogue s’interrompt de nouveau,
cette fois au terme d’un passage ou Iénonciation se fait particulierement
funambulesque et révélatrice de la tension entre la parole et le silence qui tiraille le
texte. Il y est question du mariage de Mado et Lucien — les circonstances de la
demande, les raisons de cet engagement. Le récit qu’en fait Mado est celui d’une
succession de failles dans la communication sur lesquelles il convient de s’arréter.

La demande en mariage est un acte de langage culturellement codifié. Les roles
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sont distribués d’office — «¢a n’est pas a une femme de faire la demande »
(17, 90) —, tandis que les répliques et les gestes convenus — 'agenouillement, par
exemple — reproduisent un cérémonial qui sied aux grandes occasions. Par rapport
a ce rituel, les gestes et paroles échangées par Mado et Lucien sont pour le moins
déceptifs et malencontreux. Puisque « du mariage, [Lucien] n’en patrlait pas»
(17, 90), c’est Mado qui, sans l'avoir prémédité, provoque la demande lorsqu’elle
commet le lapsus de désigner Lucien comme son mari. En réponse, Lucien «a
mis sa main sur celle de Marie-Paule : “En tout cas, moi, je suis déja ton papa et
ca sera bientot pour de vrai.” » (I7,92) Mado, qui pense faire le récit de son
engagement avec Lucien, relate en vérité, et comme malgré elle, une demande en
mariage qui ne lui est pas adressée, et qui annonce 'union inconvenante de Marie-
Paule avec son beau-pere. Dans la suite de lentretien, Sophie tente de faire
admettre 2 Mado le sens implicite de son récit, et la rupture du dialogue qui
s’ensuit solde un échange résolument fondé sur une équivoque tenace :

— Mais vous non plus, vous n’auriez pas été préte a renoncer a épouser
Lucien ? Vous vous étes parfois demandé ce qu’aurait été votre vie sans Lucien ?
— Sans Lucien, je n’aurais plus eu de vie du tout. C’est bien simple.

— Et vous étiez préte a en payer le prix ?

— Je ne sais pas, je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Mais si, je crois que vous le voyez trés bien.

Le hiatus survient précisément au moment ou les mots affleurent aux lévres, ou le
non-dit est en passe d’étre formulé. Forcés dans leurs ultimes retranchements,
Mado et son récit naif résistent mal a I'inquisition de lintervieweuse. Le silence
constitue la derniere défense opposée a la version que Sophie tente de lui
imposer : pour garder Lucien, Mado lui aurait sacrifié sa fille.

Une derniere ligne pointillée rompt le flot des répliques au terme de la
conversation finale. Mais le silence qu’elle indique est moins le signe d’une
absence que la marque d’un achevement. Apres que Mado a confessé avoir
dénoncé Lucien, elle reconnait le pouvoir rédempteur de la parole : « Je me suis

dit : “Si je lui parle [a Sophie], eh bien, je ne sais pas, mais ce sera tout de méme
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moins moche.” » (I, 184). Celle qui s’acharnait, tout au long des entretiens
précédents, a juguler son épanchement trouve maintenant un certain apaisement
dans les aveux. A cette volte-face de I'ezhos de Mado correspond un semblable
retournement chez Sophie ; celle qui se caractérisait par son aisance a parler et
surtout a faire parler est a son tour bouche bée : « je ne dis pas grand-chose, je suis
toute secouée » (I, 184). Une telle inversion des roles indique qu’a eu lieu entre
les deux femmes le véritable érhange — dans le double sens du terme: une
transmission réciproque et une commutation — lequel est le résultat de la quéte
éthique du roman dialogué. L’accomplissement est aussi celui de 'enquéte de
Sophie : «comprendre » est l'objectift qu’elle s’était donné: «Je voudrais
comprendre. Pour cela, j’ai besoin que vous m’expliquiez. » (I, 40), « Je cherche a
comprendre. Mes questions n’ont pas d’autre but, comprendre.» (17, 74).
Significativement, la réplique qui précede tout juste la ligne pointillée est: « Je
comprends, je comprends. » (17, 184). Contrairement aux précédents, ce dernier
silence n’est pas le symptome d’un refus de parler, mais plutot de 'aboutissement
de la parole. Les deux femmes sont arrivées au terme de Pentretien : il n’y a plus
rien a ajouter. Seules deux répliques suivent ce silence : Mado s’assure que ses
propos ont bien été enregistrés, ce que lui confirme Sophie. Cette inquiétude
témoigne encore de la transformation de I'attitude de Mado a I’égard de la parole.
Elle qui tenait auparavant a préserver le secret des conversations souhaite
maintenant pérenniser 'action bienfaitrice de son épanchement : consignées sur la

bande magnétique, les révélations pourront étre réécoutées, utilisées.

Les cinq ruptures du dialogue sont donc trés contrastées. Parfois

annoncées dans les répliques précédentes, elles surviennent ailleurs ex abrupto® ;

¢ Les silences rompent d’autant plus brutalement la trame des entretiens que les pauses et les
hésitations, pourtant caractéristiques de la saisie d’une parole orale, sont trés rarement
manifestées. Les lignes pointillées semblent dénoter des silences plus longs et plus signifiants que
les points de suspension qui ponctuent patfois le dialogue. Elles se distinguent notamment de ce
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elles sont tant6t la mise en acte de I'autocensure de Mado, tantot le signe d’une
impasse communicative ou le non-dit qui affleure au discours est finalement
englouti par le silence. Mais leur vérité est ailleurs : les interprétations que j’ai
proposées pour chacune de ces interruptions ne sont pas autre chose que des
hypotheses de lecture. Si, comme I'affirme Sartre, « [l]e silence est un moment du
langage” », force est d’admettre que la langue silencieuse de 7o/ n’est pas sous-
titrée. Combien de temps durent ces silences ? De quoi sont-ils faits ? Quand
Mado se tait apres qu’elle a confessé avoir « failli craquer », étouffe-t-elle un
sanglot ou s’interrompt-elle pour se resservir du café ?

Les répliques qui suivent les silences, loin d’en éclaircir le sens, en
compliquent encore I'analyse. La transcription des entretiens débute souvent au
milieu d’une phrase (dont le membre tronqué est signalé par des points de
suspension), mimant ce qui pourrait étre le moment ou le magnétophone a été
mis en route®. De méme, les phrases qui suivent les interruptions paraissent, elles
aussi, lacunaires. Soit elles sont également amputées de leur téte (c’est le cas pour
les deux premiers hiatus) ; mais alors, les points de suspension signalent-ils
Iexistence d’un début a la phrase, qui aurait été dit mais non retranscrit, ou
servent-ils a prolonger le silence jusque dans la réplique, qui en émergerait alors
littéralement ? Soit les phrases sont syntaxiquement complétes, mais défaillantes
sur le plan de la logique (c’est le cas pour les deux seconds hiatus). La premicre
contient un pronom, « eux », dont le référent n’est pas clairement identifiable. Ou
bien il est absent des retranscriptions, et la phrase n’aurait de sens que si le lecteur
avait acces a ce qui s’est peut-étre dit dans l'intervalle, mais qui n’a pas été reporté

dans le texte ; ou bien rien d’autre n’a été dit, et le référent du pronom « eux » est

qu’on pourrait maladroitement appeler une « réplique muette », signalée par la simple notation
« — ...» (I, 163) et qui, elle, n’interrompt pas ’échange.

7 Jean-Paul Sattre, Situations 1. Qu'est-ce que la littérature 2, Paris, Gallimard/NRF, 1987 [1948 ;
1975], p. 74.

8 Cette hypothese est soutenue par 'amorce de la derniere conversation, qui s’ouvre sur un
commentaire a propos du fonctionnement du magnétophone : « —... ah! si, finalement, ¢a
marche, si, si. » (17, 163)
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a chercher dans la phrase qui précede le silence, ou il est question du proces —
dans ce cas, « eux» renverrait par métonymie aux acteurs de linstruction. La
seconde rupture du dialogue dans cet entretien occasionne une semblable
indécision. Elle s’ouvre sur la conjonction « et » et contient la locution adverbiale
«tout de suite apres», qui induit une relation de consécution entre deux
événements, mais dont le premier reste obscur: tout de suite apres gwoz? La
encore, cette phrase n’a de sens qu’au regard de celle qui précede: ou bien
I'événement dont il est question est mentionné dans une phrase qui n’a pas été
retranscrite, ou bien il s’agit du mariage de Mado et Lucien, qui était objet de la
discussion avant la rupture du dialogue. Il n’est pas nécessaire de trancher ces
questions — du reste, cette indécidabilité est sans doute délibérée — pour voir
combien la parole et le silence sont mis en tension dans ces passages : que ce soit
parce que le silence contient le sens des propos et est nécessaire a leur
compréhension (dans ce cas, le silence est celui du texte mais non celui des
personnages) ou que ce soit parce que linterruption du dialogue (dans ce cas, le
silence du texte s’accorde avec celui des personnages) constitue une faille que la
parole tente, par ses moyens stylistiques et logiques, de colmater.

L’échange entre les deux femmes trouve sans doute d’autres moyens que
ceux de la voix pour se prolonger : regards, attitudes, gestes. Mais le lecteur n’a
pas acces a ce commerce muet. Il y a la une fracture dans ce que Marie-Hélene

Boblet appelle la « double communication » propre au roman dialogué :

Le dialogue fictionnel, objet sémiotique, revendique sa nature en dehors de tout
naturalisme et instaure une double communication. La nature littéraire,
secondaire des textes dialogués implique un décalage pragmatique fondamental
et un dédoublement du circuit communicationnel, par délégation des instances
réceptrices et productrices. Catherine Kerbrat-Orecchioni définit ainsi comme
«adhésion clivée» la participation du destinataire exogéne de Iceuvre
dramatique qui « double » le destinataire immédiat, endogéne, de la réplique’.

9 Marie-Hélene Boblet, I.e Roman dialogué apres 1950 : poétigue de I’hybridité, op. cit., p. 72.
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Du double circuit communicationnel, seule une boucle résiste (et encore,
fictivement, voire hypothétiquement) : celle du téte-a-téte entre Sophie et Mado,
qui demeurent coprésentes malgré leur mutisme. En revanche, au moment des
ruptures dans le dialogue, le lecteur, destinataire exogene, ne redouble plus le
destinataire des répliques — cela va de soi, puisqu’elles s’interrompent — et il se
trouve alors dans l'impossibilité de « participer» a l'ccuvre. L’absence d’un
narrateur, d’une régie, de didascalies, aussi maigres soient-elles, prive le lecteur de
la connaissance de ce que recouvrent les lignes pointillées. La boucle qui le lie a
Pauteur — comme sujet de ’énonciation — est malmenée : s’il y a communication,
c’est seulement pour autant que 'absence de message puisse étre considérée en

sol comme un message.

Laissés a I'interprétation a la fois souveraine et impuissante du lecteur!?, les
hiatus préservent une irréductible part d’insondable que mes hypotheses ne
sauraient tout a fait masquer. Sans narration pour prendre le relais de
I’énonciation, les lignes pointillées constituent une « transgression définitive!! ».
Ces silences ouvrent chaque fois un gouffre dans lequel le roman risque d’étre
englouti. Le dialogue, qui aurait pu ne pas exister st Mado n’avait pas finalement
accepté de s’entretenir avec Sophie, pourrait aussi bien se terminer abruptement si
I'une ou lautre des protagonistes ne prenait la parole pour relancer la
conversation apres qu'elle a été rompue. En définitive, seul I'aspect matériel du

roman apaise le suspens : les pages demeurant a lire et la disposition des lignes

10 Marie-Héléne Boblet souligne combien la participation du lecteur est mobilisée par le roman
dialogué : « [Le roman dialogué| ne laisse entendre aucun narrateur, seuls les personnages
s’expriment, sans verbes d’introduction, ni discours attributif, ni présentation des locuteurs. Tout
au plus reléve-t-on des indications de ton, de lieu, d’espace qui s’apparentent a des didascalies
[-..]- Sile lecteur de la premiere moitié du siecle est encore aidé par les indications de régie, le
lecteur d’aprés-guerre n’est le plus souvent assisté ni de commentaires du narrateur, ni
d’indications scéniques. Du lecteur sont sollicitées des compétences cognitives et mémorielles
exacerbées. » (Ibid., p. 65.)

1 Ihid., p. 135.
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pointillées, intercalées entre deux plages de texte, empéchent le lecteur de croire
en une interruption définitive. En contrepartie, ces aspects de la matérialité
langagi¢re du roman ont pour effet de montrer combien le silence participe a
I’économie du texte, comme si ’énonciation de 7o/ cheminait sur une créte et
quau détour d’un virage on prenait ponctuellement la mesure de I’abime de

silence qu’elle surplombe et qui ne cesse jamais de la déterminer.

1.2. Le viol a I’épreuve de I’énonciation

A elle seule, cette opposition entre la parole et le silence, qui se fait sentir
dans les effets spectaculaires de la confrontation des deux protagonistes et des
ruptures dans leur dialogue, ne suffit pas a attester combien le mot « viol » résiste
a la diction, combien Pexposition des actes qu’il désigne éprouve I’énonciation.
Car la virtuosité stylistique de Sallenave repose d’abord et surtout sur la mise en
scene de voix qui parlent malgré le silence et comme avec lui. Le parler mutique a
Pceuvre dans 7o/ recouvre en méme temps qu’il dévoile, énonce le non-dit zout en le
préservant tel. Sophie et Mado évitent de prononcer certains mots, mais
s’efforcent ailleurs de préciser les faits qu’ils désignent ; elles atténuent Passertivité
de leurs énoncés, tout en dépliant les circonstances des viols incestueux. Les
paroles échangées répondent ainsi a deux exigences en apparence contradictoires :
élucider le référent en escamotant le signe. Ces deux enjeux s’accommodent
différemment au long du roman, selon que 'un ou lautre prévaut. Les quatre
premiers entretiens sont, par exemple, dominés par la nécessité pudique de taire le
viol. Cela se ressent d’ailleurs dans le choix des événements relatés : en lieu et
place du récit des relations incestueuses de Marie-Paule et Lucien, c’est celui de la
vie de Mado dans la longue durée qui est d’abord donné a lire. Les entretiens

suivants, eux, se resserrent sur la contextualisation et la caractérisation des viols :
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ils affrontent alors aprement la diction et la dénomination des actes, et en
éprouvent les difficultés. Au fil du texte, il appert que la nature de l'obstacle a
I’énonciation n’est plus seulement de l'ordre de la pudeur ou de la retenue, il
releve plus fondamentalement du domaine de la sémantique, de la difficulté de
faire coincider le signe linguistique et 'acte qu’il désigne. LLa relation inconvenante
entre Marie-Paule et Lucien apparait proprement innommable et I’énonciation est
rendue laborieuse par I'inadéquation des mots aux choses. Posant que le viol est
quelque chose qui « ne se dit pas », le texte joue des deux sens que reccle cette
expression : ce quil ze faut pas dire (par bienséance), ce qui ne se laisse pas dire

(parce que la langue est impuissante a le faire).

1.2.1 A mots couverts : les formes de P'implicite

Dans sa premiere lettre a Mado, Sophie expose la question directrice de
son enquéte en ces termes : « comment les femmes vivent la condamnation de
leur mari pour le genre de faits qui a été reproché au voétre» (17, 10). La
périphrase « le genre de faits qui a été reproché au votre », située dans 'amorce du
roman, prélude a des dialogues placés sous le signe de la retenue bienséante. On
en trouve daailleurs un autre exemple dans le premier entretien, lorsque
Pintervieweuse interroge Mado sur le sort réservé par leurs codétenus a « ceux qui
sont dans le cas de votre mari » (17, 32). Les faits que ces périphrases désignent ne
font pas de mystere pour les deux locutrices, qui partagent un savoir antérieur a
leur correspondance, ni pour le lecteur, qui est averti par le titre et la quatrieme de
couverture. Elles n’appartiennent d’évidence pas a I'ensemble de ce qu'Henri
Morier appelle les « périphrases-énigmes », ces exercices de 'esprit qui visent a

faire deviner une idée sans I’énoncer, en sollicitant I’érudition du destinataire!2.

12 Morier exemplifie son propos en présentant sous une forme interrogative des périphrases
classiques. Par exemple : « Qui est le cygne de Mantoue? Virgile. » (Henri Motier, « Périphrase »,
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Les périphrases citées n’ont de sens qu’au regard d’un savoir singulier, qui ne
releve en aucun cas de connaissances générales présumées partagées : il découle
de T'unicité du contexte de parole et fonde la complicité tacite qui apparie, sur le
plan intratextuel, Sophie et Mado, et sur le plan extratextuel, Danicle Sallenave et
son lecteur. Il ne s’agit pas non plus de « périphrases-images », qui, plutot que de
nommer une idée, la font voir, a la maniere de vignettes qui ornent le textel3. A
I'inverse, elles ont pour effet non pas d’illustrer ce qu’elles désignent, mais de
voiler leur référent. En d’autres mots, ces périphrases euphémisent les mots
«viol » (pour la premicre expression) et « violeur » (pour la seconde), et elles sont
en cela exemplaires du principe d’évocation sans dénomination a ’ccuvre dans le
roman.

La périphrase, ainsi que le laisse deviner la métaphore spatiale induite par
Iétymologie du préfixe (du grec peri, «autour »), consiste en un détour, une
trajectoire indirecte et sinueuse du vecteur signe/référent. Sur le plan phrastique,
elle se caractérise essentiellement par une amplification des moyens discursifs et
un foisonnement lexical qui contraste avec la brieveté du nom commun ou
propre, ou de la locution qu’elle remplace. Si elle se préte bien a 'euphémisme,
elle ne lui est pas indispensablement liée. En proposant une taxinomie des
différents types de périphrases, Henri Morier oblige a admettre qu’elles ne sont
pas toutes nécessairement euphémistiques : les périphrases-images, par exemple,
relévent bien plus de emphase que de Patténuation. A Pinverse, il faut voir que
tout euphémisme n’est pas forcément supporté par une périphrase. L’atténuation
de la brutalité affective d’une affirmation ne passe pas absolument par la dilatation

discursive. Par exemple, la formule «il a vécu » tient dans le méme nombre de

Dictionnaire de poétigne et de rhétorique, 4¢ édition revue et augmentée [1961], Paris, Presses
universitaires de France, 1989, p. 899.)

13 « “La fille de ’écume”, pour Vénus, “Thétis aux pieds d’argent”, pour la mer blanchissante, ne
sont plus de simples périphrases. L’extension verbale serait pur verbiage si auteur n’avait le
dessein de faire »0i7, dans une sorte d’hypotypose en miniature, une image qui vaille par la
couleur, la grandeur ou l'originalité. » (Ibid., p. 900.)
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mots que « il est mort », mais elle est assurément moins heurtante. Le lien entre
périphrase et euphémisme en est donc un de ressemblance : ces figures visent
toutes deux a dire moins directement. Pour la périphrase, cela suppose 'emprunt de
détours langagiers (« moins directement » est pris ici au sens que lui donne la
métaphore spatiale) ; pour ’euphémisme, cela implique 'emploi de formules qui
atténuent la charge affective du signifié (« moins directement » signifie alors
«moins crument », « moins brutalement »). Dans chaque cas, le procédé repose
sur la sélection et la mise en exergue d’un des semes de I'idée a exprimer (avec,
comme spécificité pour 'euphémisme, le désir supplémentaire d’escamoter les
autres semes, sources potentielles de troubles émotifs). La périphrase « le cygne de
Mantoue » met en valeur le lieu de naissance de Virgile ainsi que la majesté de son
chant poétique, tandis que 'euphémisme « il a vécu » fait valoir le temps de la vie
plutot que le moment de son terme : « Pourveu que ce soit vie, soit elle passée, ils
se consolent!* », dira Montaigne de cet euphémisme romain.

Ainsi trouve-t-on, toujours dans les pages liminaires de [/, des
euphémismes qui ne sont pas des périphrases, dans la mesure ou ce que ces
expressions remplacent ne pourrait pas étre dit dans des moyens discursifs plus
économiques’>. Par exemple, la formule « des femmes qui sont dans le méme cas
que vous » (17, 11) atténue une expression plus brutalement éloquente, mais non
plus concise (vraisemblablement « des femmes dont le mari a été condamné pour
viol »). De méme que Pexpression « il a vécu » permet de taire le mot « mort » —

dont I'idée demeure présente, mais seulement sous la forme larvée d’un implicite

14 Michel de Montaigne, « Que philosopher, c’est apprendre a mourir », dans Les Essais, Livre I,
chapitre XIX, Paris, NRF/Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2007 [1595], p. 85.

15 C’est un jeu périlleux que d’imaginer quelles formules « directes » auraient été euphémisées : le
texte ne dit que ce qu’il dit, et s’il voulait dire autre chose, il le dirait autrement. Néanmoins, a
cette étape de la réflexion, il me parait utile de proposer, ne serait-ce qu’a titre d’hypothese, des
expressions en regard desquelles on puisse mesurer I'effet de atténuation. Du reste, la suite de
ce chapitre, ou je m’attacherai 2 montrer combien le rapport signe linguistique/téférent est
problématique dans 17/ sert une mise en garde rétroactive: on ne remplace pas
inconsidérément une expression patr une autre.
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relevant d’un savoir universellement partagé parce que logique —, la formule que
Sallenave attribue a Sophie permet de passer sous silence le mot « viol » — lequel
est un implicite contextuel, spécifique au dialogue entre les deux femmes. Les
démonstratifs sont également d’excellents véhicules de sous-entendus, comme en
témoigne 'amorce de cette phrase : « Tout de méme, apres ce qui lui était arrivé, a
votre fille [...] » (I, 17 ; je souligne). Le méme phénomene d’euphémisation sans
périphrase est a I'ceuvre : a construction syntaxique comparable, la reformulation
n’est pas forcément plus longue que I'expression atténuée (qui pourrait étre, par
exemple, «apres les viols qu’elle a subis, votre fille »). C’est a nouveau le mot
«viol» qui est ¢ludé, remplacé par un pronom démonstratif suivi d’une
proposition relative censée en éclairer le sens.

Toutefois, I'élucidation référentielle supposée est limitée, voire nulle. La
proposition relative n’explicite rien, elle ne fait que reconduire le renvoi au savoir
contextuel implicite, en un retour tautologique. Il est remarquable que toutes les
phrases citées en exemple — et d’autres qui parsement encore le texte — répondent
a la méme structure syntaxique :

[-..] le gente de faits qui a été reproché an vitre.
[-..] ceux qui sont dans le cas de votre mari.
[...] des femmes qui sont dans le méme cas que vous.

[...] apres ce gui lui était arrivé, a votre fille |...]

Les subordonnées relatives, auxquelles on reconnait généralement la fonction
d’ajouter un complément d’information a leur antécédent, sont ici pour le moins
déceptives : I'attente d’une valeur pragmatique forte rend d’autant plus sensible
son affadissement. Dans les phrases citées, elles donnent I'illusion de la précision
en reformulant certains contenus déja repérables dans la principale, sans toutefois
en ajouter de nouveaux. Le premier exemple cité, tiré de la proposition
« comment les femmes vivent la condamnation de leur mari pour le genre de faits

qui a été reproché au votre » joue tres clairement de cette circularité tautologique.
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Le mot « condamnation », présent dans la principale, contient déja le seme « des
faits sont reprochés». En feignant de préciser «le genre de faits» par la
relative « qui a été reproché au votre », la phrase pirouette sur elle-méme pour
esquiver les vocables facheux. Ce procédé est poussé a son comble dans le dernier
exemple, qui frole le pléonasme fautif. La relative « qui lui était arrivé » affecte de
donner un contenu sémantique au pronom démonstratif « ce », et 'ensemble est
censé permettre d’identifier un moment, celui qui précede «apres»io. I faut
cependant admettre que cette proposition n’éclaircit pas le sens de la phrase, dans
la mesure ou elle ne fait que reconduire un seme déja inclus dans la préposition :
un événement ne peut etre « apres » quau regard de quelque chose qui lui est
antérieur, qui est déja «arrivé ». Il en résulte que le pronom «ce» n’a de sens
qu’événementiel, c’est-a-dire le sens que laisse déja attendre la préposition qui le
précede. La vie de Marie-Paule, comme celle de tout individu, n’est rien d’autre
qu'une série de choses qui «arrivent ». Toute reformulation de la phrase (non
instruite du sous-entendu) ne peut étre qu’une lapalissade : « aprés que quelque
chose s’est produit », « aprés ce qui est arrivé avant ».

Dans ces deux cas et dans les autres, les subordonnées relatives constituent
des pirouettes syntaxiques qui satisfont — mais seulement superficiellement —
I'exigence de compléments d’information commandés a la fois par la logique et la
rythmique de la phrase. Cela dit, en contexte, la circularité de I’énoncé ne freine
pas sa transitivité : les relatives désignent bien quelque chose qui excede les unités

sémantiques qui les composent. Il ne fait aucun doute que c’est du viol dont il est

16 Dans leutr Grammaire méthodique du frangais, Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul
proposent d’appeler « relatives périphrastiques » les subordonnées qui n’ont pas de véritable
antécédent et qui sont introduites pat un terme, ce/ui ou ce, qui n’a un sens que tres général,
auquel s’ajoute un pronom relatif dont la valeur est déterminée par le contenu de la
subordonnée. (Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire miéthodique du
[frangais, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Linguistique nouvelle », 1994, p. 487-488.)
Ici, Padjectif « périphrastique » ne renvoie que de maniere oblique a la figure de style dont il a été
question plus tot, et il me semble que 'emploi de cette expression, certes plus précise pour
désigner ce phénoméne syntaxique, brouillerait inutilement I'appareil conceptuel et lexical requis
par cette analyse.
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chaque fois question, méme s’il demeure innommé. En ce sens, il y a lieu de voir
dans cette structure syntaxique — plus que dans un procédé rhétorique comme
Ieuphémisme ou la périphrase!” — le support privilégié de 'implicite, du moins tel
qu’il se manifeste dans [7o/. Si la relative tautologique jette de la poudre aux yeux
en faisant mine de présenter un contenu informatif qu’elle ne recele pas, ce n’est
pas pour autant qu’elle ne porte pas de sens. Prise en elle-méme, elle fonctionne
comme un signal annongant la présence d’'un implicite que le destinataire du
message est requis de déceler. Dans le cas des phrases commentées jusqu’a
présent, le destinataire premier (intratextuel) est chaque fois Mado, puisque les
citations sont toutes tirées des lettres ou des répliques de Sophie. Pour
lintervieweuse, cette facon d’escamoter le signifiant participe vraisemblablement
d’'une démarche d’apprivoisement de Tinterlocutrice et d’atténuation de la
brutalité d’un entretien qui ne veut pas se donner les traits d’une inquisition. Taire
volontairement les mots «viols » et «violeurs » répond donc a une ligne de
conduite maitrisée, motivée — du moins, au début des entretiens — par la

bienséance et la pudeur a égard de l'interviewée.

Les mots « viols » et « violeurs » sont également éludés dans le discours de
Mado, mais aucune expression ne se substitue a eux. Ce n’est plus par la
périphrase ou par 'euphémisme que passe l'implicite, mais par une forme
beaucoup plus radicalement tacite et, par conséquent, d’autant plus emblématique

du parler mutique : 'aposiopese!®. Deux exemples de ce procédé figurent dans

17 C’est ce que laisse entendre Bernard Dupriez qui, méme s’il affirme que le sens implicite « est
attribué sans marque spécifique », semble néanmoins donner la préférence a la périphrase, seule
figure citée : « Le sens implicite peut étre dévoilé par une périphrase, qui développera les semes
visés. » (Bernard Dupriez, « Sens implicite », dans Gradus. Les Procédés littéraires (Dictionnaire), Paris,
Editions 10/18, 1984, p. 413).

18 Que I'on appelle également « réticence », méme si d’aucuns considérent qu’une légere nuance
discrimine les deux termes. Dans Darticle « Interruption » de son dictionnaire, Bernard Dupriez,
s’appuyant sur Fontanier, propose de les distinguer selon lintention qui anime le locuteur :
« Fontanier (p.372) donne a interruption le sens d’aposiopese et la distingue pourtant de la
réticence, dont les silences sont, pour lui, chargés d’allusions d’autant plus pernicieuses qu’elles
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Pextrait suivant, ou Sophie questionne Mado au sujet des circonstances de
larrestation de Lucien et de la surprise qu’elle a di éprouver en voyant les
policiers a sa porte :

— Vous pensez donc qu’il y avait quelque chose de grave ?

— De grave, ¢a oui, vous savez, quand on les voit, ceux-la, c’est jamais rien de
bon, mais de la a penser...

—A penser quoi ? Qu’il allait étre condamné ?

— Condamné ? Déja, jétais loin de penser qu’il allait se déballer toutes ces
saletés. Comment j’aurais pu me douter... (I, 45).

Les aposiopeses, signalées par les points de suspension, suivent deux verbes de
pensée qui, d’aprés la structure syntaxique dans laquelle ils sont employés,
appellent obligatoirement un complément d’objet direct, attendu sous la forme
d’une subordonnée complétive. C’est donc a nouveau une défaillance, une
insuffisance de la proposition subordonnée qui laisse entrevoir le sens implicite :
tout comme la vacuité des relatives signalait les tours euphémistiques de Sophie,

Pellipse des complétives détermine les aposiopeses de Mado.

sont muettes. » (Bernard Dupriez, Gradus. Les Procédés littéraires (Dictionnaire), op. cit., p.259).
Dupriez semble ensuite reprendre cette distinction a son compte en consacrant un article a
I’aposiopese, dans lequel il revient sur cette nuance, sans toutefois proposer d’entrée spécifique
pour la réticence. Michéle Aquien et Georges Molinié, eux, font de la réticence « une variété de
I’aposiopese », différentes non pas pat leurs causes, mais uniquement pat l'identité du locuteur
qui prend le relais aprés linterruption: il y a réticence lorsque c’est la méme personne qui
sinterrompt puis reprend d’elle-méme la parole (Michele Aquien et Georges Molinié,
« Réticence », dans Dictionnaire de rbétorigue et de poétique, Paris, Librairie générale francaise,
coll. « La Pochotheque », 1999, p. 340-341). Quant a Henri Morier, il emploie tout bonnement
I'un comme synonyme de l'autre, ainsi qu’en témoigne 'entrée « aposiopese », qui, mis a part une
explication étymologique, ne comprend qu’un renvoi a «réticence », explicitement désigné
comme son synonyme. Pour ma patt, je ne trouve pas nécessaire de distinguer deux types
d’interruptions en leur attribuant une appellation particuliere. Plus encore, dans le cadre de
I'analyse d’un roman dialogué, sans instance narrative ni didascalies, il me parait plus prudent de
ne pas fixer le sens d’une interruption en lui accolant un terme dont la définition présume des
intentions des locuteurs. C’est donc précisément pour préserver la (légére) maniabilité de la
notion que je n’aurai recours qu’a un vocable, qui recouvre donc toutes les nuances des
définitions de « réticence » et d’« aposiopéese » trouvées ailleurs. Quant au choix du second terme,
il ne se justifie que par la trop grande plurivocité du premier. Utiliser « aposiopése » pour
désigner indifféremment les phénomenes de suspension de la parole me permet d’employer sans
équivoque « réticence » pour décrire I'attitude de Mado, déja souvent commentée ici.
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Ainsi les deux protagonistes disposent-elles chacune de moyens rhétorico-
stylistiques spécifiques pour traiter implicitement des circonstances relatives aux
viols et a leurs conséquences!?. Quel sens donner a cette répartition des procédés
entre 'une et Pautre des locutrices ? Il existe au moins deux interprétations,
d’ailleurs compatibles. On peut, d’une part, considérer I'aposiopese et
Peuphémisme comme deux moyens d’arriver aux mémes fins, distincts cependant
par leur subtilité et leur raffinement, et par la dextérité que requiert leur emploi.
Les relatives tautologiques de Sophie, toutes creuses qu’elles puissent étre sur le
plan informatif, affichent néanmoins une certaine complétude — méme si elle est
uniquement syntaxique ou rythmique. Les phrases elliptiques de Mado, quant a
elles, radicalisent cet effet de vide en exhibant sans pudeur leur déficience. La ou
leuphémisme témoigne d’une maitrise de la langue et d’aptitudes a faire
communiquer adroitement I'implicite, I'aposiopese apparait comme un moyen
plus fruste et moins accompli de laisser entendre ce que 'on ne veut pas nommer.
La distribution de ces procédés chez les deux interlocutrices reconduit la
dialectique de la parole et du silence incarnée par Sophie et Mado : jusque dans
leur style, la premicre soigne son aura de professionnelle du discours, tandis que la
seconde apparait, une fois encore, réticente a parler. Cette premicre hypothéese
conduit a voir, dans la finesse du style de Sophie, une marque d’élévation sociale,
alors que la gaucherie des moyens stylistiques et rhétoriques de la seconde est
I'indice de la faiblesse sociale et culturelle liée a sa condition.

Mais on peut tout autant trouver I'aposiopese plus riche que 'euphémisme
dans la mesure ou elle est plus apte a faire valoir, en plus de 'implicite, la charge
pathétique qui lui est associée. L’euphémisme, qui « adoucit expression d’une

idée jugée brutale ou trop amere? », appartient aux procédés d’atténuation qui

19 Du moins, c’est le cas au début du roman : au fil des entretiens, les viols seront de plus en plus
explicitement discutés, mais d’une maniére non moins problématique. Ce sera 'objet de la suite
de ce chapitre.

20 Henri Motiet, « Euphémisme », dans Dictionnaire de poétigue et de rhétorigue, op. cit., p. 469.
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visent expressément a tempérer lintensité affective d’un énoncé. Laposiopese est
beaucoup plus expressive : elle fait ressentir toute la vigueur pathétique de ce
qu’elle tait. Comme la litote, elle n’est qu’une apparence d’atténuation : elle dit
moins, mais fait entendre plus. Sa puissance d’évocation n’affecte pas uniquement
la force des sentiments qu’elle traduit, car elle élargit la gamme des principes,
justifications et stratégies qui peuvent ¢tre a son origine. Les raisons que 'on peut
avoir de s’interrompre brusquement sont infiniment plus variées que celles qui
président a 'emploi d’'un euphémisme. Henri Morier consacre plusieurs pages au
détail de ces motifs et a 'examen de leurs effets pragmatiques : 'aposiopese peut
étre « passive » ou « active », « pathétique » ou « morale », « de contrainte », « de
transition », « de lassitude », etc?!l. Ces catégories se chevauchent et se combinent
a 'envi, selon les multiples interprétations que 'on peut proposer d’'une méme
interruption. L’irréductible part d’insondable que recélent les intentions et affects
d’un locuteur impose a l'allocutaire une participation suractive dans I’élaboration
du sens de laposiopese: est-elle la marque dune ruse du discours ou le
symptome d’une parole honteuse ou coupable ? sert-elle a respecter la décence,
ou signale-t-elle d’une impuissance a dire ?

La multivalence qui fait la richesse de I'aposiopése en marque aussi les
limites. Ce qu’elle gagne en expressivité du pathos, elle le perd en transmission du
logos. Autrement dit, sa plurivocité est telle qu’elle risque a tout moment de faire
obstacle au décodage de I'implicite qu’elle est censée traduire. Contrairement a
Ieuphémisme, qui, lui, fonctionne par sélection et mise en valeur d’'un seme au
détriment des autres, I'aposiopese est une énigme beaucoup plus opaque, pour
laquelle l'allocutaire ne dispose d’aucun indice??. Le travail de déchiffrement est
donc plus lourd, tant et si bien que I’échange risque a tout moment d’achopper

sur un défaut de communication. Sallenave exploite cette potentialité dans I'extrait

21 Henri Mortier, « Réticence », dans 1bid., p. 995-1004.
2 Au méme titre que les interruptions du dialogue manifestées par les lignes pointillées et
considérées en 1.1.2.
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précédemment cité, alors que plane sur le dialogue entre les deux femmes le
spectre de Iincompréhension, ce dont témoignent les deux anadiploses
successives :

— [...] mais de la a penser. ..
— A penser quoi ? Qu’il allait étre condamné ?
— Condamné? |...]

Le dialogue avance ainsi a tatons, d’interrogations en réponses elliptiques, preuve
de I’équivocité de aposiopese et indice que 'escamotage du signe en vient a faire

peser des doutes sur le référent.

122 «Comment dire car» (I/,175): les formes de
I'innommable

Le début du roman pose le probleme en ces termes: les deux
interlocutrices prennent des précautions rhétoriques et stylistiques pour escamoter
les signifiants « viols » et « violeurs ». Sophie recourt a des périphrases et des
euphémismes de bienséance ; Mado, que l'on imagine accablée par la charge
émotive de ces mots, use de 'aposiopese. D’entrée de jeu, le roman parait donc
mu par la tension entre le déni et 'aveu, et tout le suspense semble ramassé dans
cette question : Mado prononcera-t-elle les mots terribles ? Ce canevas narratif
appartient a une longue tradition d’ceuvres structurées autour de la topique de
I'aveu, dont le parangon serait la Phedre de Racine. Ce n’est pas un hasard si c’est
dans une picce de théatre que I'on trouve l'actualisation la plus emblématique de
ce schéma. Le genre dramatique, tout particuliecrement la tragédie, confere a la
catharsis de I'aveu une énergie particuliere : offerte en spectacle, portée par une

voix, la déclaration vibrante acquiert une puissance que le silence de la lecture
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solitaire ne peut égaler?s. L’hybridité générique du roman dialogué permet de
restituer une petite part de la vocalité de I'aveu, le discours direct accordant la
prééminence aux voix autoportées des locutrices. Ainsi, lorsque Barthes,
pastichant Hamlet, résume [lintrigue de Phédre, certaines de ses formules

pourraient tout aussi bien décrire celle de 70/ :

Dire ou ne pas dire ? Telle est la question. C’est ici I’étre méme de la parole qui
est porté au théatre : la plus profonde des tragédies raciniennes est aussi la plus
formelle ; car Penjeu tragique est ici beaucoup moins le sens de la parole que son
appatition, beaucoup moins 'amour de Phedre que son aveu. [...] Phédre est une
tragédie nominaliste. [...] ce n’est pas sa culpabilité qui fait probleme, c’est son
silence?*.

L’aveu racinien a pour cadre un contexte proche de celui du roman de Sallenave :
un triangle amoureux et incestueux vu, dans le premier cas, par 'amante coupable
et, dans le second, par ’épouse bafouée. Mais la s’arrétent les ressemblances entre
les deux textes, car le canevas narratif dont Phedre est Parchétype éclate dans 7o/
Si lissue de la tragédie racinienne est accomplissement de I'aveu dans une
progression des confessions, le roman qui nous occupe, lui, ne se conclut pas par
un semblable achévement. La picce de Racine est mue par une tension du
diffracté vers I'unifié : elle culmine dans la concordance parfaite de la parole et de
Pacte. La catharsis est précisément cette fusion du dit et du dire dans une
performativité parfaite. Ainsi que le note Barthes, « Phedre approche d’un état
toujours plus pur de la parole [...] [lorsqu’elle se confesse publiquement,| sa
parole est coincidence totale avec le fait, elle est correction®® » et, plus loin, « Aimer
et dire cet amour, c’est [...] le méme scandale, une fois de plus la culpabilité du

sentiment ne se distingue en rien de sa nomination®. »

23 Sans compter qu’en toutes circonstances, 'aveu sonore exige une attention particuliére a sa
mise en scéne ; il ne résonne pas de la méme maniere absorbé par les capitons d’un boudoir ou
répercuté par les boiseries d’une salle d’audience.

24 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 115-116.

2% Ibid., p. 116. L auteur souligne.

%6 [bid., p. 117.
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Les choses ne sont pas aussi simples dans [“z/: Pobjet de la tension
déni/aveu, le mot « viol », ne désigne pas un acte que Mado a elle-méme commis,
une faute dont elle porte la culpabilité. L.a dissociation de la confession et de la
repentance en fait un aveu oblique — mais est-ce encore un aveu que de
reconnaitre et de révéler le crime d’un autre ? Cette dislocation est redoublée par
Patomisation des liens unissant le signe et le référent. Jamais les protagonistes de
iol ne connaissent une plénitude du langage semblable a celle de Phedre
lorsqu’elle avoue son amour. I’énonciation laborieuse du mot « viol » s’aggrave
plutot que de se dénouer, si bien que la suite du roman renverse les prémisses de
ses débuts : et si ce n’étaient pas les locutrices qui évitaient le signifiant, et si c’était
plutot le référent qui résistait a la diction, qui ne se laissait pas nommer ? Et si ce
n’était pas 'autocensure, mais 'objet du discours qui faisait lui-méme entrave a
son énonciation ? Car en effet a mesure que les entretiens sondent les événements
qui donnent au roman son titre, ce n’est plus du viol dont il est question mais des
mots pour le dire. I’enjeu du roman se déplace de I'inavouable a I'innommable, ce
qui conduit a voir en 7o/ non pas une « tragédie nominaliste », mais le drame

d’une impossible nomination.

Le passage de 'un a lautre enjeu est gradué: les procédés stylistiques
envisagés plus haut comme typiques de I'escamotage du signifiant contiennent
déja en germe I’hypothese d’une insuffisance du langage a nommer adéquatement
un référent. La multivalence équivoque de 'aposiopese la destine a signifier, selon
les cas, que ce n’est pas la parole qui est retenue mais le mot qui est manquant. De
méme, Bernard Dupriez fait remarquer, au sujet de la périphrase, qu’ «il est
naturel de recourir a [elle] quand le mot propre ne vient pas ou qu’il n’en existe
pas?’. » Ce qui n’est que subtilement suggéré dans les quatre premiers entretiens

prend une place prépondérante dans les deux conversations suivantes, lorsque les

27 Bernard Dupriez, « Périphrase », dans Gradus. Les Procédés littéraires (Dictionnaire), op. cit., p. 341.
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interlocutrices s’efforcent non plus d’éviter le mot « viol » mais, au contraire, de
décrire des actes qu’elles peinent a nommer. Cherchant a déplier les événements
qui ont conduit Lucien en prison, elles butent sans cesse sur leurs mots, si bien
que leurs répliques portent constamment les marques d’une métaénonciation et
que le viol est invariablement subordonné a sa diction.

Bruno Thibault, esquissant dans un article les enjeux de 177/, soutient que
«Mado ne cesse de se dérober devant ce mot insoutenable : 220/78. » Une telle
affirmation laisse penser que le vocable n’est jamais prononcé dans le roman. Or
il survient a quelques reprises, non seulement dans les répliques de
Iintervieweuse, mais aussi dans celles de l'interviewée. C’est que le « barrage [...]
dress[¢] contre ce mot unique » — pour reprendre les termes de la quatriecme de
couverture — n’est pas uniquement de 'ordre de la parure stylistique qui renverrait
implicitement mais univoquement a un savoir partagé. Il engage, au contraire, une
mise a distance du discours qui problématise en méme temps le référent réel désigné
par ce mot et le mot pris en tant que signe. Le barrage est celui de la langue elle-
méme, percu comme un systéme opaque et opacifiant. A preuve ces passages ou

Pon trouve le mot « viol » dans le roman :

— Vous pouvez dire pourquoi il est en prison ?
— Il est accusé pour viol. (17, 31)

— [...] au proces, «il y aurait eu tentative », voila ce qui a été dit. C’est en tout
cas ce qu’a dit son avocat. On a rien de sar pour aller plus loin.

— Vous m’avez dit...

— ...qulll était accusé pour viol, oui, mais pour moi, c’est seulement accusé.

(1, 115)

— Mais tout de méme, il a profité de la situation, de votre absence, pour avoir
des rapports sexuels avec elle, une enfant de quatorze ans! Il I'a violée !
Comment appeler ¢a autrement ? (I, 117)

— [...] Et le juge disait: « Mais il faut appeler les choses par leur nom! Ca
s’appelle un viol | » Alors, de guerre lasse, [Lucien] a dit: « Si vous voulez. »

28 Bruno Thibault, « “A ’écoute de ceux qui sont 4 la traine” : le récit dialogué dans Adiex et dans
Vio/ de Danicle Sallenave », dans Michael Bishop et Christopher Elson (dit.), French prose in 2000,
Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2002, p. 122.
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Tout le monde était contre lui. Ils avaient que ce mot-la a la bouche. Viol ! Viol !
Viol I'» (17, 157)

— |[Lecture puis commentaite dune coupure de journal] «[...] Lucien
Dumonchel avait été condamné pour viol en 1992 a dix ans de réclusion
criminelle. »

[.]

Il y a des mots soulignés en rouge. « S"est donné la mort », une fois, et « Condamné
pour viol », deux traits. (17, 171 ; I'auteute souligne)

Chacune de ces occurrences pose simultanément la question de ce qui s’est
réellement passé et du nom que portent ces actes. Cette problématisation
s’effectue dans la combinaison de deux procédés. Le premier consiste a faire
intervenir le mot « viol » au sein de discours rapportés : celui du procureur et du
juge en style direct (« Et le juge disait : “[...] Ca s’appelle un viol I’ ») ou indirect
(« accusé pour viol ») ; celui des journalistes, en style direct, eux-mémes rapportant
celui du procureur, en style indirect (« Lucien Dumonchel avait été condamné
pour viol en 1992 ») ; celui de Mado, autocité en style indirect, rapportant a son
tour les mots du procureur (« vous m’avez dit ... qu’il était accusé pour viol »).
Cette fagcon de télescoper les discours retarde la diction du mot et 'enrobe en
quelque sorte d’une épaisseur métaénonciative qui se densifie au fil du roman. Le
second procédé consiste a objectiver le mot en le désignant comme tel («Ils
avalent que ce mot-la a la bouche. Viol ! Viol ! Viol I »), en exhibant son statut de
signe, de trace matérielle (« des mots soulignés en rouge »). Cet emploi autonyme
du mot «viol» s’accompagne d’un commentaire sur sa transitivité, soit pour
rectifier la signification (« pour moi, c’est seulement accusé »), soit pour témoigner
de 'adéquation du mot a la chose (« Comment appeler ¢a autrement ? », « “Mais il
faut appeler les choses par leur nom I’ »).

Quelle que soit évaluation qui en est faite, le simple fait de commenter la
transitivité du mot réifie le signe linguistique qui, des lors, offre une résistance a la
conduction de la signification et de la référentialité. Jacqueline Authier-Revuz a

consacré une rigoureuse étude a ces procédés d’opacification, qu’elle nomme
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« modalisations autonymiques » et dont elle présente ainsi le fonctionnement et
Peffet :

En un point [du] déroulement [d’un énoncé|, le dire se représente comme
n’allant plus « de soi », le signe au lieu d’y remplir, transparent, dans 'effacement
de soi, sa fonction médiatrice, s’interpose comme réel, présence, corps — objet
rencontré dans le trajet du dire et qui s’y impose comme objet de celui-ci —;
I’énonciation de ce signe, au lieu de s’accomplir « simplement », dans 'oubli qui
accompagne les évidences inquestionnées, se redouble d’'un commentaire d’elle-
méme?.

Les modalisations autonymiques signalent des « faits de non-coincidence du
dire », des moments ou le signe linguistique, en méme temps qu’il est énoncé, est

reconnu comme possiblement inadéquat :

[...] les formes de représentation de faits de non-coincidence apparaissent
comme manifestant, sur un mode ne relevant pas de lintentionnalité, la
négociation obligée de tout énonciateur avec le fait des non-coincidences
foncieres qui traversent son dire [...]%.

On trouve, dans les cinquicme et sixieme entretiens, pléthore de
modalisations autonymiques, qui opacifient non seulement le mot « viol », mais
également tous les autres vocables mobilisés pour traduire en langage les actes de
Lucien. C’est dire que la résistance n’est pas interne au signe « viol » ; elle n’affecte
pas la relation signifié/signifiant qui le structure. Elle émane plutdt des
événements eux-mémes, qui pervertissent toute tentative d’arrimage d’un signe —
quel qu’il soit — au référent. L’enjeu de ces deux conversations n’est pas tant de
faire accoucher Mado d’un récit qu’elle retient, ou de connaitre et concevoir la
suite des événements, que d’arriver a nommer les actes de Lucien, de négocier un
compromis lexical qui convient aux évaluations axiologiques contrastées qu’en
font les deux locutrices. Il n’y a d’ailleurs pas d’opposition entre ces enjeux, tant il
est vrai que la compréhension n’est pas étrangere a la nomination, ce que

reconnait Sophie, lorsqu’elle s’excuse d’employer un vocabulaire qui ne ménage

? Jacqueline Authier-Revuz, «Les non-coincidences du dire et leur représentation méta-
énonciative. Ftude linguistique et discursive de la modalisation autonymique », Linguistica
Investigationes, vol. 17, n° 1 (1993), p. 240. L’auteure souligne.

30 Thid., p. 246.
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pas Mado: «Je n’aime pas étre aussi précise, mais sans cela, comment

comprendre ? » (17, 150)

Dans les meilleurs cas, les interlocutrices trouvent le moyen de patler »algré
Popacité de leur vocabulaire : en méme temps qu’elles prennent acte d’un fait de
non-coincidence, elles tentent de le neutraliser en manifestant leur désir de
refonder une communauté autour de la conscience de cette fracture. En font foi
toutes les occurrences de la modalisation autonymique « disons » :

Disons que ¢a s’est reproduit plusieurs fois (17, 117 ; je souligne)

Disons qu’il y avait quelque chose entre Lucien et ma fille. (17, 129 ; je souligne)

C’est 2 ce moment-la que ¢a s’est passé, enfin, que ¢a a commencé, disons.
(17,132 ; je souligne)

Vous supposez quand méme, et je vous dirais que je préfére vous entendre dire
¢a, qu’elle aurait été choquée, bouleversée, si les choses étaient allées, disons, trés
loin ? (17, 133 ; je souligne)

Disons que Marie-Paule se rapprochait de plus en plus de Lucien. (17, 145;
je souligne)

Dans la typologie d’Authier-Revuz, ces phénomenes constituent 'un des versants
de la « non-coincidence interlocutive », en ce qu’ils manifestent une volonté de

conjurer le fait qu’une maniere de dire ou un sens ne sont pas d’emblée, ou pas
du tout, « partagés », par des stratégies diverses (injonction a dire d’une seule
voix : disons X ; appel au bon vouloir de autre : X, passez moi ... ; suspension du
dire au vouloir de autre : X, 57 vous voulez, si vous voyez ce gue je veu dire), ’est-a-
dire tenter de restaurer un UN de coénonciation 1a ot il semble menacé?!.

Dans 17/, cette volonté de fondation du #n co-énonciatif, a maintes reprises
manifestée par les deux locutrices, achoppe. Parler malgré le fait de non-
coincidence s’avere impossible dans la mesure ou, pour que la communauté

d’énonciation soit véritablement restaurée, I'allocutaire doit signifier a son tour

31 1bid., p. 247. Voir aussi Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexcives et
non-coincidences du dire, t. 1, Patis, Larousse, coll. « Sciences du langage », 1995, p. 183-190.
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qu’il reconnait la pertinence du mot qui lui a été soumis32. Jamais, dans 1770/, un tel
accord n’est scellé. Voici un exemple modéré de non-coincidence persistante :

— [...] Disons, ca m’a fait mal, mais c’est vrai, qu’elle était carrément amoureuse
de lui. [...]

— Qu’est-ce qui vous bouleversait tant ? Que Lucien ait eu ces rapports-la avec
votre fille ? Que votre fille soit tombée, je ne dirais pas amoureuse, mais sous
Iemprise de son beau-pere ? (17, 145-147 ; je souligne)

Le un coénonciatif que Mado proposait de fonder autour du mot « amoureuse »
est par la suite récusé par Sophie, qui lui préfere 'expression « sous 'emprise de ».
La négociation échouerait si Sophie n’admettait, plus loin, l'idiosyncrasie de la
parole de Mado, qui est aussi celle de son point de vue : « J’ai remarqué que vous
parlez souvent d’eux au pluriel, que vous ne les séparez pas, dans cette affaire. En
somme, vous les voyiez tous deux comme un couple, comme ¢’aurait été le cas si
Lucien avait eu une aventure en dehors du mariage. » (17, 149)

Un tel statu quo est exceptionnel dans ’économie du roman. De manicre
générale, la communauté énonciative est violemment récusée, et ce le plus
souvent par Sophie. Le dialogue ne peut alors que s’enliser dans un conflit qu’il ne
semble pas possible de résoudre. Les modalisations autonymiques servent, dans
ces cas, non pas a instaurer un #z de coénonciation, mais a faire jouer, voire a
creuser ’écart entre les mots d’énonciateurs qui font irréductiblement dexx.
Différents procédés marquent ce second versant de la non-coincidence
interlocutive®. En régime dialogal, il n’est pas étonnant que I’hétérogénéité de
Iexpression étrangere et du discours hote soit le plus souvent accentuée par la

citation en discours direct, manifestée par une incise :

— Vous n’avez jamais pensé que sa maladie était en rapport, en rapport direct,
avec ces relations si peu naturelles, si violentes, entre une jeune fille tres, trés
jeune, et son beau-pere ? [...]

— [...] Violentes, violentes, je ne dirais pas ¢a. (17, 147)

32 Du moins, lorsqu’un terme précis est proposé, et non un hyperonyme ou un indéfini — cas qui
sera traité plus loin.

33 Ils sont minutieusement détaillés dans Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots gqui ne vont pas de soi.
Boucles réflexives et non-coincidences du dire, op. cit., t. 1, p. 204-234.
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— [...] Elle se laissait faire. Y’a pas d’autre mot. Et ¢a a continué comme ¢a.

— Vous mesurez la portée du mot. Elle se laissait faire, vous dites. [...] Tout de
méme, vous lui avez bien fait comprendre que la solution, pour elle, c’*était de...
enfin de... se laisser, comme vous dites, de se laisser faire... (I, 154-155)

ou signalée par des guillemets, cette « archiforme de la modalité autonymique3* » :

— [...] Lautre jour, vous disiez ne vous étre apercue de rien, en tout cas, que
simplement des bruits avaient couru, je me rappelle votre expression, selon quoi
votre mari « s’arrangeait » avec ses filles. (17, 129)

— Vous n’allez pas dire quelle aurait pu «faire ¢a», je reprends votre
expression, pour faire plaisir a Lucien ? » (17, 134)
Dans ces exemples, « autre n’est pas “invité” dans le discours de 'un comme
dans le rapport complice, mais plutdét convoqué, a travers ses mots, auxquels
I’énonciateur fait place dans son discours pour les lui retourner, offensivement3> ».
Le conflit lexical apparait comme le symptome d’une divergence intolérable de

vues inconciliables.

C’est ici que la non-coincidence interlocutive est redoublée d’une non-
coincidence du mot a la chose®, qui trouve son principe non plus uniquement
dans linégalité des compétences lexicales des deux interlocutrices, mais, plus
fondamentalement, dans l'inaptitude de la langue a se conformer parfaitement au
réel qu’elle est sommée de désigner (a receler le « mot juste »). Il ne s’agit plus
seulement de constater les divergences entre les mots des deux interlocutrices
pour nommer le méme référent ; ce qui est en cause, c’est tout le processus de

nomination, c’est-a-dire la possibilité méme d’assigner un nom a un référent réel.

3 Au sujet des signaux typographiques comme formes non segmentales de la modalisation
autonymique, voir [bid., t. 1, p. 133-140. L’expression citée est tirée de la derniere page de cette
section.

3 1bid., t. 1, p. 224. L’auteure souligne.

3 Jacqueline Authiez-Revuz consacre un tres long chapitre a ce cas complexe de non-
coincidence, qui ne reléeve plus seulement de la linguistique pragmatique, mais engage une
réflexion philosophique qui a occupé le devant de la scene intellectuelle du « linguistic turn », de
Saussure a Lacan, de Benveniste a Bourdieu en passant par Barthes, Pontalis et Derrida. Voir
Ibid., t. 2, p. 507-711.
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Ces faits de non-coincidence du mot a la chose forcent a prendre acte du leurre
qu’est la transparence dénotative. Lorsque Mado, dans la premicre citation, récuse
le terme « violente », il y a prioritairement non-## référentiel’” — en tant que le mot
qualifie mal les relations de Lucien et de Marie-Paule — et ensuite, seulement, non-
un interlocutif — en tant qu’il s’agit d’un terme appartenant au vocabulaire de
Sophie.

La négociation pour définir le « mot juste » ne se fait pas a armes égales.
Sophie convoque 'appui de la majorité, d’'une opinion publique dont I'autorité est
d’autant plus prégnante qu’elle se manifeste de fagcon subtile par 'emploi de
formes indéfinies ou impersonnelles. Ces dernicres conferent a une appréciation
subjective le caractere évident du savoir partagé: « Excusez-moi mais c’est ce
qu’on pourrait appeler de la préméditation » (17, 132), « S’il y avait eu entre eux, il
faut nommer les choses par leur nom, des relations sexuelles véritables ? »
(17, 133) Le modal impersonnel « falloir », a I'indicatif, introduit une prescription
lexicale dont la pertinence est des lors homologuée non plus uniquement par des
criteres linguistiques, mais d’aprés une grille d’évaluation axiologique qui

discrimine la bonne de 1a manvaise facon de dires.

L’enjeu du débat n’est pas anodin : il s’agit d’imposer, par le lexique, plus
qu’un mot, toute une vision du monde. Dans 1770/, les faits de non-coincidence du
mot a la chose sont le symptome dune divergence dans la représentation

imaginaire et I’évaluation axiologique des actes dont les locutrices patlent. En

37 11 peut paraitre étrange d’employer le terme « référentiel » a 'égard d’un adjectif, qui a plutot
fonction évaluative. Or, dans la nomenclature mise en place par Authier-Revuz, le type non-
coincidence est indépendant de la nature ou de la fonction des syntagmes autonymiques.

3 On trouve un emploi similaire de la prescription lexicale avec le verbe « falloir» dans le
discours du juge rapporté par Mado et cité plus haut : « Et le juge disait : “Mais il faut appeler les
choses par leur nom | Ca s’appelle un viol I” » (17, 157). Dans ce cas, 'autorité du savoir partagé
est redoublée par celle du magistrat. Au sujet des modalisations autonymiques en « il faut dire
X », voir Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coincidences
du dire, op. cit., t. 2, p. 557-558.
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d’autres termes, les deux femmes s’accordent sur le référent « réel », mais non sur

sa qualité et ses implications morales. Soit les deux cas suivants :

— En tout cas, j’en mettrais ma main au feu qu’a cette époque-Ia, il n’y avait pas
eu grand-chose.
— « Pas grand-chose ». C’est toujours trop, non ? (17, 141)

— Lucien n’avait rien fait avec elle de... de vraiment... enfin, il n’avait
certainement pas dépassé certaines bornes.

— [...] Vous dites « qu’il n’avait rien fait avec elle ». Mais quoi que ce soit, on ne
peut pas dire que ce soit «avec elle », elle n’avait rien choisi, elle! Vous ne
supposez tout de méme pas qu’elle aurait pu étre d’accord, du moins jusqu’a un
certain point. Qu’elle aurait été préte a accepter certaines choses, des baisers, des
caresses. (17, 141)

Dans ces deux passages, les faits de non-coincidence se superposent:
interlocutive, puisque les mots de Mado sont cités par Sophie de facon a en faire
entendre Détrangeté; référentielle, puisque cette dernicre argumente leur
inadéquation avec les choses. Ou, plutot, avec ce qu’elle-méme congoit que les
choses sont, avec ce quelle imagine qu’elles doivent étre, jugées d’apres une grille

morale et axiologique qui, manifestement, n’est pas partagée par Mado.

Par le jeu des modalisations autonymiques, I’échange de Sophie et Mado
prouve jusqu’a I’évidence combien nommer est toujours juger®. Les évaluations
des actes de Lucien sont a ce point contrastées qu’il n’est pas possible de trouver
un consensus lexical pour les désigner. Les boucles réflexives auxquelles donne
lieu autonymie ne cessent de faire bifurquer I'objet de la conversation du référent
au signe. Or, 'innommable ne doit pas moins étre discuté, puisqu’il constitue le
mobile des entretiens. Pour le rendre accessible au discours, les deux

interlocutrices n’ont d’autre choix que de faire appel a des pronoms qui, en

3 C’est 1a 'une des grandes idées de Bakhtine : « Nous n’envisageons pas le langage comme un
systeme de catégories grammaticales abstraites, mais comme un langage idéologiguement saturé,
comme une conception du monde, voire comme une opinion concréte » ; « Dans le roman,
chaque langage est un point de vue, une perspective socio-idéologique des groupes sociaux réels
et de leurs représentants incarnés.» (Mikhail Bakhtine, « Du discours romanesque » dans
Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978
[1975], p. 95 ; 223. I’auteur souligne.)
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suspendant la nomination, admettent la coprésence de jugements inconciliables.
Ce qui explique la surabondance de I'indéfini quantificateur « quelque chose » et,
surtout, du démonstratif neutre « ¢a » :

— Disons qu’il y avait guelgue chose entre Lucien et ma fille. (17, 129 ; je souligne)

— Parce que ¢z a duré longtemps ?
— [...] Disons que ¢z s’est reproduit plusieurs fois. (I, 117 ; je souligne)

— Il y avait combien de temps que ¢z durait? [...] Et vous avez pensé que
c’était ga ? (17, 119 ; je souligne)

— Je dis que je ne sais pas si c’est 1a que gz a commencé. Je crois que ¢z avait
déja commencé avant. (1, 128 ; je souligne)

— 11 avait peur qu’elle aille en parler partout, qu’elle aille raconter qu’il s’était
passé quelgue chose avec Marie-Paule. Il ne supportait pas I'idée qu’il allait étre
arrété, jugé, si ¢z se savait. (17, 120-121 ; je souligne)

L’emploi de ces pronoms pose le probleme de leur référence. Si elle ne
fonctionne d’évidence pas sur le mode déictique, elle n’est pour autant
quimparfaitement anaphorique, dans la mesure ou I’anaphore pronominale
suppose un acces direct et sans équivoque au référent, zia I'antécédent du
pronom.

Or, dans le dialogue de Sophie et Mado, le cumul de modalisations
autonymiques fragilise arrimage du mot a la chose et perturbe du méme coup la
possibilit¢é d’une coréférence univoque. Si les deux femmes parlent bien des
mémes actes, elles ne leur donnent pas le méme nom. Lorsque Sophie emploie
«caw, il y a bien anaphore : le pronom coréfere avec antécédent « viol », qui est
le nom que portent, d’apres elle, les relations entre Lucien et Marie-Paule. Pour
Mado, cependant, « ¢a» n’est pas I'expression anaphorique du syntagme « viol »
qu’elle considére inadéquat, ni d’un autre vocable, d’ailleurs, puisqu’aucun ne
convient pour nommer ce comportement sans imposer le méme jugement moral
que Sophie. Dans la langue de Mado, « quelque chose » et « ¢a » acquic¢rent pour
eux-mémes un contenu sémantique et référentiel, sans le biais d’un antécédent. La

fréquence de leur emploi donne a penser qu’ils ne sont plus seulement le
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symptome temporaire d’un travail de nomination en cours. Les pronoms se
substituent au nom absent, si bien que Mado les emploie pour désigner le
comportement de Lucien dans des répliques dont I’enjeu illocutoire est justement

d’admettre ce qui a effectivement eu lieu :

— Il a fini par céder. 1l disait qu’il y avait eu ¢ e# ¢a, la il reconnaissait.

— Pour moi, ce qui s’est passé, c’est ¢a. Il y a eu guelgue chose, oui, je ne le dis pas
mais savoir quoi, exactement ? 1l est peut-étre retombé ensuite, une fois ou deux
encore, mais c’est tout. Voila la vérité. (17, 157)

Le proces de nomination n’aboutira jamais. Il se fige dans cet état
intermédiaire de la désignation. Ce sont ces pronoms qui, désormais, signifient la
relation de Lucien et de Marie-Paule, et ils le font d’'une telle facon qu’ils ne
gomment pas la résistance qu’elle oppose a la nomination. On voit combien ces
« confessions », obtenues au terme du sixiéme entretien, s’écartent de la catharsis
racinienne, de la fusion parfaite de la parole et de I'acte. Paradoxalement, ils ne
sont pas pour autant dépourvus de performativité : la coincidence du dire et du
dit consiste ici a signifier en méme temps le rétérent et impossibilité de le désigner

d’une maniere parfaitement transitive.

1.3. Du dialogué au dialogique
1.3.1 L’épilogue : a méta-énonciation, méta-aveu

Le sixiéme entretien, intitulé « Révélations », se clot abruptement sur un
conflit de perceptions :

— [...] Voila la vérité.
— La votre, celle qui vous arrange.
— Oh, ce qui m’arrange, moi ! (1, 157)

C’est une drole de révélation que cette « vérité » qui ne se laisse pas nommer et
qui rencontre, de la part de Sophie, une résistance péremptoire. Sur 'exposé de

Mado plane un doute quant a 'authenticité et la véracité de ce qui n’apparait plus
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que comme une « version » parmi d’autres possibles — une version d’autant plus
suspecte qu’elle est jugée par trop accommodante. Le ton cassant de la réponse de
Sophie laisse présager une rupture brutale de Ientretien, ce que confirment ses
lettres retranscrites a la suite : « Je ne suis pas étonnée de votre réaction [...] Rien
ne vous oblige a donner une suite a ces entretiens.» (17, 159). L’impasse
communicationnelle qui planait comme une menace sur les six entretiens,
réduisant le lexique commun a une peau de chagrin pronominale semble s’étre
actualisée. I’échange conversationnel échoue et le dialogue ne peut se poursuivre.

Un ultime retournement donne lieu a la derniere conversation. Plus d’an
apres ce sixieme entretien — en font foi les dates des lettres intercalées entre les
deux derniers dialogues — et suite au suicide de Lucien en prison, Sophie accepte
de rencontrer Mado, sur la sollicitation inusitée de cette derniere. [’inversion des
roles donne lieu a un déplacement de I’enjeu. Mado, qui se reproche de « ne pas
[avoir] parlé franchement » (17, 174), souhaite, grace a cette derniere conversation,
rectifier 'opinion négative qu’elle imagine que Sophie s’est faite a son égard. Ce
dispositif confessionnel permet légitimement d’attendre de cette conversation
qu’elle contienne les « révélations » que le sixieme entretien laissait espérer.

Cette « vraie vérité » (17, 175) que Mado souhaite maintenant révéler ne se
rapporte qu’obliquement aux actes de Lucien. A ce sujet, elle ne fait que
confirmer ce qu’elle avait déja été forcée d’admettre a demi-mot, au fil des
amendements entrainés par la double pression des contradictions internes de son
récit et des questions de Sophie. A savoir que Lucien et Marie-Paule ont bien eu

des relations sexuelles, qu’elle en a méme été le témoin auditif impuissant :

Je savais tout. Méme ou et quand. [...] Je Iai entendu plusieurs fois marcher
tout doucement, tout doucement dans le couloir, et ensuite la porte de Marie-
Paule, elle n’ouvre pas bien, il faut la forcer. Quand il venait se coucher, je faisais
semblant de me réveiller tout juste. Je me levais. J’en étais malade. Malade.

(1, 182)

Cette « confession » ne rompt pas le régime d’énonciation mis en place dans les

derniers entretiens. Les actes eux-mémes demeurent innommés, toujours désignés
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par un pronom, « tout », certes plus assertif que « ¢a» ou « quelque chose », mais
aussi peu descriptif. Ils ne sont pas non plus «racontés » : le récit de Mado
s'interrompt au moment ou Lucien entre dans la chambre de Marie-Paule et
reprend lorsqu’il en sort pour regagner le lit conjugal. Cette ellipse préserve le
silence qui recouvre les actes ; tout au plus sont-ils évoqués métaphoriquement
par le recours a 'image de la porte qui résiste, figurant ’hymen — « elle n’ouvre
pas bien, il faut la forcer». Clest, ici encore, 'ambivalence de I’anaphore qui
occasionne ce tremblement référentiel, suggérant de maniere fugitive et incertaine
I'idée d’une possible agression.

Si Mado a convoqué Sophie pour un dernier entretien, ce n’est pas pour
revenir sur le récit de la relation de Lucien et Marie-Paule. Ce qu’elle a a avouer
est de Pordre du mensonge par omission : c’est elle qui a dénoncé Lucien a la
justice, par le biais de lettres anonymes dont I’épistolier n’avait jusqu’alors jamais
été identifié. A la lumiére de cette confession, les événements sont réinterprétés
dans un nouveau récit ou les roles d’offensé et d’offensant se voient redistribués
de facon étonnante. L’histoire que relate Mado n’est plus celle d’'une femme dont
le mari a été condamné pour viol. Cest plutét celle d’'une femme trahie mais qui,
pour défendre I'illusion d’un bonheur conjugal qu’elle croyait avoir enfin trouvé, a
longtemps toléré les « écarts de conduite » d’un mari qu’elle souhaitait a tout prix
garder. Le désamour de Lucien, trés tot manifesté, a rendu cet idéal conjugal
précaire. Croyant toujours pouvoir retrouver 'union harmonieuse révée, et sur la
conviction que «si [elle avait] dit quelque chose, il serait parti tout de suite »
(17, 179), elle s’est efforcée d’ignorer et de taire les rapports de Lucien avec sa
fille. Ce n’est qu’au moment ou Lucien lui annonce qu’il la quitte définitivement
que Mado, par amertume et désespoir, peut-étre aussi par vengeance, le dénonce.

Mado impose une interprétation des événements dont la singularité ne
manque pas de bouleverser les évidences. Aux yeux de 'amoureuse décue, Lucien

a avant tout commis une infidélité. Le fait qu’il s’agisse d’un viol incestueux n’est
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qu’une circonstance aggravante de ce crime contre le couple qu’ils formaient. De
fait, tout ce qui a contribué a séparer les époux participe de ce scandale, au
premier chef I'arrestation de Lucien, présentée comme un rapt des les premiers
entretiens :

— [...] ils me 'ont emmené (1] 15)

— [...] ils me Pont pris (17, 22)

— Cétait notre dixieme anniversaire de mariage quand ils 'ont emmené.

— Cest curieux, je vous I’ai déja dit, je crois, en vous entendant, il semble que
C’est ¢a le plus important, le jour ou on a arrété votre mari. Tout le reste, on
dirait que ¢ca compte moins. Que ¢a n’a pas autant d’importance.

— Clest vrai. Je ne peux pas oublier le moment ou ils 'ont poussé dans le
couloir. (17, 89)

Tous ceux qui ont participé a la condamnation de Lucien se sont faits complices
de ce crime : leurs voisins et leurs anciens amis, en colportant bruits et ragots ; le
personnel judiciaire (les policiers, les beaux parleurs de la cour, le juge), dont la
parole est, plus que tout autre, performative; Maud, qui s’est confiée a sa
professeure puis a porté plainte. Quant a Marie-Paule, sa qualité de victime
enfantine ne suffit pas a atténuer sa double culpabilité : celle d’avoir été 'amante
de Lucien, puis celle de I'avoir fait condamner par son témoignage.

Mais Mado se réserve la plus large part du blame, puisque c’est par elle que
le drame conjugal est devenu affaire judiciaire :

— [...] J’ai tout raconté, tout, avec Marie-Paule et tout ¢a. Cest par moi que
tout ¢a s’est su. (17, 180)

— C’est quand méme moi qui ai commencé. [...] Cest a cause de moi. (17, 181)

— [--] Reste que ce n’est pas Maud qui a commencé. La coupable, c’est moi.

(1, 183)

Cette dernicre citation atteste du spectaculaire renversement du canevas narratif et
des roles attendus. Dans les mots de Mado, le terme « coupable », employé
absolument, sanctionne non pas les actes de Lucien — pourtant unanimement

déclarés tels — mais les siens. Dans le prisme de sa perception, c’est elle qui a
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commis lirréparable : en se faisant sycophante, elle s’est rendue coupable de la
ruine de son foyer : « Tout ce malheur, n’est-ce pas, le proces, tout ¢a, et lui, mort
dans sa prison ! et ma fille qui ne me parle plus. Tout ¢a par ma faute | » (17, 183)
Il n’est pas étonnant que Mado soit de caractére taciturne, tant il est vrai que,
d’apres l'analyse quelle en fait, c’est la parole qui a constitué 'arme de son

« crime », qui a fait exister les actes de Lucien.

C’est dans ce contexte restreint de la performativité de la parole qu’il me
parait pertinent de faire intervenir le concept de #abon, en prenant toutefois les
précautions nécessaires a la manipulation d’une notion aujourd’hui souvent
galvaudée, d’un terme usé par des emplois approximatifs. A la faveur du gott
pour tout ce qui est subversif*)] le mot est fréquemment convoqué dans des
formules qui expriment I'injonction a adopter une supréme liberté de penser et de
dire : il faut aujourd’hui « faire fi des tabous », les « enfreindre », les « bousculer »,
les «surmonter», s’y «attaquer» ou a tout le moins s’en «libérer». Cette
acception relachée et populaire du mot participe d’une fascination contemporaine
pour toutes les prescriptions relatives a ce qui « se dit» ou « ne se dit pas », les
restrictions politiquement correctes de la parole et les moyens orthodoxes de
subvertir ces codes. Ces normes appliquées au dire en contexte n’ont en vérité

que treés peu a voir avec la définition restreinte, scientifique, du terme « tabou ».

40 Pour Pascal Bruckner, il est de si bon ton d’étre séditieux que la subversion constitue
aujourd’hui un nouvel académisme : « Si notre époque célebre a grands frais les briseurs de
tabous et encense ceux-la mémes qui la vouent aux gémonies, ce n’est pas pur masochisme ; c’est
qu’elle trouve dans ce désaveu un carburant essentiel pour son changement: il est poli d’étre
contre. Ainsi proliféerent les transgressions standardisées : critique publicitaire de la publicité,
spectaculaire du spectacle, médiatique des médias. Cracher dans la soupe devient 'argument
lucratif par excellence. De cette facon se propage un académisme de la subversion au point que
la culture de la provocation la plus sulfureuse est devenue la culture officielle qui promeut, dans
le discours du moins, marginaux, pervers, excentriques, branchés, excellents gisements de profit
public. » (Pascal Bruckner, « L’horreur contemporaine du tabou », dans Nicolas Weill (dit.), Qwe
reste-1-il de nos tabous?, 15¢ forum Ie Monde/T.e Mans, (24-26 octobre 2003), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2004, p. 248.)
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Au sens ou lemploient anthropologues et linguistes, le tabou est un
interdit a caractere sacré, dont l'infraction constitue une atteinte a quelque chose
comme '« ordre cosmique » du monde, et non seulement au tissu social ou aux
regles de savoir-vivre. Est taboue une chose (un objet, une personne, une action)
a laquelle est associée une puissance hiératique, et dont le contact est proscrit par
peur d’en déchainer la force*!. Sur certains tabous pese une interdiction telle que
le seul contact du signe avec le référent est suffisant pour entrainer une
transgression : de méme que ces choses doivent rester intouchées, elles doivent
aussi demeurer innommeées. C’est la la définition restreinte, en linguistique
anthropologique, du tabou lexical*?, qui reléve, suivant la distinction saussurienne,
plus de la parole que de la langue. Le tabou lexical repose sur la croyance en un
pouvoir évocatoire du Verbe, en l'efficace comme sacrée du langage, en la faculté
des mots de faire adpenir la réalité qu’ils désignent.

Il y a une évidente parenté entre l'univers de croyance dans lequel est
admis le tabou lexical et celui de Mado, pour qui la langue posseéde un pouvoir tel

que dire le nom du viol revient a donner une existence a cet événement. A la

a A propos du tabou, voir, entre autres, I'article « Tabou », rédigé par Bernard Valade, dans le
Dictionnaire des Sciences Humaines, Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir.), Paris, Presses
universitaires de France, 2000, p. 1139-1141 ; 'ouvrage collectif dirigé par Nicolas Weill, Que
reste-1-il de nos tabous 2, op. cit., et tout particulierement l'article de Bernard Valade « Tabou : les
migrations d’une notion » (dans 1bid., p. 21-27).

4 Au sujet du tabou lexical, on peut consulter notamment le texte d’Emile Benveniste
« Euphémismes anciens et modernes », qui constitue le chapitre XXV des Problemes de linguistique
générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 308-314 ; le collectif Paroles interdites, dirigé par
Michéle Therrien, Paris, Editions Khartala, 2008, 288 p.; Pouvrage de Keith Allen et Kate
Burridge, Forbidden Words, Taboo and the Censoring of Language, Cambridge, Cambridge University
Press, 2006, 303 p. ; le chapitre « La peur des mots » dans 'ouvrage de Jean-Claude Bologne,
Histoire de la pudenr, Editions Olivier Orban/France Loisir, 1986, p. 249-277 ; l'article de Charles
Guiraud, « Le tabou linguistique : limites d’une explication », dans Sylvie Mellet (dir.), Ezudes de
linguistique générale et de linguistigne latine offertes en hommage a Guy Serbat, Paris, Société pour
I'information grammaticale, 1987, p. 147-155 ; I’article de Claude Sandoz, « Le tabou linguistique
comme facteur de processus dérivationnels (a la lumiere de faits indo-européens) », dans
E. Benveniste aujourd’hui, Actes du colloque international du CNRS (Tours, 28-30 sept. 1983),
Paris, Société pour I'information grammaticale, 1984, p. 143-150.
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différence pres que dans l'univers de croyance de Mado, la puissance associée au
tabou lexical supplante largement celle du tabou en acte : ce n’est pas la relation
sexuelle entre Lucien et Marie-Paule qui bouleverse 'ordre du monde — de soz
monde —, mais la nomination et la diction de ces faits. Si la langue, en tant que
systeme de signes, est déficiente, inapte 2 nommer adéquatement cette relation,
cela n’entame pas sa performativité. L’«arme du crime », qu’est pour elle le
langage, apparait d’autant plus redoutable que sa puissance d’évocation ne repose
pas forcément sur la vigueur du lien entre le signe et le référent, sur 'adéquation
du mot a la chose. Qu’il se soit agi ou non d’un viol, il existe désormais sous cette
forme, des lors quiil a été nommé ainsi. Dans l'univers désenchanté de Mado,
T q e . . . .
c’est I'appareil judiciaire qui tient lieu de puissance transcendante et sanctionne le
nom du crime, entrainant par la condamnation de Lucien une suite inéluctable de

malheurs.

L’ambivalence de la conclusion du roman provient en partie de la
coprésence de deux cadres interprétatifs difficilement conciliables. Celui de I'aveu
suppose que la parole soulage et lui confére méme une fonction rédemptrice.
Avouer un crime, le reconnaitre et le nommer, constitue une étape nécessaire a
I'exonération de la culpabilité qui lui est attachée, et donc a la réintégration du
malfaiteur dans la communauté. C’est I'idée centrale que développe Peter Brooks
dans son essai Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law and Literature :
« Confession of wrongdoing is considered fundamental to morality because it
constitutes a verbal act of self-recognition as wrongdoer and hence provides the
basis of rehabilitation*® » ; « Confession alone will bring release from the situation

of accusation and allow the reintegration with normal social existence and

 «L’aveu d’'un méfait est considéré comme l'un des fondements de la moralité, en ce qu’il
constitue un acte verbal de reconnaissance de soi en tant que malfaiteur et procure ainsi les bases
d’une réhabilitation. » (Je traduis.) Peter Brooks, Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law and
Literature, Chicago/London, University of Chicago Press, 2000, p. 2.
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community*. » Brooks reconnait toutefois a la confession une ambiguité
intrinseque, en ce que son caractere performatif repose sur — et induit — au moins
autant de culpabilité que d’exonération de la culpabilité, jusqu’a I'infini. Si avouer
un crime revient a s’en amender partiellement, c’est seulement parce que par
I'aveu, une charge de culpabilité est reconnue — alors que ne pas I'avouer, ou
refuser de lavouer ne procure certes pas la rédemption de la faute, mais
n’entérine pas non plus le blame.

The confessionnal rehearsal or repetition of guilt is its own kind of
performance, producing at the same time the excuse or justification of guilt (by
the fact of confessing it) and the accumulation of more guilt (by the act of
confessing it), in a dynamic that is potentially infinite. The more you confess,
the more guilt is produced. The more guilt is produced, the more the
confessionnal machine functions. The very act of confessing necessarily
produces guilt in order to be functional. As a speech act, “I confess” implies
and necessitates guilt, and if the guilt is not there in the referent, as an object of
cognition, it is in the speech-act itself, which simultaneously exonerates and
inculpates®.

Que la confession atteste de la culpabilité de celui qui avoue en méme temps
qu’elle 'en exonere partiellement, cela n’empéche pas le paradigme de I’aveu de se
soutenir de la conviction que par la parole, 1a souillure du crime peut en partie étre
lavée.

Or, le cadre interprétatif du tabou lexical pose au contraire que la parole
est coupable, qu’elle peut en elle-méme constituer une transgression, une
profanation (un zzl). Le « crime » de Mado étant en soi un acte de langage — la

dénonciation — dont la performativité 'apparente a un aveu, sa confession
bl

# «En lui-méme, Paveu permet de se soustraire a la situation d’accusation et autorise la
réintégration dans la vie sociale et la communauté normales. » (Je traduis.) Ibid., p. 23.

4 « La répétition confessionnelle de la faute est une forme spécifique de performance qui produit
a la fois I’excuse ou la justification de la culpabilité (par le fait de ’avouer) et 'accumulation d’un
surcroit de culpabilité (par I'acte de la confession), en une dynamique potentiellement infinie.
Plus on avoue, plus la culpabilité est produite. Plus la culpabilité est produite, plus la machine
confessionnelle fonctionne. L’acte méme de la confession produit nécessairement de la
culpabilité afin de se maintenir. En tant qu’acte de langage, “J’avoue” implique et entraine un
blame qui, s’il ne se trouve pas dans le référent en tant qu’objet de cognition, est du moins
contenu dans 'acte de langage lui-méme, qui exonére et inculpe simultanément. » (Je traduis.)

Ibid, p. 22.
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consiste donc en quelque sorte en un méta-aveu : il s’agit bien, pour elle, d’avouer
avoir parlé. Mais des lors que le crime a avouer est un acte de langage, la parole
confessionnelle peut-elle opérer son action rédemptrice ?