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RESUME

Ce mémoire propose des lectures croisées de la mémoire urbaine dans Dora
Bruder de Patrick Modiano et La Québécoite de Régine Robin. Les deux récits mettent
en sceéne des narrateurs héritiers de la mémoire de la Shoah qui déambulent dans les

villes de Paris et Montréal.

La ville est espace d’intelligibilité dont les signes sont porteurs de sens a activer
par I’observateur. A ’aide de la sémiotique de la ville (Benjamin) et des pratiques de la
ville (De Certeau) et en tenant compte de la position particuliere des narrateurs autour
des enjeux du témoignage et de I’écriture, ce mémoire cherche a étudier comment la
ville participe au déploiement d’'une mémoire juive en méme temps qu’elle contribue a
son inévitable perte. La Deuxiéme Guerre mondiale a eu lieu en partie a Paris, qui en
porte les traces dans une forte densité mémorielle, tandis que Montréal, ville diasporique
ou les événements ne se sont pas déroulés, accueille les mémoires écorchées qui se
fixent d’une autre maniére dans I’espace urbain. Dans les deux récits, I’espace urbain est
nécessaire a la mise en texte de la rupture et de la perte, qui se dévoilent a la fois au
niveau thématique (destruction urbaine, échecs répétés, perte identitaire) et formel

(remise en question du récit, hybridité générique.)

Mots-clés : ville, mémoire, judéité, Régine Robin, Patrick Modiano.



ABSTRACT

This thesis offers crossed readings of urban memory in Dora Bruder from
Patrick Modiano and La Québécoite from Régine Robin. Both stories depict narrators

heirs of the Holocaust memory who roam the cities of Paris and Montreal.

The city is a space of intelligibility whose signs are meaningful to the observer.
Using the semiotics of the city (Benjamin), the practices of the city (De Certeau) and
taking into account the specific position of both narrators on the issues of testimony and
writing, this study seeks to explore how the city spreads the Jewish memory while at the
same time contributing to its inevitable loss. The Second World War took partly place in
Paris, which bears the traces in a high density of memory, while Montreal, a city where
Holocaust events did not unfold, is hosting memories otherwise within its urban space.
In both stories, the city is necessary to the writing of the breakdown and loss, which
reveal themselves both in the background (urban destruction, repeated failures, loss of

identity) and form (question of the story, generic hybridity.)

Key words: city, memory, Jewishness, Régine Robin, Patrick Modiano.
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INTRODUCTION

Cela ne devait pas arriver. Il est arrivé la quelque chose
avec quoi nous ne pouvons nous reconcilier. Aucun de
nous ne le peut.

Hannah Arendt, Entretiens'

Un des sens du film [Shoah] pour moi, c’était la
résurrection des morts. Mais pas au sens chrétien du
terme. Je les ai ressuscités, non pour les faire revivre,
mais pour les tuer une deuxieme fois, afin qu’ils ne
meurent pas seuls, pour que nous mourrions avec eux.

Claude Lanzmann, « Parler pour les morts » >

La Deuxiéme Guerre mondiale, et plus spécifiquement la Shoah,’ marquent
définitivement une coupure, un point de non-retour dans I’histoire contemporaine
européenne et mondiale. « Depuis Auschwitz la mort signifie avoir peur de quelque
chose de pire que la mort.* » De nombreux penseurs auront tenté de trouver sinon des
manieres de comprendre, au moins une porte de sortie a 1I’impasse créée par la Shoah.
Or, méme si certaines tentatives intellectuelles et artistiques pour approcher 1’événement
le frolent, il est aujourd’hui pratiquement établi qu’aucune n’arrive a en saisir 1’essence.
Plus d’un demi-siécle plus tard, la Shoah continue de fasciner avec toutes les

implications que cela suppose : elle exerce son influence et son emprise sur la pensée en

! Citée dans Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, traduit de l'italien par Pierre Alferi, Paris, Payot
et Rivages, « Petite bibliothéque », 2003, p. 76.

% Cité dans Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, pp. 248-249.

? L’élimination des Juifs planifiée et mise en ceuvre lors du III¢Reich allemand au cours des années 1933-
1945 provoque des réflexions terminologiques. Un terme communément accepté dans la sphére
germanophone, Genozid, insiste sur les aspects délibéré et systématique de la tragédie. Le terme garde
toutefois une portée générale puisqu’il ne réfere pas essentiellement & 1’extermination juive. C’est plutot le
terme « Shoah » qui sera employé dans le cadre de ce mémoire. Comme le mentionne Gabriella Lodi
(Gabriella Lodi, Ecrire au bord de la guerre : Natalia Ginzburg, Marguerite Duras, Régine Robin, thése
de doctorat, Universit¢ de Montréal, 2006, p. 22), « Shoah », en yiddish, renvoie a la tragédie ou la
catastrophe tandis que « Holocauste », toujours beaucoup utilisé dans la littérature anglophone, signifie
« sacrifice de Dieu. » L’événement transcende sa dimension religieuse et prend un sens beaucoup plus
large, d’ou la pertinence du mot Shoah. Par ailleurs, « Auschwitz », le plus important camp
d’extermination du troisiéme Reich, est pratiquement devenu métonymie de la Shoah elle-méme et sera
aussi utilisé pour renvoyer aux événements.

* Theodor W. Adorno, Dialectique négative, postface de Hans-Giinter Holl, traduit de 1'allemand par le
groupe de traduction du Collége de philosophie, Paris, Payot, 1978, p. 290.



ce qu’elle est souvent considérée comme nouveau point de référence de la réflexion.
Une part de ’humanité en I’homme est définitivement perdue et le deuil n’est sans doute

pas encore fait (peut-étre ne le sera-t-il jamais).

Le génocide juif aura laissé des traces indélébiles. Au sortir de la Deuxiéme
Guerre mondiale, plusieurs pays d’Europe sont ravagés ; tout est a reconstruire, le corps
social y compris. Les villes regorgent de traces qui continuent de marquer le tissu urbain
longtemps aprés les événements. Puisque la ville est en constante transformation, la
destruction et la construction collaborent a 1’érection d’une mémoire urbaine collective
mais nécessairement sélective. La ville participe au récit historique, mais aussi au
déploiement des mémoires individuelles qui corroborent le récit officiel ou s’en
distancient. Ce mémoire se propose d’explorer les modalités selon lesquelles la ville
participe, justement, au processus mémoriel des héritiers de la mémoire juive
traumatique de la Shoah telle qu’elle est mise en texte par Patrick Modiano dans Dora

Bruder et Régine Robin dans La Québécoite.

Mémoire et histoire

Méme si mémoire et histoire se font toutes deux mise en récit des événements,
elles se distinguent clairement 'une de I’autre. Pierre Nora définit la mémoire vivante,

mémoire toujours en mouvement, comme suit :

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle
est en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I’amnésie,
inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations
et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations.’

Quant a I’histoire, il s’agit plutdt selon lui d’une « [...] reconstruction toujours
problématique et incompléte de ce qui n’est plus® », c’est-a-dire d’une opération

intellectuelle faisant appel a un discours critique qui déforme 1’événement tout en

> Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire — La problématique des lieux » dans Les lieux de mémoire, I -
La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XIX.
5 Idem.



stabilisant le récit. Dénongant la finitude dans le passé et les aspects figés et réducteurs
du récit historique, Nora va plus loin : « [d]és qu’il y a trace, distance, médiation, on
n’est plus dans la mémoire vraie, mais dans I’histoire.” » Paul Ricoeur distingue quant a

lui :

[...] deux ambitions de nature différente : vérifiable pour I’histoire et de fidélité
pour la mémoire, tout en montrant qu’une méfiance trop poussée vis-a-vis des
méfaits de la mémoire conduirait a sacraliser la posture historienne et a ’inverse
un recouvrement de I’histoire par la mémoire ferait I’impasse sur le niveau
épistémologique indispensable de I’explication/compréhension.®

Le cas de Patrick Modiano est intéressant sur ce plan, puisqu’il propose une
« critique de I’Histoire qui ne vise pas tant a la discréditer qu’a mettre ’accent sur le fait
qu’elle n’est pas un reflet de la réalité¢, mais plutét une reconstruction d’une certaine
vision du passé.” » La plupart de ses romans offrent une vision personnelle de la période
de I’Occupation parisienne. Si ’auteur est tributaire des dates et faits historiques, il
déplace la valeur significative des domiciles habités et désertés, de certaines places
publiques, de rues évocatrices ou de lieux communément recus comme symboliques

dans le paysage urbain.

Nora remarque qu’aujourd’hui, la division de la mémoire collective en mémoires
privées donne sa toute puissance a la loi du souvenir. Selon lui, chacun se trouve dans
I’obligation de se souvenir et de faire de son histoire personnelle le principe et le secret
de son identité. Chez un sujet, la mémoire personnelle reste en relation, aussi ambigué
soit-elle, avec le récit historique. Tout en maintenant ’accent sur la mémoire affective
liée a la Shoah dans les ceuvres étudiées, on ne peut faire I’impasse sur les enjeux li€s a
la gestion du passé dans les villes qui retiennent 1’attention des narrateurs, notamment

sur le plan de la responsabilité dans la tragédie de la Shoah.

7 Idem.

¥ Francois Dosse, « Paul Ricceur : un abandon du devoir de mémoire ? » dans Jean-Frangois Chiantaretto
et Régine Robin (dir.), Témoignage et écriture de l'histoire, Décade de Cerisy, 21-31 juillet 2001, Paris,
L'Harmattan, 2003, p. 73.

? Stéphanie Labonté, Usages de la photographie chez Patrick Modiano, mémoire de maitrise, Université
de Montréal, 2008, p. 101.



La mémoire collective frangaise

La guerre ne fait ici que radicaliser les processus
habituels de réception et d’interprétation des textes : selon
le stade ou elle se trouve dans la remémoration de
[’événement, une société accepte les récits qui en sont
faits, pour autant qu’ils confortent, ou, qu’a tout le moins,
ils ne déstabilisent pas le discours qu’elle est alors en
train de se construire.

Elisabeth Nardout-Lafarge, présentation du numéro
Guerres textes mémoire d’Etudes fran¢aises'

Sur le plan international, I’Allemagne paie le prix des dérives majeures du III ¢
Reich en se voyant divisée et mise sous la tutelle des Alliés dés la fin de Deuxiéme
Guerre mondiale. La France, du c6té de vainqueurs, tente de se tenir la téte hors de 1’eau
en refoulant les liens personnels et collectifs pourtant évidents avec les forces nazies
dans la partie occupée du pays. Dans Le syndrome de Vichy'', historien Henry Rousso
distingue les phases de réaction au traumatisme de la Deuxiéme Guerre mondiale et de
I’Occupation dans la société¢ frangaise, étapes qui se répercutent dans la gestion des

traces mémorielles des événements.

S’amorce d’abord la phase du « deuil inachevé » (1945-1954), tentative a brile-
pourpoint de se relever des séquelles directes de la guerre civile et de I’épuration. Elle
sera suivie du « refoulement » (1954-1971), marqué par ’amnésie nationale et 1’oubli
juridique a la faveur du mythe dominant, le résistancialisme francais. Le nouveau
parlement se targue alors de ne compter que des résistants et aucun ancien collaborateur,
cherchant ainsi a renforcer le consensus national selon lequel la victoire alliée restaure
liberté¢ et indépendance perdues lors de la période de domination extérieure. Selon
Baptiste Roux, la présidence de Charles de Gaulle, résistant par excellence, masque la

., . 12 .
gravité de la collaboration, devenue tout au plus une errance morale. © Ainsi sont

10 Elisabeth Nardout-Lafarge, « Présentation » dans Etudes frangaises - Guerres textes mémoire, Presses
de I'Université de Montréal, vol. 34, no. 1, 1998, p. 7.

i Henry Rousso, Le syndrome de Vichy Paris, Seuil, 1987, 378 p.

12 Baptiste Roux, Figures de ['Occupation dans l'oeuvre de Patrick Modiano, Paris, L'Harmattan, 1999,
334 p.



effacées plusieurs preuves de la collaboration frangaise sous 1’Occupation. Nombre de
documents d’archives sont détruits, comme le mentionne Modiano dans Dora Bruder."
Suit la phase du « retour du refoulé », ou le mythe résistancialiste vole en éclat. La honte
et la culpabilité refont surface, et ne sont assumées de pleine voix par le pouvoir étatique
que cinquante ans apres la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, lorsque Jacques Chirac,
alors président de la République, s’exprime le dimanche 16 juillet 1995 au lieu

symbolique du Vélodrome d’hiver :

Oui, la folie criminelle de I’occupant a été secondée par des Frangais, par I’Etat
francais. [...] Nous conservons a I’égard [des victimes] une dette imprescriptible
[...] Reconnaitre les fautes du passé, et les fautes commises par 1’Etat. Ne rien
occulter des heures sombres de notre histoire, c’est tout simplement défendre une
idée de ’'Homme, de sa liberté et de sa dignité. C’est lutter contre les forces
obscures sans cesse a 1’ceuvre. '*

En découle la phase de « ’obsession marquée par réveil de I’identité juive », qui
se concentre sur les souvenirs du génocide et les réminiscences de 1’Occupation,
développant un impératif devoir de mémoire. Le courant dit rétro, mouvement littéraire
frangais par lequel les fils et filles des protagonistes de I’Occupation reviennent sur les
événements passés a la fois pour demander pardon au nom de leurs parents mais aussi
pour justifier, dans une certaine mesure, leurs actes, participe également de cette
nouvelle obsession. Modiano est d’ailleurs souvent associé a ce courant; Akane
Kawakami I’en distingue toutefois par le fait que 'auteur n’a aucune volonté de
convaincre son lectorat d’une quelconque vérité," son ceuvre tendant davantage a semer
le doute. Modiano propose des récits alternatifs qui s’excluent de toute rivalité avec une

¢ventuelle vision juste du monde.

13 , .. . . N
« Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce genre de documents [le procés-verbal de

I’audition d’Ernest Bruder] a mesure qu’ils devenaient caducs. Quelques années aprés la guerre, d’autres
archives des commissariats ont été détruites, comme les registres spéciaux ouverts en juin 1942, la
semaine ou ceux qui avaient été classés dans la catégorie “juifs” ont recu leurs trois étoiles jaunes par
personne, a partir de 1’dge de six ans. » (DB, p. 76.)

' Jacques Chirac, « Allocution du dimanche 16 juillet 1995 » dans Discours et messages de Jacques
Chirac, Maire de Paris, Premier Ministre, Président de la République: en hommage aux juifs de France
victimes de la collaboration de I’Etat francais de Vichy avec I'occupant allemand, Paris, Les Fils et Filles
des Déportés juifs de France, 1998, p. 21.

15 Akane Kawakami, A self-conscious art : Patrick Modiano's postmodern fictions, Liverpool, Liverpool
University Press, 2000, p. 71.



Montréal, ville du Nouveau Monde

Il est évident que Montréal, autre ville essentielle au corpus principal étudié, ne
posséde pas le capital mémoriel de Paris sur la Deuxiéme Guerre mondiale. Il ne s’agit
donc aucunement d’étudier ces deux villes de fagon similaire par le biais des textes. A
I’abri sur le continent américain, Montréal deviendra un lieu de refuge pour les exilés
d’Europe, comme ce sera le cas pour la narratrice de La Québécoite de Régine Robin.
Deuxieme plus grande communauté juive du Canada, la ville compte en 2010 plus de 92
000 Juifs.'® A 1’époque de la Deuxiéme Guerre mondiale, Montréal, comme le reste du
Canada, connait la conscription et ’effort de guerre, et voit son paysage urbain modifié,
entre autres, par le développement des industries militaires. Malgré son lot
d’antisémitisme, le pays n’est toutefois pas marqué par les hostilités de la guerre ni par

les mesures visant 1’extermination juive. Sherry Simon remarque :

La mémorisation fonctionne autrement dans les villes du Nouveau
Monde. Ici, pas de traces matérielles de 1’histoire européenne — seulement les
récits, les langues, les souvenirs qui peuplent la ville de ses rumeurs tenaces. Le
récit de La Québécoite rend compte de I'urgence de la parole dans un contexte
ou les b€i7ques et les pierres n’ont pas 1’age de I’histoire, en tout cas pas de cette
histoire.

La forte présence juive a Montréal assure un lien toujours significatif avec les
événements de la Shoah. Par contre, en dehors des quelques espaces mémoriaux
circonscrits (notamment le Centre commémoratif de 1’Holocauste a Montréal), la ville
porte peu de traces visibles des événements a méme son tissu urbain. La presqu’absence
de cette mémoire tragique s’avere elle aussi significative, dans un tout autre registre. Par
exemple, loin des expériences européennes, on fait au Québec une interprétation trés
différente du nationalisme. Avec La Québécoite, Robin affirme justement son inquiétude
quant aux éventuelles dérives contenues dans I’idée d’une homogénéité « pure laine »

qui, a son avis, anime le discours indépendantiste québécois.

' Selon la Fédération CJA (Combined Jewish Appeal), La vie juive @ Montréal, en ligne :

http://www.federationcja.org/fr/montreal-juif/, consulté le 25 février 2011.

"7 Sherry Simon, « La ville et ses langues » dans Caroline Désy et al., Une ceuvre indisciplinaire :
mémoire, texte et identité chez Régine Robin, Québec, Presses de I'Université Laval, 2007, pp. 105-106.
(I’auteure souligne.)



Présentation du corpus

Paris et Montréal, de fagon éminemment différente, deviennent des cadres actifs
de réflexion sur la mémoire, spécifiquement sur la mémoire juive telle qu’elle peut étre
vécue par des narrateurs descendants des victimes de la Shoah. La littérature juive
contemporaine réunit un certain nombre de caractéristiques, dont la tentative de mise en
texte de ’absence.'® En postulant que la ville, comme espace diégétique mais aussi
comme principe dynamique, intervient dans le travail mémoriel du sujet qui déambule,
cette recherche tente de montrer comment la dite ville telle qu’elle est actualisée par les
textes de Patrick Modiano et Régine Robin encourage le déploiement d’une mémoire

juive en méme temps qu’elle contribue a son inévitable perte.

Patrick Modiano reprend dans Dora Bruder', récit analysé dans le cadre de ce
mémoire, les thémes et les constructions narratives qui caractérisent son travail tout en
adoptant un ton plus sobre. Selon Baptiste Roux, Dora Bruder forme, avec Fleurs de
ruine™ et Voyage de noces®, la seconde trilogie de ’Occupation de Modiano.”* Ces

deux ceuvres seront donc fortement considérées dans I’analyse, tout comme le roman

" « L’importance et la fréquence du théme littéraire de I’oubli, du devoir de mémoire, 1’impression

persistante de solitude et d’exceptionnalité semblent communs & un certains nombres d’écrivains qui
développent toutefois des stratégies narratives différentes. » (Gabriella Lodi, Ecrire au bord de la guerre :
Natalia Ginzburg, Marguerite Duras, Régine Robin, op. cit.,p. 30.)

" La premiére édition du récit, dans la collection blanche chez Gallimard en 1997, a été modifiée dans la
collection « Folio» de 1999. Un article reléve d’ailleurs toutes les variations, dont plusieurs sont des
précisions rendant compte de la poursuite des recherches de 1’auteur (voir Alan Morris, « Avec Klarsfeld,
contre l'oubli » dans Journal of European Studies, vol 36, no. 3, 2006, pp. 269-293.) Ce mémoire se fiera
a la seconde version.

2% patrick Modiano, Fleurs de ruine, dans Remise de peine; Fleurs de ruine ; Chien de printemps, Paris,
Seuil, 1991, pp. 113-226.

2! Patrick Modiano, Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990, 156 p.

** La premiére trilogie de 1’Occupation serait composée de La Place de [’étoile, La ronde de nuit et Les
boulevards de ceinture. Les trois premiers romans de Modiano insistent de fagon violente sur la quéte
identitaire. Dans la seconde trilogie, la « question de 1’identité s[e] révéle beaucoup moins cruciale,
puisque résolue par I’écriture romanesque. Ni juif, ni frangais, Modiano se veut avant tout écrivain, et
accorde, a ce titre, une place prépondérante aux personnages. Ces derniers ne représentent plus des figures
déléguées, mais des étres qui ont leur place dans 1’Histoire, et auxquels le romancier entend rendre
hommage. » Par ailleurs, « [l]e second triptyque se caractérise également par une idée de fuite, qui
concerne cette fois-ci la forme — fuite du roman, cet ajointement d’épisodes mensongers, pour rejoindre
I’ascese, 1’expression de ’ineffable — et non le contenu des ouvrages. » (dans Baptiste Roux, Figures de
I'Occupation dans l'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit.,p. 295 et 269.) Ainsi, dans Dora Bruder, il est
toujours question des problématiques d’une mémoire collective non assumée, mais la mani¢re d’y
réfléchir et la forme se sont affinées.



Quartier perdu®, significatif en ce que Paris, la ville de jeunesse du narrateur, est mise
en relation avec Londres, ville qu’il habite maintenant, permettant certains paralléles

avec La Québécoite de Robin.

Dans Dora Bruder, la posture énonciatrice et le rapport au réel divergent des
autres romans de Modiano, la généricité®* de 1'ceuvre étant plus ouvertement
problématisée. Ni roman dans sa version traditionnelle ni biographie ou autofiction,
Dora Bruder raconte les démarches du narrateur pour retrouver la trace d’une
adolescente, Dora, dont il découvre I’avis de recherche dans un journal parisien datant
de 1944. Selon Samuel Khalifa, « [plarmi les écrivains de la deuxiéme génération,
Modiano est alors le premier en France a se confronter a cette mémoire aliénante, brisant

le cadre historiographique traditionnel. > »

La Québécoite reste a ce jour le seul roman de Régine Robin, une ceuvre centrale
dans les études littéraires québécoises. Elle y propose trois scénarios d’immigration
possibles pour une juive parisienne qui s’installe 8 Montréal, scénarios qui se soldent
trois fois par le méme constat d’échec et le retour inévitable a Paris. Il s’agit de 'un des
premiers romans québécois dit postmoderne ainsi qu’un roman phare de la littérature
migrante, catégorie littéraire aux contours flous qui repose sur des critéres
extralittéraires (origine étrangeére de I’auteur, expérience d’immigration) et/ou des

critéres esthétiques, sur lesquels s’appuie Pierre Nepveu dans L écologie du réel :

[...] « migrante » insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements
multiples que suscite I’expérience de I’exil. « Immigrante » est un mot a teneur
socioculturelle, alors que « migrante » a ’avantage de pointer déja vers une
pratiqu626esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la littérature
actuelle.

 Patrick Modiano, Quartier perdu, Paris, Gallimard, « Folio », 1984, 184 p.

** Entendue comme I’ensemble des éléments par lesquels un texte se positionne par rapport au genre (que
soient respectées ou transformées les normes et régles génériques.)

> Samuel Khalifa, « Chroniques de l'oubli: La Place de I'Etoile et Dora Bruder de Patrick Modiano »
dans Buford Norman (ed.), The Documentary Impulse in French Literature, Amsterdam, Rodopi, 2001, p.
98.

%% Pierre Nepveu, L'écologie du réel, naissance et mort de la littérature québécoise contemporaine,
Montréal, Boréal, 1988, pp. 233-234.



De nombreuses et pertinentes analyses de La Québécoite ont été effectuées dans
la perspective de la littérature migrante.”’ La judéité a souvent été considérée en tant que
culture d’origine, antécédente a I’'immigration montréalaise, et rarement mise en relation

avec la ville de Montréal méme, comme ce sera le cas dans ce mémoire.

Dora Bruder et La Québécoite, bien qu’ils se différencient sur plusieurs aspects
esthétiques, formels”™ ou thématiques, partagent aussi nombre de caractéristiques
communes appelant le dialogue. Pourtant, aucune des études rencontrées ne traite
conjointement du travail de Robin et de Modiano, a I’exception d’une thése de doctorat

qui s’attarde aux liens entre autobiographie et identité juive.*’

Les deux auteurs sont des héritiers de la mémoire de la Shoah,*® une situation
identitaire qui marque les textes. Ils sont par ailleurs tous deux enfants de parents
apatrides, sans racine en France, pays de naissance de Robin comme de Modiano. Les
enjeux des récits de soi sont évidemment problématisés par les auteurs, avec qui les
narrateurs respectifs (qui se double d’un personnage chez Robin’") possédent beaucoup
de similitudes biographiques. Pour reprendre les mots de Philippe Lejeune, on ne peut

clairement parler d’un pacte confirmant une triple identité auteur-narrateur-

*" Des travaux incontournables sur la question se démarquent ceux de Pierre Nepveu, mais aussi ceux de
Simon Harel, dont Les passages obligés de l'écriture migrante, Montréal, XYZ, 2006, 250 p. Pour une
perspective non-québécoise sur la question, voir le texte de Klaus-Dieter Ertler, « La Mémoire fragmentée
de I'Europe centrale: Régine Robin et la déconstruction fictionnalisée du nationalisme québécois » dans
Yves Bridel et al., L'Europe et les Francophonies: Langue, littérature, histoire, image, Bruxelles, Presses
universitaires européennes, 2005, pp. 309-318.

** Sur le plan formel, il y aurait sans doute plus de paralléles a établir entre La Québécoite et La Place de
[’étoile, premier roman de Modiano. En effet, ce roman flamboyant, trés éclaté et intertextuel s’avére le
plus clairement postmoderne de la production modianienne.

*% Elisabeth Molkou, Contribution d'écrivains juifs a la problématique de 'autofiction, thése de doctorat,
McGill University, 2000, 279 p. Les travaux de Modiano et de Robin sont respectivement mis en relation
avec ceux des auteurs (juifs) de leur génération (a entendre ici dans un sens large.) Modiano est rapproché
des auteurs francais tandis que Robin est plus souvent étudiée en paralléle avec les auteurs juifs
montréalais ou québécois. Il est possible que les paralléles entre Modiano et Robin n’aient été faits en
raison de leur espace culturel distinct.

%% Tel que mentionné, dans le cas de Robin, il serait injuste de dire qu’elle est seulement héritiére de la
mémoire datant de la Deuxiéme Guerre mondiale puisqu’elle a vécu les premicres années de sa vie en
plein cceur de celle-ci, sur le mode de la clandestinité. Il reste qu’elle n’a pas, a cette époque, conscience
de I’ampleur symbolique de 1’événement historique en cours ni de la tragédie qui détruit le peuple juif.

31 Au cours de la recherche, ce personnage sans nom sera désignée comme « la Québécoite », puisque
c’est bien d’elle dont il est question, dans le but de faciliter la lecture et d’éviter une trop forte association
avec les théories autobiographiques de Philippe Lejeune par la constante distinction entre la narratrice et le
personnage.
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personnage,”> méme si certains signes convergent dans ce sens. Par exemple, le narrateur
modianien se référe a des romans précédents de Modiano comme part de son ceuvre. Il
semble toutefois que le terrain de réflexion sur le rapport entre réel, vérité et fiction
développé par les récits se trouve davantage du coté de ’acte de témoignage. Si cet acte
sous-tend des questions qui le rapprochent des genres autobiographiques, telles que la
volonté d’authenticité ou [I’(in)adéquation des instances narratives, il sera surtout
considéré sous I’angle des mouvements de transmission et de création qu’il engage,

dimensions primordiales au concept de postmémoire développé par Marianne Hirsch.

La position d’héritier et les fagons dont elle s’exprime a I’intérieur de I’espace
textuel convoquent nécessairement des réflexions génériques, souvent liées de pres a la
forme. On parlera avec justesse d’hybridité générique, puisqu’il y a une forte
importation d’¢éléments extérieurs au domaine littéraire. Chez Modiano, il sera surtout
question de documents d’archives tandis que chez Robin, la postmodernité se fait sentir
dans Dl’intégration de discours éclectiques (programme télévisuel, résultat de hockey,
discours politique, etc.) Comme le note Marie-Héléne Ferland, la question générique
pourrait aussi se poser ailleurs chez Robin : « le travail de la citation qui apparait dans le
texte met aussi en évidence les deux registres sur lesquels travaille 1’auteur, soit celui de

la fiction et celui de la théorie.>® »

De fagon notable, Dora Bruder et La Québécoite partagent surtout 1I’exploration
de la ville sur le mode de la déambulation ainsi que les réflexions mémorielles ancrées
dans la spatialité et 'urbanité, enjeux au cceur de la présente recherche. Selon Annelise
Schulte Nordholt, « [I]Ja génération d’aprés[-Shoah] est fondamentalement urbaine,
citadine ; ce sont des rues, des pierres qui véhiculent la (post)mémoire.’* » La ville
participe au déploiement de la mémoire dans un mouvement de réception et de

production de souvenirs ; le retour vers le passé tout comme la constante projection des

*2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points Essais », 1996 [1975], 381 p.

33 Marie-Héléne Ferland, Disparition et mémoire : une lecture de L’Immense fatigue des pierres, mémoire
de maitrise, Université de Montréal, 2003, p. 26.

**Annelise Schulte Nordholt, « Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrages de la
postmémoire » dans John Ernest Flower (dir.), Modiano, Amsterdam / New York, Rodopi, 2007, p. 256.
Le concept de postmémoire sera plus amplement développé dans le premier chapitre de ce mémoire.
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souvenirs dans le présent découlent similairement du risque de la perte mémorielle. Ce
mouvement n’est pas sans rappeler les allers-retours dans la ville parcourue par les
protagonistes des romans. L’écrivain se sert aussi de I’espace urbain pour se dire,
procédé qui s’effectue souvent sur le mode de I’interaction entre son langage singulier et
la ville ou il se trouve. Les narrateurs investissent la ville, tantét dans sa densité
mémorielle, tantot dans sa presqu’absence d’ancrage significatif, en tant qu’héritiers de
I’histoire juive ; pour ces narrateurs, et peut-étre pour les romanciers qui les mettent en
sceéne, il existe une volonté d’écrire ce qui semble impossible a rendre, de donner une
voix aux événements selon la perspective de ceux a qui la mémoire a été transmise et qui

cherchent a la faire signifier.

Parcours

L’écrivain déambulateur, par ses parcours, fait donc
emerger le sens en combinant, d’une part, des perceptions
significatives, qui abordent [’espace tel qu’il est pergu, et
d’autre part, des pratiques signifiantes de [’espace, qui se
rapportent au sujet tel qu’il se comporte et agit dans cet
espace et tel que cet espace signifie pour d’autres qui le
traversent, et aussi pour lui-méme.

André Carpentier,
« Huit remarques sur 1’écrivain en déambulateur urbain » >

Pour penser la relation entre la ville et son usager de fagon dynamique, il est
nécessaire de s’intéresser a chacun des pdles de cette relation. Le premier chapitre
entend donc d’abord s’attarder a la ville par le biais de la sémiotique dont fait usage
Walter Benjamin en considérant les signes évocateurs de mémoire dans la ville
postmoderne dont les narrateurs de Robin et Modiano font I’expérience. L’évolution du
flaneur, figure analysée par Benjamin, est symptomatique des nouvelles avenues
empruntées dans la description de la ville d’aujourd’hui. Il sera ensuite question du sujet
a proprement parler, dont la spécificité conditionne le rapport a la ville. La mémoire de

la Shoah est au centre de la recherche, de méme que la redéfinition des paradigmes du

> André Carpentier, « Huit remarques sur 1’écrivain en déambulateur urbain » dans Rachel Bouvet, André
Carpentier et Daniel Chartier (dir.), Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs : les modalités du
parcours dans la littérature, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 193.
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témoignage et de 1’écriture qu’elle implique. Enfin, les concepts opératoires développés
par Michel De Certeau permettront non seulement de lier le sujet a la ville, mais aussi

I’espace urbain a I’espace textuel.

Malgré I’entorse chronologique,®® il semble plus logique de traiter en premier
lieu du récit de Modiano, en raison de 1’attention concentrée sur la ville de Paris, ville
qui partagera ’espace textuel avec Montréal dans La Québécoite. Davantage encore,
c’est la proximité thématique avec les événements de la Deuxieéme Guerre mondiale qui
motive I’ordre d’analyse des textes. En effet, si la Shoah est au cceur des préoccupations
du narrateur de Dora Bruder, elle n’est pas aussi centrale dans La Québécoite ; il y a
prise de distance volontaire face aux événements. Distance au sens littéral par le
déplacement de I’action vers Montréal, mais surtout thématique ; si la Shoah est toujours
la en filigrane, elle ne constitue pas un théme central du roman, d’ou la forte majorité de
textes critiques se consacrant plutot a I’identité et aux questionnements liés a

I’immigration.

Le second chapitre s’intéresse donc spécifiquement & Dora Bruder. 11 s’agira de
mettre ’accent sur la ville, Paris, tout comme sur la prise en charge de I’espace urbain
dans le récit, fortement liée aux questions temporelles. Les aspects désertique et en ruine
de Paris attirent I’attention du narrateur, qui revendique clairement sa position d’écrivain
comme nécessaire a son contact avec la ville. Son attention soutenue pour la nomination
et son inévitable passage par la fiction en font foi. Le rapport du narrateur a la ville est
aussi marqué par le mouvement, qu’il s’agisse du déplacement ordonné en transport en
commun, de la fugue, ou encore de I’alternance entre les diverses temporalités, chere a
Modiano. Devant I’évidence de la fuite des indices, le narrateur s’attache aux archives et
a la mémoire pour garder un peu de Dora Bruder, et transmettre les informations qu’il
connait, responsabilit¢ dont il se dote par sa quéte qu’il sait particllement vouée a
I’échec. Le geste d’écrivain se veut transmission a la fois d’un destin individuel et d’un

rapport collectif au souvenir.

3% La premiére édition de Dora Bruder date de 1997 tandis que la premiére édition de La Québécoite date,
elle, de 1983.
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Le troisiéme chapitre traite quant a lui de La Québécoite. La dualité entre les
villes de Paris et de Montréal permet une réflexion sur le souvenir et sur la mémoire
affective liée au territoire. Le mouvement d’immigration devient prétexte au fantasme
du passé puis au retour effectif et décevant a Paris. Parallélement, la virginité¢ de
Montréal permet 1’exploration de nouvelles avenues autant dans les trajectoires urbaines
que dans la mise en forme du texte. Le patchwork nord-américain est a la fois
revendiqué pour sa proximité avec le récit postmoderne, et rejeté pour I’absence
d’ancrage possible. La Québécoite tente de s’intégrer dans trois quartiers différents de
Montréal, Snowdon mettant le plus clairement sa judéité en évidence. Elle tente aussi,
tant bien que mal, de provoquer les rencontres avec Montréal, parcourt la ville, explore,
note et fait des listes. Elle est confrontée a ses propres limites, comme a celles de la
ville-refuge. Rien ne va de soi, surtout pas le récit lui-méme, brouillé et décalé, rappelant

combien la brisure causée par la Shoah est toujours profonde.

Enfin, le quatriéme chapitre explore, dans une tentative de synthese, les nceuds
de la relation a I’espace urbain développée dans Dora Bruder et La Québécoite. Les
textes partagent un évident dérobement, par lequel s’exprime le besoin de rendre compte
de I’absence. Que ce soit a travers la mise en scéne de I’échec, par la découpe urbaine ou
encore au moyen de la réflexion sur Dactivit¢ de commémoration, les textes
questionnent les limites de la mémoire comme du récit. L’instabilité¢ identitaire et
formelle participe aussi a la création de cette atmosphére ou trop-plein et silence s’allient
pour faire ressentir I’absence. La ville s’avere le terrain propice au déploiement du
processus mémoriel en ce qu’elle performe a méme son tissu urbain les enjeux qui
préoccupent les auteurs. La ville et le texte, espaces complémentaires, participent a leur
maniére au mouvement de transmission dans lequel se mélent les différents récits et

constructions imaginaires.



PREMIER CHAPITRE

Considérations urbaines et transmission mémorielle

[D]epuis ma naissance la ville me dévore et je dévore la
ville. Pour moi, on [’aura compris, elle n’est pas un objet,
mais une pratique, un mode d’étre, un rythme, une
respiration, une peau, une poétique. La ville comme
autobiographie.

Régine Robin, Mégapolis®’

Supposer qu’une relation dynamique peut s’établir entre un sujet et 1’espace
urbain, selon des modalités qui seront développées en cours de recherche, revient a
considérer que la relation unidirectionnelle sujet-objet est insuffisante a rendre compte
de I’expérience de la ville. Si elle n’existe pas sans I’homme, il est clair que sa
complexité et les nombreux réseaux de sens qui s’y déploient dépassent I’entendement
de ce méme homme. Tant6t comparée a un organisme vivant tantot & une machine par le
discours urbanistique, la ville se révele elle aussi un pdle de production de sens, reflet
des orientations urbanistiques, idées politiques et conjonctures mémorielles, par
exemple. Mikel Dufrenne note : « les hommes produisent leur ville comme la ville
produit ses hommes, sans qu’aucun des partenaires puisse se targuer d’une initiative ou
d’une priorité.*® » Devant la grandeur effective et en puissance de la ville, I’individu est
contraint de renoncer a toute volonté de totalisation pour se contenter d’une expérience
partielle de ’'urbanité qui ’entoure et le pénétre. Il devient des lors un usager, comme le
théorise Michel De Certeau,” capable de détourner ’espace urbain de ses fonctions et
les lieux, de leur signification prévue. Son appropriation d’une partie de la ville passe
par la sélection, due a I’incapacité de maitriser un espace aussi vaste dans toutes ses
dimensions certes, mais aussi due a sa prédilection. Le sujet se crée des microcosmes a

méme I’immensité urbaine en priorisant des lieux et des itinéraires qui lui deviennent

37 Régine Robin, Mégapolis, les de Mégapolis, les derniers pas du flaneur, Paris, Stock, « Un ordre
d’idées », 2009, p. 28.

¥ Mikel Dufrenne, « Préface » dans Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1971, p. 4.

% Michel De Certeau, « Pratiques de 1’espace » dans L 'Invention du quotidien 1 : Arts de faire, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1980, pp. 139-190.
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significatifs. Dufrenne se demande « si le monde (en I'occurrence la ville) s’offre
comme une totalité compacte, I’articulation ne lui viendra-t-elle pas des projets et des
intentionnalités du sujet ?*° » Ainsi s’annonce la féconde relation entre ce sujet qui

expérimente la ville et en rend compte par le récit, et la ville elle-méme.

Dans les ceuvres choisies, le récit est tributaire de la ville non pas en tant
qu’espace générique mais en raison des spécificités de Paris et de Montréal, notamment
sur le plan de la mémoire urbaine. La Québécoite et Dora Bruder ne pourraient exister
sans les espaces caractéristiques qui leur sont intrinséques. Dans 1I’économie du texte
littéraire, cela se traduit par une activation de la ville, qui, tout en se gardant de tomber
dans un anthropomorphisme trop appuy¢, la dégage du rdle strict de cadre a la diégese.
Comme le remarque Henri Mitterand dans Le discours du roman, a propos du Paris

central aux romans de Balzac :

[...] d’un coté, [I’espace] se trouve inclus dans 1’univers raconté, au moins en
qualité de circonstance des actions narrées; d’un autre c6té, il fait ’objet d’un
discours, explicite ou implicite, s’inscrivant dans une conception, une vision, une
théorie de Paris. L’espace parisien est doublement signifi¢, doublement
sémantisé. Le texte du roman le désigne, le figure et lui donne du sens, de
multiples fagons et sur de multiples plans.*'

Si la ville dans sa spécificité est nécessaire au récit, le sujet qui la met en texte
I’est tout autant. Les narrateurs a la premicre personne du singulier qui (se) racontent
dans La Québécoite et dans Dora Bruder le font selon un point de vue unique et
significatif en lui-méme. Porteurs de passés, de souvenirs, de traditions et d’expériences,
ils développent des liens complexes avec les lieux de leurs déambulations. Afin
d’explorer I’articulation entre I’espace urbain et la mémoire du sujet qui ’arpente (dans
ce cas plus spécifiquement la mémoire juive dont il hérite suite a la Shoah), il est
primordial de relever a la fois les caractéristiques spécifiques de la ville et les conditions
subjectives de I’exploration. Une fois ces éléments mis en place, il sera possible de

réfléchir les modalités de I’écriture mémorielle dans un espace urbain donné et de voir

0 Mikel Dufrenne, « Préface », op. cit., p. 5.
*! Henri Mitterand, « Le lieu et le sens : l'espace parisien dans Ferragus, de Balzac » dans Le discours du
roman, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 189.
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comment la ville participe a I’inscription de la mémoire juive tout autant qu’elle lui fait

obstacle.

Ce chapitre a vocation théorique entend d’abord dresser un portrait sommaire de
la ville postmoderne telle qu’elle peut se déployer dans la littérature. L’observation des
signes de la ville proposée par Walter Benjamin servira de base a 1’étude de 1’espace
urbain a la fois réel et imaginaire. La ville moderne, terrain sémiotique considéré par
Benjamin, est peu a peu animée par de nouvelles idéologies qui la transforment,
notamment sur le plan mémoriel. Le traitement littéraire de I’espace urbain change lui
aussi, et la figure emblématique du flaneur, appelée a se modifier, exemplifie cette
évolution. Comme la mémoire héritée des deux narrateurs s’impose en tant qu’angle
central de 1’analyse, il sera par la suite plus spécifiquement question du sujet post-
Deuxiéme Guerre mondiale, dont les roles de témoin et d’écrivain influencent sa
perception des villes de Paris et de Montréal. Enfin, les concepts opératoires liés a
I’'usage de la ville, proposés par Michel De Certeau, permettront d’articuler non
seulement la relation en puissance entre le sujet et la ville, mais aussi celle qui unit
I’espace urbain avec 1’espace textuel, élément essentiel aux analyses spécifiques des

chapitres subséquents.

La ville en constante transformation

Le sémioticien de la ville met les signes et les traces en
mouvement, pour parvenir a partir d'eux a la conscience
de la ville.

Karlheinz Stierle, La capitale des signes™

Afin de rendre les signes intelligibles, la sémiotique de la ville telle que
développée par Walter Benjamin a fait école. Le théoricien allemand passionné de la
ville s’intéresse, entre autres, aux modifications urbaines li€¢es a la modernité parisienne.

Son regard est nécessairement situ¢ dans le temps, et il en fait un parti pris ; ainsi, dans

2 Karlheinz Stierle, La capitale des signes, Paris et son discours, préface de Jean Starobinski, traduit de
l'allemand par Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Editions de la Maison des sciences de 1'homme, 2001, p.
25.
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Paris, capitale du XIX ¢siécle®, il analyse avec un certain recul la ville-lumiére au XIX¢
siécle, qu’il décrit comme celui de la modernité récente, conséquence des travaux
d’Haussmann dés les années 1850.** D’un point de vue urbanistique, I’industrialisation
marque effectivement le point de départ de la ville telle que nous la connaissons

aujourd’hui.

Selon Benjamin, I’espace urbain est porteur de nombreux sens qui sont a
actualiser par ’observateur de la dynamique urbaine, celui qui s’en exclut relativement
pour mieux en prendre conscience. L’interprétation des signes revient en partie au
sémioticien, mais aussi au récepteur du récit de ses observations, d’ou la volonté de ne
pas commenter ou expliquer chaque élément considéré comme signe, laissant place a
I’injection personnelle de sens. Exemplaire de cet objectif, Le livre des passages™,
ceuvre incompléte de Benjamin, se présente comme un relevé de signes linguistiques de
la ville, sans grande tentative de mise en relation. « Le texte devient pour Benjamin un
kaléidoscope de bribes de texte qui adviennent a la conscience du fait qu’elles sont
inscrites, a titre expérimental, dans des configurations nouvelles.*® » Pour Benjamin, il
n’y a pas de continuité de I’histoire mais bien une succession de présents, d’actualités
(Jetztzeit) que seule la mémoire peut mettre en relation. Son objectif est alors de confier
au lecteur le role d’établir les liens entre périodes temporelles et développement urbain,
donnant sens aux signes relevés. Dans Le livre des passages, le lecteur est a méme de

constater combien le développement et la reproductivité techniques, liés a la modernité

3 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle : exposé, Paris, Allia, 2003, 50 p.

* Le développement panoptique de la ville, dont il sera question dans la section « Pratique de ’espace »
de ce chapitre, pourrait s’appliquer aux initiatives du Baron Haussmann. En effet, en plus de déposséder
les habitants de leur rapport personnel a la ville par I’éventrement des quartiers et de permettre une
meilleure maitrise des soulévements populaires éventuels, ses travaux urbanistiques s’apprécient surtout
selon un point de vue surplombant (on pense notamment a la Place de I’Etoile, d’ou partent douze larges
avenues dont les Champs-Elysées.) Hugo et Mérimée mettent en évidence le caractére inhumain de la
grande ville telle qu’elle est prise en charge par Haussmann, pour eux un monument du despotisme
napoléonien.

*> Walter Benjamin, Le livre des passages, traduit de l'allemand par Jean Lacoste d'aprés 1'é¢dition originale
établie par Rolf Tiedemann, Paris, Editions du Cerf, « Passages », 1989 [manuscrit 1940], 974 p. Cette
ceuvre majeure du théoricien ne fait toutefois pas 1’unanimité : malgré qu’il en reconnaisse la force
évocatrice, Adorno témoigne de ses inquiétudes quant a 1’absence d’interprétation qu’il voit comme une
absence de prise de position politique (et donc de parenté idéologique claire avec 1’école de Frankfort)
dans sa lettre du 20 mai 1935 a Benjamin. (dans Theodor W. Adorno et Walter Benjamin,
Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, édition établie par Henri Lonitz, traduit de I'allemand par
Philippe Ivernel, Paris, La Fabrique, 2002, pp. 93-99.)

* Karlheinz Stierle, La capitale des signes, Paris et son discours, op. cit.,p. 6.
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et au capitalisme, menacent la singularité et entrainent un mouvement de masse

davantage qu’une solidarité entre les individus.*’

Pour Benjamin, 1’enjeu spécifiquement li¢ a la ville moderne serait la naissance
de I’¢re consumériste et toutes les ramifications qu’elle entraine. Depuis I’avénement de
I’industrialisation, les orientations urbaines se radicalisent ; le développement industriel
permet la construction d’édifices toujours plus impressionnants et, comme le suppose le
lieu commun, I’espace urbain s’étale a un rythme tentaculaire. Selon Robin dans
Meégapolis, la ville ultra contemporaine qu’est la mégapole fait régner la suprématie du
véhicule automobile, renvoyant le piéton a la caducité. De maniére générale, tout y est

toujours plus imposant et I’échelle humaine s’en trouve relativisée.

Malgré le développement effervescent des villes contemporaines, un besoin de
commémoration associé¢ aux événements historiques significatifs du XXe siccle se fait
sentir. Claire Andrieu remarque, dans le cas de la Deuxiéme Guerre mondiale, que « [l]a
demande sociale de commémoration précéde ’offre d’Etat, et, dans le couple Etat-
Nation, c’est presque toujours la Nation qui recherche 1’Etat et lui impose une politique
symboliste.”® » Comme le montrait la progression du regard rétrospectif sur
I’Occupation expérimentée en France suite a la Deuxi¢éme Guerre mondiale exposée en
introduction, la gestion de la mémoire récente est des plus complexes. Sur ce plan, la
ville de Berlin fascine a la fois par la densité de sa mémoire récente et par la richesse de

son palimpseste urbain.

*" Au moment ot Benjamin travaille sur son ceuvre a Paris, les mouvements de foule appuyant le
Troisieme Reich allemand confirment malheureusement cette these.

* Claire Andrieu, « La commémoration des derniéres guerres frangaises : I’élaboration de politiques
symboliques, 1945-2003 » dans Claire Andrieu Marie-Claire Lavabre et Danielle Tartakowski (dir.),
Politiques du passé. Usages politiques du passé dans la France contemporaine, Aix-en-Provence,
Publications de 1’Université de Provence, 2006, p. 39. Par « Etat » est entendu 1’« autorité politique
souveraine d'un groupe humain établi de maniére fixe sur un territoire délimité par des frontiéres, dont
I'existence dépend juridiquement d'elle-méme et qui reléve directement du droit international public »
tandis que « Nation » s’entend comme la construction idéologique d’un « groupement humain important
établi généralement sur un méme territoire, partageant un sentiment d'appartenance, de méme que des
liens historiques, linguistiques, culturels ou religieux plus ou moins communs. » (Selon I’Office québécois
de la langue francaise)



19

Mémoire et ville contemporaine : le cas de Berlin

Capitale au lourd passé¢ et ville fondamentalement postmoderne dans sa
configuration actuelle, Berlin s’avere un terrain particulierement propice aux réflexions
mémorielles. Régine Robin consacre un essai a la ville,* dont I’enjeu principal est
justement la Vergangenheitsbewdltigung, ou la maitrise du passé. Elle remarque :
« Berlin est peut-étre, aujourd’hui, et de facon contradictoire, ce grand chantier de la
remémoration. Depuis longtemps, artistes et architectes, qu’ils soient juifs, allemands,
juifs-allemands ou d’autres nationalités, se sont confrontés a [I’infigurable, a
I’irreprésentable.” » Tour a tour, la ville doit gérer sa mémoire de la période nazie
(1933-1945), de sa tutelle par les forces alliées (1945-1961) entrainant sa scission
politique et géographique entre les deux puissances idéologiques de la guerre froide
(1961-1989). Berlin dans sa forme actuelle n’existe que depuis vingt ans, c’est-a-dire

depuis la réunification consécutive a la chute du Mur du 9 novembre 1989.

Des enjeux de la réunification se démarquent entre autres la nécessité d’inscrire
I’union 4 méme ’espace urbain ainsi que le nécessaire retour sur la Shoah,”' travail trop
longtemps occulté par I'impossibilité du peuple allemand a réellement faire face a son
passé. Il apparait que la tension toujours palpable entre la volonté de se tourner vers
I’avenir et celle de ne pas oublier Auschwitz trouve son expression dans 1’absence plutot
que dans la tentative de maitrise du passé. A Berlin, un lieu-trauma en soi,”” on tente

d’éviter la muséification de la mémoire, la représentation didactique trop pleine.

4 Régine Robin, Berlin chantiers : essai sur les passés fragiles, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2001,
446 p.

> Ibid., p. 359.

I D¢s la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, 1’ Allemagne se voit prise avec sa culpabilité indéniable. La
division du pays donne lieu a une compréhension fort différente des événements de 1933-1945. La RDA
présente un récit sans faille, dans lequel les héros communistes deviennent les premiéres victimes du
nazisme, qui arriveront & vaincre le régime et ses complices capitalistes. En République fédérale
d’Allemagne (RFA), la structure politique reste davantage en place, Adenauer limite la dénazification
pour atténuer le blame allemand et reconstruire une vie nationale. Ainsi, certains membres du parti nazi
conservent leur position au sein du gouvernement, tandis que la faute est imputée a quelques individus aux
mains trop sales.

32 «[...] des lieux de mort et des licux ou “ca” est arrivé. » dans Régine Robin, Berlin chantiers : essai sur
les passés fragiles, op. cit.,p. 349.
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Plusieurs initiatives, éphémeéres ou non, trouvent une place dans I’espace urbain pas
encore saturé¢ de Berlin, comme c’est le cas du fameux Denkmal fiir die ermordeten
Juden Europas dont le champ de steles est érigé depuis 2005 sur un ancien terrain vague
en bordure du mur. Objet de polémique vive, ce mémorial (ou « contre-monument »°°)
de Peter Eisenman a certes le mérite de suggérer diverses symboliques sans trancher,
mais aussi de se trouver en plein cceur de I’espace urbain; rappel quotidien, au détour
des itinéraires, du tragique de la Shoah. Les marques mémorielles & méme le tissu urbain
berlinois sont donc le fruit de leur époque et reflétent des réflexions résolument

contemporaines.

Littérature urbaine : la ville postmoderne

Selon Marc Augg, théoricien du lieu contemporain, la surmodernité « procede
simultanément des trois figures de I’exces que sont la surabondance événementielle, la
surabondance spatiale et I’individualisation des références.”* » Le temps surmoderne
serait I’instant, qui s’évapore aussitot qu’il existe. Cette idée recoupe la pensée de Pierre
Nora pour qui ’accélération de I’histoire n’est pas qu’une métaphore mais plutdt une
preuve de la propension des choses a basculer rapidement dans un passé mort, caduc. La
planification urbaine est aussi transformée, devenant de plus en plus pragmatique et

¢loignée des projets d’envergure envisagés sur un long terme.” Cette tyrannie de I’ici et

> Le contre-monument remet en question le monument traditionnel, surtout sous I’angle de la
représentation et du rapport a la mémoire de 1’événement. En allemand, il s’agirait du Mahnmal qui, par
opposition au Denkmal pris en charge par I’Etat, « fait allusion a un passé négatif, inassumable, ce que les
Etats passent sous silence ou refoulent. » Jochen Gerz, artiste berlinois de la génération de Modiano et
Robin, définit le contre-monument comme un « [...] nouveau type de monuments ou le traditionnel court
bouleversement du spectateur est remplacé par sa participation durable comme coauteur et coresponsable.
» (tiré de Jocehn Gerz, Rede and die Jury des Denkmals fiir die ermordeten Juden Europas, discours du 14
novembre 1997, en ligne sur le site officiel de I’artiste : http://www.gerz.fr/index.html, consulté le 23
février 2011.) Lui-méme inscrit ingénieusement 1’absence a méme la ville dans 2746 Steine — Mahnmal
gegen Rassismus qu’il créé en 1993 a Saarbriicken. 2 146 pierres se trouvant devant le chateau de
Saarbriicken, ancien quartier général de la Gestapo, contiennent ’inscription du nom d’un cimetiére juif
d’Allemagne sur leur face cachée. Ce projet d’abord clandestin ne laisse aucune trace visible, mais marque
tout de méme le tissu urbain. La place du chateau se nomme désormais Platz des Unsichtbaren Mahnmals
(place du mémorial invisible).

>* Marc Augé, « Des lieux aux non-lieux » dans Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la
surmodernité, Paris, Seuil, La librairie du XXIe siécle, 1992 p. 136.

>> 11 faut apporter une nuance & cette affirmation. Si les promoteurs immobiliers ceuvrent toujours dans une
optique non-durable ou le profit est immédiat, notamment avec 1’étalement urbain et le développement des
banlieues, les penseurs et urbanistes retournent a une volonté de durabilité et de continuité dans le temps,
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maintenant, combinée a 1’individualisme, contribue a amoindrir les liens entre les gens
tout comme les liens significatifs et durables avec certains espaces de la ville. De 1a se

multiplient les non-lieux, qu’Augé définit comme suit :

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un
espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni
comme historique définira un non-lieu. L’hypotheése ici défendue est que la
surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-a-dire d’espaces qui ne sont pas
eux-mémes des lieux anthropologiques et qui, contrairement a la modernité
baudelairienne, n’intégrent pas les lieux anciens : ceux-ci, répertoriés, classés et
promus « lieux de mémoire » y occupent une place circonscrite et spécifique.”

En dehors des lieux prévus a cet effet, les « lieux de mémoire », la ville se vide
d’espaces significatifs sur les plans identitaire, relationnel et historique. Nombreux sont
les espaces de transit ainsi que les espaces vides autrefois occupés, voués a un
réinvestissement éventuel. Augé remarque une inversion opératoire : si les identités de
chacun, mises en commun, créent le lieu anthropologique, c’est le non-lieu qui, par ses
fonctions, crée un partage identitaire entre ses usagers qui en font une utilisation
similaire. Il se méfie de toute gouvernance urbaine’’ qui, plutdt que d’encourager le choc
des mémoires, aseptise et isole les usagers les uns des autres. Il s’inquicte aussi quant

aux capacités de résistance du sujet devant la multiplication des non-lieux.

L’obsession du présent tend donc a amoindrir tout lien temporel avec le passé, ce
dont le développement urbain témoigne avec puissance. Le narrateur de Dora Bruder

note a propos du quartier de la rue des Jardins Saint-Paul :

La plupart des immeubles du quartier avaient été détruits apres la guerre, d’une
maniere méthodique, selon une décision administrative. Et I’on avait méme
donné un nom et un chiffre a cette zone qu’il fallait raser : I’ilot 16. [...] Les

notamment avec le courant du Nouvel urbanisme, qui entend humaniser 1’espace en préservant 1’héritage
naturel et culturel. Voir le Congrés pour le Nouvel urbanisme, Les principes du Nouvel urbanisme, traduit
de I’anglais par Jean-Maurice Mouléne, en ligne : http://www.cnu.org/files/charte-francais.pdf, consulté le
15 février 2011.

*® Marc Augé, « Des lieux aux non-lieux », op. cit., p. 100.

>7 La gouvernance urbaine est définie par le dictionnaire terminologique comme la « maniére de concevoir
et d'exercer l'autorité & la téte d'une entreprise, d'une organisation, d'un Etat. » Elle est ici entendue dans
un sens assez large, faisant référence a la fois aux architectes ou urbanistes de la ville qui en modifient
I’organisation, mais aussi aux instances municipales ou étatiques qui la controlent.
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facades étaient rectilignes, les fenétres carrées, le béton de la couleur de
I’amnésie. (DB, pp. 135-136.)

Les récits de Robin et de Modiano se battent contre cet oubli planifié, notamment
en injectant du contenu relationnel, identitaire, historique, dans des lieux qui en seraient
dépourvus, tels les gares ou les lignes de transports en commun. L’¢élection des non-lieux
comme espace significatif participe d’une position contre-ballante, délinquante™ par
rapport aux lois de la ville. En fait, il serait juste de dire que la résistance des non-lieux a
la mémoire de la ville (par leur absence de singularité, leur anonymat et la multiplicité
des itinéraires qui les traversent) jette sur eux une aura de mystére qui attire les

narrateurs a la manicre des Surréalistes, qui déja :

[...] préféraient les lieux de passage (gares, métro, ponts, etc.), les marchés aux

puces, les quartiers banals, les jardins publics ou les cinémas populaires. 1l s’agit

la d’une recherche consciente du contraste entre le concret d’un lieu banal et sans

histoire et I’aventure, le mystere, I’extraordinaire.®

Selon Christina Horvath, qui se consacre au roman urbain contemporain, la mise
en texte de la ville postmoderne, plutét que d’inspirer le mouvement, aurait tendance a
aplatir la ville, & réduire sa matérialité a celle du texte. Le déplacement de I’espace
urbain vers I’espace textuel deviendrait une transposition bidimensionnelle, accentuée a

la fois par la forte attention a la textualité de la ville (les signes remplacent les référents)

et par la sensation des personnages de n’étre eux-mémes nulle part.

La fragmentation de la textualité urbaine souligne abondamment la fracture et
I’échec de toute totalité, des éléments caractérisques de la postmodernité. Selon

Kawakami, I’esthétique postmoderne « [...] display an ironical awareness of ontological

¥ 11 est a noter que la fagon dont Modiano décrit le processus de destruction est non sans rappeler les
méthodes systématiques des autorités pendant 1’Occupation.

> Le concept de délinquance est tiré du travail de Michel De Certeau, dont il sera question dans la section
« Pratique de la ville » de ce chapitre.

80 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, Paris, Sorbonne nouvelle, 2007, p. 27.
Pour établir le sous-genre traité dans son essai, Horvath étudie un large corpus de « récits dont I’intrigue
se déroule a I’époque contemporaine (celle de 1’auteur et du lecteur a la parution du texte) et qui livrent
une description tres précise de la vie quotidienne ordinaire, sans que 1’objectif primordial soit de décrire
les “mceurs” d’une classe sociale particuliere. » (p. 16) Dora Bruder et La Québécoite, sans s’inscrire
totalement dans le genre, partagent certains de ses enjeux dont la prise en charge d’un métadiscours sur
I’écriture a méme 1’ceuvre fictionnelle ou encore 1’hétérogénéité des matériaux littéraires convoqueés.
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uncertainty, both of themselves in the history of their production, and of the world in
which they exist.®! » L’échec des grands récits et la désillusion généralisée entraine un
parti-pris pour ce qui est incomplet et désuni, pour ’absence de finitude. De plus, les
notions de temps et d’espace sont reconsidérées a 1’ére de la mobilit¢ et de
I’accélération. Le lecteur « doit se rendre compte de 1’échec total de I’enquéte. Car, au
lieu d’apporter une solution, le roman s’achéve généralement par la perte d’identité et
parfois méme par la disparition inexplicable du héros.®” » Cela est particuliérement
marqué dans les romans de détective a la Paul Auster® ou encore chez Modiano, dans
un roman comme Fleurs de ruine. Cette mise en scéne de 1’échec est fort significative
puisqu’elle suppose que I’enjeu est ailleurs que dans la quéte. S’il cherchait a étre
rassuré par le récit de la ville et par son éventuelle maitrise par le héros, le lecteur

contemporain se voit frustré dans ses attentes.

L’espace urbain se transforme et prend de nouvelles orientations qui se
répercutent dans ses inscriptions littéraires. Quant aux narrateurs et personnages des
récits, ils continuent d’arpenter la ville, s’inscrivant partiellement dans la lignée du
flaneur, ce personnage emblématique de la modernité appelé a transformer ses pratiques

de I’espace a mesure que celui-ci change.

« Le flaneur qui va herboriser sur le bitume®* »

La flanerie est une sorte de lecture de la ville : le visage
des gens, les étalages, les vitrines, les terrasses des cafés,
les rails, les autos, les arbres deviennent autant de lettres
egales en droit, qui, lorsqu’elles s’assemblent, constituent
les mots, les phrases et les pages d’un livre toujours
nouveau.

: . . 65
Franz Hessel, Spazieren in Berlin

o1 Akane Kawakami, 4 self-conscious art : Patrick Modiano's postmodern fictions, op. cit., p. 3.

62 Christina Horvath, « Le langage de la ville : I’intertextualité urbaine dans le roman postmoderne » dans
Yves Clavaron et Bernard Dieterle, La mémoire des villes, Saint-Etienne, Publications de 1’Université de
Saint-Etienne, Centre d’Etudes Comparatistes, 2003, p. 354.

% Paul Auster, The New York trilogy: City of Glass; Ghosts; The Locked Room, New York / Toronto,
Penguin Books, 1990, 371 p.

% D’aprés Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, traduit de
I’allemand par Jean Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 57.

% Cité dans Karlheinz Stierle, La capitale des signes, Paris et son discours, op. cit., pp. 131-132.
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Le personnage du flaneur devient une figure littéraire capitale sous la plume de
Walter Benjamin dans Charles Baudelaire : un poeéte lyrique a [l'apogée du
capitalisme®. Les études contemporaines de la ville continuent de s’attarder a lui, en
tentant de le recadrer en fonction des transformations urbaines. Les personnages de
Modiano et de Robin empruntent a cette figure presque mythique tout en s’inscrivant a
leur époque dans une ville en constant mouvement, marquée par la surabondance

spatiale et événementielle dont parlait Marc Augé.

Le flaneur est une figure qui voit le jour a la fin du XVIII ¢ siecle et dont
I’ascension au si¢cle suivant atteint son apogée avec Baudelaire. L’un des personnages
emblématiques de Paris, le flaneur est d’abord décrit et représenté dans ce que Benjamin
appelle la littérature panoramique, c’est-a-dire I’ensemble des tableaux, physiologies,
guides et anthologies illustrées regroupant les types sociaux de la ville sous forme de
classement, qui peignent une époque et dont I’intérét est souvent davantage informatif
que littéraire.®’ Le rigoureux travail de Benjamin cherche a s’extraire du mythe du
flaneur pour établir la figure de fagon plus solide et durable et en faire un chronotype®
dans la tradition des théories bakhtiniennes. Selon une perspective marxiste, Benjamin
décrit le flaneur comme une conséquence de la révolution industrielle, sorte de résidu de
la machinerie de production bien huilée qu’est la ville. Lui-méme en décalage temporel
avec la figure qu’il décrit, Benjamin repere et définit, principalement a partir de la
poésie baudelairienne, les traits du flaneur. Il retient spécifiquement sa position ambigué

face a la foule et son lien spécifique a la ville, marqué par le détail.

% Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, op. cit., 286 p.

67 « Ces livres sont faits d’une série d’esquisses dont le revétement anecdotique correspond aux figures
plastiques situées au premier plan des panoramas, tandis que la richesse de leur information joue pour
ainsi dire le role de la vaste perspective qui se déploie a ’arriere-plan. » Ibid, p. 55.

%% Claudia Bouliane rend compte de 1’origine du terme et de son appropriation par Benjamin : « Concept
¢élaboré a partir du chronotope bakhtinien, lequel désigne “la corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature.” [...] Résultat d’une “corrélation essentielle” des
rapports entre le temps et un étre vivant dans son mouvement, le chronotype est a la fois un personnage
emblématique d’'un moment de I’histoire sociale et en contradiction historique avec la situation dans
laquelle il se trouve. » (dans Claudia Bouliane, Décombres de [’avenir et projets rudéraux : les
métamorphoses de Paris chez Verne, Hugo et Zola, mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2009,

p-9.)
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Le seuil s’avere la position emblématique du flaneur. Comme 1’évoque Jean
Starobinski,” le sujet de la modernité baudelairienne est a la fois englouti par cette foule
(que Benjamin compare a un monstre) et détachée de celle-ci par sa prise de conscience
individuelle. Géographiquement, le flaneur est au cceur de la ville qui ’emporte
partiellement dans son ivresse. Chez Baudelaire, notamment, la corrélation entre le
contact avec les masses et ’expérience du choc est remarquable. Le flaneur est aussi
situé¢ dans le temps, au sens ou son activité est guidée par la configuration de la ville au
moment ou il en fait ’expérience. Son regard est celui d’un usager, non pas du touriste
dont les parcours sont ceux de la découverte. La rue est son espace de prédilection,
Benjamin va jusqu’a proposer que la rue soit au flaneur ce que I’appartement est au
bourgeois. Le flaneur ne peut non plus étre assimilé au passant, de qui il se différencie
par sa capacité a voir. Le passant, unité de la foule, reste anonyme et ne pose pas de
regard sur la ville, qui représente davantage le moyen (I’espace permettant le
déplacement entre un point significatif @ un autre) que la fin en soi. Le 1éger retrait et la
subtile étrangeté dont le flaneur fait ’expérience lui sont nécessaires pour capter les
mysteéres de son milieu, ses secrets inavoués, ses ombres ou son inconscient, pour parler

en termes freudiens.

Le flaneur déambule dans les rues et offre le fruit de son regard subjectif sur le
monde. De 1a se développe un style d’écriture associé¢ a la flanerie. Essentiellement, le
flaneur effectue un travail d’ordre métonymique qui cherche a parler de la ville a travers
un signe, un élément choisi. Selon Stierle, a propos du personnage chez Balzac, « le
flaneur ne se lasse pas de prendre conscience de la ville, non seulement de capter le
détail de ses manifestations lisibles, mais encore de le lire et de le mettre en rapport avec
la totalité de la ville.”” » Comme il ne posséde pas toujours de savoir théorique sur la
ville, le flaneur convoque son sens tres aiguisé de la vue pour parler de celle-ci. Robin
décrit le flaneur comme un ramasseur de mots a la manicre du chiffonnier, autre figure
baudelairienne, personnage chargé de capter des picces péle-méle sans nécessairement

chercher a les assembler. Robin ajoute d’ailleurs une nouvelle a la toute fin de Berlin

%9 Cité dans Marc Augé, « Des lieux aux non-lieux », op. cit., p. 116.
" Karlheinz Stierle, La capitale des signes, Paris et son discours, op. cit., p. 214.
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chantiers, « La Chiffoniére de Rosa-Luxembourg », ou la protagoniste collectionne les
correspondances désuctes ramassées a Berlin. Dans La Québécoite, la multiplication des
listes, pratiquées a méme le tissu scriptural urbain, participe de ce mouvement
fragmentaire a la fois ancré dans la ville et au-dela de sa réalité concréte. Comme les
auteurs du roman urbain contemporain le feront un siécle et demi plus tard, Baudelaire
s’attachait déja a proposer une « représentation momentanée, captée dans le mouvement
de la grande ville’' » sans tenter d’en rendre I'objectivité ou I’exhaustivité qui

intéressaient le courant naturaliste.

Les « post-flaneurs »

Les extensions liées au personnage du flaneur sont multiples, si bien qu’il serait
inexact de parler de flaneurs au sens propre pour qualifier les narrateurs de Modiano et
Robin. « Le nouveau flaneur serait celui qui “traine”, qui résiste a la fonctionnalité des
lieux, & leur amnésie, a leur rythme.”” » Les roles sociaux revendiqués par chacun des
narrateurs les privent d’une assimilation compléte a la figure. Le narrateur de Modiano

s’apparente au détective et la Québécoite, a 1’étrangere, I’immigrante.

Dans Dora Bruder, une motivation certaine oriente les déplacements du
narrateur, qui visite les lieux autrefois fréquentés par Dora. Benjamin prévoit que le
flaneur puisse devenir détective dans la mesure ou son attention portée a la ville peut le

placer devant une scéne de crime :

Si le flaneur devient ainsi contre son gré un détective, cette transformation vient
pour lui a propos socialement, car elle justifie son oisiveté. Son indolence n’est
qu’apparente. Derriére elle se cache la vigilance d’un observateur qui ne quitte
pas le malfaiteur des yeux.”

En étirant le temps, c’est un peu ce qui arrive au narrateur de Modiano. Celui qui

se trouvait souvent, au cours des années soixante, sur le boulevard Ornano, définit

! Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, op. cit., p. 20.
72 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 467.
7 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, op. cit., p. 63.
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comme suit son activité d’alors : « Ce que j’ai pu attendre dans ces cafés... trés tot le
matin quand il faisait nuit. En fin d’aprés-midi a la tombée de la nuit. Plus tard, a I’heure
de la fermeture... » (DB, p. 9) Prés de trente ans plus tard, il reviendra sur le boulevard a
la recherche de traces de Dora, son attente de jadis se trouvant justifiée par sa quéte. Le
malfaiteur auquel le narrateur se confronte revét plusieurs visages ; celui des autorités
sous 1’Occupation, mais aussi celui de I’histoire qui se fixe, du temps qui passe et qui
entraine I’oubli, etc. ; autant d’ennemis qu’il tente tant bien que mal de combattre par le

geste de transmission.

Il peut se rapprocher du poéte du sonnet « A une passante »'*, & propos duquel

Benjamin souligne :

Ce qui “crispe” le corps, ce n’est pas ’émotion de celui dont une image prend

possession dans tous les recoins de son étre; c’est quelque chose qui se rapproche

plutét du choc qui se produit quand un désir impérieux envahit tout d’un coup le
e 5

solitaire.

Cette fascination soudaine et dont il est impossible de se débarrasser envahit
aussi le narrateur a sa lecture de I’avis de recherche dans le Paris-Soir, qui motivera
I’ensemble de sa quéte obsessionnelle de Dora. Par ailleurs, le narrateur de Modiano n’a
pas la légereté du flaneur décrit par Benjamin : « [le flaneur] est fondamentalement
dispersé. Ce qu’il percoit, il le percoit sans se poser de questions et sans tenter I’effort de
loger, a titre d’essai, le détail de la ville dans un systéme de coordonnées [...]"° »
Comme le note Marja Warehime, il n’est pas complétement libre de toute attache
historique et personnelle dans son activité déambulatoire tout comme dans son travail

d’écriture :

7 Benjamin fait particuliérement référence au second quatrain :

« Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son cil, ciel livide ou germe 1'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. »

dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris, choix de po¢mes, Paris, Beauchemin,
« Parcours d'une ceuvre », 2000 [1857], p.85.

> Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, op. cit., p. 70.

"® Karlheinz Stierle, La capitale des signes, Paris et son discours, op. cit., p. 115.
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Dora Bruder evokes the Baudelairian and Surrealist flaneur because the
narrative emphasizes the physical presence of the walker in the city, his solitude
in the crowd and, in the case of the Baudelairian flaneur at least, the melancholy
and nostalgia that sharpen his perceptions. What completely transforms there
categories in Modiano’s postmodern text is the absent presence of past personal
and historical catastrophe.”’

Dans La Québécoite, la question de I’errance dans la ville est centrale. Or, cette
errance se différencie de celle du flaneur puisqu’elle est fondée sur la difficulté a
s’approprier le lieu plutot que sur la nonchalance. Pour I’héroine du roman, la rue,
spécifiquement a Montréal, n’est évidemment pas un lieu sécuritaire et confortable, a
I’image de 1’appartement pour le bourgeois auquel Benjamin faisait allusion. Le flaneur
baudelairien sortira lui aussi de sa zone de confort a la recherche d’expériences insolites
et par la fascinantes. Pour lui, il s’agira davantage d’un moyen d’aiguiser ses capacités
d’observation plutot que d’une circonstance sine qua non de son expérience de la ville.
De son coté, la Québécoite ne déambulerait pas avec la méme urgence de trouver un peu
de réconfort, un peu de Paris dans Montréal, si elle pouvait faire autrement. Elle tient

beaucoup de I’étranger, ou de I’errant tel qu’il est défini par Rachel Bouvet :

[11] ignore encore ou ses pas le meneront ; soit il est en fuite, et dans ce cas le
moment marquant de son parcours est le point de départ, ce lieu qui reviendra
hanter la mémoire, de manicre lancinante, chargé des peines, des souffrances, des
ranceeurs liées au motif de la rupture ; soit il est en quéte d’autre chose, et dans
ce cas il se laisse facilement distraire de la route par le paysage, par une idée, par
des mots ; son regard s’oriente vers I’avant, vers I’inconnu, il est tendu vers
I’horizon.”®

Le personnage de Robin semble s’inspirer des deux aspects fondamentaux de
I’errant qui apparaissent en opposition dans la définition de Bouvier. En effet, il y a
clairement une dimension de fuite dans le parcours de la Québécoite, qui regrette
vivement le Paris de ses souvenirs et éventuellement, le Shtetl de son héritage culturel.

A cela répond son désir d’ailleurs, désir de se trouver coupée de son passé trop lourd a

77 Marja Warehime, « Paris and the Autobiography of a flaneur : Patrick Modiano and Annie Ernaux »
dans French Forum, vol. 25, no. 1, 2000, p. 111.

78 Rachel Bouvet, « Du parcours nomade & ’errance : une figure de I’entre-deux » dans Rachel Bouvet,
André Carpentier et Daniel Chartier (dir.), Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs : les
modalités du parcours dans la littérature, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 35.
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porter. Bien qu’il y ait une volonté de se reconstruire, de se tourner vers le futur,
I’héritage juif empéche un regard trop optimiste vers 1’avenir. Cet héritage juif,
dimension constitutive de I’identité des narrateurs dans les ceuvres a 1’étude, conditionne

le rapport et la sensibilité a la ville marquée (ou non) par le tragique de la Shoah.

La mémoire héritée : le témoignage

Ein Schritt und noch einer
ein dritter, des Spur
dein Schatten nicht tilgt :

die Narbe der Zeit
tut sich auf
und setzt das Land unter Blut —

Paul Celan, « Abend der Worte »

Le sujet qui déambule dans la ville est porteur d’histoire, de mémoires, de
parcours antérieurs et de bagages identitaires qui le confortent comme ils le confrontent,
parametres qui contribuent a rendre son expérience forcément unique. I1 transforme cette
expérience ; au sens concret ou il donne une forme autre, celle du récit, a ce qu’il a vécu,
mais aussi au sens ou il la modifie, la fait devenir autre par le biais de 1’écriture. Pour
Robin et Modiano, I’héritage juif comme paramétre conditionnant un rapport particulier
au monde entraine une réflexion sur la mémoire en contexte urbain. Les textes
réfléchissent donc les traditions et roles du témoignage et de I’écriture dans la
transmission de la mémoire juive, lourde a porter mais intrinséque a I’identité des
narrateurs et personnages. Tout en s’inscrivant dans un continuum et dans une filiation
qu’ils revendiquent avec les figures de témoin et d’écrivain, les auteurs soulévent des
doutes renvoyant a I’histoire sociale de leur époque, celle des transformations post-
Shoah.

7 « Un pas, un autre, / un troisiéme dont ton ombre / n’efface pas I’empreinte: / / la cicatrice du temps /
s’ouvre / et couvre le pays de sang - » (Paul Celan, « Soir des mots » dans De seuil en seuil, traduit de
I'allemand par V. Briet, Paris, Christian Bourgeois, 1991, pp. 74-75.)
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La figure du témoin

La mémoire de la Shoah sera particuliére. Sans se
dérober aux questions habituelles dans le débat actuel sur
la mémoire et [’histoire, souvent polarisantes (indivi-
du/collectivité, particularisme/universalisme...), la mé-
moire survivante en brouille les criteres. Elle n’oppose
plus ni la vie et la mort, ni le passé et le présent, ni le
témoin et celui qui vient apres.

. , . . 80
Alexis Nouss, « Mémoire et survie : une lecture de Paul Celan »

Chacun est appelé a endosser le réle de témoin aussitot qu’il assiste ou qu’il
prend part & un événement dont il fera le récit. Le mouvement de la ville est propice a
I’implication des usagers, ce qui fait des narrateurs et personnages des témoins constants
de Dactivité urbaine. La figure du témoin, complexe et multidimensionnelle, est
autrement problématisée par un axe central de la réflexion mémorielle contemporaine,
c’est-a-dire par la Shoah. En effet, la tradition testimoniale aura été ébranlée par cet
événement, et les auteurs a 1’étude, puisqu’ils thématisent la mémoire juive en tant que
préoccupation littéraire, ceuvrent dans le sillon de ce qui a été dit de la Shoah, de ce dont
on a témoigné ou non avant eux. Modiano et Robin, par leur travail, supposent que peut
rendre compte d’un événement, ne serait-ce que partiellement, celui qui ne I’a pas

directement vécu.

L’étymologie latine du mot témoin prend deux directions, tel que le montrait
Emile Benveniste dans Vocabulaire des institutions indo-européennes. D’abord, le
témoin festis est celui qui assiste en tiers (terstis). Parallélement, il est associ¢ a la
survivance (superstes), c’est-a-dire qu’il est « celui qui, ayant été présent et ayant
survécu, joue le role de témoin.®' » Ce double role sous-entend déja un rapport

problématique a I’événement : le témoin doit rendre compte d’un instant dont il a fait

%0 Alexis Nouss, « Mémoire et survie : une lecture de Paul Celan » dans Etudes frangaises, Presses de
I’Université de Montréal, vol. 34, no. 1, 1998, p. 103.

81 Cité dans Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage » dans Marie-Louise Mallet et Ginette
Michaud (dir.), Cahier de L’Herne : Derrida, Paris, Editions de I'Herne, 2004, p- 526.
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I’expérience. Cet instant s’est nécessairement déroulé¢ dans un temps qui n’est plus, dans

un présent différent de celui de 1’énonciation, ce qui implique quantité de décalages.

Le décalage temporel entre ’expérience et le récit de cette expérience, devenue
partiellement autre par la distance, installe une oscillation entre la possibilité de raconter
et I'impossibilit¢ de rendre le méme par le récit. Giorgio Agamben résume : « Le
témoignage est une puissance qui accede a la réalité a travers son impuissance de dire, et
une impossibilité qui accéde & 1’existence & travers une possibilité de parler.” » A la
base de toute réflexion sur le témoignage s’impose cette tension entre 1’expérience et son

expression langagicre.

Jacques Derrida explore les limites du témoignage en ce qu’elles engagent une
réflexion sur la fiction. Pour le philosophe, le témoignage se pense essentiellement a
travers le prisme de la littérature, tel qu’il ’exprime dans ses essais Demeure - Maurice
Blanchot® a partir de la nouvelle L instant de ma mort de Blanchot et « Poétique et
politique du témoignage »™, initié par le poéme « Aschenglorie » de Paul Celan. Derrida
s’inspire de la plus ou moins grande distance temporelle entre le témoin qui voit et celui
qui raconte pour pousser la réflexion plus loin, supposant le dédoublement de la figure
testimoniale et dés lors, son impossible unité: « le témoin méme témoigne pour le
témoin, puisqu’il y a une distance temporelle entre le sujet qui expérimente et celui qui
raconte.” » Néanmoins, personne ne saurait raconter comme le fait le témoin, puisqu’il
parle en tant que seule personne ayant son point de vue sur I’événement. Paul Celan
écrit « Niemand / zeugt fiir den / Zeugen *° », des vers sur lesquels revient Derrida
comme a un leitmotiv, comme s’il lui importait de se rappeler constamment cette limite
infranchissable, inhérente a tout témoignage. La mémoire se construit de ces événements

toujours passés qui remontent a la surface dans un temps autre et se voient modifiés,

%2 Giorgio Agamben, Ce qui reste d Auschwitz, op. cit., p. 159.

8 Jacques Derrida, Demeure - Maurice Blanchot, Paris, Galilée, « Incises », 1998, 143 p.

% Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », op. cit., pp. 521-539.

% Jacques Derrida, Demeure, Demeure - Maurice Blanchot, op. cit., p. 83.

% « Nul / ne témoigne / pour le témoin. » ( Paul Celan, « Aschenglorie » dans Strette, traduit de I'allemand
par A. du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p. 71.) Dans son essai, Derrida insiste sur les
hésitations de sens que le terme fiir introduit. Il peut en effet étre compris comme « en faveur de », « a la
place de » ou encore « devant » (dans « Poétique et politique du témoignage », op. cit., p. 533.)
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réinterprétés, conditionnés par ce temps autre. Comme le souligne Alexis Nouss dans

une analyse de la poétique de Celan :

La mémoire suppose le temps, un dispositif fabriquant et soutenant une
tension avant-apres (il faut que quelque chose se soit produit avant pour que je
m’en souvienne apres), méme si c’est pour le subvertir, le corrompre ou le
dissocier : le souvenir, ramenant le passé au présent, méle les catégories.®’

Le témoin qui fait I’expérience et celui qui raconte partagent cet « avoir-été
présent » depuis deux temporalités différentes. Or la mémoire est instable, d’ou
I’indéniable distinction entre le témoignage et la preuve, distinction que la doxa, inspirée
par le discours juridique, tend justement & amoindrir. Témoignage et preuve ne peuvent

jouer sur le méme terrain. C’est ce que remarque Alain Goldschliger :

[...] le témoignage affiche son appartenance partielle a deux modes d’écriture,
deux approches qui reflétent sa prétention a un statut littéraire (dans le rendu
scriptural) et a un statut scientifique (dans la transcription d’une réalité
vérifiable). [...] Le témoignage se situe alors dans un milieu narratologique et
lexical caractérisé par I’affirmation de ne pouvoir dire le réel et par I’insistance
sur le fait que ce qui est dit ne peut pas étre issu de I’imagination.™

La preuve suppose un pacte de vérité, et si mensonge il y a, celui-ci brise le
pacte. Le témoignage est quant a lui pénétré par l’incertitude et par le mensonge,
volontaire ou non. Dans la réflexion contemporaine, le témoignage continue de se fonder
sur la fonction référentielle. Toutefois, I’objective vérité de 1’événement, impossible a
atteindre, n’est plus I’enjeu central de I’analyse, qui donne plutét une place
prépondérante a I’énonciation et au processus de mise en récit. Si jamais le témoignage
ne pourra étre preuve, toujours sera-t-il, d’'une facon ou d’une autre, parasité par la

fiction.

%7 Alexis Nouss, « Mémoire et survie : une lecture de Paul Celan », op. cit., p. 91.
% Cité dans Gabriella Lodi, Ecrire au bord de la guerre : Natalia Ginzburg, Marguerite Duras, Régine
Robin, op. cit., p. 24.
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Entre le vrai et le faux : appel a la fiction

La fiction ne peut étre évacué¢e completement du témoignage, ne serait-ce que
par la transformation de I’expérience en récit. Méme un texte littéraire déconstruit
comme La Québécoite revendique de 1’étre exige une organisation langagi¢re qui fait
récit, entendu comme la narration d’une suite d’événements. Or, il aura été dit et répété
que la Shoah est indicible, inénarrable, impossible a mettre en mots.*” Ou encore que
tout témoin réel de la Shoah serait disparu dans la machine infernale d’extermination,
que déja la voix des rescapés ne serait que voix de remplacement, comme peuvent le
laisser entendre les vers de Celan dans « Aschenglorie ». Une tension majeure se noue
dans le rapport de la littérature avec le réel. En effet, a I'impossibilit¢ de raconter
s’ajoute 1’impossibilité d’entendre,” de comprendre ou méme d’imaginer ; le réel

dépasse la fiction.

Or, le silence est tout aussi impensable qu’une parole authentique, capable de
transmettre ’essence de la Shoah. Pour Agamben, « Dire qu’Auschwitz est “indicible”
ou “incompréhensible”, cela revient a euphémein, a ’adorer en silence comme on fait
d’un dieu ; cela signifie donc, malgré les bonnes intentions, contribuer a sa gloire.”' »
L’écriture, qui plus est la création témoignant de la Shoah, fait face & des questions
jusqu’alors peu envisagées 4 une si grande échelle.”” Malgré ses limites, il semble que la

fiction apparaisse tout de méme comme une porte de sortie, permettant de « [...]

% Notamment par Adorno avec sa déclaration devenue célébre : « écrire un poéme aprés Auschwitz est
barbare » (dans Theodor W. Adorno, Prismes : critique de la culture et societé, traduit de 'allemand par
Genevicve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 26), sur laquelle il reviendra a plusieurs reprises pour
se justifier et répondre aux nombreuses interprétations qu’il juge erronées. Ora Avni déplace la question
d’intéressante fagon : « Tout compte fait, I’aphorisme d’Adorno aura lancé la discussion sur une fausse
piste. Si question sur 1’expression il y a, cette question n’engage pas la poésie mais, au contraire, le
discours de la raison. Aprés Auschwitz, peut-on encore “disserter”, peut-on encore parler au nom de la
vérité, du savoir, de la connaissance, de la cohérence, de la culture, de la transparence de la
communication, bref de toutes les catégories qui, épaves d’une ére engloutie par ’histoire, ont échoué sur
les barbelés des camps de mort ? » (dans Ora Avni, D'un passé l'autre : aux portes de ['histoire avec
Patrick Modiano, Paris, L'Harmattan, « Critiques littéraires », 1997, p. 18.)

% L’impossibilité se manifeste entre autres sous forme de refus. Les témoignages des survivants, pourtant
existants, ne trouvent pas d’oreille attentive au sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale, mais seulement
plusieurs années plus tard, tel que le souligne notamment Ora Avni.

°! Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 35.

%2 Pour un résumé de I’historicité et des écoles de pensées sur la création, particuliérement la littérature,
inspirée de la Shoah, voir Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si l'écho de leur voix
faiblit, Paris, L'Harmattan, 1999, 233 p.
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s’¢loigner progressivement de la préoccupation de “vérité” des faits pour tenter d’en
répercuter les conséquences.” » Tout en maintenant le contrat éthique de ne pas trahir la
mémoire des morts, la fiction se voit plus ou moins implicitement confier le défi de
réinvestir le langage, dans toutes ses limites, sur le terrain littéraire. Quelques décennies
apres les événements de 1939-1945, I’aspect terstis du témoignage sur la Shoah tend a
s’effacer, conséquence de la distance temporelle entrainant I’extinction progressive des

survivants des camps, pour laisser place a la survivance, au superstes. Robin, elle aussi

N . \ 94
a partir des poémes de Celan, " remarque :

Le témoin n’est pas tant celui qui voit (le mot Auge (ceil) et le regard subissent
une dévalorisation de poéme en poéme) que celui qui “accueille une vision”. Si
I’“engendrement testimonial™” remplace I’enchainement historique, qu’est-ce
que témoigner ?°°

Elle met en évidence la complexité de I’acte de témoignage, mais aussi son
potentiel créatif, qui passe entre autres par I'insertion de la fiction.”” C’est la voie
qu’emprunte et que revendique ’'un des premiers Jorge Semprun, écrivain et prisonnier
politique survivant du camp de Buchenwald. Dans son roman L Ecriture ou la vie, ot il
raconte son cheminement depuis sa sortie du camp en mélant fiction et faits
authentiques, il se prononce pour une inclusion de la fiction dans le témoignage. Pour
lui, ce n’est que par ce moyen que la réalité peut devenir une vérité pour le lecteur. Il

pose le probléme ainsi :

[...] un doute me vient sur la possibilité¢ de raconter. Non pas que I’expérience
vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le
comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit

% Ibid., p. 18.

% Paul Celan est né en 1920 & Czernowitz en Roumanie. Ses parents sont déportés dans un camp en 1942
et y meurent tous deux. Sa poésie en langue allemande traite, entre autres et de fagon magnifique, de la
perte. Celan se suicide le 20 avril 1970 en se jetant dans la Seine.

> En allemand, la langue d’écriture de Celan, le verbe zeugen (témoigner) a aussi le sens de procréer,
engendrer.

% Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 272.

°7 Le brouillage des frontiéres entre témoignage et fiction rend manifeste I’introduction de la fiction dans
le témoignage. Or, il existe aussi des cas ou un ouvrage a prime abord fictionnel revendique du statut de
témoignage au sens pratiquement légal du terme : voir la controverse autour de Fragments de Benjamin
Wilkomirski (commentée par Robin dans La mémoire saturée, pp. 226-242) ou encore le récent scandale
autour de Monique De Wael, dite Misha Defonseca, et de sa fausse aventure sur les routes de la Belgique
a la Russie relatée dans Survivre avec les loups.
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possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne
parviendront a cette substance, a cette densité transparente que ceux qui sauront
faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création.”®

Si la fiction lui est nécessaire, il se refuse toutefois a 1’esthétique de la
représentation. En effet, il est clair pour lui que décrire la vie concentrationnaire pour en
montrer les horreurs, la cruauté des traitements et les conditions de vie inhumaines ne
permet pas de se rapprocher de la « substance » de l’expérience des camps. Dans
L’écriture ou la vie, le narrateur habite en pension dans une famille de survivants des
camps, ou son hdte éprouve le besoin de se rappeler les faits, de n’oublier aucun détail
de ces années terribles. Le narrateur remarque qu’il ne se retrouve pas dans ce qu’il

entend, malgré la similitude de son expérience.

[...] il n’y avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous le méme
¢éclairage. C’était un témoignage a 1’état brut, en somme : des images en vrac. Un
déballage de faits, d’impressions, de commentaires oiseux. [...] Sa sincérité
indiscutable n’était plus que de la rhétorique, sa véracité n’était méme plus
vraisemblable.”

Une nuit, suite a de longues heures d’écoute des récits de son hote, le narrateur
réve a la neige, comme il avait I’habitude de le faire auparavant, associant ce symbole a
I’éblouissement ressenti a sa sortie du camp. Cette neige devient le point de départ du
premier récit qu’il arrive a écrire sur son expérience de la Shoah. La fable symbolique
renvoie a la position de Semprun : ce que la fiction arrive a transmettre, sa vérité, se
trouve au-dela des faits vérifiables, davantage dans le pouvoir d’évocation d’un récit

travaillé.

Semprun reconnait des limites a la fiction, notamment son incapacité a rendre les
sensations purement physiques : « Un jour prochain, pourtant, personne n’aura plus le
souvenir réel de cette odeur [la chair brilée dans le four crématoire] : ce ne sera plus
qu’une phrase, une référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore, donc.'® » Il rappelle a

plusieurs reprises 1’inadéquation entre I’écriture et la vie, plus grande encore que

% Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, pp. 25-26.
% Ibid., p. 310.
0 1bid., p. 375.
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I’inéquation entre 1’écriture et la mort, titre provisoire de son roman. Par ailleurs, au-dela
de ces obstacles, Semprun voit dans la fiction la capacité de créer ce lien que la mort
brise. L’enjeu est donc pour lui de transmettre une expérience de I’événement sans avoir

a le rendre compréhensible pour autant.

Postmémoire

Einmal hatte ich einen Traum. Da war ich mit all
den anderen in Auschwitz. Und in dem Traum dachte ich:
Eindlich habe ich meinen Platz im Leben gefunden.

Barbara Honigmann, « Roman von einem Kinde »

L’écart temporel déja inhérent au fait de témoigner et I’intrusion de la fiction
dans I’économie méme du témoignage prennent un sens encore plus large quand est
remise en question la nécessité pour le témoin d’avoir assisté a I’événement pour en
rendre compte. Robin et Modiano appartiennent, avec les nuances apportées en
introduction, a la génération juive post-Shoah sur laquelle Marianne Hirsch base son
concept de postmemory.'"” La spécialiste de littérature juive contemporaine estime que
la mémoire d’un événement traumatique serait transmise de génération en génération,

malgré I’absence du vécu effectif de cet événement chez les héritiers :

Postmemory most specifically describes the relationship of children of survivors
of cultural or collective trauma to the experiences of their parents, experiences
that they “remember” only as the narratives and images with which they grew
up, but that are so powerful, so monumental, as to constitute memories in their
own right.'”

%1 « Une fois, j’ai fait un réve. J’étais avec tous les autres a Auschwitz. Dans mon réve, j’ai pensé : Enfin,
j’ai trouvé ma place dans la vie. » traduction libre de Barbara Honigmann, Roman von einem Kinde : 6
Erzdhlungen, Darmstadt, Luchterhand, 1987, p. 28.

12 Le terme employé par Hirsch sera ici traduit de fagon littérale par « postmémoire », tel que le fait
Robin dans La mémoire saturée. Par ailleurs, le terme dérivé de « post-témoin », qui désigne sans
équivoque le porteur de postmémoire, n’a pas été employ¢ par la théoricienne.

19 Marianne Hirsch, « Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory » dans
Yale Journal of Criticism: Interpretation in the Humanities, vol. 14, no. 1, printemps 2001, p. 9.
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Le concept de Hirsch suppose le passage obligé par une médiation; les
descendants n’ont pas acces a la catastrophe de fagon directe mais par I’intermédiaire de
I’héritage familial, ou plus largement de I’héritage culturel et social. Le traumatisme de
la Shoah est a fois présent parce qu’hérité, et inaccessible en ce qu’il appartient a un
pass¢ autre. En ce sens, la photographie serait un médium particulierement
emblématique du processus postmémoriel puisque 1’image renvoie au « ¢a-a-été » qui
intéresse Barthes dans La chambre claire, 1a photographie répétant « mécaniquement ce
qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement.'®* » Elle implique effectivement
la réalité de I’instant conjointement a sa perte ; elle fige un instant disparu, qui ne peut
étre saisi qu’a posteriori par les observateurs de la photo privés du référent.”'”> Modiano
releve d’ailleurs cette impression de 1’avoir-été quand il se trouve en possession des
quelques photos de Dora Bruder'” : « Des photos comme il en existe dans toutes les
familles. Le temps de la photo, ils étaient protégés quelques secondes et ces secondes
sont devenues une éternité. » (DB, p.92) De méme, Modiano évoque la réception
postérieure des requétes que les familles transmettaient en vain aux autorités de
I’Occupation, faisant des lecteurs contemporains les destinataires de lettres qui n’ont su
en trouver avant. Les préoccupations de destination et de sauvegarde de la mémoire se
retrouvent chez Modiano comme chez Robin, qui cherchent dans I’écriture des manicres
de réactiver ce qui risque de s’effacer ou de perdre son caractére exceptionnel. Les post-
témoins partagent la volonté de faire du témoignage un processus plutot qu’un objet fixé
dans le temps, volonté dont résultent une dynamisation de la mémoire et une résistance a

la simple distanciation temporelle.'”’ Sur cet aspect, la postmémoire est donc étroitement

1% Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, 1980, p. 15.
19 La photographie semble par contre, toujours selon Hirsch, perdre sa puissance & mesure que son aura
de mystere se dissipe. En effet, elle questionne la capacité de certains clichés des camps de concentration,
énormément reproduits, a provoquer encore le choc chez les spectateurs risquant d’étre peu a peu
désensibilisés.

1% Pour une étude compléte sur la place de la photographie dans des ceuvres choisies de Patrick Modiano,
dont Dora Bruder, voir Stéphanie Labonté, Usages de la photographie chez Patrick Modiano, op. cit., 145

o
"7 En cela, I’exemple de prédilection de Hirsch est sans contredit Art Spiegelman, auteur de la saisissante
bande dessinée Maus (Art Spiegelman, Maus : A Survivor's Tale, traduit de l'anglais par Judith Eretl,
Paris, Flammarion, 1992, 159 p.) Le narrateur, Art, cherche a raconter 1’histoire de son pére, survivant des
camps de concentration. Il tente de recueillir auprés de celui-ci, qu’il présente sans concession comme un
vieil homme désagréable, le récit de son expérience, mélant ainsi le temps du récit et celui de
I’énonciation.
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liée au contre-monument, qui s’¢loigne aussi du rapport direct a I’événement pour faire

appel aux affects des récepteurs confrontés a une mémoire déstabilisante :

[...] the postmemorial generation--in displacing and recontextualizing these
well-known images in their artistic work--has been able to make repetition not an
instrument of fixity or paralysis or simple retraumatization (as it often is for
survilx(f)grs of trauma), but a mostly helpful vehicle of working through a traumatic
past.

Il apparait néanmoins pour Hirsch que I’un des obstacles rencontrés par les post-
témoins est celui de la légitimité. En effet, aussi forte soit I'impression de réalité,
notamment dans une photographie, aussi essentielle reste la distance effective avec
I’événement. S’ils sont affectés par le traumatisme subi par la génération précédente, les

descendants n’en seront jamais les victimes ni les témoins au premier degré.

La postmémoire en action ; [’exemple du Shtetl dans La Québécoite

Chacun des scénarios imaginés dans La Québécoite actualise plus
spécifiquement une zone de la mémoire affective du personnage et par extension, de la
narratrice. L’accent est davantage mis sur la scission avec I’environnement intellectuel
parisien dans le scénario « Outremont » et sur la diversité culturelle et ’appartenance
aux milieux militants de gauche dans « Autour du Marché Jean-Talon ». La composante
identitaire juive est quant a elle mise au premier plan dans « Snowdon ». L’enclave juive
dans I’immensité montréalaise rappelle la narratrice a ses origines familiales est-
européennes et au Shtetl fantasmé et perdu, « [l]a nostalgie du Shtetl son vrai pays

qu’elle n’aurait jamais connu. » (Q. p. 102)

En yiddish, le Shtetl définit le village juif ashkénaze au fort esprit
communautaire datant d’avant la Deuxiéme Guerre mondiale, tel que celui de Kaluszyn
en Pologne, d’ou sont originaires les parents de Robin. Or, pour la Québécoite, le Shtetl

n’aura existé que de facon médiatisée, dans les paroles des membres de sa famille ou

1% Marianne Hirsch, « Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory », op. cit.,
p. 9. (auteure souligne.)



39

dans la littérature juive.'”” Elle inscrit cette médiation entre elle et le Shtetl de fagon
formelle, en évoquant surtout le village a travers la voix du personnage de son roman,
Mortre Himmelfarb. Le vieil homme raconte ’errance sans issue de Natacha, sa femme
décédée, une fois déracinée de I’Europe de I’est : « Perdue sur la Main, sur Saint-Urbain
ou sur la rue Roy, elle s’obstinait encore a demander la rue Novolipie, la rue Gésia, la
rue Leszno, la rue Franciskana. Elle confondait les lieux, les époques, les langues et les
gens. » (Q, p. 68) La littérature juive post-Shoah tend a employer le Shtetl comme
symbole du calme avant la tempéte. Maintenant cette connotation positive, la narratrice
se garde toutefois de tomber dans une fétichisation superficielle de cette vie d’avant,
tendance que Robin tente aussi d’écarter de sa pratique théorique. A propos de I’intérét
grandissant pour les produits culturels prétendant a I’authenticité du village juif d’antan,
elle note dans La mémoire saturée : « Le shtetl d’autrefois n’a jamais ressemblé a cela.
C’est une image nostalgique et complétement folklorisée qui en est ainsi donnée. Le

. . . . 110 :
revival, ¢’est I’illusion de I’absence de tragique. ~ » Comme le remarque Hirsch,

“Home” is always elsewhere, even for those who return to Vienna, Berlin, Paris,
or Cracow, because the cities to which they can return are no longer those in
which their parents had lived as Jews before the genocide, but are instead the
cities where the genocide happened and from which they and their memory have
been expelled.'!

Robin opte plutdt pour une mise en abyme de sa propre pratique, inscrite de
facon fictionnelle dans la position de la protagoniste : « Elle aurait une passion pour le
théatre juif, révant de monter des picces de Goldfaden ou de revenir a la tradition de
Michoels — ou d’adapter a I’américaine le vieux folklore, de le rénover, de le re-produire

sans le répéter. » (Q, p.29)

1% Robin fait de nombreuses allusions & des hommes de théatre et écrivains juifs, dont Kafka a plusieurs
égards. De plus, elle reproduit intégralement des passages de Mordecai Richler (p.24), d’Isaac Babel (pp.
31-32, voir aussi, dans le chapitre 2, la section « Les quartiers comme recherche d’un chez-soi »). Elle
évoque spécifiquement la nostalgie du Shtetl par des poémes de David Hofstein, (p. 102), Moishé Kulbach
(pp. 137-138, pp. 156-157 et p. 184) et Gladstein (p. 190).

"0 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 344.

" Marjanne Hirsch, « Past Lives: Postmemories in Exile » dans Poetics Te oday, vol. 17, no. 4, hiver 1996,
p. 662.
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Le Shtetl, espace épargné dans la transmission de 1’héritage juif, est réinscrit en
mode mineur dans le texte, par le biais des intérieurs des résidences de la protagoniste,
bien qu’on ne se laisse pas leurrer par « une maison avec un escalier de pin ancien
comme l’illusion de I’enracinement. » (Q, pp. 97-98) Dans les trois chapitres, les
aménagements intérieurs sont décrits avec précision, dans une tradition réaliste (a
I’exception du temps de verbe dominant) et personnalisés avec soin, chaque chose y
semble a sa place.''? Cet ordre s’accompagne d’une sorte de bonheur coupable avoué
par la narratrice, rendue a 1’évidence qu’il existe une satisfaction, une sensation de
sérénité dans I’adoption d’un chez-soi sédentaire, autant dans I’espace que dans le récit.
De la méme manicre, le personnage de Mortre revient a plusieurs reprises, de facon
presque identique, sur le confort de son minuscule appartement en regard de la froideur
extérieure : « Rester devant le bureau de pin, juste sous la fenétre d’angle. Un bon café
trés chaud. Le dimanche matin, un bon café avec des grosses tartines de cream cheese et
de saumon fumé ou de poisson blanc. Dehors la neige. » (Q, p. 159). D’ailleurs, le
climat hostile de Montréal agira comme une métaphore de la menace extérieure et

étrangere tout au long du roman.

Marie-Lyne Piccione souligne : « A la fois antonyme et antidote, la maison
apparait, en effet, comme le seul rempart contre une rue dont elle a inversé tous les
attributs : aussi close que la rue est ouverte, aussi sire qu’elle est dangereuse, aussi
familiere qu’elle est étrangére.'” » Ainsi s’affrontent I’intériorit¢ (le Méme) et
I’extériorité (I’Autre) sur le terrain urbain. La mise en relation (on ne peut parler
d’opposition au sens strict puisque la narratrice conviendra qu’un peu de 1’esprit du
Shtetl survit a Montréal) du village fantasmé et de la « ville schizophréne » souligne la
tension ; I’'un se pose comme un tout évocateur, chargé d’émotions tandis que le second,
brisé et impur, apparait comme étranger. Devant la menace, narratrice et personnages

cherchent refuge dans le peu d’espace préservé dans la ville, le chez-soi, aussi provisoire

"2 1] est intéressant de noter que les habitations chez Modiano, souvent des chambres d’hotels, sont au
contraire associées a la symbolique négative du passage, de 1’absence d’intimité et de la
dépersonnalisation.

"> Marie-Lyne Piccione, « L’incontournable étrangeté des rues dans La Québécoite de Régine Robin »
dans Marie-Lyne Piccione et Bernadette Rigal-Cellard (dir.), Stratégies du mouvement et du
franchissement, La rue et le pont au Canada, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, p. 14.
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soit-il. Ils intégrent aussi cet espace privilégié a I’intérieur d’eux-mémes : « Le ghetto
aussi en elle-méme pour se recroqueviller, se faire toute petite comme un chat, une
boule, comme cette ame volant de monde en monde a la recherche de ses habits, de ses

costumes, de ses masques. » (Q, p. 67)

Robin met donc de I’avant la position d’héritiere de sa narratrice et les effets qui
en découlent. Ce faisant, elle explore d’autres moyens d’exprimer I’impact de la Shoah,
de jouer avec une mémoire héritée — ou fantasmée — du Shtetl et ainsi, de transmettre le

témoignage de sa postmémoire.

L’écriture comme voie de transmission

¢ Ecrire, [...] étre en rapport avec ce dont on ne peut se
souvenir, témoin du non-éprouvé, répondant non
seulement au vide dans le sujet, mais au sujet comme vide,
sa disparition dans ['imminence d’une mort qui a déja eu
lieu hors de tout lieu.

) P , 114
Maurice Blanchot, L écriture du désastre

Considérant les problématiques liées au témoignage, c’est-a-dire cette inévitable
inadéquation entre celui qui a vécu I’expérience et celui qui la raconte, I’'impossibilité de
parler pour soi comme pour quelqu’un d’autre, auxquelles s’ajoute le parasitage du
témoignage par la fiction, les post-témoins se réapproprient les codes du genre pour les
interpréter depuis leur point de vue particulier sur la Shoah. Selon Fransiska Louwagie,
chez les « témoins tardifs », une « prise de conscience pointe déja vers la dimension
¢thique de I’ethos testimonial, qui consiste entre autres a maintenir une distance par
rapport aux témoins premiers et donc a respecter l'autre en tant que distinct du
méme.'"” » C’est 14 que se joue la question éthique de méme que le constat de 1égitimité,

c’est-a-dire dans la conscience d’une responsabilité dans la transmission de la mémoire

"4 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p- 186.

' Fransiska Louwagie, « “Métastases” d’Auschwitz. Modalités et limites d’une tradition testimoniale »
dans Annelise Schulte Nordholt (éd.), Témoignages de l'aprés-Auschwitz dans la littérature juive-
francaise d'aujourd’hui : enfants de survivants et survivants-enfants, Amsterdam, Rodopi, « Faux titre »,
2008, p. 177.
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menacée par ’extinction des témoins de premier degré. Le mandat n’est pas celui de
décrire les événements, mais de participer, d’une certaine facon, a un exercice de deuil
aux multiples dimensions. L’écriture est un terrain propice, permettant de performer les
dédales mémoriels, le morcellement identitaire et 1’aliénation urbaine dans la forme,
précieuse possibilité dont se munissent les deux auteurs, qui prennent soin d’inscrire leur
voix dans une lignée (bien que le motif de la ligne exprime la tension entre la continuité
et son impossibilité dans les deux romans.) Par ailleurs, en jouant avec les codes, ils
privilégient une voie subjective, inhérente a leur spécificité narrative, comme voie de

transmission de leurs mémoires.

La posture de I’écrivain est maintes fois réfléchie par le travail de Modiano
comme de Robin. Tous deux mettent en scéne des narrateurs écrivains (que Robin
double d’un personnage romancier), un procédé¢ réflexif pour lequel ils optent aussi dans
d’autres fictions.''® L’écrivain est explicitement présent dans le texte afin de permettre a
I’auteur de mettre en sceéne ses visions de I’écriture et de se prononcer, par le biais de la
fiction, sur son propre rdle. Il est assez clair que la transmission est partie prenante du
mandat de 1’écriture, méme si cette méme écriture performe ses propres limites. Robin

explique :

[...] Técriture désinstalle, démarternise, déterritorialise, arrache a
I’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, la castration symbolique, le
manque. [...] D'acte d’écrire, I'impossibilit¢ d’écrire dans I’écriture méme est la
tentative toujours décue et toujours recommencée de déjouer la perte,
I’apprivoiser, la mettre a distance; la tentative de saturer, de suturer tout en
sachant que 1’on ne peut y arriver.

Ecrire c’est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial,
I’Histoire.""”

Comme le soulignait Marie-Héléne Ferland a propos de L’immense fatigue des

pierres, on peut voir dans les ceuvres a I’étude une sépulture, « [u]ne forme de mémorial

"1° Pour Modiano, on pense entre autres & Quartier perdu tandis que chez Robin, bon nombre de
nouvelles, autant dans L’immense fatigue des pierres que dans Cybermigrances : traversées fugitives
reprennent ce motif.

"7 Régine Robin, « Postface : Toutes mes vies » dans Caroline Désy et al., Une oeuvre indisciplinaire:
mémoire, texte et identité chez Régine Robin, Québec, Presses de 1'Université Laval, 2007, p. 256.
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qui prend I’allure d’un contre-monument, lequel n’est pas une narration de 1’horreur
mais une installation de l’absence qui permet une remémoration individuelle et
collective des conséquences de I’Holocauste.''® » En plus de rendre cet hommage, qui
fait écho a Lanzmann et & sa volonté de mourir avec les morts afin qu’ils ne soient pas

seuls, I’écrivain réactive les mémoires, méme imparfaites, afin qu’elles ne s’éteignent.
b

Pratiques de la ville

L’héritier témoigne et met son expérience en récit selon son point de vue
spécifique. Les questionnements qui I’habitent quant & la mémoire et a sa transmission,
s’ils sont vivement liés au texte et a 1’écriture, le sont tout autant au lieu, celui ou il se
trouve, celui qu’il fantasme ou encore celui ou il ne pourra plus jamais étre. Il convient
donc de penser ces espaces, celui de la ville et celui du texte, comme complémentaires et
en constant dialogue, ce que fait avec nuance Michel De Certeau dans L ’invention du

119
quotidien.

De Certeau lie I'univers littéraire et la ville autour de concepts opératoires
paralleles aux deux espaces. Le théoricien étudie les pratiques quotidiennes humaines
dans un milieu donné, d’ou son intérét pour I’appropriation de la ville par son usager. 11
prend, des le début du sous-chapitre « Du concept de ville aux pratiques urbaines », une
distance fondamentale avec un certain point de vue urbanistique utopique. Il se refuse a
appréhender la ville dans une perspective surplombante, comme s’il s’agissait d’une
totalité policée et ordonnée a la maniére du modéle panoptique de Bentham critiqué par
Michel Foucault dans Surveiller et punir.® De Certeau reproche au discours
urbanistique un parti pris pour I’organisation refoulant le parasitaire, pour un temps
synchronique faisant fi des traditions et pour ’anonymat du sujet dont la singularité est
mise a I’écart. Il milite plutét pour une conception de la ville a I’échelle de son usager,
celui qui défie les lois urbaines en créant ses propres parcours. Cet usager contredit la

toute puissance du point de vue spatialement surélevé sur la ville en inscrivant sa

"8 Disparition et mémoire : une lecture de L’Immense fatigue des pierres, op. cit., p. iii.
9 Michel de Certeau, « Pratiques de 1’espace », op. cit., pp. 139-190.
120 Michel Foucault, Surveiller et punir . naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 318 p.
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subjectivité par son comportement en ville. Il développe un rapport a la fois
synchronique et diachronique a la ville, au sens ou sa compréhension du mouvement
urbain met en lien le passé et le présent, le sien et celui de la ville. Un usager conscient
tel qu’on peut en trouver dans les récits de Modiano et Robin déjoue la gouvernance
urbaine en détournant 'usage de certains espaces peu valorisés afin de les réinvestir

r 121
d’un sens autrement écarté.

Le marcheur est créateur car il actualise les possibilités de
la ville, il sélectionne et trie, crée un décalage entre les usages prévus et 'usage qu’il fait

de I’espace urbain.

« Si le délinquant n’existe qu’en se déplacant, s’il a pour spécificité de vivre non
en marge mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et déplace, s’il se caractérise
par le privilege du parcours sur 1’état, le récit est délinquant.'** » Pour Michel De
Certeau, la ville s’apparente a un texte en ce qu’elle mobilise un investissement similaire
de I'usager, qui agit sur son espace sans nécessairement en connaitre toutes les avenues.
Il estime que « [l]a marche semble donc trouver une premiere définition comme espace
d’énonciation'> », mettant en paralléle les deux types de performances. L’activité
d’écriture et I’itinéraire dans la ville s’enrichissent ’un et I’autre ; le langage et ’espace
urbain peuvent étre rapprochés par I’étendue des possibilités qu’ils offrent, tandis que la
prise de parole et le parcours en deviennent des appropriations singulieres. La
compréhension urbaine de De Certeau fournit des outils d’analyse littéraire concrets qui
jouent souvent sur les tensions entre deux ¢léments en apparence contradictoire. Par
exemple, il rappelle, d’aprés Augoyard, que deux figures cheminatoires qualifient les

pratiques de I’espace par la création de fragments : la synecdoque et ’asyndete. « L une

2l Drailleurs, plusieurs ceuvres littéraires s’intéressent spécifiquement aux lieux abandonnés, peu
attrayants ou banalement utilitaires de la ville afin de les proposer sous de nouveaux angles d’approche.
Déja, c’était I’apanage des Surréalistes. Dans la littérature plus récente, on peut penser a certains poémes
de Jacques Réda sur la zone séparant Paris des banliecues dans Les ruines de Paris, Paris, Gallimard, « Le
Chemin », 1977, 187 p. et on retient particulierement le travail de Francois Maspero, qui explore la ligne
B du RER a Paris dans Les passagers du Roissy-Express, avec photographies d’ Anaik Frantz, Paris, Seuil,
1990, 328 p. Max Silverman remarque que Maspero « reveals a dark history (or histories) beneath the
surface of contemporary life. In the section ‘dealing with Drancy’ (Chapter 7), overlapping layers of
histories and memories emerge in the course of the narrative [...] which challenge[s] the
compartmentalization of French metropolitan history, colonial history and the history of European
genocide. » (Max Silverman, « Interconnected Histories: Holocaust and Empire in the Cultural Imaginary
» dans French Studies: A Quarterly Review, vol. 62, no. 4, octobre 2008, p. 421.)

122 Michel de Certeau, « Pratiques de 1’espace », op. cit.,p. 190. (I’auteur souligne.)

2 Ibid., p. 148.
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dilate un ¢élément d’espace pour lui faire jouer le réle d’un “plus” (une totalité) [...]
L’autre, par ¢élision, crée du “moins”, ouvre des absences dans le continuum spatial, et
n’en retient que des morceaux choisis, voire des reliques.'** » Ces figures reviendront
chez les deux auteurs, et malgré leur opposition, travailleront de pair dans la monstration

des limites mémorielles.

Le rapport au nom propre des rues, des quartiers, des stations de métro est

125

significatif chez Modiano et Robin. “* De Certeau reléve que :

[...] les noms propres creusent des réserves de significations cachées et
familiéres. Ils “font sens”; autrement dit, ils impulsent des mouvements, a la
facon de vocations et d’appels qui tournent ou détournent I’itinéraire en lui
donnant des sens (ou directions) jusque-1a imprévisibles. >

Modiano crée une aura de mystére autour d’un lieu par la simple évocation du
nom des batiments : « Bon-Pasteur d’Angers. Refuge de Darnetal. Asile Sainte-
Madeleine de Limoges. Solitude-de-Nazareth. Solitude. » (DB, p. 41) Il est question de
centres de rééducation, « [c]es endroits, ou I’on vous enfermait sans que vous sachiez
trés bien si vous en sortiriez un jour. » (Idem) La suite de noms propres aux connotations
catholiques se voudrait rassurante alors qu’elle provoque un malaise chez le lecteur. Le
dernier nom, dont Modiano note lui-méme la forte symbolique en répétant le mot
« Solitude », souligne I’effet créé par ces refuges dont on devait se méfier malgré leur
apparente bonne foi religieuse. Chez Robin, le quartier latin, qui existe a Montréal
comme a Paris, insuffle un vent de nostalgie au constat de 1’inadéquation entre la ville

sans mémoire et celle des souvenirs :

Le village. Un quartier latin prés de 1’Université du Québec. Des noms
familiers. Quartier latin, Saint-Denis et pourtant. Elle se sentirait au fond de ces
cafés beaucoup plus dépaysée que sur la Main. Le langage, les noms propres
seraient des piéges. Elle le sentirait. (Q, p. 148)

124 1
Ibid., p. 152.

' Le nom propre sera aussi largement abordé dans une optique d’instabilité identitaire par les deux

auteurs.

126 Ibid., p. 156.
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Le lien étroit entre ville et texte introduit non seulement une parenté symbolique
mais aussi une parenté poétique, imprégnée alors de sensibilit¢ et de mémoire.
L’inévitable médiation par le récit entraine une importante artialisation de la ville. Le
risque d’uniformité qui élimine les traces du passé rend primordial I’expérience sensible
et mémorielle de la ville, sur laquelle insiste Robin, dans une optique de résistance qui
fait écho a De Certeau, mais qui place la délinquance du co6té de la ville elle-méme
plutét que de son usager : « J’arpente des villes qui ne se superposent pas tout a fait a
leur plan, a leur forme, a leur rythme, a leur dynamique sociale, des villes qui résistent

. . . 12
toujours aux significations qu’on leur donne.'*’ »

Conclusions

S’il apparait primordial & Benjamin de mettre en évidence 1’évolution de la ville
pour prendre le pouls de son état actuel, les événements liés a la Shoah s’aveérent
déterminants pour la compréhension de la déambulation urbaine mise en texte dans les
récits étudiés. La mémoire juive occupe une place centrale chez Modiano et Robin, et se

trouve sans cesse réactualisée par les signes urbains.

C’est a partir des concepts proposés par De Certeau et Benjamin que le sujet
littéraire sera considéré comme un acteur de la ville. Le sémioticien prend conscience
des signes de la ville, qu’il transforme en récit (méme minimal, par la prise de notes)
tandis que 1'usager présenté par De Certeau est celui qui établit sa subjectivité par ses
parcours dans la ville. S’ils tiennent du flaneur, les personnages et narrateurs de
Modiano et Robin se trouvent dans un rapport a la ville d’autant plus complexe qu’ils y
prennent part en fonction de leurs références individuelles, pour reprendre une
caractéristique de la surmodernité soulignée par Augé. Le sujet sélectionne donc les
signes urbains qui font sens (ou non-sens) pour rendre compte de sa mémoire propre,

mais aussi de celle de la ville méme.

127 Régine Robin, Mégapolis, les derniers pas du flaneur, op. cit., p. 82.
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Comme le note Stierle, « Au fur et a mesure que s’accentue la conscience de la
ville, augmente le poids de I’absent'*® », d’ou Iimportance de tenir compte de la
dimension de transmission qui conditionne le rapport du sujet a la ville. Les chapitres
suivants, consacrés aux interactions spécifiques des sujets avec 1’espace urbain dans les
récits respectifs de Patrick Modiano et de Régine Robin, chercheront donc a montrer
comment la mémoire juive héritée se problématise comme enjeu du témoignage et

s’inscrit dans le palimpseste urbain.

128 Karlheinz Stierle, La capitale des signes, Paris et son discours, op. cit.,p. 23.



DEUXIEME CHAPITRE

Traces du passé : Paris dans Dora Bruder

Cet apres-midi-la, sans savoir pourquoi, j'avais
[’impression de marcher sur les traces de quelqu’un. (DB,
p. 49)

Dora Bruder est motivé par ’avis que lit le narrateur, double de Modiano lui-
méme, dans un journal daté de 1941, avis dans lequel une jeune fille juive en fugue est
recherchée par sa famille. L’adresse de 1’appartement ou toutes informations devaient
étre acheminées interpelle le narrateur, qui a déja fréquenté le quartier. De la nait son
désir de retracer Dora Bruder, revisitant du méme coup son propre passé. Reléguant au
second plan les aspects ludiques et parodiques souvent présents dans [’univers
modianien, le récit rend compte des démarches entreprises en mélant topographie

parisienne, documents d’archives et réflexions de 1’écrivain.

Dans I’ensemble de sa production romanesque, I'auteur de Dora Bruder

9 4 : A »130 s A
ou des scénarios a clé ™ qui visent a

s’emploie a créer des atmosphéres diffuses'”
impliquer le lecteur. Ce dernier est encore une fois sollicité par le récit, entrainé dans les
déambulations d’un narrateur-écrivain sensible aux signes, notamment linguistiques,
disséminés dans la ville. Dans ce roman, tout concorde pour mettre ’oubli en évidence

et ce faisant, lutter contre cet oubli.

Paris en constant deuil

Le Paris de Modiano, étendu sur quelques décennies par les différentes
temporalités convoquées, se démarque d’abord par son aspect désert. Le qualificatif

méme est utilisé de facon répétitive pour décrire les rues, les quartiers et I’ensemble de

12 Un des exemples les plus convaincants serait sans doute Fleurs de ruine.

1 Le premier roman de Modiano, La place de [’étoile, dont le titre est déja polysémique, raconte le délire
hallucinatoire du héros juif Raphaél Schlemilovitch dans lequel apparaissent de fagon plus ou moins
voilée bon nombre de collaborateurs francais de 1’Occupation.
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la ville."!

Le narrateur se peint lui-méme souvent dans une position d’attente et de
passivité, sans mentionner la raison de cette attente, ce qui ajoute a l’atmosphere
fantomatique qui plane sur le récit. Il offre une explication a I’état désertique de Paris a
la fin du roman, alors qu’il suppose la ville en silence en hommage a Dora. Il insinue

que la ville actualisée par le récit porte toujours le deuil :

La ville était déserte, comme pour marquer 1’absence de Dora. [...] Depuis, le
Paris ou j’ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que
ce jour-la. Je marche a travers les rues vides. Pour moi elles le restent, méme le
soir, & I’heure des embouteillages [...] (DB, p. 144)

L’extrait porte toutefois a croire que c’est le marcheur qui est en deuil et que ce
sentiment se refléte dans sa perception de la ville. Comme il mentionne les
embouteillages, le narrateur signale la présence de la foule. Contribuant a I’impression
d’abandon, cette foule est inévitablement anonyme, se déplacant dans 1’espace urbain
sans en prendre conscience. 11 évoque notamment des passants pris dans un flot, qui ne
s’arrétent pas. Un souvenir d’enfance du narrateur isole un photographe installé a la
porte de Clignancourt pendant I’hiver, personnage immobile qui tente d’atteindre les
passants en constant mouvement. Ceux-ci repoussent par deux fois la fixité : ils refusent
d’abord d’interrompre le flot de leurs pas, puis de se laisser figer sur une photo dont la
stabilité traverse le temps. Le narrateur s’attarde aux gares, autre lieu ou la foule transite.
Les voies ferrées du quartier de la Chapelle lui apparaissent comme des lignes de fuite,
tout comme les boulevards dans Fleurs de ruine : « On n’avait pas encore creusé la
tranchée du périphérique qui vous donne une sensation d’encerclement. Les portes de
Paris, en ce temps-1a, étaient toutes des lignes de fuite, la ville peu a peu desserrait son

’ . : 132
étreinte pour se perdre dans les terrains vagues. ~~ »

Le point de vue d’observateur dont se dote le narrateur le place en retrait des
mouvements de foule. Par 13, il marque bien le sentiment d’¢lection qui I’habite, lui qui

n’appartient pas a ces passants incapables de voir mais plutot a la lignée des flaneurs,

Pl Cette impression revient dans d’autres ceuvres modianiennes. A titre d’exemple : « J’ai traversé
I’Esplanade et contourné les Invalides pour atteindre une zone qui me semble, avec le recul des années,
encore plus déserte que le boulevard Soult, dimanche dernier. » dans Voyages de noces, op cit, p. 111.

12 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 226.
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sensibles aux signes de la ville. Par contre, comme le remarque Kawakami, par rapport a
Baudelaire, il y a « [...] difference of focus: Modiano looks to the past of Paris seeking
to people the present with its ghosts, while Baudelaire is concerned with his present:
when he does talk about ghosts, they tend to be dispossessed members of the

present [..]"°

» Modiano marque souvent le lien identitaire de ses narrateurs et
personnages a leur ville : « Je me confondais avec cette ville, j’étais le feuillage des
arbres, les reflets de la pluie sur les trottoirs, le bourdonnement des voix, une poussiere
parmi les millions de poussiéres des rues."* » De méme, il dénonce dans Dora Bruder :
« On avait impos¢ des étoiles jaunes a des enfants [...] qui étaient si parisiens qu’ils se
confondaient avec les fagades des immeubles, les trottoirs, les infinies nuance de gris qui
n’existent qu’a Paris. » (DB, pp. 138-139), accentuant encore une fois ’amalgame entre

le sujet et sa ville. A partir de 1a s’impose la forte connotation négative associée a toute

destruction, qui devient par parallélisme une sorte d’amputation d’une partie de soi.

A quelques reprises dans le roman, le narrateur se trouve devant le spectacle de
cette destruction urbaine. L’idéal urbanistique de la ville policée chercherait, selon De
Certeau, « la substitution d’un non-temps, ou d’un systéme synchronique, aux
résistances insaisissables et tétues des traditions.'> » Substituer un non-temps, donc, aux
strates temporelles qui sont ainsi anéanties : la destruction appelle le renouvellement, et
ce sont des batiments sans ame qui remplacent les vestiges du passé. Siegfried Kracauer

notait dans Rues de Berlin et d’ailleurs:

En réalité, la patisserie n’a pas seulement remplacé I’ancien salon de thé, mais
elle I’a complétement refoulé, au point qu’il semble ne jamais avoir existé. Le
présent exclusif du nouveau magasin a plongé I’ancien dans un oubli dont
aucune puissance ne peut plus le sauver; il s’agirait donc du hasard sur lequel la
vie quotidienne s’empresse de se refermer.'*°

133 Akane Kawakami, « Flowers of evil, flowers of ruin: walking in Paris with Baudelaire and Modiano »
dans John Ernest Flower (dir.), Modiano, Amsterdam / New York, Rodopi, 2007, p. 269.

1 Ppatrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 121.

135 Michel de Certeau, « Pratiques de ’espace », op. cit., p. 153.

136 Sigfried Kracauer, Rues de Berlin et d'ailleurs, Paris, Le Promeneur, 1995, pp. 27-28, cité dans Régine
Robin, Berlin chantiers : essai sur les passés fragiles, op. cit., p. 130.
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Modiano lie clairement la destruction urbaine et les terrains vagues a un
sentiment de vide intérieur. A propos du quartier de La Plaine, il remarque « On aurait
dit que le quartier avait subi un bombardement, et I’impression de vide était encore plus
forte a cause de I’échappée de cette rue vers la Seine. » (DB, p. 133) La violente
métaphore du bombardement revient dans Fleurs de ruine : « Maintenant, le quartier
m’est devenu indifférent, comme s’il avait été reconstruit pierre par pierre aprés un
bombardement, mais qu’il avait perdu son ame."’’ » Dans le cadre de sa quéte, le
narrateur de Dora Bruder note : « Je me souviens que pour la premicre fois, j’avais
ressenti le vide que I’on éprouve devant ce qui a été détruit, rasé net. Je ne connaissais
pas encore l’existence de Dora Bruder. Peut-étre — mais j’en suis sir — s’est-elle
promenée 1a, dans cette zone [...]» (DB, p. 35) Les références sémantiques a la guerre et
a la perte évoquent la période de 1939-1945 et plus spécifiquement la disparition rapide
des Juifs d’Europe lors de la Shoah, population qui s’est vue détruite et rasée net en

quelques années.

Selon le narrateur, plus encore que le besoin de supprimer les évidences, c’est la
volonté d’oubli qui anime le geste de destruction. Suite a la guerre, on détruit
systématiquement des quartiers pour y reconstruire des rangées de batiments sans ame,
au « béton couleur de ’amnésie. » (DB, p. 136) La logique semble implacable : la
destruction urbaine anéantit la mémoire des lieux ; s’il ne reste plus rien des batiments, il
ne reste du méme coup plus rien des drames qui s’y produisirent. Au contraire, devant
une caserne servant de point de rassemblement lors de I’Occupation, le narrateur
souligne : « nous avons peine a croire que ce batiment dont nous longeons les facades
n’a pas changé depuis les années quarante. Nous nous persuadons que ce ne sont pas les
mémes pierres, les mémes couloirs. » (DB, p. 83) Le nous renvoie a la conscience
collective qui vit mal avec son passé et qui ne souhaite pas en voir les réminiscences au
quotidien. De méme, la station de métro Grenelle, point de non-retour pour de nombreux
Juifs pris dans la Rafle du Vélodrome d’hiver et cul-de-sac des parcours parisiens de
Robin, est aussi un lieu de transit de milliers de personnes pour qui la gare n’est pas

nécessairement sémantisée, a la manieére du non-lieu dont parle Augé.

137 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit.,p. 182.
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La mise en texte de Dora Bruder

La position de [’écrivain

J’ai I'impression d’étre tout seul a faire le lien entre le
Paris de ce temps-la et celui d’aujourd’hui, le seul a me
souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien
s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville
d’hier m’apparait en reflets furtifs derriere celle
d’aujourd’hui. (DB, pp. 50-51)

C’est depuis sa position d’écrivain que Modiano, dans la continuité de Semprun,
revendique I’aspect fictionnel de son récit pour arriver a une forme de transmission.
L’ambiguité générique de Dora Bruder lui confére un caractére exceptionnel dans le
travail de Modiano et fait dire a Frédéric Boutin qu’il s’agit de I’aboutissement du

e , 138
devenir-écrivain présent dans toutes les ceuvres de 1’auteur.

La fiction permet
d’arriver a une vérité ou a un événement, une rencontre unique : « Je me rends compte
aujourd’hui qu’il m’a fallu écrire deux cents pages [le roman Voyages de noces] pour
capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité¢. » (DB, p. 54) Le narrateur note
alors, commentant le passage sur la fugue des protagonistes dans Voyage de noces :
« [v]oila le seul moment du livre ou, sans le savoir, je me suis rapproché d’elle [Dora],
dans I’espace et le temps. » (Idem) Les deux citations marquent 1’aspect inattendu d’une
telle rencontre, malgré sa volont¢ immense de la provoquer. Modiano prend donc le
détour par un autre roman pour se rapprocher de Dora. L’héroine dont la vie est racontée
dans Voyage de noces, Ingrid Teyrsen, partage plusieurs caractéristiques avec Dora ;
physiquement d’abord,"”” mais aussi par sa fuite - elle quitte Paris pour la zone libre
avec son copain Rigaud. L’angle de narration est toutefois différent : dans Voyage de
noces, les détails abondent, tirés du témoignage d’Ingrid. Le narrateur donne donc des
précisions qui relevent presque de ’omniscience : « La fenétre de leur chambre, a
I’arriere de I’hotel, ouvrait sur une rue qui descendait en pente douce vers la plage. De

leur balcon, ils dominaient la pinéde et souvent ils voyaient le fiacre prendre le tournant

138 Frédéric Boutin, Du devenir-écrivain du narrateur modianien au devenir-archives du roman Dora
Bruder, mémoire de maitrise, Université du Québec a Chicoutimi, 2000, p. 22.

% Un avis de recherche, calqué sur celui de Dora trouvé dans le Paris-Soir, a aussi été émis pour
retrouver Ingrid : « On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris
[...] » dans Patrick Modiano, Voyages de noces, op. cit., p. 153.
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de la route du Cap.'*® » Comme on est clairement dans le registre romanesque et que le
personnage d’Ingrid est lui-méme fictif, le souci d’exactitude biographique n’est pas
autant ancré dans le réel, et les apports fictionnels sont en quelque sorte considérés
comme allant de soi. Le narrateur dit lui-méme : « Oui, ¢’était bien ce que m’avait
raconté Ingrid. Mais souvent, I’on réve aux lieux et aux situations dont quelqu’un vous a

parlé et s’y ajoutent d’autres détails.'*' »

Il reste que, dans I'univers diégétique, Ingrid réussit, du moins partiellement, la
ou Dora échoue. La protagoniste de Voyage de noces survit a la sombre période de
I’Occupation grace a sa fuite en zone libre, tandis que pour Dora, la zone libre ne
constituera rien de plus que « deux mots trompeurs ». (DB, p. 74) Pourtant, Ingrid finira
par se suicider, rongée par les remords d’avoir laissé son propre pére périr a Paris, d’ou
I’entrefilet dans un journal qui lancera le narrateur sur sa trace plusieurs décennies apres
leur premiére rencontre. Quant a Dora, on le sait, sa fugue ne saura la sauver : elle sera
déportée d’abord a Drancy le 22 juin 1942, puis a Auschwitz le 18 septembre 1942, ou

elle perdra la vie.

Grace au détour par I'univers compleétement fictionnel, Modiano met en abyme
un procédé qu’il utilise dans Dora Bruder : il a recours a une fictionnalité inévitable
pour rendre compte d’éléments apparaissant en toute cohérence avec ce qui pourrait
éventuellement étre une transcription libre de documents d’archives. Par exemple,
arrivée aux Tourelles, Dora a « vu par les fenétres fermées, comme toutes ses camarades
d’internement, partir les soixante-six femmes. » (DB, p. 115) Ce genre de détail, le
narrateur ne peut y avoir acces sans recourir a la fiction. En méme temps qu’il insiste sur
les blancs et les manques qui briment sa quéte, il est amené a compléter certains
passages par la fiction pour rendre I’atmosphére voulue. Akane Kawakami différencie
encore une fois le narrateur de Modiano du flaneur baudelairien, par « his built-in

. . 142 . . N .
awareness of his chosen medium and genre ™ », qui renvoie a la conscience de

140 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit, p. 56.

" Ibid., p. 107.

142 Akane Kawakami, « Flowers of evil, flowers of ruin: walking in Paris with Baudelaire and Modiano »,
op. cit., p. 266.
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I’écrivain et au questionnement sur la possibilité de préserver de 1’oubli par I’acte méme

d’écrire. Le narrateur parle justement de I’intuition de 1’écrivain :

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coincidences et
quelquefois a un don de voyance chez les romanciers [...] les efforts
d’imagination, nécessaires a ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des points
de détails — et cela de manicre obsessionnelle — [...] toute cette tension, cette
gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer a la longue de bréves intuitions
[...] (DB, pp. 52-53)

Cette capacité particuliére le place dans une filiation avec Victor Hugo, dont le
narrateur admire 1intuition. Il retient un passage en particulier dans Les Misérables'®,
significatif en raison du vertige qu’il éprouve a sa relecture. Le passage en question,
résolument li¢ a I’espace urbain, raconte la fuite de Cosette et Jean Valjean a travers les
dédales parisiens. Hugo se détache volontairement de la carte du Paris réel du XIX ¢
siécle, déplagant I’action vers un quartier partiellement imaginaire, de sorte que la
fiction s’infiltre dans le parcours des fugitifs. Or, la sensation de vertige, elle, est bien
réelle. L’amalgame de la référence contextuelle vérifiable (pour ne pas dire réelle) et de
la fiction crée cet aura de mystere qui atteint Modiano de plein fouet. La coincidence de
I’arrét de Cosette et Jean Valjean ou se trouvait le pensionnat fréquenté par Dora
surprend en méme temps qu’elle conforte le narrateur dans sa conviction de I’intuition

spécifique et de la communauté invisible qui rassemblent les écrivains.

Le narrateur revendique directement sa filiation littéraire : « Beaucoup d’amis
que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, ’année de ma naissance. » (DB, p. 98) Au
cours du roman, plusieurs auteurs victimes de la guerre sont mentionnés'** et liés d’une
facon ou d’une autre au narrateur, qui leur rend hommage en racontant leur destin brisé,
soulignant qu’ils « avaient épuisé toutes les peines, pour nous permettre de n’éprouver
que de petits chagrins. » (DB, p. 99) Une autre filiation littéraire, aussi présente chez

Robin, s’inscrit en filigrane dans le texte. En effet, Modiano partage avec Georges Perec,

3 Victor Hugo, Les Misérables, édition établie et annotée par Maurice Allemand, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade » no. 85, 2001 [1862], 1781 p.

"4 Entre les pages 92 et 100, il est question de Friedo Lampe, Felix Hartlaub, Roger Gilbert-Lecompte,
Albert Sciaky et Robert Desnos.
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écrivain frangais de sa génération, entre autres, des thémes de prédilection et une
propension a l'autoréférentialité. Alan Morris suggére méme de nombreux paralleles
biographiques entre la famille Bruder et la famille Perec, dont Modiano aurait forcément

; 145
€u conscience.

En plus de rendre hommage a ses prédécesseurs, le narrateur pourrait chercher a
partiellement remplacer sa filiation familiale réelle et problématique. La relation
paternelle, sobrement mise en sceéne dans Dora Bruder, est marquée par
I’incompréhension et le non-dit. Les soupgons du narrateur quant aux comportements de
son pére, Juif resté sain et sauf pendant toute la durée de I’Occupation (et ce malgré qu’il
fit appréhendé¢ par les autorités) instaurent une volonté de dissociation qui est aussi celle
de l'auteur. S’il lui faut revenir sur la période de 1’Occupation a Paris, il choisit plutot

de mettre en évidence les liens qui 'unissent a une innocente victime, Dora Bruder.

Dora

Le roman se propose de lier les itinéraires et parcours du narrateur, a divers
moments de sa vie, et de Dora, ’objet de sa quéte. La jeune fille, dont I’existence réelle
est confirmée par le mémorial de Serge Klarsfeld,'*® est prise en charge par le narrateur,
puisqu’il s’estime le seul capable de rendre compte de sa vie par le médium du récit.
D¢ja, I’existence de Dora est médiatisée par le support journalistique, le premier contact
du narrateur avec la jeune fille ayant lieu lors de la lecture de I’avis de recherche : « On

recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55, visage ovale, yeux gris-marron,

145 A titre d’exemple : « Can he have been totally unaware that Mme Cyrla Perec was normally called
Cécile and happened to be deported in the same convoy (number 47, 11 February 1943) as Mme Cécile
Bruder? » dans Alan Morris, « Avec Klarsfeld, contre I'oubli », op. cit., p. 277.

14¢ Serge Klarsfeld, véritable militant de la mémoire juive, dresse la liste de 80 000 victimes de la Shoah
en France, avec le nom, la date et le lieu de naissance de chacun, qu’il regroupe en 1978 dans Le
Mémorial de la déportation des Juifs de France. 1l poursuivra son travail avec Le Mémorial des enfants
Jjuifs déportés de France, ou apparait Dora Bruder dans la seconde édition (mars 1995). Dans Dora
Bruder, Modiano ne fait pas directement référence a 1’ceuvre de Klarsfeld, bien qu’il ait eu recours aux
informations trouvées dans le Mémorial, comme en fait foi cette citation : « j’avais lu son nom, BRUDER
DORA - sans autre mention, ni date ni lieu de naissance — au-dessus de celui de son pére BRUDER
ERNEST, 21.5.99. Vienne. Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient partie du convoi du 18 septembre
1942 pour Auschwitz. » (DB, pp. 53-54) Par ailleurs, Modiano rendra hommage au travail de Klarsfeld
dans plusieurs lettres privées entre les deux hommes et dans une lettre ouverte dont Alan Morris reprend le
titre, « Avec Klarsfeld contre 1'oubli » dans Libération, 2 novembre 1994,
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manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport
marron. Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. »
(DB, p. 7) Stéphanie Labonté, qui s’intéresse a la photographie et au visible dans
I’ceuvre modianienne, remarque que la description physique de la jeune fille est
suffisamment générale pour s’appliquer & plusieurs adolescentes.'”’” Deux tendances
travaillent donc de pair : la volonté d’individuation, ou il est question de s’attarder a une
jeune fille en particulier plutdt qu’a la masse de victimes dont le nombre impressionnant
distancie de 1’échelle humaine, et la portée universelle de I’exemple choisi, qui fait de la
victime un symbole de toutes celles qui lui ressemblent, de pres ou de loin. La répétition
de la description initiale au cours du récit, comme I'une des seules preuves de
I’existence de Dora qui ne soit un papier administratif, met I’accent sur le piétinement
d’une enquéte ou les mémes éléments sont sans cesse ressassés. La fixité de la
description agit a la maniere d’une photo qui aurait protégé Dora, lui conférant une part

d’éternité tout en rappelant la disparition de la jeune fille, dont I’image se fige trop tot.

Peu d’informations survivent a Dora; quelques rapports des autorités de son
époque et son acte de naissance, difficilement acquis par le narrateur. Son nom,
marqueur par excellence de I’identité propre, reste peut-étre ce qui lui est le plus unique
et significatif. Dora est le prénom fictif de I’'une des patientes les plus célebres de Freud,
dont il traite dans « Dora: fragment d’une analyse d'hystérie »'**. Pour préserver
I’anonymat de sa patiente et en faire un cas de figure, Freud mentionne : « je cherchai un
nom pour une personne qui n’avait pas le droit de garder le sien propre, aucun autre ne

» 149

me vint a Pesprit que “Dora”.”™ » Dora Bruder agit elle aussi comme cas de figure dans

la fiction de Modiano.

Nombre de paralleles peuvent étre établis entre les deux jeunes filles, toutes deux
adolescentes alors qu’elles deviennent I’objet d’un récit, 1’étude de cas de Freud ou la

quéte du narrateur de Modiano. A I’interruption prématurée de 1’analyse, laissant Freud

147 Stéphanie Labonté, Usages de la photographie chez Patrick Modiano, op. cit., 145 p.

'8 Sigmund Freud, « Dora : fragment d'une analyse d'hystérie » dans Cing psychanalyses, traduit de
I'allemand par Frangoise Kahn et Francois Robert, Paris, Presses universitaires de France, 2008, [1954],
pp. 108-141.

9 Ibid., p. 9. (I'auteur souligne.)
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devant des éléments trop lacunaires pour compléter son diagnostic, répond la disparition
précoce de Dora Bruder, dont les minces traces confrontent le narrateur au manque. De
plus, 'un des symptdmes les plus significatifs de la patiente Dora se révele son aphonie,
c’est-a-dire son incapacité a parler. De la méme facon, Dora Bruder ne peut s’inscrire
dans I’énonciation et faire elle-méme le récit de sa vie. Enfin, Modiano appuie le lien
avec la Dora de Freud par I’allusion a un mauvais réve ou il est question de gare :
« J’étais pris de cette panique et de ce vertige que 1’on ressent dans les mauvais réves,
lorsqu’on ne parvient pas a rejoindre une gare et que ’heure avance et que 1’on va
manquer le train. » (DB, pp. 16-17) qui fait clairement écho au deuxi¢me réve que Dora
rapporte a son thérapeute : « Je vais alors a la gare et demande prés de cent fois : Ou est
la gare ? [...] Je vois la gare devant moi et ne peux pas l’atteindre. Il y a, en méme
temps, le sentiment d’angoisse habituel quand en réve on n’avance pas.””’ » Quant au
patronyme Bruder, frére en allemand, il agit comme une condamnation de la France qui,
sous I’Occupation, oublie les dimensions d’égalité¢ et de fraternité de sa devise ou
encore, comme une référence directe au frére de Modiano, Rudy, mort a ’age de 12 ans,

; . . 151
et dont la présence fantomatique traverse les récits de ’auteur.

Le personnage de Dora est conditionnel a I’appréhension de la ville telle qu’elle
apparait dans le récit, puisque la notice déclenche la quéte du narrateur et oriente ses
déplacements. Comme Dora qui est a la fois la victime singuliére et la représentante de
toutes les autres, les rues de Paris permettent d’évoquer I’expérience personnelle et
intime autant qu’elles peuvent renvoyer plus globalement a une époque révolue, celle de

I’Occupation, que la France aimerait bien effacer de son passé.

Déplacements

Les déplacements dans la ville sont a ’origine de 1’obsession du narrateur pour

Dora Bruder ; c’est parce qu’il a fréquenté les mémes endroits qu’elle a une époque

150 77
Ibid., p. 113.

!'Voir a ce sujet Béatrice Dammame-Gilbert, « Secrets, fantdmes et troubles de la transmission du passé

dans la pratique de Patrick Modiano », dans John Ernest Flower (dir.), Modiano, Amsterdam / New York,

Rodopi, 2007, pp. 109-130.
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différente qu’il se sent concerné par cet avis de recherche en particulier. Le processus de
remémoration conduit le narrateur a interpréter des signes qui lui avaient autrefois
échappés. Au temps de la narration, Modiano dit que I’immeuble 41 — I’adresse des
Bruder — « n’avait jamais attiré [s]on attention, et pourtant [il est] passé devant lui
pendant des mois, des années. » (DB, p. 9) La volonté de mémoire injecte donc un sens
nouveau a des trajets préalablement percus comme anodins. Comme le récit flirte
allegrement avec 1’autobiographie, le lecteur peut s’attendre, dans une certaine mesure, a
une exactitude référentielle. Ainsi, Bertrand de Saint-Vincent'* compare la topographie
du roman a celle, effective, de I’expérience parisienne. Il note bon nombre
d’incongruités dans Dora Bruder. 11 semble ici que la démarche de Modiano se
rapproche davantage de celle d’Hugo dans le passage cité des Misérables, c’est-a-dire
qu’il ancre partiellement son rapport a la ville dans la réalité, mais que la vérité du récit
releve davantage d’un travail fictionnel et scriptural capable de signifier que d’un calque

exact du plan de la ville.

La relation entre le narrateur et la ville s’effectue sur le mode de la description.
Le narrateur ne dynamise pas nécessairement les différents lieux qu’il fréquente, mais
constate plutot le passage du temps par la mise en relation de descriptions, aussi
sommaires soient-elles, d’un méme endroit a deux moments différents : « J’ai appris
plus tard que I’Ornano 43 était un trés ancien cinéma. On I’avait reconstruit au cours des
années trente, en lui donnant une allure de paquebot. Je suis retourné dans ces parages au
mois de mai 1996. Un magasin a remplacé le cinéma. » (DB, p. 11) Toujours conscient
de sa position d’écrivain, Modiano s’attarde spécifiquement aux signes textuels de la
ville. Par exemple, il reléve la double personnalité du quartier ou Dora aurait amorcé sa
fugue. Il appose le nom des rues aux connotations rassurantes, aux gares, dont I’aspect

sombre est li¢ aux départs malheureux :

Quartier dont les rues portent encore des noms campagnards : les
Meuniers, la Bréche-aux-Loups, le sentier des Merisiers. Mais au bout de la
petite rue ombragée [...] c’est la gare aux marchandises, et plus loin, si I’on suit

132 Bertrand De Saint Vincent, « Patrick Modiano joue au détective » dans Le Figaro Magazine, 28 mars
1997, pp. 122-123.
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I’avenu Daumesnil, la gare de Lyon. [...] Ce quartier paisible, qui semble a
I’écart de Paris, avec ses couvents, ses cimetiéres secrets et ses avenues
silencieuses, est aussi le quartier des départs. (DB, p. 73)

Les noms des rues ne semblent jamais mentionnés au hasard : le narrateur
déambule sur la rue des Archives et la rue des Filles-du-Calvaire, deux noms qui
évoquent étrangement 1’enquéte menée. De méme, sur la route de Drancy, malgré la
volonté d’effacer toutes traces des activités qui s’y déroulérent, subsiste le mot
DUREMORT sur un hangar. Toujours attentif au langage, le narrateur souligne combien
I’affiche mentionnant I’interdiction de filmer ou de photographier la zone militaire
autour des Tourelles est forte de sens. « Je me suis dit que plus personne ne se souvenait
de rien. Derri¢re le mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli. » (DB,
p. 131). Si I’espace est aujourd’hui considéré comme un no man’s land abandonné et
inhospitalier, il se trouve que, du temps ou elle était utilisée, la caserne des Tourelles,
étape préalable au camp de concentration, se rapprochait du no man’s land au sens
littéral, c’est-a-dire le lieu d’aucun homme, ou le vide et I’oubli remplacent I’humanité.
Le terme no man’s land fait écho a son utilisation dans La Québécoite, ou il pourrait
aussi se définir comme « une zone de vide et d’oubli », mais dont la connotation n’est
pas aussi univoque. Pour Robin, cet aspect vide, en méme temps qu’il ne permet pas
d’attachement mémoriel, appelle a la construction identitaire au présent. Il devient par 1a

salvateur pour qui porte un trop lourd poids mémoriel.'>

Comme on I’a dit, la gare est aussi convoquée a plusieurs reprises dans Dora
Bruder. Elle est évidemment fortement évocatrice du départ en train pour les camps de
concentration, mais elle est aussi considérée en tant que lieu de dispersion de la foule,
« un carrefour ou chacun partait de son coté, aux quatre points cardinaux. » (DB, p. 29)
Le narrateur éprouve une sensation étrange a I’approche des voies ferrées, comme s’il
avait « pénétré dans la zone la plus obscure de Paris. » (Idem) Synonyme des départs, la
gare est paradoxalement un lieu ou la présence de Dora se fait la plus tangible : « Je ne
peux m’empécher de penser a elle et de sentir un écho de sa présence dans certains

quartiers. L’autre soir, c’était preés de la gare du Nord. » (DB, p. 144) De plus, une

"33 11 en sera question plus en détail dans la section « Montréal, ville diasporique » du chapitre 3.
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intuition du narrateur le pousse a croire qu’au moment de sa fugue, Dora aurait emprunté
la rue Gare-de-Reuilly pour s’¢loigner, intuition inspirée du fait « que le mot “gare”

évoque la fugue. » (DB, p. 129)

Dans Dora Bruder, la fugue se présente comme ’une des plus fortes impulsions
de déplacement, modifiant parfois complétement les trajectoires de vie des personnages.
Il s’agit davantage d’une figure temporelle, puisque dans la perception du narrateur, elle
a la faculté d’interrompre le cours du temps. En plus de la coincidence entre les quartiers
que Dora et le narrateur ont fréquentés, la fugue est un élément-clé du parallélisme qu’il
dresse entre leurs deux vies. Ils se trouvent d’ailleurs tous deux contraints a la rigide
discipline du pensionnat au moment ou ils optent pour la fuite. Le narrateur souligne, a
juste titre, la gravité moindre de sa fugue en regard de celle de Dora : « [...] le seul point
commun avec la fugue de Dora, c’était la saison: I’hiver. Hiver paisible, hiver de
routine, sans commune mesure avec celui d’il y avait dix-huit ans » (DB, p. 57) mais il
rapproche tout de méme ces événements, accentuant la solitude et I’impression

d’emprisonnement dans un cas comme dans 1’autre.

Pour Nelly Wolf, la propension a la fuite traverse I’ceuvre de Modiano, selon
deux catégories principales. La fugue de Dora appartient a la premicre catégorie, « la
fuite de survie, dont 1’évocation est liée a la mémoire de la Shoah. >* » La jeune fille,
dont I’identité juive n’avait pas été déclarée par son pere a I’occasion de ’ordonnance de
recensement et dont tout porte a croire qu’elle fut cachée au pensionnat catholique Saint-
Ceeur-de-Marie, aurait vraisemblablement mis sa vie en danger en fuguant, attirant
I’attention des autorités sur elle. La deuxieme catégorie de fuite est quant a elle
davantage li¢e aux conditions psychiques et existentielles des narrateurs et personnages.
La fugue du narrateur a plus a voir avec la disparition volontaire, recherche de ce
« sentiment illusoire que le cours du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser
glisser par cette bréche pour échapper a I’étau qui va se refermer sur vous. » (DB, p. 59)

Cette articulation entre la fugue et la suspension du temps est connotée de fagon

'3 Nelly Wolf, « Figures de la fuite chez Patrick Modiano » dans John Ernest Flower (dir.), Modiano,
Amsterdam / New York, Rodopi, 2007, p. 212.
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largement positive. C’est I'impression que le temps s’arréte qui est recherchée, méme si
le narrateur la sait irréaliste et éphémere. Il explique comme suit les émotions qui

I’habitent lors de sa fugue:

[...] sentiment de révolte et de solitude porté a son incandescence et qui vous
coupe le souffle et vous met en état d’apesanteur. Sans doute I'une des rares
occasions de ma vie ou j’ai été vraiment moi-méme et ou j’ai marché a mon pas.

Cette extase ne peut durer longtemps. Elle n’a aucun avenir. Vous étes
trés vite brisé net dans votre élan. [...]

Vous éprouvez quand méme un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez
pas seulement tranché les liens avec le monde, mais aussi avec le temps. (DB,
pp. 77-78)

Derrida explique, toujours a partir de la nouvelle L’instant de ma mort de
Maurice Blanchot, dans laquelle toute la vie du narrateur-personnage converge en un
instant-clé, que les deux temps, « celui de I’objectivité et celui du phantasme ou du
simulacre fictionnel, qui est aussi celui de I’expérience testimoniale, demeurent
absolument incommensurables.'> » Le temps qui passe, objectif, est une sorte d’ennemi
au sens ou il est cause d’oubli et de détérioration constante. Fuir permettait de s’exclure

du temps tragique du monde et de I’histoire, méme pour un bref instant.

Insinuation du doute : le jeu des temporalités

Le temps est justement matiere aux expérimentations textuelles chez Modiano,
qui cherche a brouiller les pistes identitaires et a complexifier toute trajectoire qui
menacerait d’étre trop lisse. Le ton est donné dés I’incipit, ou le narrateur consulte la
rubrique « D’hier a aujourd’hui » dans le Paris-Soir, titre soulignant déja I’extension
temporelle. Plus simplement construit que le récit de Robin, Dora Bruder rend compte
des activités du narrateur qui, dans un temps situable au début des années 1990, tente de
retracer Dora disparue en 1941 et d’en rendre compte au présent de la narration. Les
événements racontés couvrent un large spectre temporel, s’étendant de la jeunesse des
parents de Dora avant leur immigration frangaise jusqu’aux démarches du narrateur

adulte pour retrouver leur trace. Akane Kawakami remarque: « It is as if the different

133 Jacques Derrida, Demeure - Maurice Blanchot, op. cit., p. 77.
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chronological levels are situated on a single plane, on which they enjoy an
unhierarchical and interdependent existence.'>® » Il reste toutefois que, comme I’avait
mentionné elle-méme Kawakami, le regard du narrateur est orienté vers le passé,

I’Occupation s’avérant conditionnelle a toute exploration de la trace de Dora au présent.

De méme, le contenu du témoignage partagé par le narrateur se divise en
plusieurs temps qui n’appartiennent pas tous de la méme maniere au je. Comme
I’exprimaient les diverses réflexions sur le témoignage, une distance temporelle divise
inévitablement celui qui vit un événement de celui qui le raconte. Cette distance est mise
en évidence dans Quartier perdu, ou le narrateur revient dans une ville qu’il a quitté
depuis longtemps : « Reprendre pied dans le Paris d’autrefois. Visiter les ruines et tenter
d’y découvrir une trace de soi. Essayer de résoudre toutes les questions qui sont
demeurées en suspens.'”’ » S’ajoute dans Dora Bruder un brouillage identitaire qui crée
un constant frolement entre le vécu de Dora et celui du narrateur. Celui-ci se référe a sa
jeunesse parisienne, mettant en scéne le personnage je sur lequel est jeté un regard
décalé dans le temps. Il évoque aussi le temps de Paris sous 1’Occupation, a travers les
histoires reconstituées de Dora et de son propre pere. « Les perspectives se brouillent
pour moi, les hivers se mélent I'un a I’autre. Celui de 1965 et celui de 1942. » (DB,
p-10) Le narrateur n’a aucune expérience propre de cet hiver dont il porte pourtant en lui
la trace. La facon dont il parle de Dora a travers lui, et de lui a travers Dora, fait
clairement résonner le concept de postmémoire de Hirsch, ou un travail créatif permet de
mettre en évidence les effets d’'une mémoire qu’on se figure: « Postmemory is a
powerful form of memory precisely because its connection to its object or source is
mediated not through recollection but through representation, projection, and creation--
often based on silence rather than speech, on the invisible rather than the visible."”® »
Grace a des manipulations temporelles, le narrateur arrive a étre a la fois le témoin
comme tiers, comme autre, et le témoin comme présence, du moins dans la narration. Au

niveau du récit, la limite entre 1’histoire de Dora, I’histoire familiale du narrateur et ses

136 Akane Kawakami, A self-conscious art : Patrick Modiano's postmodern fictions, op. cit., p. 25.
17 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 29.
1% Marianne Hirsh, « Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory », op. cit.,

p.- 9.
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propres aventures décalées dans le temps devient indéterminable. Les parcours

personnels se recoupent, se répétent, s’incluent et s’excluent.

Réflexion sur ’archive

Les qualités de I’écrivain, sa capacité d’évocation par la fiction et son intuition
comme forme de voyance lui permettent de combler partiellement son manque
d’expérience propre de 1’événement de la Shoah. Les dates fixées de certaines
ordonnances (celle du port de I’étoile jaune, celle du couvre-feu dans certains quartiers
de Paris) ponctuent la reconstitution biographique de Dora Bruder de quelques balises.
Chez le narrateur, il y a pourtant, parallelement, un besoin de preuves au sens fort,
presque juridique. Ce sont les archives, qui, par leur factualité, font office de point de
repére temporel stable. La jeune fille y est médiatisée, et il n’est jamais question d’une
prise de parole directe de Dora mais bien de discours administratifs descriptifs dont elle
fait 1’objet. Grace a l’analyse de ces documents, le narrateur produit un discours

équivoque sur I’archive en tant que telle.'”

Dans Temps et récit, Paul Ricceur définit 1’essence de 1’archive par quelques
constantes. Il s’agit toujours dun document, donc d’un objet tangible, qui est
directement li¢ a une institution (produit par / pour elle) et qui a pour but de conserver,
de préserver. A partir de 1a se profile une inévitable prise de position idéologique liée a
la discrimination de certains documents, détruits, au profit d’autres, conservés. Ainsi, les
archives entretiennent un rapport privilégié avec I’histoire en tant que récit: « Si
I’histoire est un récit vrai, les documents constituent son ultime moyen de preuve ; celle-

% % Les orientations

. . , . . . N A r o 16
ci nourrit la prétention de I’histoire a étre basée sur des faits.
archivistiques sont donc garantes d’une certaine vision de I’histoire, basée sur un récit

dominant faisant office de vérité. L’introduction de documents d’archive encourage la

'3 Encore une fois, ce n’est pas tant 1’exactitude des informations archivistiques rapportées qui s’avére
intéressante, mais plutot le dispositif littéraire mis en place (retranscription dite intégrale, référence en
note de bas de page, etc.) L’efficacité de ce dispositif se vérifie dans quelques essais critiques suivant de
peu la publication de Dora Bruder, ou on parle d’un changement radical de genre et d’une biographie au
sens strict, de laquelle toute dimension fictionnelle ou romanesque aurait été exclue.

10 paul Ricoeur, Temps et récit, tome 111, Paris, Seuil, 1985, p. 172.
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réflexion sur la construction d’un récit historique et sur la mémoire collective d’un

événement sombre comme 1’Occupation.

A TPintérieur de la diégeése, I’archive agit comme donnée référentielle par
excellence, renvoyant directement au réel et brouillant la frontiére fictionnelle. Les
documents administratifs contiennent des données factuelles, qui peuvent &tre
considérées comme des preuves. Les informations répertoriées déforment pourtant déja
la réalité : « On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais
entendu parler et qui ne correspondent pas a ce que vous étes réellement. On vous
convoque. On vous interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi. » (DB, pp. 37-38)
S’il est conservé, le document perd son utilité premiere pour devenir un témoignage du
passé, propre a I'interprétation de celui qui le regoit dans un autre temps. Comme le
remarque Robin, deux forces contradictoires sont a 1’ceuvre dans la temporalité de
I’archive : « mouvement de la vie et du temps qui emporte tout vers la mort, et
mouvement inverse de I’archiviste, [...] qui, patiemment, recherche, retrouve, restitue,
classe, et qui, nouveau diable boiteux, insinue son regard dans les creux d’un immeuble

161 . . ,
» L’action de consulter les archives est comparée

pour en fabriquer un moulage [...]
par le narrateur de Dora Bruder a la mise en lumiére de ce qui était effacé. Il s’agit de
rendre présentes ces informations jusqu’alors perdues, mais aussi de faire signifier les
documents en dehors de leur fonction initiale, avec le recul temporel et idéologique. Par
exemple, les autorités « qui sont chargées de vous chercher et de vous retrouver [et qui]
¢tablissent des fiches pour mieux vous faire disparaitre ensuite — définitivement » (DB,

p. 82) laissent des archives précieuses, qui attestent I’existence de personnes par la suite

effacées, que seul un regard décalé dans le temps peut (partiellement) réanimer.

Il est clair que le narrateur dénonce le role qu’une administration caractérisée par
son extréme souci documentaire a pu jouer pendant 1’Occupation. Les documents
devenus archives avaient d’abord participé activement a 1’anéantissement de la
population juive en la classant pour mieux gérer son ¢limination. Le complexe processus

menant a ’obtention des dossiers d’archives est plusieurs fois mis en évidence dans le

161 Lo : , . , .
Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 89.
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roman. Les documents semblent appartenir & un autre monde, difficilement pénétrable,
sauf au bout d’interminables démarches. Les gardiens, ceux qui sont en charge des
archives, captivent I’imaginaire du narrateur. Il baptise un certain type d’entre eux « les
sentinelles de ’oubli », qu’il dit « chargées de garder un secret honteux, et d’interdire a
ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de I’existence de quelqu’un » (DB, p.

16), les rendant en quelque sorte complices tardifs des autorités de 1’Occupation.

A propos de certaines informations précises qu’il détient sur les Bruder, le
narrateur remarque : « Et cette précision topographique contraste avec ce que l’on
ignorera pour toujours de leur vie — ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence. » (DB, p.
28), ce qui a pour effet de mettre en évidence I’aspect trés factuel, et par la
déshumanisant, de 1’archive. De méme, le discours administratif rend les événements
avec une froideur qui les coupe de leur réelle violence. En fait foi « I’endroit ou était
envoyée cette jeune fille [...] désigné par la Préfecture de police sous le vocable
rassurant : “Hébergement. Centre de s€jour surveille.” » (DB, p. 115), un euphémisme
qui masque la gravité du transfert vers la caserne des Tourelles, étape intermédiaire

avant le camp de concentration.

Les archives comblent un besoin de datations, de balises historiques mais
n’offrent qu’une perspective administrative sur la vie de Dora. D’autres pistes, plus
ancrées dans la concrétude et la sensualité de I’expérience, permettent aussi une certaine
prise sur le réel de la jeune fille. C’est le cas de 1’étude du temps météorologique. Si les
époques temporelles se croisent et se mélent, le climat a un endroit et un moment précis
agit comme une source de certitude pour le narrateur. S’il peut s’assurer qu’il neigeait tel
jour de décembre 1941, cet élément le rapproche de I’expérience de Dora. Stéphanie
Labonté note, a propos de 1'une des descriptions météorologique du roman (DB, pp. 89-

90), qui s’effectue a I’imparfait de I’indicatif :

S’il est plutot commun de décrire la température en employant
I’imparfait, a aspect imperfectif, c’est-a-dire dont le proces est en cours et dont
on n’envisage pas le terme, il est singulier de le faire en décrivant des
intempéries qui se sont produites il y a une cinquantaine d’années et qui sont, bel
et bien, terminées. D¢s lors, le choix de I'imparfait suspend le temps décrit dans
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la perpétuation, comme si, en I’absence d’informations concrétes sur les allées et
venues de Dora durant cette période, on ne pouvait la considérer comme
résolument passée et qu’il faille la laisser ouverte, si I’on peut dire, afin que Dora
puisse y revenir. '

Contrairement a la sécheresse administrative de 1’archive, qui propose une
version du passé définie et close, I’étude des variations climatiques permet une plus
grande ouverture sur le présent, et par la, un contact plus familier et humain avec

' Plus prés de la chronique que du récit historique, la mention météorologique'®*

Dora.
donne I’impression, par son apparente banalité, d’étre percue et focalisée par Dora elle-

méme, dont la température de décembre 1941 affecte concrétement le quotidien.

Les motifs de la mémoire

Dans Dora Bruder, I’exploration de la ville de Paris est intrinsequement li¢e a la
mémoire, comme si 'une n’allait pas sans I’autre. « [Le narrateur] lutte a armes inégales
contre I’oubli. Le combat du romancier est celui du chercheur d’or, recueillant quelques
pépites dans une gangue de boue et de résidus.'® » Il s’agit de repérer des signes
permettant d’accéder a quelques ¢léments liés a la vie de la famille Bruder. Les
mouvements mémoriels se resserrent autour de motifs-clés, la trace et le fil, qui
permettent au narrateur d’organiser sa réflexion et de joindre le souci de transmission au

travail d’écriture.

La trace participe du processus mémoriel en ce qu’elle marque a la fois la

présence du passé, mais aussi la perte de ce passé.

D’une part, la trace est visible ici et maintenant, comme vestige, comme marque.
D’autre part, il y a trace parce qu’auparavant un homme, un animal est passé par

192 Stéphanie Labonté, Usages de la photographie chez Patrick Modiano, op. cit.,p. 19.

15 Chez Robin, au contraire, le temps météorologique est source d’angoisse. Le radical écart entre les
températures de Montréal et celles de Paris souligne le décalage et marque 1’étrangeté plutét que de
conforter et d’offrir une stabilité.

' Par ailleurs erronée, si on se fit a 1’article de Bertrand de Saint-Vincent (« Patrick Modiano joue au
détective », op. cit.,p. 23.)

15 Annie Demeyere, Portraits de l'artiste dans l'ceuvre de Patrick Modiano, Paris, L'Harmattan, «
Critiques littéraires », 2002, p. 196.
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la; une chose a agi. [...] le vestige, la marque indiquent le passé du passage,
I’antériorité de la rayure, de I’entaille sans montrer, sans faire apparaitre, ce qui
est passé par 1a.'%

Le narrateur arrive, justement, a trouver quelques traces de Dora et de sa famille
dans les archives, mais aussi en revisitant des endroits fréquentés par les Bruder : « On
se dit qu’au moins, les lieux gardent une légére empreinte des personnes qui les ont
habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. » (DB, p.28) Le motif est intéressant;
il s’agit d’une trace, assurément, mais d’une trace qui peut exister positivement ou
négativement, comme un surplus ou comme un manque. « J’ai ressenti une impression
d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit ou ils [Dora et
ses parents] avaient vécu. » (DB, p.29). L’utilisation de 1’asyndete, qui, « par élision,
crée du “moins”, ouvre des absences dans le continuum spatial, et n’en retient que des
morceaux choisis, voire des reliques'®’ », insiste sur le manque qui s’inscrit dans

I’espace urbain, manque auquel répond le travail d’écriture en ellipse.

L’impression en creux marque le corps et le corpus, c’est par la que I’absence se
dit. En apparence, c’est au nom d’une volonté totalisante que le narrateur cherche a
assembler assez d’informations sur Dora Bruder pour lui redonner corps (et par
extension, vie.) Pourtant, c’est en tant que figure de vide que Dora devient le lieu de
toutes les projections possibles. A propos de 1’écriture de Celan, Alexis Nouss suggere
qu’il s’agit « [n]on pas [d]’absence de lumiére mais [de] la lumic¢re de ’absence qui
permet, par-dela le silence et la mort, I’écriture du poeme et la mémoire du
survivant.'® », ce qui s’applique aussi avec justesse & I’hommage que Modiano rend a

Dora Bruder.

Le motif du fil traverse aussi Dora Bruder. D’abord, la ligne temporelle est
constamment fragmentée par le narrateur, qui convoque par bribes plusieurs moments de
sa propre vie. « Et si le passé et le présent se mélaient ? Pourquoi n’y aurait-il pas, a

travers les péripéties en apparence les plus diverses d’une vie, une unité secréte, un

1% paul Ricoeur, Temps et récit, op. cit.,p. 175. (I’auteur souligne.)
17 Michel de Certeau, « Pratiques de 1’espace », op. cit.,p. 152.
1% Alexis Nouss, « Mémoire et survie : une lecture de Paul Celan », op. cit., p. 102.
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parfum dominant ?'* » Plus que temporellement, c’est aussi historiquement que le fil est
brisé. Sa brusque rupture évoque le drame de la Shoah. Dans le récit, la fugue de Dora,
une premicre disparition en mode mineur et individuel, répond a la perte
incompréhensible des camps. Comme le souligne encore Alexis Nouss : « L horreur de
“ce qui s’est pass¢” (formule qu’utilisait Celan) est telle que I’esprit ne peut plus
concevoir qu’il y eut un avant normal, qu’il y eut simplement de I’avant. La ligne est
brisée.'”® » En tentant de rapiécer le tissu temporel entre 1941 et les années 1990, le
narrateur tente aussi de reprendre ce fil coupé, qui se dérobe, afin que la mémoire de cet

événement indicible, elle, ne se perde pas.

« Peut-€tre sans que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la
trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient 13, déja, en filigrane. » (DB, pp.10-11)
Dans « filigrane » s’entend ce fil que le narrateur tire pour réinvestir ces histoires restées
en arriére-plan, ces destinées en attente, auxquelles il impose une réinjection de sens. Le
réle du romancier est aussi de « ne pas perdre le fil » (DB, p.53) en s’attardant aux
détails. Il est donc question de broder : le narrateur se dote du mandat de refaire le tissu
mémoriel par petits points, menus détails, mais aussi de broder au sens d’ajouter, de
remplir les vides. De créer a partir des archives, a partir des détails qu’il réussit a filer.
Au moment de sa fugue, le narrateur parle de « trancher tous les liens » (DB, p.77) et du
plaisir que cette action lui procure. Il souligne I’extase d’étre soi-méme, une fois déli¢
du passé et de I’avenir, en quelque sorte dans I’instant. Pourtant, cet instant n’est pas
viable : « vous étes trés vite brisé net dans votre élan. » (DB, p. 78). 1l apparait donc
qu’il soit impossible de se débarrasser des liens avec le monde, des liens temporels avec

le passé et ainsi, de la responsabilité qui y en découle.

19 Ppatrick Modiano, Quartier perdu, op. cit.,p. 87.
170 Alexis Nouss, « Mémoire et survie : une lecture de Paul Celan », op. cit., p. 90.
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Vers la transmission d’une responsabilité

Ceux a qui elles [les lettres gardées dans les archives]
eétaient adressées n’ont pas voulu en tenir compte et
maintenant, c’est nous, qui n’étions pas encore nés a cette

époque, qui en sommes les destinataires et les gardiens.
(DB, p. 84)

Contrairement a la Québécoite dans le roman de Robin, le narrateur de Modiano
n’affirme ni ne problématise sa judéité ou son héritage juif de fagon directe et répétée.
Les allusions y sont relativement subtiles, se donnent a décoder. Par exemple, ce que le
narrateur nomme lui-méme un indice, la cigarette offerte par le vieux Juif polonais qui
vend des valises au marché aux Puces de Clignancourt, devient un symbole du bagage
transmis. La presque totalit¢ des références a la judéité se rapporte a la période de
I’Occupation et a la Shoah de fagon plus générale. Si le narrateur souligne maintes fois
I’importance de se souvenir, il parle surtout du massacre des Juifs et peu d’une mémoire

plus large ou il serait question de tradition, de coutume.

Au sens strict, la judéit¢é de Modiano est héritée de son pere. On a souvent
suggéré que l’obsession modianienne pour la période de I’Occupation et ses
personnages intrigants ferait directement référence aux comportements de son pere a
cette époque. La postmémoire se présente ici sous un autre angle : le fils arrive mal a
faire la paix avec la culpabilité qu’il impute a son pére, culpabilité qui n’est pas la sienne
mais qu’il intégre tout de méme dans une certaine mesure, comme en fait foi cet extrait
de Voyage de noces : « J’éprouve un sentiment de culpabilité dont I’objet demeure
vague : un crime auquel j’ai participé en qualité de complice ou de témoin, je ne pourrais
pas vraiment le dire. Et j’espére que cette ambiguité m’évitera le chatiment.'”' » Plus
loin, il dit : « Peu importent les circonstances et le décor. Ce sentiment de vide et de
remords vous submerge, un jour. Puis, comme une marée il se retire et disparait. Mais il
finit par revenir en force et elle [Ingrid] ne pouvait pas s’en débarrasser. Moi non

plus.'”? » Outre le remords, c’est le sentiment de responsabilité qui est plus généralement

! patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 112.
2 Ibid., p. 157.
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mis de ’avant dans Dora Bruder : « Si je n’étais pas la pour I’écrire, il n’y aurait plus

aucune trace de la présence de cette inconnue [...] » (DB, p. 65)

Cette responsabilité dont le narrateur s’investit lui-méme n’est pas sans danger :
« L’acte de raconter devient lui-méme profondément ambivalent, car rechercher les
traces de ceux qui sont en fuite, c’est accomplir aussi bien le geste qui persécute que

o o At 173 A ) -

celui qui sauve de I’anéantissement. "~ » En méme temps qu’il veut éviter que Dora ne
sombre dans I’oubli, le narrateur doit s’assurer de ne pas reproduire les méthodes des
autorités menacantes qui cherchent a tout savoir pour mieux contrdler. Peut-étre est-ce
pourquoi Modiano, marquant son respect en toute subtilité, ne dévoile pas toutes les

informations qu’il détient ou laisse volontairement des détails incorrects ou ambigus.' ™

La responsabilité¢ est réellement transmise, ou du moins partagée, 8 méme le
récit. D’abord, le narrateur explicite clairement sa volonté : « En écrivant ce livre, je
lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute malheureusement qu’ils
puissent éclairer la nuit. Mais j’espére toujours. » (DB, p. 42) S’il en lance, le narrateur
répond lui aussi aux appels, celui de la notice du journal et ceux des lettres qui n’avaient
trouvé de destinataire. Par la reproduction des lettres dans le récit littéraire, Modiano fait
de ses lecteurs les nouveaux destinataires de celles-ci. Quant a la quéte qui restera
heureusement toujours incompléte, elle appelle effectivement & étre poursuivie. Dans
une perspective paratextuelle, la réédition du récit en 1999 participe déja de ce principe,
tout comme ’entreprise de Bertrand de Saint-Vincent qui, en se lancant sur les traces de

Modiano, se lance forcément sur celles de Dora Bruder.

Si I’existence actualisée de Dora dépend de I’intervention du narrateur en tant
que témoin et écrivain, ce dernier est lui-méme dépendant du lecteur pour que la mission
qu’il se donne prenne tout son sens. L’adhésion du lecteur rend tangibles les projets de
I’écrivain, comme 1’indique le narrateur dans I’espace dié¢gétique, en affichant 1’objectif

de son premier roman, qui est non sans rappeler ceux des écrivains du courant rétro :

' Nelly Wolf, « Figures de la fuite chez Patrick Modiano », op. cit., p. 216.
74 D’aprés Alan Morris, « Avec Klarsfeld, contre 'oubli », op. cit., p. 285.
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«[...] j'avais commencé un livre - mon premier livre - ou je prenais & mon compte le
malaise qu'il [son pére] avait éprouvé pendant I'Occupation. » (DB, p. 70) La
transmission du malaise identitaire qui se joue dans La place de [’étoile ne peut étre
effective que si elle arrive jusqu’au lecteur. Dans 1'univers textuel de Dora Bruder, des
adresses au lecteur integrent celui-ci d’abord a 1I’atmospheére trouble dépeinte, puis a la
quéte. Le narrateur dit, par exemple : « Quelquefois, des hommes, dont on ne savait pas
si c’étaient de vrais chevriers ou des forains, passaient avec quelques chévres et
vendaient un grand verre de lait pour dix sous. La mousse vous faisait une moustache
blanche. » (DB, p. 34) ou encore « Peut-étre I'un de ces dimanches doux et ensoleillés
d’hiver ou vous éprouvez un sentiment de vacance et d’éternité. » (DB, p. 59) Il joue sur
I’ambiguité entre le vous général, impersonnel, et un vous presque complice, directement
adressé au lecteur. Boutin remarque que grace au vous, « [...] le lecteur est amené ici a
jouer les deux mémes rdles d'acteur (dans le souvenir) et de témoin (de ce passé

évoqué).'” » C’est donc non seulement le destin de Dora qui est transmis, mais surtout

le role de témoin.

Conclusions

Dans Dora Bruder, la ville, seul espace ou des traces de la jeune fille pourraient
toujours se trouver, ne s’avere pas toujours une alliée, participant a I’oubli du passé qui
est dans I’air du temps. En effet, les transformations de la ville visent a détruire toute
trace du passé¢ pour construire de nouveaux complexes exempts de mémoire. Les
difficultés rencontrées et I’évidence du manque de trace désignent le vide, I’espace laissé
blanc et en font le réel objet du roman. Les dernieres phrases du narrateur confirment

cette idée :

J’ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en
compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premicre fugue
et au cours des quelques semaines de printemps ou elle s’est échappée a
nouveau. C’est 1a son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépdt, les casernes, les camps,

175 Frédéric Boutin, Du devenir-écrivain du narrateur modianien au devenir-archives du roman Dora
Bruder, op. cit.,p. 86.
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I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui
voler. (DB, p. 144)

Sans pouvoir ni vouloir se soustraire a I’horreur des événements, Dora Bruder se
donne comme alternative a un récit trop policé racontant le passé. Si I’histoire de Dora
avait son pendant complétement fictionnel dans Voyage de noces, la prise de parole par
procuration aura en quelque sorte lieu, elle, dans I’ceuvre subséquente de Modiano, Des
inconnues,'’® ou trois narratrices féminines se racontent pour la premiére fois au je.
« C’est ainsi que nous déambulons toujours dans les mémes endroits a des moments

différents et malgré la distance des années, nous finissons par nous rencontrer.'”” »

176 Patrick Modiano, Des inconnues, Paris, Gallimard, 1999, 155 p-
177 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit.,p. 115.



TROISIEME CHAPITRE

Ville-mémoire, ville-oubli : Paris et Montréal dans La Québécoite

Les villes se cherchent et se répondent dans la nuit.
Parfois, elles se ressemblent. Paris ou Budapest. /
Budapest ou Paris. Ou Montréal. Quelle importance !
Quelque part dans I’'imaginaire de la ville ! (Q, p. 186)

Dans La Québécoite, I’héroine est principalement partagée entre deux villes :
Paris, ou elle a grandi et vécu, et Montréal, ville de sa récente immigration. Ces deux
villes se disputent I’espace textuel de facon particuliere, dans un va-et-vient constant
entre le passé¢ et le présent, va-et-vient souvent provoqué par des signes urbains

montréalais sur lesquels se surimprime un souvenir parisien.

A mesure que le récit avance, le statut de Montréal est appelé a évoluer, non pour
remplacer Paris mais pour lui devenir de plus en plus semblable : une ville a la fois
fantasmée et réelle, a laquelle s’associent souvenirs et sensations, une ville qui maintient
une part d’étrangeté aux yeux de la protagoniste en méme temps que celle-ci refuse de
I’habiter compleétement. Le rapport complexe a 1’espace urbain s’inscrit au cceur d’une

réflexion a la portée plus large, soit I’'impossibilité du récit.

Paris, ville des souvenirs

Chronologiquement, et bien que le roman se refuse a la chronologie classique, la
ville de Paris est antérieure a Montréal dans I’expérience de la protagoniste. D’entrée de
jeu donc, Paris n’est plus la ville du présent mais bien celle du passé récent. L’identité
liée au sol, la question des racines territoriales est toutefois encore antérieure a Paris ;
elle renvoie aux générations précédentes, a I’Europe de [I’est, au Shtetl, et
éventuellement a I’errance du peuple juif au cours de I’histoire. Paris ne peut donc pas
compleétement étre considéré comme I’origine, lieu plein et mythique a la fois révé et

redouté par la narratrice. Sur le plan de la mémoire familiale, le lien a I’origine,
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représenté¢ par la filiation maternelle, est quant a lui drastiquement interrompu. Le
manque 1ié a ’absence de la mére et au brouillage de 1’origine occupera aussi Robin de
différentes facons dans les nouvelles de L’immense fatigue des pierres. « Mére perdue
sur le World Wide Web » raconte I’odyssée du narrateur a la recherche de sa mére,
vraisemblablement vivante alors qu’il la croyait morte dans un camp de concentration. 11
se retrouve a Montréal, ou la mére reste toujours absente dans les faits, mais présente
dans I’atmosphére urbaine. Le narrateur dit chercher « cette mére absente, introuvable
mais qui continuait d'habiter cette ville en creux'’® », ce qui rappelle sans équivoque
I’empreinte en creux qui bouleverse Modiano au courant de sa recherche : « Empreinte :
marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai: en

creux. » (DB, pp. 28-29)

En plus du décalage temporel inhérent a toute mise en récit d’une expérience
passée s’ajoute un décalage spatial dii & I'immigration, qui fournit aux souvenirs un
nouvel espace de déploiement. D’emblée, il apparait clairement que Montréal ne peut
soutenir la comparaison. Marie-Lyne Piccione explique : « Pour contrer les leurres d’un
réel en perdition, la narratrice fait appel au passé dont le surgissement marque la défaite
définitive d’un espace discrédité.'” » En effet, I’installation montréalaise et I’apprivoi-
sement de la ville par les parcours dans les rues se voient sans cesse interrompus par la
remémoration de souvenirs parisiens. La proximité émotionnelle avec Paris touche a son
paroxysme par I’assimilation identitaire du fu réflexif a la ville. La question de I’identité
n’est jamais simplement réglée chez Robin, pas plus que I’appartenance a un lieu défini;
aussi n’est-il pas surprenant qu’un coin de rue disparu provoque une capacité
d’identification a posteriori. Le verbe « étre », comme le mode indicatif, marque une

effectivité rare dans le discours de La Québécoite.

Je me souviens d’un coin de rue aujourd’hui disparu. Toits inégaux, cheminées
délabrées, gouttieres de zinc, labyrinthes découpant le ciel bas. Des déchirures
violentes. [...] La porosité des lieux t’habitait. Ils étaient en toi. Ta seule identité.

178 Régine Robin, L'immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ, « Etoiles variables », 1996, p. 122.
'7 Marie-Lyne Piccione, « L’incontournable étrangeté des rues dans La Québécoite de Régine Robin »,
op. cit., p. 17.
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Tu avais été ce morceau de Belleville au coin de la rue Piat et de la rue Vilin.'*°

Q. p. 58)

Pour la narratrice, « [1]’oubli commence par le golt des aliments, apres la
couleur du ciel, le son des voix, ’odeur des rues » (Q, p. 82), ce qui explique
I’importance capitale d’évoquer Paris avec toute la sensualité qui lui est inhérente. Les
odeurs, des golts associés aux lieux animent le regard subjectif et singulier sur le
monde, a l'opposé¢ de I’apparente neutralité qui caractérise certaines évocations
montréalaises du roman. La description de la vie parisienne, pratiquement pittoresque,
introduit les personnages typés qui marquent le parcours de la Québécoite ; le boucher
qui postillonne en prenant les commandes, les clochards du quartier, les propriétaires des

cafés et bistros, etc.

Malgré son attachement évident a Paris, la perception qu’en suggére Modiano
dans Dora Bruder se rapproche étrangement plus de celle de Montréal dans La
Quebécoite : ville déserte, fantomatique. De Montréal, on connaitra peu de personnages
a I’exception de I’entourage proche de la protagoniste, ce qui accentue le contraste avec
Paris. Seuls les habitués de I’antiquaire du troisiéme scénario arriveront a se tailler une
place singuliére dans le récit grace a leurs particularités qui les tirent de la masse
générique de la ville. Shlome Raissin, le juif errant nouveau genre ou encore Malcom
Burne, spécialiste des réussites, ne sont pas sans rappeler les personnages typiquement
juifs montréalais qui apparaissent chez Mordecai Richler, auquel Robin se référe en

reproduisant son récit familial d’immigration a Montréal (Q, p. 24).

La ville de Montréal est caractérisée par son intense froid : « [...] pour quelques
arpents de neige — on t’avait prévenue. Ce n’est pas un pays, mais I’hiver. » (Q, p.60).
La narratrice amalgame ici les références littéraires frangaise et québécoise, de Voltaire

a Vigneault (en prenant bien soin de retirer « Mon pays » du vers original'®"), le fait

"0 En plus d’évoquer I’adéquation entre la ville et Iidentité, cet extrait inscrit la filiation littéraire de
Robin avec Georges Perec en faisant référence a « La rue Vilin » ( dans Georges Perec, L'infra-ordinaire,
Paris, Seuil, « La librairie du XXe si¢cle », 1989, p. 15.)

"8I« Mon pays ce n’est pas un pays, c’est I’hiver », premier vers de la chanson Mon Pays, composée par
Gilles Vigneault en 1965.
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historique du difficile établissement colonial au Canada et ses propres limites face a la
froideur du Québec, au sens propre comme symbolique. Le bleu du Québec est aussi
souligné a plusieurs reprises, comme si la couleur et le froid aveuglaient, gelaient toute
autre perception du lieu. Métaphoriquement, sa voix a elle n’est pas tout a fait bleue,

mais plutét mauve, une nuance acquise par le mé¢lange de couleurs primaires, pures.

--- ¢’était un pays bleu. Certains jours la neige méme tournait au bleu. Tous les
yeux dans la rue étaient bleus. Le ciel bien slir mais aussi les langues de soleil sur
les fagades vitrées — les habits des passants, leur visage méme bleui de froid. La
campagne se transformait en un immense diamant bleu de ville polaire. Le bleu
c’était aussi les plis du drapeau québécois claquant au vent glacé. [...] Tout était
bleu. La parole immigrante comme un cri, comme la métaphore mauve de la
mort, aphone d’avoir trop crié. (Q, pp. 54-55)

Au quotidien, la Québécoite tente de continuer d’habiter Paris, qu’elle superpose
a sa réalité montréalaise par le biais d’un rituel, qui, a peu de détails pres, se reproduit
dans chacun des scénarios : assise dans un café ou un bistro, elle fume des cigarettes de
la marque frangaise gauloises, accompagnant sa lecture des quotidiens francais, surtout
Le Monde et Le Nouvel Observateur, des habitudes que Robin reprend dans la nouvelle
« Les bistrots ». Des journaux, la Québécoite apprécie spécialement les sections
météorologique et nécrologique ainsi que les petites annonces, ce qui met d’autant plus
I’accent sur la recherche de quotidienneté, « comme si les ponts n’étaient pas coupés
entre elle et le parisianisme, comme si le dialogue imaginaire était encore possible. » (Q,
p. 62) L’illusion n’est pourtant pas efficace, elle expérimente malgré elle I’impression
d’Entfremdung, ce processus durant lequel ce qui nous a été proche est devenu

7 182 . A
étranger, ~ lors de chacun des retours dans la ville-lumiére.

En effet, dés son arrivée, le Paris qu’elle connait se déchire et lui apparait
toujours autre. L’idéalisation salvatrice pour la protagoniste coincée dans I’hiver glacial
et I’étrangeté de Montréal est brisée par le Paris effectif. Elle aurait di s’y attendre :

« Imaginaire d’une ville lointaine — faux retours. » (Q, p. 21), mais elle s’est vue prise

"2 Milan Kundera explique le concept d’Entfremdung dans Les testaments trahis, cité par Carl Perrault
dans Tensions entre repli et ouverture chez Mordecai Richler et Régine Robin, mémoire de maitrise,
Université de Montréal, 2002, p. 45.
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dans la dynamique par excellence de I’errance, c’est-a-dire la tendance a se référer de
facon méliorative a ’ailleurs, dans un cycle infini qui permet de ne jamais se fixer.
Piccione y voit la mise en scéne du « choc permanent de paysages antagonistes ou les
présents ont toujours tort.'® » Le roman se conclut ainsi : « ... & propos, il parait que la
place du Québec est a Saint-Germain-des-Prés. » (Q, p. 206), relagant la dynamique
mémorielle en inversant ’ici et lailleurs. En outre, comme le remarque Mary Jean
Green, le statut de Paris en tant que référent perdra son lustre dans la fiction subséquente
de Robin: « Oddly enough, in this collection [les nouvelles du recueil L ‘immense
fatigue des pierres], Paris loses its privileged central position and becomes another point
of transit, even a site of exile and oppression.'®™ » L’aspect oppressif de Paris,
lourdement li¢ aux souvenirs de la Shoah, s’inscrit déja avec insistance dans La
Québécoite, malgré la volonté affichée de la narratrice de supprimer cette part de

. 185
souvenir.

Montréal, ville diasporique

La Québécoite partage les caractéristiques du texte diasporique, tel que le définit
I’ethnologue James Clifford dans Travel and Translation in the Late Twentieth
Century,"™ soit un texte centré sur les mythes et mémoires de la dispersion, 1’aliénation
face au pays d’accueil et le désir, méme mitigé¢, d’un retour éventuel. Le roman va plus
loin et propose une réflexion sur 1’appartenance territoriale, I’'impossibilité¢ de 1’origine
et I’inadéquation entre le sujet et son espace. Pour I’héroine, si un lieu devait symboliser
I’identité juive, ce serait le Shtetl, lieu fantasmé de son héritage mémoriel, plutét que
point de départ de I’itinéraire diasporique. Peut-étre encore plus qu’a un lieu, ’origine
serait associée a un temps autre, celui qui précede la Shoah. Or, 1’espace et le temps

antérieurs a I’exil montréalais se trouvent étre, par défaut, le Paris de 1’aprés-guerre. La

'3 Marie-Lyne Piccione, « L’incontournable étrangeté des rues dans La Québécoite de Régine Robin »,
op. cit., p. 13.

% Mary Jean Green, « Why Montreal ? Régine Robin’s rewriting of the city in L Immense fatigue des
pierres » dans Quebec Studies, no. 39, 2005, p. 5.

'%5 e rapport a la significative station de métro Grenelle sera développé plus longuement dans la section
« Transport en commun » de ce chapitre.

'8 Cité par Mary Jean Green dans « Why Montreal ? Régine Robin’s rewriting of the city in L Immense
fatigue des pierres », op. cit., p. 8.
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ville, on le sait, n’arrive pas a constituer un refuge sécuritaire en raison de la perte de la

mere quiy a eu lieu.

La trajectoire migratoire vers Montréal évoque la diaspora juive et ’impression
de constante errance. La ville devient le lieu d’exil ou la Québécoite, juive parisienne,
arrive trois fois plutdt qu’une et tombe chaque fois amoureuse. Selon Sherry Simon,
« Robin note et exploite les traits qui font de Montréal une ville emblématique de la
modernité'®’ », la liant a des villes multilingues comme Trieste ou Prague, aux histoires
doubles, ou se déploient a la fois nationalisme et pluriculturalisme. D’entrée de jeu, une
impression cacophonique de la ville est rendue par la reproduction de bribes de
conversations entendues dans des lieux publics. La ville d’accueil annonce son aspect
éclaté, pas du tout uniforme dont Robin exposera a la fois les possibilités et les tares.

Comme le remarque encore Simon,

Montréal dans La Québécoite n’est pas qu’une toile de fond, une surface « en
apparence solide » qui permettrait a un individu en mal d’identité de se doter
d’un contour reconnaissable. C’est une ville définie au contraire par sa faiblesse
identitaire — une faiblesse a la fois troublante et utile.'*®

En effet, pour la protagoniste, Montréal est vide de cette mémoire significative
puisqu’elle n’y a aucune racine, aucun souvenir attaché au lieu. Elle connait bien
entendu quelques épisodes ou faits historiques de son pays d’accueil, sur lesquels elle
pose un regard critique sans toutefois se sentir émotionnellement concernée. « Coupée
de son Histoire, projetée dans une autre. Le manque. » (Q, p. 118) Les signes qui
s’additionnent sous la plume de la narratrice semblent dépourvus de signifiés (ou peut-
étre, a la maniere des signes graphiques recueillis par Benjamin dans Le livre des
passages ou des listes et informations disparates recueillies par Perec, voués a étre mis

en relation par un éventuel lecteur.)

'8 Sherry Simon, « La ville et ses langues », op. cit, p. 101.
8 Ibid., p. 99.
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Dans une certaine mesure, cet univers instable, décousu, offre une sorte de

189 1 >américanité est fortement

réconfort puisque le déracinement devient le lot de tous.
associée a la consommation excessive, mais aussi a la possible construction de soi,
tandis que la saturation historique européenne accentue la difficulté de toute tentative de
se délier d’un passé trop lourd. Pour Anthony Purdy,'*’ Robin ne revisite pas le rapport
Durham en supposant une absence de culture propre au Québec, mais exalte plutdt la

marge de manceuvre qu’elle y ressent. Dans la nouvelle-titre du recueil L’immense

fatigue des pierres, la mére parle ainsi de Montréal a sa fille :

Oui, on serait bien a Montréal parce qu'on aurait enfin compris que ce lieu
inabouti est riche de tous ses manques et de son aspect urbain broc-breloque,
inabouti dans son cosmopolitisme du pauvre... L'hybridit¢é comme nouvelle
identité, comme seule forme de mémoire collective.'”!

Dans La Québécoite, c’est plutét New York qui joue le role de ville cosmopolite
par excellence. Le premier mari de la narratrice explique son adoration pour la
métropole américaine : « J’ai une passion pour cette ville océan ou chacun se sent chez
soi et nulle part a la fois — c’est comme un gigantesque no man’s land, un campement
pour exilés, pour personnes déplacées. » (Q, p. 35) New York devient aussi I’hdte d’une
généalogie imaginaire de la narratrice, attirée par le no man’s land puisqu’il n’est a
personne et a tout le monde a la fois. Robin reprend I’idée dans la nouvelle a contraintes
« Les bistros » ou la construction conditionnelle suggérant la venue des parents en
Amérique est toujours suivie d’un mariage avec un joueur de baseball, figure nord-
américaine par excellence. « [P]enser que si mes parents étaient arrivés en Amérique en
1932 au lieu de venir en France, j’aurais sans doute épousé un pitcher des Milwaukee

92

1 ) ;N . . . .
Brewers... " » rythme le récit, avec de légeres variations chaque fois. Les villes du

"% 11 est intéressant de noter que Paris joue ce role aux yeux de Walter Benjamin, qui dit de la capitale
frangaise qu’elle est « la patrie des sans-patrie d’Europe. » (dans Hannah Arendt, Walter Benjamin 1892-
1940, traduit de I'anglais par Agneés Oppenheimer-Faure et Patrick Lévy, Paris, Allia, 2007, 114 p.)

%0 Anthony Purdy, « Toward an anthropology of place in migrant writing : place, non-place and “other
spaces” in fiction by Regine Robin » dans Quebec Studies, no. 39, 2005, p. 21.

I Régine Robin, L'immense fatigue des pierres, op. cit., p. 41.

192 Régine Robin, Cybermigrances : traversées fugitives, Montréal, VLB Editeur, « Le soi et I’autre »,
2004, p.145.
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Nouveau-Monde s’aveérent donc a la fois problématiques et nécessaires a 1’écriture

éclatée, non-linéaire et au conditionnel du roman.

Les quartiers comme recherche d’un chez-soi

Chacun des scénarios qui constituent le récit met en scéne un quartier de
Montréal, auquel sont associées des caractéristiques spécifiques (classe sociale
homogene, composition ethnique, spécialités culinaires, apparence des rues et des
maisons, etc.). Ce découpage crée des microcosmes relativement imperméables qui

s’assemblent pour former une ville a la maniere du fameux patchwork.

Ce mot problématique devient volontairement trés ambigu et provocateur
chez I’écrivaine : exaltation du fragmentaire, de 1’hybridité, du métissage et en
méme temps dénonciation de la division, de la ghettoisation, du renfermement
ethnique, des Québécois comme des immigrants. '

Le premier scénario, « Snowdon », est celui qui fait le plus clairement référence
a I’héritage juif en raison de la concentration d’immigrants de la Diaspora s’y étant
établis. Les délices est-européens abondent et les traditions continuent d’étre pratiquées.
C’est aussi le quartier habité par Mime Yente, la tante de la Québécoite, plus important
pole de la transmission culturelle dans le roman. Comme le remarque Simon Harel,'™* le
parcours de vie de la tante propose une perspective plus large sur des événements
marquants pour la communauté juive au XX ¢siecle. Il est question des batailles entre les
armées russe et ukrainienne, de la vague d’immigration est-européenne vers Londres,
des milieux syndicaux, du proceés Schwartzbard a Paris, de la bataille de Cable Street du
4 octobre 1936 et de la fuite en Amérique a l'orée de la guerre. Sur le plan plus
personnel, le samovar de Jitomir de Mime Yente, symbole de la tradition juive qui
persiste contre vents et marées, traverse les scénarios a la maniére d’un leitmotiv, d’une
priere qu’il importe de répéter afin de ne pas 1’oublier. Mime Yente affirme de fagon

univoque le besoin de se rappeler, qui repose selon elle sur la transmission des

193 Gabriella Lodi, Ecrire au bord de la guerre : Natalia Ginzburg, Marguerite Duras, Régine Robin, op.
cit., p. 260.
1% Simon Harel, Les passages obligés de l'écriture migrante, op. cit., 250 p.
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traditions. « Ecoute, c’est une fagon de se souvenir qu’on est juif. N’oublie jamais. » (Q,
p. 136), dit-elle a sa ni¢ce agacée par un rituel. Selon Mary Jean Green, la vieille tante

habite réellement son quartier au sens ou De Certeau I’entend :

Mime Yente, the sole character to have both made a home and made herself at
home in Montreal, is one of the most positive figures in the novel, a woman
capable of keeping memory alive while at the same time transforming her
immediate environment through what Michel de Certeau would call an active
practice of "dwelling" (habiter).'”

Or, si Mime Yente arrive a s’installer a Montréal, c¢’est qu’elle en fait une ville-
écran sur laquelle elle projette les lieux de son passé.'”® Comme le remarque Nadia
Khouri, «le groupe ethnique ne peut penser la transcendance de sa particularité en
méme temps qu’il la pose comme son modéle central de référence'®” », d’ou la mise en
¢évidence de la sécularité des quartiers qui pourrait les rapprocher du modele du ghetto.
L’amoureux paraguayen de la Québécoite ne manque pas de le remarquer alors qu’ils
traversent les quartiers qui séparent leur domicile de celui de Mime Yente, dans le
troisiéme scénario : « On quitte un ghetto pour un autre, murmurerait-il ironiquement,
chez les Juifs, puis chez les Italiens, en passant par chez les riches. Que de ghettos. » (Q,

p. 190)

C’est donc surtout, mais pas uniquement, dans le premier scénario que 1’héritage
juif s’inscrit de facon directe dans le texte. Les deuxieme et troisiéme scénarios peuvent
étre considérés comme des alternatives a une tentative de reproduction de la culture
d’origine dans un nouveau milieu. D’autres stratégies sont mises en ceuvre pour penser
I’héritage juif, impossible a nier. Robin se sert aussi de I’emploi de son personnage
féminin, qui enseigne la littérature juive dans une université anglophone, pour introduire
des extraits de provenance variée, participant d’une pluralité de voix littéraires pour

penser I’expérience de la judéité. Elle met ainsi en texte plusieurs postures possibles,

15 Mary Jean Green, « Why Montreal ? Régine Robin’s rewriting of the city in L Immense fatigue des
pierres », op. cit., pp. 6-7.

196 Gabriella Lodi, Ecrire au bord de la guerre : Natalia Ginzburg, Marguerite Duras, Régine Robin, op.
cit.,p. 260.

7 Nadia Khouri, Discours et mythes de I'ethnicité, Québec, Association Canadienne-frangaise pour
I'avancement des sciences, 1992, p. 4.
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plusieurs questionnements, notamment autour de la filiation familiale ou de I’histoire
collective. Il est clair que la volonté de se souvenir de la Shoah et plus largement de la
culture juive transcende toutes ces attitudes face a la judéité. La transcription intégrale
de pricres, de légendes ou de poésie juive participe de ce processus sur le plan de la
réception, puisque le lecteur accueille ces manifestations de la culture juive. Une place
spéciale est accordée a Ghedali, personnage éponyme de la nouvelle tirée de Cavalerie

Rouge d’Isaac Babel,'”®

ou le narrateur en quéte identitaire rencontre le juif Ghedali qui
voudrait voir se combiner révolution et judaisme. Isaac Babel, concerné par ces
questions, militera lui-méme pour la révolution communiste qui finira par le tuer. Tout a
fait consciente de la dureté de I’histoire et des revirements politiques, Robin privilégie
tout de méme un espace dans la mémoire émotionnelle de sa narratrice pour le
militantisme de gauche comme pour la judéité, et tente de les réactiver dans la nouvelle
vie montréalaise. Par ailleurs, les nombreuses mentions de Babel jouent sur la polysémie

du terme en renvoyant du méme coup a la confusion des langues de la Tour de Babel, a

laquelle répondent les décalages et incompréhensions expérimentés a Montréal.

Tentatives d’intégration

Clairement, un mouvement de pendule s’active constamment entre deux attitudes
de la Québécoite face a sa société d’accueil. D’un c6té, elle cherche a s’y intégrer (ce
qui est particuliecrement le cas dans le scénario « Outremont ») non seulement
physiquement, en aménageant son chez-soi, mais aussi en prenant part a la vie citoyenne
et politique de son nouveau pays. Elle tente d’établir des liens entre sa mémoire affective
individuelle et les événements collectifs de la terre d’accueil. Elle se voit toutefois
forcée de constater que le FLQ, ce n’est pas le PC, et le PC canadien est encore moins
son PC frangais. Elle met aussi a profit le melting pot montréalais pour retrouver
certaines caractéristiques culturelles des lieux de son passé, soit Paris et indirectement,
I’Europe de I’est. Dans le troisiéme scénario, « Autour du marché Jean-Talon », elle va

jusqu’a faire de son entourage multiethnique un pays : « Ils [ses amis immigrants]

'8 Isaac Babel, Cavalerie rouge, traduit du russe par Iréne Markowicz et Cécile Térouanne, Paris, Actes
Sud Leméac, 387 p.
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seraient son vrai pays. Les exilés, de nulle part, sans attente, parlant toutes les langues et
affrontant tous les défis historiques. Leurs paysages par moments tricoteraient un
patchwork bigarré. » (Q, p. 143) Il est intéressant de noter que toute autre allusion au
pays associée a un pronom possessif autoréflexif renvoie au passé perdu : a la mere, a la
langue yiddish qui meurt, au Shtetl révolu. Or ici, le patchwork, une caractéristique
propre a Montréal, dont les connotations positives comme négatives sont explicitement
détaillées dans le roman, est a I’origine du sentiment d’appartenance qui fait si souvent

défaut.

Mais tout n’est pas rose au pays bleu qu’est le Québec, et I’installation reste
toujours précaire. Le retour de la pendule raméne constamment la Québécoite a son
étrangeté, le combat n’est « pas tout a fait le sien, pas tout a fait un autre » (Q. p. 133) Le
titre du roman, et par extension la désignation du personnage principal privé d’un nom
propre, indique déja le complexe rapport identitaire au pays d’accueil. Une seule lettre
sépare Québécoite de Québécoise, elle est donc a un minuscule signe graphique de
I’adéquation entre territoire et identité nationale. Pourtant, le mot valise créé par cette
modification infime prend un sens capital : coite, elle n’a pas voix au chapitre, sa parole
immigrante n’est pas entendue, sa différence, pas acceptée. L’assimilation n’est toutefois

pas une option envisageable :

La peur de ’homogénéité
de I'unanimité
du Nous excluant tous les autres
du pur laine
elle I'immigrante (Idem.)

Plusieurs fois elle aura tenté de « prendre a bras-le-corps cette ville impossible »
(Q, p. 173), mais a chaque tentative, elle aura fini par « déposer les armes. Exclue. Seule
dans cette ville-collage, cette ville-livre, cette ville-Histoire » (Q. p. 144), se référant au
vocabulaire militaire de I’affrontement pour avouer sa défaite a se saisir d’un passé,
d’une origine qui n’est pas la sienne et a laquelle elle ne sera jamais attachée par le lien

inimitable de la mémoire affective. Le constat d’échec, ne serait-ce que partiel, est
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inévitable a chaque fin de scénario, alors qu’elle retourne a Paris, comme si finalement,

les jeux étaient toujours déja faits.

La Québécoite dans la ville

Ses déambulations ressemblent a des fuites lentes entre
deux rafles. Elle ne saurait jamais ou la porteraient ses
pas. Désormais le temps de |’entre-deux. Entre deux villes,
entre deux langues, entre deux villes, deux villes dans une
ville. (Q, p. 63)

Montréal comme Paris ne sont pas des objets fixes dans le récit, et leur activation
releve des parcours de I'usagere. En effet, les villes sont traversées par les itinéraires et
pérégrinations de la protagoniste et rendues dynamiques par ce processus. Dés lors, un
rapport ambivalent se développe face a I’inscription dans la ville. Aux volontés tour a
tour de tout saisir ou de ne laisser aucune empreinte, la ville répond par 1’impossibilité
de I'une comme de I’autre. Les sensations s’inscrivent d’elles-mémes, les couleurs et la
texture de I’hiver québécois notamment. Il est aussi irréaliste de penser saisir
completement la ville : « Impossible de faire le tour de cette ville, de I’assimiler, de se

I’incorporer. Impossible simplement de s’arréter quelque part, de poser son balluchon. »

(Q, p. 173)

La relation du sujet a la ville est vécue comme cette constante alternance entre
affinité et distanciation. Dés les premicres pages, il est question du contact un peu
hésitant, structurant le roman : « La rencontre avec une ville. Tu te perdais souvent,
revenant mille fois au méme endroit » (Q, p. 17), contact qui se développera jusqu’aux
derniéres mentions de Montréal, dans I’urgence : « ne plus rencontrer Montréal que par

traces, signes, symboles [...] (Q. p. 203)

Si la protagoniste arrive avec son bagage parisien, la rencontre est aussi
conditionnée par la ville de Montréal méme. Selon Mikel Dufrenne, la ville « sécréete

elle-méme I’imaginaire dont elle s’auréole et par lequel elle se signifie.'” » Le pays

1% Mikel Dufrenne, « Préface », op. cit., p. 3.
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d’accueil a aussi ses exigences, et il appelle a un investissement engageant le corps, les
sens, les émotions : « Tu auras été pénétrée par ce pays, par sa lumicre, sucée par sa
langue qui n’était pas tout a fait la tienne, ni tout a fait une autre, fouettée par ses vents
du Nord et ses poudreries. » (Q, p. 52) L’héroine et la ville agissent comme deux forces
presque polarisantes qui tentent de s’apprivoiser. Montréal, ou plus généralement le
Québec, met cartes sur tables, d’ou le fameux « Love it or maple leave it » qui ponctue
le roman. Robin joue sur la double identité langagiere de Montréal et sur le symbole par
excellence du Canada, la feuille d’érable, pour évoquer la peur de 1’étranger qui plane
dans I’air. En effet, ’adage suppose qu’il n’y ait que deux possibilités : aimer le Québec
sans questionnement ou partir, aller voir ailleurs. La présence de 1’anglais dans 1’espace
urbain accentue I’'impression d’étrangeté déja présente dans le frangais pas tout a fait le
méme ni tout a fait autre, suscitant les malentendus et incompréhensions : « Je ne
comprenais pas le pourquoi des ventes sales, sinon qu’elles n’étaient pas le contraire des
ventes propres. » (Q, p. 54) A I'intérieur méme de ses signes graphiques, Montréal
marque ses contradictions : elle accueille et repousse a la fois, veut d’un autre qui n’est
pas autre. Quand I’ouverture n’est pas 1a, I’opacité apparait encore plus forte et le rejet,
encore plus inévitable : « Smoked meet — une rencontre fumée comme il y a des

rencontres rassies ou des rencontres bleues — c¢’était un pays bleu » (Idem)

Pour la narratrice, 1’épineuse question du nationalisme corrobore le rapport
problématique a I’autre.””’ La juive européenne, enfant des victimes de la Shoah et
obsédée par les dérives des politiques nationales-socialistes, ne peut que ressentir un
malaise face a cette volonté de définir une identité québécoise « pure laine ». Elle
indique a plusieurs reprises son inquiétude par un lexique directement li¢ aux
événements de la Shoah, renvoyant au manque d’ouverture ressenti face a I’identité
québécoise aux fronticres trop définies. Elle demande d’abord, lors de la premiére
référence a la judéité du texte : « Porter a nouveau 1’étoile ? » (Q, p. 19) comme si on
cherchait a stigmatiser sa différence identitaire, puis elle mentionne « bégayante,

gauche, de gauche, mal fichue, fichée. » (Q, p. 63, je souligne) ou encore « ses

2% La question nationale n’est que briévement traitée ici, afin de montrer ’inquiétude de ’auteure face a
une trop grande stigmatisation de 1’autre. Les études de La Québécoite dans le contexte de la littérature
migrante se sont déja longuement attachées au nationalisme et/ou a I’identité québécoise dans le texte.
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déambulations ressemblent a des fuites lentes entre deux rafles. Elle ne saurait jamais ou

la porteraient ses pas » (Idem, je souligne). Elle explicite clairement son trouble :

Car il pourrait aussi y avoir une fagon québécoise de faire
la chasse aux sorcicres
car il pourrait aussi y avoir une fagon québécoise
d’étre xénophobe
et antisémite. (Q, p. 133)

Robin utilise donc la mémoire traumatique juive comme mise en garde envers
une société qui, séparée par ’océan Atlantique, n’a pas connu la Seconde Guerre

mondiale sur son propre sol.

Itinéraires

Les promenades a pied

S’il y a une dimension de fuite dans les promenades de la Québécoite, il y a
certainement, aussi, un parti pris pour la flanerie, voire 1’errance, qui s’annonce des
I’incipit du roman. En effet, la paronomase en trois temps « Ni chronologie, ni logique,
ni logis » (Q. p. 15) joue sur la proximité linguistique tout en évoquant a la fois la non-
habitation (ni logis), la non-maitrise de 1’ordre (ni logique) et la temporalité non-linéaire
(ni chronologie).””" Selon Sherry Simon, « Robin adjusts her modes of writing to the
rhythm and sensibility of the city. Her language is lively and spontaneous, combining
erudition with the disjointed liberties of free association.”* » A ’intérieur des scénarios,
qui sont déja des trajectoires (de vie) possibles, se dessinent itinéraires non-linéaires et
découvertes éclatées de la ville. La proximité soulignée par De Certeau entre
I’investissement de la page et de la ville est souvent rappelée, établissant des paralleles
formels entre les deux actions. Par exemple, quand il est question de « repérer des

passages connus » (Q, p. 153) le double sens du mot « passage », géographique et

01 Cette négation en trois temps fait écho a celle de Perec, en quatre temps, dans le « priére d’insérer »
d’Especes d’espaces : « L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogeéne, ni isotope »
(Georges Perec, Especes d'espaces, Paris, Galilée, 2000 [1974], 124 p.)

22 Sherry Simon, « The bridge of reversals: translation and cosmopolitanism in Montreal » dans
International Journal of Francophone Studies,, vol. 9, numéro 3, 2006, p. 389.
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littéraire, se laisse entendre, tout comme la nécessit¢ de trouver du familier dans

I’étrangeté, un enjeu de la déambulation dans la ville comme de ’acte d’écriture.

Les lieux surélevés, surplombant I’espace urbain, sont souvent considérés
comme lieu d’¢lection par le héros romanesque, le célebre excipit du Pére Goriot en

e . . 203
faisait foi de manicre exemplaire.

Le Mont-Royal, emblématique de Montréal, a son
importance dans la littérature québécoise. Le premier roman qui fait de Montréal un
élément structural, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy,”** confére au Mont-Royal la
fonction de frontiére, de démarcation entre les classes sociales : il divise les quartiers
pauvres, au ras du fleuve, des riches quartiers surélevés. Dans La Québécoite, le Mont-

Royal revét un aspect presque fantasmatique, ou distance spatiale et lien avec le réel sont

amoindris :

La visite hebdomadaire au cimeticre a quelque chose d’irréel surtout en hiver. La
montagne semble flotter dans I’air comme un rocher de Magritte. Les multiples
steles des tombes sont comme les mille dents d’un monstre sous la violence du
vent — au loin, la ligne des Laurentides est une Méditerranée silencieuse. (Q, p.
49)

Par ailleurs, le symbolisme du mont est réinvesti pour devenir une mise en
abyme de la ville méme. En effet, pour la Québécoite, il s’agit d’un lieu qu’elle tente de
s’approprier et parallélement, d’'un symbole identitaire québécois, opaque a I’autre. Un
peu dans l'optique de l’autorité urbanistique décrite par De Certeau, la Québécoite
s’arréte précisément a cet endroit de la montagne « ou la vue permet d’embrasser toute
la ville. » (Q, p. 62) Cette perspective donne 1’impression de pouvoir saisir la ville dans
sa totalité sans nécessairement avoir a s’attacher au sol a celle qui, plus souvent qu’a son
tour, sent que Montréal se refuse a toute emprise. A d’autres moments, elle fait référence

au Mont-Royal comme a un pilier de résistance de la ville : « Ce pays déployait devant

293 « Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére et vit Paris tortueusement couché le
long des deux rives de la Seine, ou commengaient a briller les lumiéres. Ses yeux s'attachérent presque
avidement entre la colonne de la place Vendome et le dome des Invalides, 14 ou vivait ce beau monde dans
lequel il avait voulu pénétrer. Il langa sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en
pomper le miel, et dit ces mots grandioses : - A nous deux maintenant ! » dans Honoré¢ De Balzac, Le pere
Goriot, introduction, notes et dossier de Stéphane Vachon, Paris, Librairie générale francaise, « Livre de
poche », 1995, p. 354.

% Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Edition du centenaire, texte définitif, Montréal, Boréal, 2009
[1945], 463 p.
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moi ses automnes. [...] La montagne en feu, fauve comme le désir. La montagne
sauvage. » (Q, p. 134) Activant le Québec en tant que sujet par le verbe « déployer »,
Robin souligne I’indépendance de 1’espace par rapport au sujet je. Le déictique « devant
moi » marque la distinction entre I’instance énonciative et le pays. Ainsi est rappelée la
complexité des relations entre ’'usager et 1’espace urbain, qui, comme le soulignait

Sherry Simon, n’est pas qu’une toile de fond ou une surface.

Les transports en commun

Dans ’essai Un ethnologue dans le métro,™

Marc Augé souligne I’interaction
entre deux pratiques de la ville a D'intérieur des transports en commun, soient les
pratiques collectives et individuelles. En effet, malgré la fixité des trajets et leur ordre
préétabli, I'usager est libre de choisir son itinéraire, de monter et de descendre quand
bon lui semble. Suivre le trajet dans son entiereté devient aussi une prise de position; la
traversée montréalaise d’ouest en est a bord de I’autobus 24 — Sherbrooke répond a une
volonté totalisante de la narratrice, qui transcende les frontiéres invisibles entre les
quartiers pour saisir la ville dans une perspective plus globale. Le motif des lignes de
transports en commun empruntées d’une extrémité a I’autre revient dans la fiction de
Robin, notamment dans la nouvelle a contrainte « L’autobus Montparnasse-Bastille,

Paris »*°°, ou la narratrice assise dans I’autobus 91 se rappelle des souvenirs associés a

chacun des arréts, du point de départ jusqu’au terminus.

Les noms des stations de métro renvoient souvent a des événements ou a des
personnages historiques appartenant a la mémoire collective, tandis que I’usager associe
a ces stations ses propres souvenirs, si bien qu’il détourne le nom propre de son
évocation premicre. De Certeau constatait déja « [la] riche indétermination moyennant
une raréfaction sémantique, [valant aux mots] la fonction d’articuler une géographie
seconde, poétique, sur la géographie du sens littéral, interdit ou permis.*”’ » Robin dit

elle-méme que « [...] c’est sans doute dans le métro de Paris que la poésie de la

295 Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, « Textes du XXe siécle », 1986, 125 p.
296 Régine Robin, Cybermigrances : traversées fugitives, op. cit.,pp. 133-144.
7 Michel de Certeau, « Pratiques de I’espace », op. cit.,p. 158.
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traversée des villes se laisse le mieux appréhender®™ » tandis qu’Augé compare la carte
du métro de Paris a une carte de Tendre pour ses usagers, se référant aux différentes
¢étapes de la géographie émotionnelle imaginée au XVII¢siécle par Madame de Scudéry.
Les allusions parisiennes de Robin exemplifient a merveille 1I’appropriation symbolique
par I'injection de sens personnel dans des lieux publics dont la nomination renvoie a

I’histoire collective.

Le récit de Robin tend vers une compulsion de la liste grace a laquelle il est
facile de compiler plusieurs informations en peu de mots. Les arréts des métros et
autobus n’y échappent pas. Il est intéressant de noter que la liste des stations de métro de
la ligne verte de Montréal (Q, p.53) présente de 1égeres incongruités. En effet, les noms
y figurent tous sans caractérisation, mais les stations ne suivent pas I’ordre effectif et
alternent entre 1’est et ’ouest de la ville. Avec subtilité, Robin inscrit donc ici la fameuse
« inquiétante étrangeté que crée le choc culturel®” » qu’elle évoque a propos de
Montréal, cette impression a la fois d’identité et d’altérité inspirée de 1I’Unheimlich de

Freud.

La plupart des stations de métro de la capitale frangaise servent quant a elles,
comme dans la nouvelle « L’autobus Montparnasse-Bastille, Paris », de porte d’entrée
au personnage pour revisiter ses souvenirs parisiens. A chaque station sont associés des
moments, des lieux, des personnes. Si la plupart des souvenirs renvoient a une vie

relativement heureuse, une station pose probléme en ce qu’elle a d’inenvisageable :

208 Régine Robin, Mégapolis, les derniers pas du flaneur, op. cit., p. 66.
29 Régine Robin, « Postface : De nouveaux jardins aux sentiers qui bifurquent » dans La Québécoite,
Montréal, XYZ, mai 1993, p. 207.
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APRES GRENELLE - JE NE SAIS PLUS
LA LIGNE SE PERD
DANS MA MEMOIRE
Les juifs
doivent
prendre
le
dernier
wagon.
I1 faisait beau ce 16 juillet 1942
autour de la rue du DR FINLAY
de la rue NOCARD
de la rue NELATON

AUTOUR DE GRENELLE. XVe arrondissement.
WURDEN  VERGAST
L’opération d’appelait
VENT PRINTANIER
SA MERE — JAMAIS REVENUE (Q, p. 73)

Par une synecdoque, Robin prend la station Grenelle pour 1’événement qui s’y
déroule, soit la rafle du Vélodrome d’hiver, arrestation massive précédant la déportation
des juifs dans les camps de concentration d’Europe. Il s’agit d’un événement tragique
pour la France, et d’une coupure irréparable dans la filiation de la narratrice /
protagoniste, puisqu’elle y perd sa mere, déportée depuis le Vélodrome vers la mort.
Elle accorde une importance capitale a cette opération pour signifier le tragique de toutes
les déportations juives, ainsi que la coupure inévitable dans toute tentative de continuité,
le nceud symbolisé par ces trois lignes de métro parisiennes qui ne peuvent se poursuivre
au-dela de Grenelle, terminus de I’histoire. Il est donc clair que dans I’énonciation, la
pratique individuelle du transport collectif prend le dessus sur le trajet préétabli et
devient une sorte de cri de douleur face a la perte personnelle et collective ayant eu lieu
a proximité de cette station de métro ou des milliers de Frangais transitent chaque jour,
poursuivent leur route sans s’arréter outre mesure. La narratrice s’exclut de cette foule
pour prendre le pouls symbolique du lieu, a la maniére du flaneur de Baudelaire qui
n’appartient pas tout a fait au mouvement environnant mais qui ne lui est pas tout a fait

extérieur non plus.
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Obsession du détail

Tout noter. Ne rien oublier. L’urgence. Tout
emmagasiner, comme si tu devais te retrouver tel
Robinson sur son ile et ne plus rencontrer Montréal que
par traces, signes, symboles, fragments sans signification,
morceaux, debris, tessons hors d’usage. [...] Angoisse de
la trace a garder. [...] Se fabriquer a l’avance tous ces
souvenirs. (Q, p. 203)

L’obsession du détail s’inscrit dans I’optique de Benjamin et de la sémiotique de
la ville : « le détail est toujours révélateur, le petit est une monade ou se refletent les
grands ¢événements et les perspectives les plus générales, avec une profondeur
nouvelle.”'’ » Augé identifie I’effet de dépaysement comme 1’une des causes de cette
tentative excessive de saisir 1’espace, puisqu’il « introdui[t] entre le voyageur-spectateur
et ’espace du paysage qu’il parcourt ou contemple une rupture qui ’empéche d’y voir
un lieu, de s’y retrouver pleinement, méme s’il essaie de combler ce vide par les
informations multiples.*'' » On entend par ailleurs des échos perecquiens, notamment du
roman Les choses,”'> dans I’importance accordée a la description du style de vie des

personnages jusqu’au menu détail, a la maniere de 1’étude sociologique.

La multiplication des listes dans La Québécoite frappe I’attention du lecteur.
Madeleine Frédéric en fournit une analyse maintes fois reprise en repérant un certain

23 Elle extrait d’abord les

classement dans ce qui se donne comme aléatoire.
énumérations « a catégorisation nulle », une sorte d’inventaire qui releverait du hasard
des trajectoires et qui supposerait une narratrice passive, n’intervenant sur les éléments
de la liste qu’en les juxtaposant. Ce type d’énumération serait fréquemment employé
pour évoquer Montréal. Pour Frédéric, les énumérations peu caractérisées transmettent

I’idée de la société consumériste associ¢e a I’ Amérique du Nord, puis éventuellement au

19 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, op. cit., p. 14.

> Marc Augé, « Des lieux aux non-lieux », op. cit., p. 108.

12 Georges Perec, Les choses : une histoire des années soixante, Paris, Juillard, « Lettres nouvelles »,
1965, 133 p.

13 Madeleine Frédéric, « L'écriture mutante dans La Québécoite de Régine Robin » dans Voix et images,
no. 48, printemps 1991, pp. 493-502.
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Paris du présent, sorte de gifle au visage de la Québécoite qui y retourne a chaque fin de

scénario.

Les énumérations du second type « reposent quant a elles sur une caractérisation
nettement plus fournie [...] Elles sont réservées de maniere privilégiée a 1'évocation du
Paris d'autrefois, qui refait surface malgré elle dans la mémoire de la narratrice.'* » Ces
énumérations sont rendues fortement émotionnelles par I’impulsion de la mémoire
involontaire tel que la conceptualisait Proust dans A4 la recherche du temps perdu®”,
mémoire qui envahit le sujet par sa puissance affective, mais qui est vouée a glisser et a
fuir. Certains événements clairement associés a Montréal agissent comme la fameuse
madeleine en renvoyant instantanément a des souvenirs antérieurs. Les rencontres
amoureuses de la Québécoite se calquent sur celles du passé ; le mari politicien lui
rappelle son idylle avec un homme républicain, métro Raspail; son amoureux
paraguayen la renvoie a Janos, son premier amour hongrois, métro République. A
mesure que le récit progresse, certaines évocations de Montréal s’apparentent davantage
a la seconde catégorie d’énumérations puisque les éléments significatifs qui rattachent la
Québécoite a son passé trouvent de nouvelles configurations dans le Québec qu’elle
apprivoise et qui devient de moins en moins schizophréne, comme le suggéraient les

énumérations a catégorisation nulle.

Il reste que les listes de la premiére catégorie ne sont pas moins significatives,
malgré leur apparente simplicité. Certaines suites de mots, comme celle des stations de
métro mentionnée plus haut, jouent sur I’ordre, ce qui suppose une prise de position
contredisant la dite passivit¢ de la narratrice devant des ¢léments de la liste qui
s’imposeraient a elle. La liste donne I’impression de classer alors qu’elle résiste plutot a
la mise en récit de I’hétérogene. Rappelant la filiation avec Benjamin ou Perec, les
énumérations exigent du lecteur un effort de mise en commun, puisque le sens ne se

donne pas comme tel. L’obsession du détail permet cette réflexion chére a Robin, c’est-

214 gy
1bid., p. 496.

215 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, édité par Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Folio

classique », 1987, 527 p.
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a-dire la remise en question des possibilités du récit contemporain, autant dans une

perspective strictement littéraire que dans une perspective plus largement historique.

Le récit ébranlé

Ecrire — avec les six millions de lettres de
["alphabet juif (Q, p.19)

Chez Robin, les impossibilités sont mises en évidence. Celle de s’installer,
d’acquérir une identité stable mais aussi celle de la continuité, avec la ligne qui se brise
inévitablement, ou d’une totalité, avec les listes jamais exhaustives. Ce sont les limites
du récit qui sont ainsi questionnées, ancrage et encrage étant tous deux a la fois
recherchés et inaccessibles. Dans I’ensemble de sa pratique, Robin remet directement le
récit en question, plus particulierement I’histoire, qui se veut traditionnellement
désincarnée, objective et linéaire. L’échec de tout récit totalisant, mis en évidence par
Jean-Francois Lyotard, est devenu I'un des postulats de la conception postmoderne de
I’histoire a laquelle Robin adhére. Selon Pierre Ouellet, Robin s’inspire beaucoup de la

« conscience intime du temps » de Husserl :

[...] qui nous fait voir le présent ou la présence comme une attention au moment
(a ce qui est), mais traversée par une tension rétentionnelle vers le passé ou il
disparait et une tension protentionnelle vers I’avenir ou il apparait, le temps
phénoménal n’ayant d’existence que vécu ou éprouvé par la conscience intime
d’un sujet vivant qui le ressent comme une tension permanente |...]*'°

Les échos de Walter Benjamin se font aussi entendre, lui pour qui il est central
de raviver le passé dans le présent tout en se distanciant de la rigidité du récit historique
traditionnel. Pour Robin, par ailleurs historienne de formation, « [l]’histoire saute,
caracole, se tord de rire et de désespérance. » (Q, p. 44), elle est hors de la simple
chronologie et transcende les catégories de passé, présent et avenir. Comme la ligne de
métro qui se brise inévitablement a la station Grenelle, le récit historique contemporain

est fracturé par I’événement de la Shoah.

1% Pierre Ouellet, « Mémoire interne » dans Caroline Désy et al., Une euvre indisciplinaire: mémoire,
texte et identite chez Régine Robin, Québec, Presses de l'Université Laval, 2007, p. 236. (I’auteur
souligne.)
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« C’¢était pourtant si simple de commencer par le commencement, de suivre une
intrigue, de la dénouer, de parler d’un hors-lieu, d’un non-lieu, d’une absence de lieu »
(Q, p.18) dit-elle, parodiant subtilement la Genése en reprenant ses premiers mots,
critiquant plus généralement tout récit idéologique trop lisse. Pas si facile, semble-t-il,
puisque ce schéma narratif, élément classique du genre romanesque, n’est pas intégré de
fagon convenue dans La Québécoite. Or, malgré son apparente cacophonie, le récit
littéraire est tout de méme structuré par une continuité narrative qui propose a la fois
constance et progression. En effet, la Québécoite arrive toujours a Montréal avec le
méme bagage mémoriel tandis qu’une évolution semble s’effectuer d’un scénario a
I’autre. De plus, sans aller jusqu’a parler d’un principe dialectique, il est possible
d’observer une attitude évolutive face a la culture d’accueil : « Snowdon » propose une
tentative ratée d’appropriation de la différence, « Outremont » une volonté
d’assimilation vouée a I’échec et « Autour du marché Jean-Talon », un dépassement de
cette opposition vers I’émergence d’une identité migrante et plurielle. Aussi, certains
¢léments proposés dans un chapitre sont repris dans le suivant tels que la maison
luxueuse habitée par la Québécoite a Outremont, qui rappelle celles sur lesquelles
fantasmaient la protagoniste et son amoureux dans « Snowdon ». Robin revendique
clairement sa filiation littéraire par les paralleles thématiques tracés entre son roman et
les épigraphes choisis, de Jabes, Kafka, Blanchot et Doblin. Elle marque, a un autre
niveau, son inscription dans la continuité. Cependant, nombre d’obstacles viennent

parasiter toute fluidité de la diégese.

Robin crée la confusion identitaire en jouant sur les niveaux narratifs qui se
multiplient a la maniere de poupées russes. La voix de la narratrice est a ’origine d’un
récit en trois mouvements comme autant de tentatives du personnage, la Québécoite,
d’immigrer 4 Montréal. A I’intérieur des récits d’installation, la Québécoite essaie
d’écrire un roman mettant en scéne un vieux professeur juif, Mortre Himmelfarb, sa
femme décédée avec laquelle il dialogue toujours ainsi que bon nombre de récits a
prétention historique avec lesquels jongle le vieux professeur. Cette mise en abyme de
I’acte d’écriture confirme I’impossibilit¢ d’une transmission historique objective et

détachée de soi. En effet, Himmelfarb tente en vain de mettre sur pied un cours sur les
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faux prophétes. Le récit de vie de son principal objet d’étude, le prophéte juif converti a
I’islam Sabbatai Zevi, ajoute humour et ironie a la complexité identitaire, au
travestissement et a la fascination créée par le récit (de soi) falsifié. Le professeur se
trouve confronté a une multiplication d’informations factuelles, d’anecdotes, de légendes
qui se confondent et se répondent, auxquelles se mélent ses propres souvenirs, sans
qu’une ligne directrice puisse s’extraire ni qu’un plan de cours puisse se dessiner avant

que le vieil homme ne trouve la mort sur sa table de travail.

Les niveaux narratifs s’entremélent quand la narratrice commente les
pérégrinations de la Québécoite, double d’elle-méme qu’elle invente dans 1’énonciation
mais qui semble se détacher progressivement de sa conceptrice. En effet, en apparence
contre le gré de I’instance narrative, la Québécoite s’installe, fatiguée de courir sans fin
entre les villes imaginaires, les mémoires, les langues, les vies hypothétiques. Puis,
aussitot, elle s’échappe, prend la narratrice au piege : « Impossible a fixer dans cette
géographie urbaine, dans cet espace mouvant. Dés qu’elle est installée, intégrée, elle
s’enfuit, déménage, et m’oblige a casser le récit alors que je commengais a m’y installer
moi-méme. » (Q, p. 138) En méme temps que la réflexion sur le processus créatif et les
dispositifs textuels est mise a jour par le métadiscours, un brouillage de 1’instance
performant certains énoncés se produit. Aucune ponctuation particuliére ne permet de
savoir a quel moment précis la narratrice intervient et a quel moment il s’agit plutot de
son personnage qui prend la parole au sein du discours ou s’alternent le je, le elle et le
tu. Ces fagons variées de renvoyer a soi avec plus ou moins de distance rendent compte
d’un rapport au méme et a I’autre qui se joue déja a I’intérieur de I’instance énonciative,
mais aussi de la possibilit¢ de I’errance, de I’indéfinition et du mouvement a méme

I’espace textuel.

De plus, Robin opte pour I'utilisation du mode conditionnel dans chacun des
scénarios, celui-ci n’indiquant pas I’effectivité des propos, mais bien leur potentialité.
Elle propose donc une fagon autre de saisir le récit : en dehors de la linéarité mais dans
un foisonnement de possibles. Robin reprend ce principe dans certaines nouvelles de

L’immense fatigue des pierres, ou les narrateurs envisagent des projets d’écriture, de



96

film, de performance sans que ceux-ci ne deviennent effectifs. Le lecteur est amené a
penser ces projets, a se les figurer, ce qui leur donne corps dans I’imaginaire.
L’obsession des listes, notamment celle des slogans,*'” participe aussi de la pluralité des
voix, de la citation, du fragmentaire inhérent a tout récit, tout comme le remplissage
discontinu d’un agenda dans la nouvelle L ‘agenda.*'® 11 devient par 1a évident que toute
fixité d’une voix unique serait invraisemblable, que le récit ne peut faire sens que dans
un constant mouvement, dans I’apport de nouveaux éléments qui le redéfinissent. Par
ailleurs, le mode conditionnel participe aussi du processus de distanciation de la
narratrice avec la fiction, pour qui « tout cela n’est pas crédible » (Q, p. 148), « tout
cela » se référant a I'univers qu’elle crée pour son personnage. Robin rappelle par ce
procédé la volonté de créer une mémoire affective, mais aussi celle de se distancier de

celle-ci, inévitablement puissante et envahissante.

Conclusions

L’investissement de I’espace urbain, autant dans sa dimension mémorielle qu’au
cours des itinéraires multiples, traduit une volonté de penser le mouvement, celui de la
mémoire et celui du récit. Comme le note Sansot, « le véritable lieu urbain est celui qui

. . . % Lo 219
nous modifie, nous ne serons plus en le quittant celui que nous étions en y pénétrant.”” »

Il y a donc un parti-pris pour la constante transformation et un refus du récit
historique qui se fixerait de fagon définitive. Cette perspective fait écho a une légende
racontée par Mime Yente a propos d’un rituel juif de plus en plus oublié avec les
générations. Au bout d’un moment, « [...] on avait perdu et I’emplacement dans le bois,
et la facon de faire du feu, et la chanson, mais on connaissait 1’histoire et le récit tenait

lieu d’action plus exactement le récit était un acte. La mémoire chez nous est un acte. »

217 Aux pages 116 a 118 se juxtaposent péle-méle, dans plusieurs langues, une panoplie de slogans
militants de gauche, qui rappellent a la Québécoite ses années de mobilisation politique & Paris.

*1¥ Cette nouvelle raconte la tentative infructueuse d’une femme cherchant a reconstituer le récit de vie de
sa mere récemment décédée a 1’aide des notes trouvées dans 1’agenda de celle-ci. Malgré la chronologie
des dates, les notes ne meénent qu’a des hypothéses de récit et & une confusion certaine. La femme
abandonnera son projet. Pour une analyse plus détaillée des questions mémorielles soulevées dans le
recueil de nouvelles L immense fatigue des pierres, voir le mémoire de Marie-Hélene Ferland, Disparition
et memoire . une lecture de L’ Immense fatigue des pierres, op. cit., 101 p.

2% pierre Sansot, Poctique de la ville, Paris, Klincksieck, 1971, p. 32.
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(Q, p. 137) La mémoire affective devient la preuve de I’existence du temps présent
comme point de tension entre les temporalités et de la conscience intime du sujet qui

ressent cette tension.

De plusieurs fagons s’inscrit 1’impossibilité, ou du moins la forte limitation, a
I’intérieur des récits de Modiano et Robin. La mise en relation des deux romans, autour
des notions de mémoire vivante et de dérobement, permettra de rendre compte des
stratégies mises en ceuvre pour dire I’absence dans les textes, et ce faisant, prendre la

ville a partie.



QUATRIEME CHAPITRE

Synthese : le dérobement, ou le besoin de rendre I’absence

« Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le proces indéfini
d’étre absent et en quéte d’un propre. L’errance que
multiplie et rassemble la ville en fait une immense
expérience sociale de la privation de liew — une
expérience, il est vrai, effritte en déportations
innombrables et infimes [...] »

Michel de Certeau, « Pratiques de ’espace »**°

Comme les analyses de Dora Bruder et de La Québécoite ont pu le montrer, la
ville ne permet pas de consolider ni la mémoire ni I’identité. Les narrateurs et
personnages entretiennent des rapports s€émiotiques complexes avec leur environnement,
rapports qui prennent des formes diverses allant du sentiment de vide intérieur a
I’euphorie du trop plein. Cette polarisation fait écho aux figures cheminatoires
développées par De Certeau, mais aussi a toute activité mémorielle personnelle ou
collective. Robin explique : « Je pense pour ma part qu’il n’y a pas de mémoire juste, ni
d’entiére réconciliation avec le passé. Il y a toujours du “trop peu” ou du “trop”, en
fonction des conjonctures et des remaniements affectant les grands récits du passé.”*' »
Pour les héritiers de la mémoire juive, il semble nécessaire de souligner, a la fois par le
« trop peu » et par le « trop », I’absence. La ville s’aveére un terrain propice a la mise en
¢vidence du dérobement, fondamental aux textes et a I’idée selon laquelle 1’espace

urbain est aussi vecteur de perte.

L’immensité de cette perte est évidemment de trés prés associée au drame de la
Shoah. A divers degrés, la Shoah est effectivement réinscrite dans les textes, a coup de
références directes, d’allusions, d’impossibilités. Elle marque la disparition accélérée de
générations de prédécesseurs mais aussi I’impossibilité de la sépulture, la mort reste en

quelque sorte sans trace. Symboliquement, la Shoah demeure a la fois le centre de

29 Michel de Certeau, « Pratiques de I’espace », op. cit., p. 155.
221 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 34.
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convergence de la pensée contemporaine et le point ou tous les itinéraires s’ interrompent
devant un gouffre de néant. Les textes sont sensibles a ce double mouvement, en
évoquant la Shoah sur laquelle on ne peut faire I’impasse, mais aussi en donnant une
place importante au manque sous plusieurs formes. Les auteurs investissent la ville
comme univers diégétique, mais I’utilisent aussi comme alliée dans le mouvement

discontinu de transmission.

Echec des projets

Le dérobement se manifeste entre autres par 1’échec des projets initiaux proposés
par les récits. Au premier degré de lecture, il apparait que les quétes prises en charge par
les narrateurs ne trouvent pas d’issue positive. Le dénouement ne meéne qu’au constat
d’un échec, partiel ou total, a la mani¢re des enquétes irrésolues qui caractérisent, pour
Christina Horvath, le roman urbain contemporain. La Québécoite cherche un chez-soi
habitable, un endroit ou laisser pousser ses racines, mais rentre bredouille a Paris suite a
chacune de ses tentatives infructueuses de s’établir & Montréal. A la déclaration « Un
jour elle aurait décidé de partir » qui se répéte trois fois, « Mime Yente n’aurait méme
pas essay¢ de la retenir. » (Q, p. 89), puis « Mime Yente n’aurait méme pas envisagé de
la retenir » (Q, p. 167) et enfin « Mime Yente haussant les épaules n’aurait pas cherché a
la retenir, ni lui au fond de la boutique [...] Ni personne. » (Q, p. 206) Le détachement
toujours plus grand de Mime Yente face au départ de sa ni¢ce est proportionnel a la prise
de distance de la Québécoite face a ses origines juives, qui se fait plus visible a chacun
des scénarios. De son cOté, le narrateur de Modiano cherche a réhabiliter 1’histoire dans
les lieux, a redonner aux batiments et aux espaces urbains leur profondeur mémorielle
par le biais de I’histoire de Dora. Il ne pourra jamais vraiment retrouver la jeune fille.
Comme le souligne Catherine Douzou,*** la structure générale de Dora Bruder rappelle
le mythe d’Orphée ; le narrateur, malgré la force de son écriture, n’arrive pas a ramener

Dora dans le monde des vivants et doit se résigner a sa perte.

222 Catherine Douzou, « Naissance d’un fantéme. Dora Bruder de Patrick Modiano » dans Protée, vol 35,
no. 3, hiver 2007-2008, pp. 23-32.
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Ces échecs consciemment mis en évidence par les auteurs se répetent a plus
petite échelle dans les textes, le motif de la rupture y étant constamment réitéré. Robin
interrompt abruptement les trajectoires d’immigration & Montréal, mais aussi, plus
généralement, ’ensemble des parcours dans la ville de la Québécoite, ou sont sans cesse
intercalés des souvenirs parisiens ou d’autres éléments hétéroclites, dont la liste est
I’exemple par excellence. De méme, la vie de Mortre Himmelfarb, le personnage du
roman qu’écrit la Québécoite, est elle aussi interrompue alors qu’il tente de monter un
cours sur Zevi, prophe¢te dont le parcours est lui-méme marqué par des ruptures
drastiques. Les trajectoires de vie sont tout autant brisées chez Modiano; brutalement,
par la mort tragique des Bruder lors de la Shoah, mais aussi plus insidieusement, alors
que le narrateur tente de tisser des liens entre les minces informations qu’il connait,
insuffisantes pour rendre compte d’une vie. Il doit laisser d’énormes blancs dans ses
récits de vie, « [a] moins que la ligne d’une vie, une fois parvenue a son terme, ne
s’épure pas d’elle-méme de tous ses €léments inutiles et décoratifs. Alors, il ne reste plus
que I’essentiel : les blancs, les silences et les points d’orgue*> » souligne-t-il dans
Voyages de noces. 11 justifie en quelque sorte dans la fiction les choix (qui n’en sont pas
nécessairement, vu le peu d’informations dont il dispose) qu’il fera en écrivant Dora

Bruder.

La rupture est aussi la sensation par excellence ressentie lors de la fugue
puisqu’elle marque le passage dans une temporalité autre, celle du statisme. Le temps
n’avance plus, I’histoire ne peut plus s’écrire. Or, la fugue est envisagée avec un certain
fatalisme par le narrateur de Modiano, c¢’est-a-dire comme un moment de grace qui ne
peut pas durer, les aléas de la réalité reprenant toujours le dessus. Il est intéressant de
noter que le statisme en tant qu’interruption de 1’errance constante est aussi recherché,
sur un autre mode, dans La Québécoite. Le roman de Robin, par son processus
dynamique, refuse toutefois ce statisme en méme temps qu’il le pose comme idéal,

comme objet méme de la quéte entreprise par I’héroine.

23 Patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., pp. 71-72. Dans ce roman, justement, le motif de la ligne
devient une métaphore de la rupture de la communication : ligne occupée, ligne coupée, numéro de
téléphone invalide, etc. (voir Béatrice Dammame-Gilbert, « Secrets, fantdmes et troubles de la
transmission du passé dans la pratique de Patrick Modiano », op. cit.,, pp. 109-130.)
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Découpes et liaisons urbaines

D’un point de vue plus spatial, le dérobement est aussi inscrit dans la géographie
réelle et imaginaire des villes. Les quartiers interviennent dans le rapport aux souvenirs
développé dans chacune des ceuvres. Ils contribuent déja a marquer la coupure en ce
qu’ils se définissent comme parties de la ville ayant des caractéristiques propres et une
certaine unité par rapport a ’ensemble. Si les quartiers sont plus clairement évoqués et
surtout clairement définis par leur spécificité et leur interdépendance dans La
Queébécoite, ils ont aussi une place déterminante dans Dora Bruder. En effet, tel que
mentionné dans le deuxieéme chapitre, I’'impulsion de la quéte est elle-méme provoquée
par la présence du boulevard Ornano dans I’avis de recherche de la jeune fille, nom qui a
pour effet de ramener le narrateur vers ses propres souvenirs d’enfance dans le quartier

de la porte de Clignancourt.

Certains quartiers apparaissent hospitaliers et propices au développement du
sentiment d’appartenance.””* Un paralléle peut étre tracé entre ce quartier de
Clignancourt de jadis chez Modiano et le « petit village [d]u Panthéon aux Gobelins, de
la rue de I’ Arbaléte a la rue Cujas » (Q, p. 56) chez Robin. Le quartier ou la Québécoite
ne fera plus toutes ces activités du quotidien qui lui manquent, et celui qui, chez
Modiano, « [...] par moments, ressemblait a un village. Le soir, les voisins disposaient
des chaises sur les trottoirs et bavardaient entre eux » (DB, p. 34) partagent une
apparence pratiquement idyllique en raison de leur appartenance au passé. L’aspect
révolu est créé chez Robin par la distance spatiale et chez Modiano, par la distance
temporelle, ’évocation si réconfortante du quartier se référant au temps ou Dora y était
enfant. L’effective division géographique de 1’espace urbain créée par le quartier se

transpose en une division abstraite de I’espace mémoriel, certains quartiers agissant
9

% Ce n’est évidemment pas du tout le cas de tous les quartiers. Certains se démarquent plutot par leur
étrangeté : « Les mots défaits de 1’étranger, les cantilénes archaiques de 1’ailleurs. Le long des rues qui se
ressemblent, Sherbrooke entre REGENT et la pointe ouest un vendredi aprés-midi. » (Q, p. 64) note la
narratrice avant d’entamer une liste hétéroclite de noms de boutiques aux sonorités anglophones. Chez
Modiano, le quartier ou se trouve le pensionnat de Dora est loin d’étre rassurant : il se trouve a proximité
d’un cimetiére « ou sont enterrés, dans une fosse commune, plus de milles victimes qui ont été guillotinées
pendant les derniers mois de la Terreur. » (DB, p. 40) et une ancienne pensionnaire ne se souvient que du
fait que tout y était noir. (DB, p. 44)
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comme les zones préservées de la mémoire, intouchables et appartenant a un passé fini.
L’intégration de la sensualit¢ aux descriptions prend des avenues différentes chez les
deux auteurs mais tend, dans un cas comme dans ’autre, a apaiser les mémoires
écorchées en se concentrant sur 1’expérience concréte et présente du monde. Par
exemple, les connotations positives associées au temps météorologique dans Dora
Bruder ou aux intérieurs de maisons dans La Québécoite créent une impression de réel
et deviennent par la rassurantes. Etonnamment, les attributs sont complétement inversés
dans I’autre roman, I’hiver agissant comme force paralysante chez Robin, et les lieux

d’habitation comme des étapes préalables au drame de la Shoah chez Modiano.

Dans Dora Bruder, le pittoresque de la vie parisienne avant la Shoah est tout
autant révélateur : il s’oppose, par le biais de la destinée personnelle de Dora, au drame
qui suivra. La vie du quartier Clignancourt, lieu de convivialité s’apparentant au village,
se voit défigurer de facon irréversible par les événements. La présence du premier
terrain vague qui frappe I’imaginaire du narrateur adolescent, 1a ou jadis, « [...] entre
les blocs d’immeubles du boulevard Ney et le marché aux Puces s’étendait tout un
quartier de baraques, de hangars, d’acacias et de maisons basses que 1’on a détruit. »
(DB, p. 35) y inscrit symboliquement des cicatrices de la guerre dans le tissu urbain.
Dans La Québécoite, la coprésence de Montréal*® crée un effet déformant, a la fois sur
la ville de Paris et sur Montréal méme. On I’a vu, la comparaison compulsive de la
Québécoite la pousse a considérer Montréal a travers le prisme de Paris pour en faire une
sorte de non-Paris. La narratrice parle ainsi de I’Amérique : « Pas un pays. Des
imaginaires, des nostalgies. Des remake, des ersatz. Etre au bord, a la porte, au seuil et
personne pour vous dire d’entrer » (Q, p. 66) pour ensuite montrer qu’apparemment,
méme les mécanismes narratifs du roman ne permettent pas I’installation du personnage
a Montréal. « Pourtant, j’avais essay¢. Une autre vie, un autre quartier, d’autres réseaux

sociaux, une nouvelle aventure, au sein de la bourgeoisie québécoise dans les hauts

¥ Les deux récits, on I’a vu, se différencient entre autres, par la coprésence de deux villes chez Robin,
tandis qu’il est presque uniquement question de Paris dans Dora Bruder. Un autre roman de Modiano,
Quartier perdu fait plus explicitement référence a deux espaces en compétition. Pourtant, contrairement a
la Québécoite, le personnage principal du roman de Modiano, Jean Dekker (devenu Ambrose Guise),
bloque son rapport affectif, aussi mélancolique soit-il, a la ville de son enfance. Il exprime plutdt une sorte
de déni, de rejet du passé qui finira évidemment par le rattraper.
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d’Outremont, dans une belle maison cette fois. » (Q, p. 97) Des éléments du paysage
urbain aussi banaux qu’un jardin suffisent a déplacer la Québécoite dans son passé. Au
cours de la description de sa belle demeure d’Outremont, justement, le flot s’interrompt

abruptement pour évoquer Paris.

Quel beau jardin ! Sur la facade de la maison donnant sur le jardin, la
vigne vierge tournerait au rouge a ’automne et accompagnerait en contrepoint
I’écarlate de I’érable en bas de la pente.

Chevaleret. Place d’Italie avant I’éventrement du quartier. Les petits
bistrots autour de la place, I’entrée d’un magasin, la rue Bobillot ou la petite
allait faire de la poterie le jeudi je crois. Il y a si longtemps. L’atelier était au
fond d’une cour. C’était encore le Paris des artisans. [...] Au fond de la cour il y
avait un jardin avec de la menthe et de la marjolaine. (Q, p. 101)

L’inconfort ressenti a Montréal tend, d’un co6té, a embellir les souvenirs
parisiens, mais aussi a remettre en question toutes les apparentes certitudes qui sont
associées a la capitale francaise. La narratrice de La Québécoite devient critique quant a
son propre sentiment d’appartenance a posteriori quand elle se demande : « Etais-tu
moins seule dans cette foule animée du samedi soir se pressant a la Contrescarpe. » (Q,
p. 55) L’absence de ponctuation interrogative a la fin de la phrase, qui débute
visiblement comme une question, tend a en faire une affirmation a laquelle il est

pratiquement impossible de répondre par la négative.

Pour tisser des liens entre les différents quartiers, voire entre les différentes
villes, les déplacements jouent un rdle capital. Que ce soit au niveau du récit
(déplacement de D’action entre deux espaces ou deux temps) ou de [histoire
(déplacement des narrateurs entre diverses parties de la ville), ils occupent une fonction
certes liante, mais ne sont pas pour autant rassurants. Les déplacements ne sont
pratiquement jamais linéaires ; il s’agit d’allers-retours, de fuite, de cul-de-sac, de retour
a la case départ. Le mouvement souligne a nouveau combien il est impossible pour le
récit de partir d’'une origine et de se diriger sans détour vers une fin comme le
supposerait une vision téléologique du monde, vision souvent imputée au récit

historique.
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Les transports en commun agissent comme reperes découpant la ville selon des
trajets définis. Leur spécificité est d’autant plus soulignée par le fait qu’ils regorgent de
signes textuels nécessaires a leur utilisation, signes qui, par la simple transcription, lient
la topographie urbaine au texte littéraire. Les deux récits sémantisent les trajets dans la
ville, exemplifiant tout a fait 1’idée de De Certeau selon laquelle le trajet est réinvesti de
sens personnel par 1’'usager, contre-pied a la dimension historique qui s’inscrit souvent
dans la nomination. Parallélement, la fonction de balise associée au transport en
commun en raison de 1’aspect relativement fixe des trajets et des stations sur le plan de
la ville est conservée dans les deux récits. « Je regarde le plan du métro et jessaye
d’imaginer le trajet qu’elle suivait » (DB, p. 45), affirme le narrateur du roman de
Modiano alors qu’il tente de déduire de nouvelles pistes d’information sur Dora. Bien
entendu, celles-ci ne font pas office de preuve de la méme maniére que les archives,
mais se trouvent davantage du coté de ’expérience (probable), plus prés des sens. Chez
Robin, la ligne 24 — Sherbrooke, qui traverse la ville de Montréal d’ouest en est, offre
une perspective sociale critique sur la découpure urbaine, elle aussi marquée par
I’expérience plutét que par un quelconque savoir théorique. Evidemment, 1’enjeu
principal lié au transport se trouve du c6té des lignes du plan parisien convergeant vers
la station Grenelle, point de tension du récit en ce qu’il évoque la brisure (de la ligne, du
récit lisse, de I’histoire) par la référence historique a la Rafle du Vélodrome d’hiver. A la
station Grenelle comme point de non-retour, comme cassure de la continuité répondent
les « lignes de fuite » empruntées par ces trains qui reviennent toujours vides des camps

dans Dora Bruder.

Mémoire commémorative

Les références a la Shoah, notamment par la convocation de témoins qui ne sont
plus qu’étres de souvenirs et de papiers, confirme I’importance de rappeler les
événements mais aussi, dans une certaine mesure, de marquer la médiation entre les
narrateurs et ces événements, dimension éthique nécessaire au processus de
postmémoire. Le texte méme participe a 1’acte de réitération de la mémoire ; 1’objet-

livre devient lieu de passage puisqu’a son tour, le témoignage écrit des narrateurs est
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recu et éventuellement relayé par les lecteurs. Parallelement, la ville rend compte, elle
aussi, d’une volonté de transmission. « Les lieux sont des histoires fragmentaires et
repliées, des passés volés a la lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se

déplier mais qui sont 14 plutot comme des récits en attente [...]**° »

Typiquement, des lieux de mémoire sont érigés isolément les uns des autres, a
méme le tissu urbain ; symbolisme (statue, monument, ceuvre d’art) et didactisme
(plaque commémorative, explication historique) s’allient pour rappeler un événement.
Selon Pierre Nora, « le lieu de mémoire est un licu double ; un lieu d’excés clos sur lui-
méme, fermé sur son identité et ramassé sur son nom, mais constamment ouvert sur
I’étendue de ses significations.””’ » Or, la fixation de la mémoire sur un objet immuable
tend a donner une image volontairement globalisante, ou la compréhension et
I’interprétation personnelles sont mises de coté, tel que le soulignent de plusieurs fagons
les textes théoriques et les ceuvres littéraires elles-mémes : « Cérémonies solennelles,
inaugurations, minutes de silence, levées des couleurs, monuments aux morts. Le mot nu
ment aux morts. » (Q, p. 66) Marc Augé déplore que, par la création de lieux de
mémoire aussi clairement définis, le reste de 1’espace urbain se voit privé de son rapport
mémoriel au passé, ce qui se confirme par la prolifération de non-lieux dépourvus de

toute relation historique au monde.**®

Les textes littéraires interviennent sur 1’espace
urbain, en rendant compte de strates enfouies, d’empreintes comme « marque[s] en
creux » de la ville pour les activer dans le présent de la lecture. Par exemple, certains
lieux francais évocateurs de la Shoah sont rappelés dans les textes. Gabriella Lodi note a

ce sujet :

[...] la destruction du Vélodrome d’Hiver et du camp de Drancy fait en sorte que
ces endroits ne peuvent plus étre représentés sur une carte. Malgré ou a cause de
cette tentative d’oubli volontaire, la mémoire ressurgit de facon exacerbée et
d’autant plus blessante.””

2 Michel de Certeau, « Pratiques de I’espace », op.cit., p. 163.

27 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire — La problématique des lieux », op. cit., p. XLI.

¥ Marc Augé, « Des lieux aux non-lieux », op. cit., pp. 97-144.

¥ Gabriella Lodi, Ecrire au bord de la guerre : Natalia Ginzburg, Marguerite Duras, Régine Robin, op.
cit., p. 270.
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Par le déplacement entre les époques, Dora Bruder rend tres clairement compte
des effets du temps sur le paysage urbain. Le narrateur met en parallele 1’état de la ville
pendant 1’Occupation et son état au moment de la rédaction. Ainsi, 1a ou se trouvait jadis

le camp de Drancy,

[o]n a construit une autoroute, rasé des pavillons, bouleversé le paysage de cette
banlieue nord-est pour la rendre, comme ’ancien ilot 16, aussi neutre et grise que
possible. Mais sur le trajet vers I’aéroport, des plaques indicatrices bleues portent
encore des noms anciens : DRANCY ou ROMAINVILLE. (DB, pp. 141-142)

L’apparente neutralité nouvelle des lieux ne suffit pas a effacer de son passé la
mémoire de ’Occupation. Le constat du resurgissement de la mémoire en réponse a une
volonté de I’écarter pourrait aussi s’appliquer & Montréal ; I’inexistence de lieux-trauma
amplifie le manque et le pressant besoin mémoriel de la Québécoite. Le texte ne se
contente donc pas de noter les signes visibles de la ville, mais il va plus loin en faisant
une sorte de sémiotique des vides, des blancs et dans ce cas, d’un présent trop récent

pour étre marqué du passé.

Devant 1’absence partielle ou totale d’inscription physique du passé, la
remémoration devient nécessaire. Cette « [...] activité narratrice, esthétique ou politique
capable de sauver le passé non advenu, en attente, sans succomber a la tentation de
“boucher les trous”, de combler les manques®® » dépend du sujet, puisqu’il injecte un
sens nouveau aux événements ou informations qu’il réinvestit au présent en effectuant
« la synthése entre I’empreinte laissée ici et maintenant et I’événement révolu.”' »
C’est exactement dans cette démarche que le narrateur de Modiano s’intéresse aux
archives ; il donne un sens autre aux documents administratifs en les recopiant, sens qui
va au-dela de celui qu’ils avaient au moment ou ils furent produits. Il ne s’agit pas de
combler le manque et le vide par I’explication, mais plutét de fournir un espace de
réflexion mémoriel appelé a se modifier selon I’expérience, la participation ou les
interprétations des récepteurs. Malgré la fixité du texte, les récits se rapprochent des

contre-monuments par leur rejet de la représentation comme moyen de transmission. On

29 Régine Robin, Berlin chantiers : essai sur les passés fragiles, op. cit., p. 30.
>1 Paul Riceeur, Temps et récit, op. cit., p. 182.
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entend aussi résonner les propos de Jorge Semprun quand il met de c6té la brute
transcription de souvenirs pour parler de la Shoah. Il compte plutdt sur la puissance de

i .. o] 232
’acte créateur comme moyen de transmission de 1’expérience.

Identité

Sur le plan personnel, I'instabilité identitaire influence aussi le processus
mémoriel. De Certeau parle de la limite entre soi et I’autre : « Paradoxe de la frontiere :
créés par des contacts, les points de différenciation entre deux corps sont aussi des points
communs. La jonction et la disjonction y sont indissociables.””> » Les problématiques
identitaires sont fondamentales au rapport au monde dans les ceuvres étudiées. Chez
Modiano, la proximité insinuée entre Dora Bruder, le pére du narrateur et le narrateur
lui-méme brouille partiellement les fronticres de 1’expérience personnelle. Une des
manieres privilégiées pour lier les personnages consistent a montrer la concordance
(probable) de leurs itinéraires, de facon réelle ou purement spéculative. Méme si le
narrateur est forcé d’admettre plus tard que la coincidence n’a pas eu lieu, il prend
I’espace urbain a partie en introduisant la possibilité que son pere et Dora aient pu
partager un trajet de « panier a salade ». Cette simple hypothese suffit a lier deux
personnes qui ont pourtant peu en commun autour d’un élément-clé¢ du récit, soit leur
judéité et ’arrestation qu’elle leur vaut dans le contexte de I’Occupation : « Peut-étre ai-
je voulu qu’ils se croisent, mon pere et elle, en cet hiver 1942. Si différents qu’ils aient
été, 'un et lautre, on les avait classés, cet hiver-1a, dans la méme catégorie de

réprouvés. » (DB, p. 63)

La stratégie narrative, que le narrateur utilise également pour se lier lui-méme a
Dora, a aussi pour effet d’amoindrir 1’espace temporel favorisant le passage d’une
époque a I’autre. Chez Modiano, si cette alternance entre les temporalités est source de
développements narratifs et de rapprochements entre les personnages, elle est toujours

empreinte d’un trés grand respect pour les épreuves et les difficultés d’envergure tout a

2 Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, op. cit., pp. 25-26.
3 Michel de Certeau, « Pratiques de I’espace », op. cit., p. 186.
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fait autre vécus par Dora pendant ’Occupation. L’hommage que Modiano rend aux
victimes de la Shoah en général et a Dora en particulier est en outre maintes fois réitéré
par les sensations étranges et le vertige qui habitent son narrateur alors qu’il déambule
dans Paris, et cela méme avant qu’il ait pris connaissance de I’existence de Dora. « Je ne
connaissais pas encore I’existence de Dora Bruder. Peut-étre — mais j’en suis sir — s’est-
elle promenée 1a, dans cette zone qui m’évoque les rendez-vous d’amour secrets, les
pauvres bonheurs perdus. » (DB, p. 35) Ce vide, cette absence de comparant tangible,
empéche une compléte identification du narrateur avec la jeune fille et insiste sur le

tragique de sa disparition.

Le nom propre, constituant identitaire par excellence, est lui aussi significatif par
sa présence qui ne reléve jamais complétement du hasard. Le narrateur de Modiano
s’attarde souvent au sens caché qu’un nom propre, en apparence banal, laisse entendre.
Du nom symbolique de son héroine aux noms des rues dans les quartiers qu’il arpente,
tout semble s’imposer a lui comme des signes. Devant la destruction urbaine et
I’effacement des preuves, les noms agissent comme seules traces restantes, au sens ou
I’entend Paul Ricceur. En tant que signes graphiques, ils ont le pouvoir d’évoquer le
passé, de le rappeler, mais demandent un engagement du sujet pour étre décodés et

compris, comme c’est aussi le cas pour le texte littéraire.

Chez Robin, plutdt que la porosité identitaire, c’est la différence en ce qu’elle a
de tranchant qui est mise en évidence. « Quelle angoisse certains aprés-midi — Québécité
— québécitude — je suis autre. » (Q, p. 53) La Québécoite n’arrive pas a assimiler en elle
les traits identitaires québécois, I’éducation a la fois catholique et fortement
consumériste, I’accent « pur laine », le militantisme a ses yeux trop modéré. L’instabilité
identitaire se joue au niveau interne ; il a déja été question du brouillage de 1’énonciation
et de l’alternance entre les diverses personnes grammaticales. « Entre Elle, je et tu
confondus pas d’ordre. » (Q, p. 88) Plus encore, la Québécoite n’a pas de nom propre.

Elle se trouve placée devant « La perte du nom, de la mére et du lieu » (Q. p. 63), c’est-
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a-dire de tous les constituants identitaires en méme temps.* Ainsi, coupée de son lien
maternel et territorial, — « la mer traversée et la mere perdue. Le seul lien, le seul pays,
ma mere. » (Q, p. 83) — la Québécoite est prise dans ce melting pot américanisé,
devenue elle-méme un élément hétéroclite parmi tant d’autres. La Shoah s’inscrit dans la
disparition de la mére lors de la Rafle du Vélodrome d’hiver mais aussi dans le paralléle
tracé entre les manques dont souffre la Québécoite et ceux imposés aux victimes de la
Shoah. En mode mineur, ’absence du nom propre renvoie a la perte de singularité dont
souffrent les déportés juifs, eux aussi arrachés de leur sol, séparés de leur famille et

devenus anonymes.

Au désert répond le chaos: la perte est & mettre en parallele avec la
surabondance de I’onomastique dans le récit. La nouvelle ville offre un éventail de noms
nouveaux, de mots étrangers. La Québécoite reléve la coprésence rivale de I’anglais et
du frangais dans la ville, tout comme les différences entre le frangais du Québec et son
propre frangais parisien. « De simples mots ne cachant pas leur polysémie, a désespérer
de tout. » (Q, p. 54) Si tous ces ¢éléments éclectiques arrivent a étourdir la Québécoite, ils
ne la délivrent pas nécessairement de son passé et de ses manques. L’issue des micro-
récits laisse croire qu’entre un pays a la fois rassurant et éprouvant et un no man’s land

invitant mais dépourvu d’attache, le choix reste inévitable.

Genre et forme

Le dérobement et la brisure se transmettent de facon remarquable par les
¢léments génériques et formels des deux textes. Comme on I’a précédemment exposé, la
mémoire transmise sous forme de témoignage ne peut €tre considérée comme une
preuve. 11 y a donc une oscillation générique qui ne se restreint pas a I’économie interne
du texte littéraire mais qui s’étend a la réception. L’ceuvre littéraire se refuse a la

classification, aux fameuses « catégories bizarres [...] qui ne correspondent pas a ce que

% Le drame de la perte familiale est repris dans une série de « biofictions » ou Robin entend rendre
hommage aux 51 membres de sa famille tués sous le régime nazi en leur inventant un avenir qui n’a pas
été le leur et en soulignant leur absence par des pierres tombales sans nom, des monuments a 1’absence.
(dans L'immense fatigue des pierres, op. cit., 189 p.)
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vous étes réellement. » (DB, pp. 37-38) L’exergue d’Edmond Jabes dans La Québécoite

radicalise cette idée :

C’est pourquoi j’ai révé d’une ceuvre qui n’entrerait dans aucune catégorie, qui
n’appartiendrait a aucun genre, mais qui les contiendrait tous; [...] une ceuvre qui
ne répondrait @ aucun Nom, qui les aurait endossés tous; [...] un livre enfin qui
ne se livrerait que par fragments dont chacun serait le commencement d’un livre.
(Jabes, Le Livre d’Aely, cité dans Q, p. 11)

Le refus de catégorisation se traduit aussi par ’introduction d’éléments hybrides,
interrompant la fluidit¢ du texte. Chez Modiano, ces interruptions sont motivées par
I’enquéte que le narrateur dit mener. Il s’agit de documents trouvés dans les archives,
sorte de pieces a conviction qui prouvent la culpabilit¢ « [d]es bourreaux, [d]es
ordonnances, [d]es autorités dites d’occupation, [du] Dépot, [d]es casernes, [d]es camps,
[de] 'Histoire [et du] temps » (DB, p. 145) Par I’insistance sur I’illusion référentielle est
remotivée la tension générique avec les genres autobiographiques, entre le réel et la

fiction, sans que cette tension ne se résolve vraiment.

Chez Robin, la brisure diégétique est plus assumée; I’intertextualité est a
plusieurs reprises clairement marquée de fagon graphique (changement de police ou de
taille de la typographie, introduction de tableaux ou de grilles), ce qui reconduit le
mandat de rompre le récit dit principal. La narratrice mentionne a la fois son droit et son
obligation a ne pas s’en tenir a un récit lisse. Droit, on I’a vu, puisqu’elle revendique
I’alliance formelle entre le désir d’écriture et I’éclatement : « Rien qu’un désir d’écriture
et cette prolifération d’existence. Fixer cette porosité du probable, cette micromémoire
de I’étrangeté. Etaler tous les signes de la différence. » (Q, p. 15) Elle postule qu’il n’y a
de meilleure manicre de rendre le foisonnement du réel qu’une écriture qui tient compte
de la polyphonie, des possibilités advenues et non advenues, de la différence, voire de la

différance telle que pensée par Derrida.>>

Obligation du récit éclaté, aussi, en ce que la
Shoah déstabilise I’idée méme de récit, mettant en question la possibilité d’un narrateur

capable d’en assumer la pleine responsabilité.

3 e néologisme « différance » inclut le sens de la « différenciation », auquel s’ajoutent le procés du sens
qui reste toujours « différé » et le « différend » comme polémique ou mésentente. (dans Jacques Derrida, «
La différance » dans Marges - de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 1-29.)
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Dora Bruder comme La Québécoite participent d’'un mouvement semblable ou le
général et le particulier sont en constante alternance, mais cherchent tous deux a mettre
en évidence le dérobement et la brisure. L’échec des quétes entreprises et les complexes
questions identitaires abordées entrainent les textes dans des dédales qui s’¢loignent de
toute plénitude du récit méme ou de celui qui le raconte. La ville est aussi centrale a ces
réflexions en ce qu’elle agit comme facteur d’isolement et comme espace de brouillage
mémoriel. Les aspects commémoratifs de 1’espace urbain comme du texte ainsi que les
questionnements formels offrent aussi I’occasion de mettre les processus conventionnels

de la communication a I’épreuve.



CONCLUSION

[...] le devoir de mémoire semble ainsi commander d’une
part une revendication identitaire : le génocide est
désormais constitutif de [’étre juif ; d’autre part il s inscrit
dans une expérience narratologique : la déconstruction du
récit réepond a [’évocation du vertige autant qu’a
[’esthétique de la parole retrouvée.

Samuel Khalifa, « Chroniques de I’oubli : La Place de
I’Etoile et Dora Bruder de Patrick Modiano »>>¢

Les dynamiques a I’ceuvre entre le sujet faisant I’expérience de la ville et cette
ville se dévoilent a travers I’attention portée aux signes en eux-mémes. Walter Benjamin
prend un espace donné (la ville de Paris) a un moment donné (la modernité récente du
XIX ¢siecle) et cherche, par ’observation sémiotique de la ville, a faire signifier des
¢léments du paysage urbain. Cette attention aux détails et la microlecture de 1'urbanité
ne sont pas repliées sur elles-mémes mais deviennent plutdt le prisme a travers lequel
peuvent étre interprétées les époques antécédentes. La ville postmoderne telle qu’elle
apparait dans les récits de Modiano et Robin peut étre mise en relation avec la ville

moderne dont il est question chez Benjamin et dans les poémes de Baudelaire.

De méme, la figure emblématique du flaneur change avec le temps. Chez les
narrateurs de Modiano et de Robin, au regard aiguisé mais nonchalant du flaneur
baudelairien s’ajoute la mélancolie, élément caractéristique de la postmodernité. Simon
Harel différencie cette mélancolie de la nostalgie, qui « caractériserait une forme plus
traditionnelle de remémoration qui prétendrait constituer une mémoire pleine,
achevée.”’ » La mélancolie participe plutét du mouvement de remise en question du
récit par son rejet du scénario illustratif et de la mémoire unifiante. De facon générale,
une critique de tout processus téléologique se développe. En effet, dans la ville comme

dans la littérature contemporaine se modifie le rapport a I’histoire et au passé, suite,

% Samuel Khalifa, « Chroniques de l'oubli: La Place de I'Etoile et Dora Bruder de Patrick Modiano »,
op. cit., p. 99.
7 Simon Harel, Les passages obligés de I'écriture migrante, op. cit., p. 155.
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notamment, aux événements de la Deuxiéme Guerre mondiale. Le récit est remis en
question; 1’histoire dans sa capacité a rendre compte de 1’essence d’un événement, la

littérature comme moyen de dire une réalité au-dela de la fiction.

La perte de reperes collectifs, le relachement des liens historiques, relationnels et
identitaires au sol**® entrainent une plus forte concentration sur I’individu. Le temps
postmoderne est celui de l’instant : le passé est a la fois généralement occulté et
ponctuellement rappelé¢ avec acuité, notamment par la mémoire personnelle. Cette
mémoire propose une vision alternative des événements constitutifs du récit historique.
Parmi les mémoires mises en scéne dans les textes étudiés se démarque 1’héritage juif,
fortement imprégné des événements traumatiques de la Shoah, malgré que les narrateurs,
comme les auteurs d’ailleurs, n’aient pas été les témoins directs de ces événements. Le
témoignage est déja problématique en ce qu’il implique une division entre celui qui vit
I’expérience et celui qui la raconte; il se complexifie davantage quand celui qui raconte
n’a pas vécu I’événement dont il témoigne. Du concept de postmémoire développé par
Marianne Hirsch, qui s’élabore justement autour de ces témoins de deuxiéme génération
et des processus créatifs dont ils se dotent afin de transmettre leur héritage, on retient
spécifiquement I’importance du sentiment de responsabilité, d’ou le constant travail sur

la transmission.

De plusieurs facons, les ceuvres étudiées s’inscrivent dans des mouvements de
transmission intra- et extradiégétiques. Ils introduisent certains éléments liés a la judéité
(événements historiques, auteurs juifs, légendes, mesures prises contre les Juifs pendant
I’Occupation, etc.) qui ont pour effet de reconduire des faits, de les donner a lire.
Symboliquement, les deux récits développent des voies de transmission qui dépassent
les frontiéres textuelles, en jouant ouvertement avec la fonction référentielle pour
stimuler une réaction résolument ancrée dans le réel de la part des lecteurs. L’ immense
travail autour du vide crée un effet d’incomplétude qui justifie a la fois le besoin de

témoigner et les limites inhérentes au témoignage. Pour reprendre les mots de Samuel

¥ Daprés Marc Augé, « Des lieux aux non-lieux », op. cit., pp. 97-144.
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Khalifa placés en exergue de cette conclusion, I’évocation du vertige et I’esthétique de la

parole retrouvée s’entremélent dans les récits et se renforcent I'un et 1’autre.

C’est a partir de ces ¢léments que la relation établie par Michel De Certeau entre
la marche et I’écriture devient capitale. L’espace urbain s’avére le lieu privilégié de
I’expression de la postmémoire puisqu’il accueille en méme temps qu’il performe les
enjeux mémoriaux contemporains. La ville se donne comme espace de mémoire et
d’oubli, et les mouvements du marcheur qui foule les rues pour en repérer les signes et
les investir de sens s’inscrivent dans le processus de transmission. La matérialité de la
ville met plus concrétement en évidence les possibilités et les limites de la transmission
mémorielle; les traces des événements passés y sont clairement visibles, mais aussi
facilement effacées. Les ruines, état souvent temporaire des restes de batiments détruits,
deviennent 1'un des vecteurs les plus puissants de cette rupture entre présence et
absence. Claudia Bouliane explique : « La ruine, premicre étape du renouvellement,
stade intermédiaire a la durée indéterminée, est crainte et désirée, toujours déja advenue
et toujours encore menacante. Elle canalise les tensions entre la nécessité de
conservation et I’urgence de transformation.”” » La puissance évocatrice de la trace est
saisissante, en ce qu’elle arrive en méme temps, justement, a rappeler le passé et a
signifier le manque au présent, d’ou la sensation de vide devant le spectacle de la
destruction, rappelée a plusieurs reprises dans Dora Bruder. Le geste de 1’observateur,
pour déchiffrer les signes visibles mais surtout pour créer une trace rendue indisponible

par la destruction urbaine, s’avere nécessaire.

Par sa matérialité, la ville propulse le mouvement mémoriel, capable de prendre
toute sa signification grace a I’introduction de la fiction, de I’imaginaire dans le texte.
Ce processus est particuliecrement clair quand les signes de 'urbanité montréalaise
provoquent un retour vers le passé parisien de la Québécoite, occasion de divagation
dans plusieurs directions qui s’¢loignent de la trame narrative principale. Comme le

supposait De Certeau, 1’écriture et la marche se répondent. Elles renvoient toutes deux a

% Claudia Bouliane, Décombres de [’avenir et projets rudéraux : les métamorphoses de Paris chez
Verne, Hugo et Zola, op. cit., p. 156.



115

une performativité du moment, a la mani¢re du Jetztzeit de Benjamin, succession
d’¢éléments du passé actualisée par une mémoire et un travail au présent. La ou les signes
urbains rencontrent une limite quant a leur capacité a témoigner du passé, limite souvent
exacerbée par un désir urbanistique de revitalisation de 1’espace, I’écriture arrive a
s’inspirer d’éléments intangibles pour mettre en texte ces fameuses strates du temps
devenues invisibles dans la ville. Le geste d’écriture méme prend le relais en rendant
compte de ce qui risque de disparaitre dans I’espace urbain, créant ainsi une nouvelle
trace, qui, a défaut d’étre une empreinte 8 méme la ville, jouit d’une certaine durabilité

nécessaire au geste de transmission.

En somme, les narrateurs et personnages des récits, tout comme les auteurs
d’ailleurs, entretiennent un rapport a la Shoah qui est pénétré par leur héritage juif et qui
marque de fagon décisive leur activité d’écriture. Ils transportent avec eux leur lourd
bagage a travers les divers temps et divers espaces qu’ils parcourent. La ville contribue
a raviver cette mémoire douloureuse par des signes visibles (la station Grenelle, le no
man’s land des Tourelles) et invisibles (les rues sans mémoire de Montréal, les quartiers
complétement reconstruits de Paris), des marques en relief et en creux, comme les deux
types d’empreintes dont parle Modiano. (DB, p. 29) Elle contribue aussi a insinuer le
doute, a provoquer I’angoisse devant le vide. Dans les textes étudiés, la ville est si
étroitement lie a la mémoire juive dans ses actualisations et ses surplus comme dans ses
dérobements et ses manques, qu’elle est consubstantielle a 1’expérience mémorielle de

ces post-témoins.

Le travail sur I’abondance de détails pour souligner le manque & méme I’espace
urbain n’est pas sans rappeler un autre post-témoin, Georges Perec, dont la forte
influence sur le travail de Modiano comme sur celui de Robin a été mentionné en cours
de recherche. L’esprit de Perec est perceptible a la fois dans les menus détails (1’allusion
a la rue Vilin, la reprise d’un motif formel ou les allusions bibliographiques) et dans les
enjeux fondamentaux des textes. Lui aussi descendant de parents juifs décédés pendant
la Shoah, Perec exprime des questionnements similaires sur les possibilités de la

littérature apres de tels événements. Par le travail de la contrainte, il repousse les limites
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du récit, le réduisant souvent a sa plus simple expression. Il montre trés efficacement
comment [’apparente tentative de complétude et de totalisation (dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien,”** notamment) met en évidence le manque et le vide,**'
idée que reprend partiellement Robin dans La Québécoite. Perec se fait fin observateur
de la ville, dont il isole un lieu fini (une place, une rue, un intérieur) pour en observer les
mouvements et les transformations. Modiano préte lui aussi la plus grande attention au
renouvellement urbain, dont la perte est le corollaire. Le narrateur de Dora Bruder
rappelle ceux de Perec par son observation précise des signes scripturaux de la ville, ou
il voit davantage que des marques du hasard, a la maniere de la forme en S de la rue

Vilin percue comme un rappel douloureux du sigle SS des nazis par Perec dans I’ceuvre

. N <. . . 242
qu’il consacre a la rue ou il a grandi en contexte d’Occupation.

La réflexion de Modiano sur le surplus et le vide n’est quant a elle pas étrangere
a Robin, qui consacre quelques pages de 1’essai La mémoire saturée a 1’auteur frangais
et a son travail sur la mémoire dans Dora Bruder spécifiquement. Elle s’intéresse a la
tension entre les reperes recherchés dans le cadre de la quéte et la force de
I’évanescence. Cette tension est percue avec acuité par le narrateur lui-méme, qui, en se
soumettant a la fatalit¢ de la perte, questionne le rdle de 1’écrivain mais également ses
limites. Robin souligne aussi combien le déplacement de la réflexion en dehors du
terrain de I’histoire permet de penser autrement le passé : « Les questions que se pose un
romancier et qui échapperaient a 1’historien comme étant non-pertinentes nous font
toucher la matérialité du temps perdu.** » L’idée de matérialité prend un sens particulier
dans Dora Bruder, puisque pratiquement aucune trace tangible de Dora n’a survécu au
temps. C’est par le travail narratif, notamment par les allusions aux trajets de Dora dans
la ville ou au temps météorologique, que le narrateur peut marquer 1’existence de Dora

et lui donner une certaine consistance. En méme temps qu’il redonne corps (et vie) a la

240 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris, Christian Bourgeois, 2008 [1975], 59

! Pour une analyse plus détaillée des stratégies utilisées par Perec pour s’approcher de la totalité, voir la
partie essayistique du mémoire de Vincent Gélinas-Lemaire, Constructions et déconstructions de la
totalité chez Perec, Bon et Ponge. (mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2010, pp. 63-93.)

2 Georges Perec, L'infra-ordinaire, op. cit., 121 p.

3 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 98.
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jeune fille par les références a sa quotidienneté, a ses perceptions ou ses sens, il souligne

encore plus cruellement sa disparition et I’impossibilité¢ de retourner en arricre.

Postmémoire et imaginaires des villes

Le processus de transmission, bien que toujours lacunaire, permet aux textes de
s’orienter partiellement vers I’avenir. Les ceuvres a 1’étude explorent certes les limites,
mais aussi les possibilités de la littérature post-Shoah. C’est ainsi que le texte devient le
point de rencontre entre des espaces et des temps qui ne sauraient cohabiter avec autant
de liberté dans le récit historique. Il devient aussi, pour Modiano et Robin, un espace de
création (davantage que de représentation) ou une réflexion sur la mémoire peut
s’effectuer. Marianne Hirsch suggére : « [...] that the aesthetics of postmemory is a
diasporic aesthetics of temporal and spatial exile that needs simultaneously to rebuild
and to mourn®** », hypothése qui rapproche les mouvements de la mémoire humaine de
ceux de la ville. L’espace urbain permet la rencontre entre différentes époques mais se
fait aussi I’hote d’un constant mouvement ou la création appelle la destruction, et vice-

versa.

Dans le contexte contemporain ou le rapport au récit historique comme source de
vérité se modifie, les mémoires personnelles occupent d’autant plus d’espace public
qu’elles deviennent des alternatives au récit principal. Déja, chez un sujet, plusieurs
mémoires et identités interviennent dans son rapport au monde. Ce sont donc aussi les
enquéteur, immigrante, écrivain, communiste, fugueur, amoureuse, etc. qui parlent dans
les récits de Modiano et Robin. A la ville réelle s’ajoute, par le biais de la mise en récit,
I’imaginaire et le fantasme de la ville, la fiction de la ville. Robin mentionne d’ailleurs
dans Mégapolis son inqui¢tude quant a la perte éventuelle de la relation organique a

I’espace, qui créerait un imaginaire générique, imaginaire de synthése de la ville.

La Shoah continue de hanter les mémoires, non seulement chez Robin et

Modiano, mais chez plusieurs héritiers de cette cicatrice profonde. Si la postmémoire,

** Marianne Hirsch, « Past Lives: Postmemories in Exile », op. cit.,, p. 664.



118

avec toutes les relations au territoire qu’elle implique, est transmise de fagcon accrue par
des auteurs frangais comme Georges Perec ou Henry Raczymow, elle fait aussi souvent
I’objet d’un déplacement spatial di & un large mouvement d’immigration des héritiers
juifs, comme c’est le cas dans La Québécoite. L’écrivaine Barbara Honigmann s’avére
un exemple intéressant de scission territoriale. L auteure est-allemande d’origine juive
née en 1949 a Berlin et immigrée en France fait interagir de prés les thématiques de la
judéité, de I'immigration et de I’engagement politique, ce qui rapproche son travail de
celui de Robin. Elle fait aussi face a des déchirements profonds quant a sa langue
d’écriture, puisque comme pour Paul Celan, la langue des bourreaux est aussi sa langue
maternelle. Plusieurs fils et filles des victimes de la Shoah ne connaissent pas les lieux-
traumas ; c’est ainsi qu’une vivante littérature de deuxiéme génération se développe aux

245 .
. Marianne

Etats-Unis avec, entre autres, Art Spiegelman et les bandes dessinées Maus
Hirsch, elle-méme héritiere de cette mémoire juive, mentionne que méme le retour
effectif sur les lieux des ancétres ne permet pas d’y trouver son origine. Le Shtetl
d’autrefois laisse place a un lieu-trauma ou « ¢a » est arrivé, comme le dit Robin,246 un

lieu d’ou les ancétres ont été chassés, effacés.

Si la Shoah possede un statut particulier dans 1’imaginaire social occidental,
plusieurs autres événements traumatiques peuvent engager un processus postmémoriel.
On pense a d’autres génocides (arménien, rwandais) ou encore aux guerres civiles
(Bosnie, Liban), pour ne nommer que quelques exemples. Il serait sans doute pertinent
d’étudier les manifestations artistiques produites par d’autres héritiers d’une mémoire
insoutenable. La relation a la ville n’est peut-&tre pas aussi déterminante dans des
littératures issues de régions moins urbanisées ou dans lesquelles un personnage comme
le flaneur ne s’inscrit pas dans la tradition littéraire, faisant place a une toute autre
problématisation du lieu. Dans les cas étudiés, la ville dans sa spécificité¢ (les
caractéristiques de Paris, par ailleurs percues différemment dans les deux romans, ainsi
que celles de Montréal dans La Québécoite, ont été mises en évidence) comme dans son

sens plus abstrait stimule I’imaginaire littéraire des écrivains héritiers de la mémoire

5 Art Spiegelman, Maus : A Survivor's Tale, op. cit., 159 p.
246 Régine Robin, Berlin chantiers : essai sur les passés fragiles, op. cit., p. 349.
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juive. Or, la transmission peut tre autrement approchée pour faire du texte un espace de
réflexion sur la mémoire. C’est donc ainsi que Robin résume ce role qui revient, d’une
facon ou d’une autre, aux écrivains chargés de transmettre leur héritage mémoriel : « Il
nous faut donc tout dévoyer, tout nous approprier et nous désapproprier. L’écrivain est
un voleur de mythes, de mots, d’images, un passeur de mémoire fictionnalisée.

e . ~ c 1 . . . , . . .24
L’écrivain est un étre qui dérange, il est une conscience qui problématise I’Histoire.**’ »

47 Régine Robin, « Postface : De nouveaux jardins aux sentiers qui bifurquent », op. cit., p. 221.
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