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Résumé

Ce mémoire de maitrise a pour visée d’étudier la spécificité antiautoritaire du
discours narratif de 1’écrivaine argentine Luisa Valenzuela. Le corpus étudié comprend des
nouvelles publiées dans les livres Cambio de armas (1982) et Simetrias (1993), écrites
respectivement durant la dictature militaire (1976-1983) et dix ans apres le retour a la
démocratie. L’analyse des nouvelles dialogue avec I’essai de 1’écrivaine, Peligrosas
palabras (2001), et avec les différentes perspectives théoriques que nous adoptons dans

chacun des chapitres (sociolinguistique, théorie féministe et critique culturelle).

Cette recherche fera ressortir comment 1’expression du désir dans les textes de Luisa
Valenzuela critique les relations de domination présentes dans la dictature et dans la société
patriarcale. Les textes étudiés 1) dénoncent les effets de la politique répressive sur le sujet
en exposant la sexualité et en rejetant la séparation entre les sphéres publique et privée; 2)
ils soulignent la matérialité du corps, qui est marqué par les relations sociales et les rapports
de pouvoir, a partir de laquelle il est possible de construire une objectivité féminine hors de
I’opposition entre corps et esprit; 3) ils créent de nouvelles formes de représentation de la
mémoire qui permettent de redéfinir la relation a I’histoire et a 1’ Autre. Dans le langage de
Valenzuela, le désir se présente alors comme une revendication de relations sociales justes

et d’une vision alternative du langage, de la subjectivité et de la mémoire.

Mots-clés : Littérature argentine, Littérature féminine hispano-américaine, Luisa

Valenzuela, Discours antiautoritaire, Dialogisme
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Abstract

This thesis studies the antiauthoritarian specificity of the short stories that Luisa
Valenzuela published in the Cambio de armas (1982) and Simetrias (1993), written during
the military dictatorship (1976-1983), and ten years after the return to dictatorship. The
analysis of the stories establishes a dialogue with Valenzuela’s essay Peligrosas palabras
(2001) and with different theoretical perspectives that we study in each chapter (socio-

linguistic, feminist theory, and cultural criticism).

This study emphasizes how the expression of desire, in Valenzuela’s work,
criticizes the relations of domination that appear during the dictatorship and in the
patriarchal society. The short stories 1) denounce the effects of repression on the subject
trough open sexuality and a rejection of the public-private division: 2) underline the
materiality of the body, marked by social and power relations, allowing for the creation of a
feminine objectivity without separating the body from the mind; 3) create new ways of
representing memory, allowing for a redefinition of the relations to history and to the other.
In Valenzuela’s discourse, desire is presented as a demand for equality in social

relationships, and for an alternative vision of language, subjectivity, and memory.

Keywords: Argentine literature, Hispanic women’s writing, Luisa Valenzuela,

Antiauthoritarian discourse, Dialogism
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Resumen

Esta memoria tiene como objetivo estudiar la especificidad antiautoritaria de la
narrativa breve de la escritora argentina Luisa Valenzuela. El corpus estudiado consta de
cuentos provenientes de los libros Cambio de armas (1982) y Simetrias (1993), escritos
respectivamente durante la dictadura militar (1976-1983) y diez afios después de la vuelta a
la democracia. El analisis de los cuentos entra en didlogo con el ensayo de la autora,
Peligrosas palabras (2001), y con las diferentes perspectivas tedricas que adoptamos en

cada capitulo (socio-lingiiistica, teoria feminista y critica cultural).

Esta investigacion destaca como la expresion del deseo en los textos de Valenzuela
construye una critica de las relaciones de dominacion presentes tanto en la dictadura como
en la sociedad patriarcal. Los cuentos 1) denuncian los efectos de la politica represiva sobre
el sujeto al exponer la sexualidad y al rechazar la separacion de los ambitos privados y
publicos; 2) subrayan la materialidad del cuerpo marcado por las relaciones sociales y las
fuerzas del poder, a partir de la cual se construye una objetividad femenina que no separa la
mente del cuerpo; 3) crean nuevas formas de representar la memoria, permitiendo redefinir
la relacion con la historia y con el ofro. El deseo se presenta, en la obra de Valenzuela,
como una reivindicacion de relaciones sociales equitativas y de una vision alternativa del

lenguaje, la subjetividad y la memoria.

Palabras claves: Literatura argentina, Literatura femenina hispano-americana, Luisa

Valenzuela, Discurso antiautoritario, Dialogismo
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Introduccion

La problematica

Entre los afios 1976 y 1983, una junta militar gobierna la Argentina con mano de
hierro y se hace responsable de miles de desapariciones, torturas y secuestros,
justificandolos con el objetivo de poner “orden” en el pais. El Estado militar controla la
circulacion de informaciones, el espacio publico y los parametros del desarrollo de la vida
privada. Ademas de los efectos materiales sobre el pais y los sujetos, el terror de la
dictadura marca simbdlicamente el cuerpo de la nacidn, lo cual explica que, incluso con la
vuelta a la democracia, la gente se niegue a hablar de lo que han vivido y que, hasta hoy, se
siga descubriendo secuelas generadas por siete afios de terrorismo de estado. El contexto de
violencia estatal perpetrada contra la poblacion resalta la violencia cultural contra la mujer

y propicia la emergencia de una resistencia femenina contra ambos tipos de violencia.

En el presente trabajo de investigacion, proponemos estudiar la narrativa breve de
Luisa Valenzuela, escritora argentina, centrandonos en la especificidad de su discurso
durante la dictadura militar y el posterior periodo democratico. Analizaremos los cuentos
“Cuarta version” y “Cambio de armas”, escritos en 1982, y “El zurcidor invisible”,
“Simetrias” y textos de la seccion “Cuentos de hades”, escritos diez afios después del fin de
la dictadura, en 1993. Nos preguntaremos como su escritura cambia entre las dos épocas y
registraremos las continuidades de su estética en cuanto a su critica de los discursos
autoritarios, dictatoriales y patriarcales. También relacionaremos los cuentos con la teoria
que desarrolla la escritora en su ensayo Peligrosas palabras, publicado en 2001, donde

reflexiona sobre su propia narrativa.



En los textos de 1982, se manifiesta la necesidad de desvelar lo que el régimen
militar intenta encubrir. Los cuentos reproducen el ambiente de terror de la dictadura y
enfocan la narracién sobre los sujetos que padecen la violencia. Valenzuela insiste en
escribir sobre lo que no se puede o no se quiere decir para traspasar asi el limite de toda
censura. Los textos escritos en 1993 se dan el mismo proposito de recordar lo que ocurrid
durante los afios de dictadura, pero anaden la preocupacion por cuestionar las bases de la
democracia. Los cuentos muestran que la violencia sigue afectando a la sociedad incluso
bajo un Estado democratico, llevando asi a buscar la base cultural que posibilita tal
violencia. Valenzuela recurre a la memoria en sus textos para que no se repitan los mismos
errores del pasado y sobre todo para que la reinterpretacion del pasado muestre otras

maneras de comprender las relaciones sociales y de poder.

La critica al autoritarismo, en los cuentos de Valenzuela, resalta la construccion de
los discursos para mostrar que todos estan contextualizados y nacen de un propdsito
particular, es decir que, a pesar de la pretension de universalidad de algunos discursos,
todos son parciales. Su narrativa muestra como se puede manipular el lenguaje y,
conjuntamente, la concepciéon de la realidad. La Historia oficial se define como una
descripcion objetiva de los hechos del pasado; sin embargo, durante la dictadura, la Historia
se usa para cubrir y justificar la actividad represiva del Estado. Los miliares eligen entonces
lo que quieren decir y mostrar, de manera que, segun Diana Taylor (1997), teatralizan el

espacio nacional.

Después de la dictadura, el nuevo gobierno democratico trata de desvelar la verdad
de los desaparecidos frente a la angustia colectiva que perdura después del terror. Segin

Valenzuela, los efectos de la violencia son indescriptibles, pero es necesario encararlos. La



busqueda ardua en los recovecos de la historia contrasta con una descripcion clara de los
efectos de la represion. Valenzuela sugiere que, para purgarse del pasado, la manera de
recordar el pasado debe ser redefinida mediante una critica al autoritarismo. Por
consiguiente, la reconstitucion del pasado no puede adoptar un punto de vista univoco. La
concepcion del lenguaje de Mijail Bajtin, que enfoca en la interaccion de diferentes voces
socio-ideologicas, permite entender que la narrativa de Valenzuela fomenta el didlogo entre

diversas perspectivas para proponer una alternativa al discurso hegemoénico sobre el pasado.

El didlogo fundamenta la escritura de Valenzuela y determina su reivindicacion de
relaciones sociales equitativas. La escritora denuncia las relaciones de dominacion que se
manifiestan, sobre todo, en la relacion del Estado con la sociedad civil y del hombre con la
mujer. La violencia de la relacion jerarquica radica en la imposicion de un modelo
normativo que impide al Otro afirmar su especificidad; la dictadura impone un modelo del
“ser nacional” que la gente tiene que seguir, y la sociedad patriarcal niega la existencia del
erotismo femenino y de la agencia politica femenina. Valenzuela reivindica una relacion
horizontal que se basaria, al contrario, en la aceptacion de la alteridad. Propone que la
diferencia del sujeto esta marcada por los deseos propios, que pueden ser controlados por
un poder ajeno, pero cuya expresion lleva a la reapropiacion de la subjetividad. La
expresion que rompe con las fronteras entre consciente € inconsciente, cuerpo y mente
logra traspasar la barrera de la censura y explorar los efectos simbolicos de la represion

dictatorial.

La hipétesis principal de esta memoria es que la expresion del deseo en los textos de
Luisa Valenzuela fundamenta su critica antiautoritaria. Estudiar la expresion del deseo

permite enfocar nuestro analisis de los cuentos en los tipos de relaciones sociales y en las



formas discursivas alternativas propuestas por la escritora; también permite entender la
posicion feminista de la escritora junto con su posicidn critica ante el contexto politico.
Ambas se influencian reciprocamente porque, por un lado, la teoria feminista elaborada por
Valenzuela se construye a partir de su experiencia del periodo represivo en Argentina y, por
otro, su resistencia contra el autoritarismo militar se hace a partir de su perspectiva critica
de mujer. Sugerimos que los cuentos de Valenzuela le permiten desarrollar su critica
antiautoritaria de tres maneras: al denunciar los efectos de la politica sobre los sujetos,
sacando la sexualidad de la privacidad; al proponer una “objetividad” femenina que no
separe mente y cuerpo, puesto que insiste en la materialidad del cuerpo marcado por las
relaciones de poder; y al abrir el campo de la representacion politica y estética, para una

mayor inclusion social y la creacion de nuevas formas expresivas.

La literatura femenina hispanoamericana en los arios 80

El trabajo de Luisa Valenzuela se sitia dentro de la produccion literaria hecha por
las mujeres latinoamericanas que, a partir de los afios 70 y particularmente en los afios 80,
escriben sobre la dictadura militar y construyen una escritura femenina especifica.

Liliana Trevizan registra tres caracteristicas principales de la escritura femenina en
América Latina tras los afios de autoritarismo: primero, las escritoras producen a partir de
un espacio femenino que ha adquirido un sentido nuevo con las luchas recientes de los
movimientos de mujeres; segundo, utilizan el vinculo entre la sexualidad y la politica para

provocar y subvertir el poder; y tercero, su escritura estd ligada a una critica a la



modernidad, llevando a una redefinicion de la democracia como proyecto inclusivo y

multicultural (1997: 128-129).

Los dos primeros elementos se relacionan ya que los movimientos de mujeres en los
afios 70 y 80 vinculan la lucha por la democracia en el pais y en el hogar familiar:
“Democracy in the Country and in the Home!” constituye el eslogan de su lucha (Baldez
2002: 150). En Argentina, las Madres de la Plaza de Mayo fueron las primeras en
manifestarse publicamente contra el régimen militar, subvirtiendo asi la prohibicion de
protestar contra el gobierno y la imposibilidad para la madre de tener una voz publica.

Transgreden asi la division entre el espacio publico y doméstico:

South American feminism reflects transition politics: it is closely linked to human
rights, defines its goals in moral and political terms, and is anti-authoritarian. Feminists
challenge the division between the public world of politics and the private world of the
family for women of all classes. The fact that military terror violated the sanctity of the
family gives the concept of “the personal is political” a very special meaning. (Jaquette
1989: 205)

El lema “the personal is political” viene de feministas norte-americanas en los afios 70, y se
utiliza para reivindicar el caracter politico de los problemas “privados” como el
matrimonio, el divorcio, la violencia, el aborto, la homosexualidad, etc. Por otra parte, la
literatura femenina habia sido infravalorada por tratar de temas “personales” o intimos; sin
embargo, a partir de los 70, las escritoras reivindican la importancia politica de estos temas
privados. En América Latina, la transgresion de la separacion entre publico y privado
aparece en la literatura con las asociaciones entre politica y sexualidad. Las escritoras sacan

el erotismo femenino de la privacidad y hacen de su sexualidad un asunto politico.

Julieta Kirkwood llama “doble militancia” a la lucha conjunta por una sociedad

democratica y por la liberacion de la mujer, que tiene como consecuencia la reivindicacion



de un cambio profundo de la sociedad: afirma que no basta con pequefios ajustes que
permitan mejorar la situacion de la mujer, sino que “la incorporaciéon de las mujeres al
mundo serd para el movimiento feminista un proceso transformador del mundo” (Kirkwood
1990: 65). La literatura femenina participa en esta redefinicion de la sociedad: “El texto de
la mujer no so6lo es diferente por el hecho obvio de representar un sujeto nuevo en el
espacio publico, sino también porque pone a prueba los parametros en los cuales podia
leerse la cultura latinoamericana hasta el momento” (Trevizan 1997: 128). El lugar

marginal de la mujer le provee un espacio productivo para criticar el autoritarismo.

La literatura femenina cumple un papel importante en el proceso transformador de
la sociedad, al subvertir la creencia en la universalidad del hombre y la primacia de la razoén
y al ofrecer alternativas a las relaciones verticales de dominacion y a la exclusion. Ademas,
la literatura escrita por las mujeres después de los afios 70 en el cono sur se caracteriza por
desvelar lo que encubre la censura, por eliminar los tabues y por ofrecer modelos

alternativos que quedan fuera de la opresion patriarcal.

La literatura de mujeres también descubre lo que el discurso dominante quisiera
encubrir. Mas especificamente, la literatura de mujeres que busca criticar la dictadura
muchas veces también descubre como el sistema sexual patriarcal forma la base del
autoritarismo. (Tierney-Tello 1997: 387)

La cuestion de género que se plantea a partir de la dictadura, y luego durante la transicion
democratica, constituye una pregunta esencial para la reelaboracion de un proyecto
colectivo, para cambios en la relacion entre el Estado y la sociedad civil y, dentro de la
misma sociedad civil, para la relacion entre los diferentes organismos y partidos politicos, y

para las relaciones diarias.



Valenzuela desarrolla su propia concepcion de la literatura femenina, categoria cuya
especificidad examinaremos con mas detenimiento. El término “literatura femenina”
conlleva ciertos problemas que las feministas han discutido ampliamente. En los afios 70,
autoras como Elaine Showalter definian la literatura femenina como todo texto escrito por
una mujer, entendiéndola como perteneciente a una subcultura (Moi 1988: 66). Se pensaba
que, siendo mujer, la escritora revelaria una esencia femenina que seria diferente de la
esencia revelada en la escritura de un hombre y que asi podria proponer nuevas imagenes
de la mujer, fuera de las prescripciones del patriarcado. Feministas posteriores han criticado
este analisis esencialista, que reproduce la separacién y categorizacion de los sexos al
buscar una identidad especifica de la mujer. Nelly Richard, una teodrica chilena, argumenta

que esa manera de ver la literatura femenina

[h]ace de lo femenino el referente plano de una identidad-esencia [...] sin tomar en
consideracion el modo en que identidad y representacion se hacen y se deshacen en el
transcurso del texto bajo la presion del dispositivo de remodelacion lingiiistico-
simbdlico de la escritura. (1993: 33-34)

En Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela explica que cuando empezd a escribir no
creia en la existencia de un lenguaje especificamente femenino y preferia pensar que la
buena literatura no tenia sexo (2001: 22). Sin embargo, se percatd luego de la importancia
de la diferencia sexual en el texto, que aparece por la posicion social de la mujer y no por
su esencia. De hecho, si no se explicita esta diferencia, es decir, si la escritura se presenta
como neutra, entonces el estilo que la determina corresponde, ante todo, al estilo
masculino. Se comparan y se juzgan entonces las obras de mujeres en relacion al canon

masculino.



Por consiguiente, la diferencia sexual en la escritura debe entenderse como una
condicién social e historica de la literatura, que evidencia cémo las relaciones de poder
marcan al autor e influencian en la manera de expresarse. Nelly Richard explica el proceso

de escritura como un:

Cruce interdialéctico de varias fuerzas de subjetivacion [...] entre la semiotica-
pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la palabra con su energia
transverbal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que simboliza la
institucion del signo y preserva el limite sociocomunicativo. (1993: 35)

No hay entonces un estilo femenino y masculino innato, sino que cada género corresponde
a una fuerza discursiva que sigue una logica propia. Ambas fuerzas pueden manifestarse en
un mismo texto y relacionarse de forma distinta. Una mayor presencia de la fuerza

semiotica-pulsional resulta en una feminizacion de la escritura. Toril Moi afirma:

Los textos femeninos son textos que “tratan de la diferencia” [...] estan orientados en
el sentido de la diferencia, luchan contra la logica falocéntrica dominante, rompen las
limitaciones de la oposicion binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura
mas abierta. (Moi 1988: 118)

Valenzuela libera su discurso de los modelos del lenguaje dominante que excluye a la
mujer del dominio intelectual, redefiniendo las formas discursivas a partir de Ia
reivindicacion de la alteridad (de la diferencia), y mas particularmente a partir de su

experiencia de la represion dictatorial:

Her language is born out of the necessity to utter the unrepresented desires of female
eroticism as well as an ineluctable urge to speak out fears, to decipher the horror
caused by human cruelty under the political repression in Argentina in the late 1970s
and early 1980s. (Medeiros-Lichem 2002: 167)

La escritura de Valenzuela transgrede la censura estatal al desvelar 1o que el Estado intenta

encubrir; también subvierte los limites de la autocensura, proveniente de la cultura



patriarcal, al representar el erotismo femenino. Su escritura femenina es antiautoritaria; se

articula contra la dominacion en las esferas politicas, socio-sexuales y literarias.

Estructura de la memoria

La expresion del deseo en los cuentos de Luisa Valenzuela se manifiesta como una
reivindicacion de relaciones sociales horizontales, fuera de las estructuras de dominacion.
En cada capitulo se profundiza en un aspecto tedrico que elabora una critica del lenguaje
hegemonico, estableciendo un dialogo con la propia teoria de la escritora y el analisis de

sus cuentos.

En el capitulo uno, analizaremos “Cuarta version” (1982), que evidencia la
dimension teatral y el proceso de construccion del discurso militar. El cuento muestra como
los discursos hegemonicos, dictatoriales y patriarcales, controlan la informacion y se
presentan como universales. El cuento presenta dos formas de resistencia al control militar:
primero, los protagonistas usan mascaras que subvierten las estructuras de represion y de
censura del régimen militar; segundo, la protagonista utiliza la sexualidad para actuar
politicamente y logra asi encontrar un espacio de autenticidad para la afirmacion de su
identidad. Para analizar la especificidad del lenguaje de Valenzuela en este capitulo,
usamos los estudios de Mijail Bajtin sobre la estrecha relacion entre el lenguaje y la
sociedad, que subrayan las condiciones histéricas de la construccion de los discursos. El
discurso de la escritora se fundamenta en el dialogismo, respondiendo asi al caracter

monologico de todo discurso hegemonico. Valenzuela asienta un discurso alternativo que
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presupone una multiplicidad de versiones, de perspectivas y de voces para entender y

representar la historia.

En el capitulo dos, profundizaremos en la comprension del vinculo entre sexualidad
y politica y analizaremos como Valenzuela elabora su lenguaje a partir de la erotica
femenina. Para la escritora, el lenguaje femenino libera el discurso mediante la expresion
de los deseos sexuales y de la voluntad politica. Estudiaremos el concepto de “escritura con
el cuerpo” elaborado por la escritora en Peligrosas palabras, que relacionaremos con las
definiciones que Rosi Braidotti y Judith Butler dan del cuerpo. Analizaremos, luego, el
cuento “Cambio de armas” (1982) para mostrar el vinculo entre cuerpo, lenguaje y
memoria, y el cuento “El zurcidor invisible” (1993), escrito diez afos después de la
transicion democratica, que contribuird a nuestra comprension del concepto de escritura con
el cuerpo y de su rol en la reafirmacion de la subjetividad. Veremos que la escritura con el
cuerpo se opone radicalmente al lenguaje falocéntrico, a los binarismos y a la violencia de

los discursos normativos.

En el capitulo tres, estudiaremos los cuentos “Simetrias” y los textos de “Cuentos de
hades”, escritos durante el periodo democratico, considerando el cambio de las formas y
contenidos de los discursos sobre la memoria. Veremos que se privilegian modos
fragmentarios de representacion del pasado. Esa fragmentacion ya esta presente en los
textos de Valenzuela escritos en 1982, lo que prueba una cierta continuidad estética en su
narrativa: asimismo, su representacion de la memoria se apoya en la propuesta por un
lenguaje dialdgico y femenino que se opone a la violencia de una Historia oficial y de los
discursos normativos. Entenderemos la propuesta estética de sus cuentos a partir de la

teoria cultural elaborada por Francine Masiello, Diana Taylor y Nelly Richard. La
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estrategia empleada por Valenzuela en los textos de la democracia consiste en redefinir
referentes culturales conocidos al recontextualizarlos en el espacio argentino y dentro de su
propia narrativa: en “Simetrias”, redefine los términos de la oposicion de civilizacion y
barbarie; en “Cuentos de hades” reescribe los cuentos de hadas del canon europeo.
Valenzuela subvierte asi los cddigos culturales subyacentes a la violencia, ofreciendo
nuevas formas de expresion que aceptan la alteridad e intentando redefinir el proyecto

democratico para que permita relaciones sociales equitativas.



1. El dialogismo como respuesta a la retorica castrense:
teatro, nacion y género en “Cuarta version”

La narrativa de Luisa Valenzuela siempre estd vinculada al contexto historico que
critica a través de sus textos ficcionales. En una entrevista, Valenzuela cuenta que, a veces,
la realidad sobrepasa la ficcion: “la realidad es una rival dificil para la ficcion. Con Cola de
lagartija me sentia siempre un paso atras de la realidad. Iban pasando cosas en la realidad
que excedian las que yo estaba narrando en mi novela” (Diaz 1996: 44)'. Su narrativa

dialoga con el mundo social y propone una manera propia de entenderlo:

Mis novelas son busquedas del conocimiento con el lenguaje y dentro del lenguaje.
Miro dentro del lenguaje para ver qué hay alli. Siempre hay una especie de
especularidad entre lo que se esta diciendo y como se lo estd diciendo, qué esta
diciendo aquello que dice. Eso es lo que a mi me interesa. (Diaz 1996: 46)

Luisa Valenzuela juega con el lenguaje, con los codigos que contiene y con las formas que
hacen posible la expresion. En este capitulo, estudiaremos el cuento “Cuarta version” para
mostrar como, durante el periodo dictatorial, la escritora denuncia el control de la
informacion y la construccion del discurso castrense que justifica la relacion de dominacion

entre el Estado y la sociedad civil, y entre lo masculino y lo femenino.

Para entender la critica desarrollada por la escritora en el cuento, describiremos las
estructuras de represion y de censura de la dictadura en Argentina de 1976 a 1983. Nuestra
comprension de este periodo historico sera ampliada por el analisis feminista de Diana

Taylor, que muestra como el discurso castrense basa su retérica en una teatralizacion del

' Novela publicada en 1983 en Buenos Aires, Cola de lagartija tiene como protagonista a un personaje que se
inspira de José Lopez Rega, llamado también “el brujo”, secretario privado de Juan Domingo Peron y de
Isabel Peron durante los afios 1970.
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espacio nacional y una jerarquizacidon de los géneros, imponiendo asi una manera de ser
“argentino” y “mujer”. “Cuarta version” responde al discurso univoco nacional al
evidenciar los mecanismos de control utilizados por los militares: primero, resalta la
confusion entre el espacio socio-sexual privado y el ambito politico-publico, mostrando la
injerencia del Estado en ambas esferas de la sociedad; segundo, utiliza la confusion entre la
realidad y la ficcion que remite a la teatralizacion del espacio publico por los militares, para
construir un lenguaje “auténtico” u “objetivo” que pueda representar la complejidad de la
realidad. El cuento est4 construido a partir de estas dos fronteras: la protagonista utiliza su
relacion amorosa para actuar politicamente y la construccion del relato por la narradora
sugiere que la comprension de la realidad esta influenciada por el discurso empleado. En
este sentido, mostraremos que “Cuarta version” no critica solamente el contenido
prescriptivo del discurso monoldgico castrense, sino que propone formas discursivas
alternativas que permiten la emergencia de multiples voces en el texto y se fundamentan en
el dialogismo, concepto que definiremos a partir de la teoria socio-lingiiistica de Mijail
Bajtin. La expresion del deseo en el cuento posibilita la emergencia de las diferentes voces
sociales en el texto y la revelacion de las diversas facetas de la subjetividad femenina,

incluyendo un erotismo propio y la inclusion de la mujer en la esfera politica.

1.1. Historia del « Proceso de reorganizacion nacional »

Un régimen militar, autodenominado “Proceso de reorganizacion nacional”,
gobierna Argentina de 1976 a 1983. Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976, la junta

liderada por el general Jorge Rafael Videla promete restaurar el orden en el pais, después de
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afos de conflictos socio-politicos, e impone un sistema represivo fundamentado en la
Doctrina de Seguridad Nacional®. Para lograr la reestructuracion de la nacion, los militares
hacen “desaparecer” sistematicamente a las personas que consideran enemigas del Estado;
las secuestran, torturan y asesinan, negando oficialmente su responsabilidad en ello. Por
primera vez la palabra “desaparecido” se usa como sustantivo, conectdndose, desde
entonces, al terror estatal de esta dictadura. Con la vuelta a la democracia, se instituye, en
1983, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de personas (CONADEP) que publica el
documento Nunca mas (1984), escrito a partir de testimonios, con el fin de esclarecer los
crimenes cometidos durante el régimen militar. La Comision registra 8960 desaparecidos
entre los afios 1976 y 1983 (CONADEP 1984: 17)’ y, sobre todo, prueba el caracter

sistematico de la represion:

Los casos transcriptos no son aquellos que constituyan excesos, ya que tales excesos
no existieron si se entiende por ello la comision de actos aislados, particularmente
aberrantes. Es que todo el sistema, toda la metodologia, desde su ideacion, constituyo
el gran exceso; lo aberrante fue practica comun y extendida. Los actos “especialmente”
atroces se cuentan por millares. Son los “normales”. (CONADEP 1984: 16)

Nunca mas desvela los efectos de la represion militar sobre los sujetos y evidencia la

violencia extrema que se convirtio en practica corriente.

Para cubrir el terrorismo de estado, los militares construyen un discurso que
modifica la percepcion de la realidad y se basa, entre otras cosas, en la idea de una

“guerra”, en un modelo del “ser argentino” y en la puesta en escena de los secuestros. Luisa

* Con la revolucion cubana, la intensificacion de actividades de grupos izquierdistas en América latina y el
contexto de la Guerra Fria, los Estados Unidos implementan la Doctrina de Seguridad Nacional que otorga a
las fuerzas armadas de los paises del sur el mandato de protegerlos contra los elementos subversivos,
comunistas, del pais (Fisher 1993: 9-10).

* La CONADEP advierte que hubo muchas victimas mas, pero que el miedo todavia impide a la gente hablar.
Hoy, se estima la cifra en 30 000 personas desaparecidas.
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Valenzuela critica en su narrativa este control de la informacion que impone un discurso

univoco y un modelo prescriptivo.

La retorica de los militares se apoya en su propuesta por poner orden en el pais
mediante la Doctrina de Seguridad Nacional cuyo objetivo es la erradicacion de la
izquierda. El Estado inicia oficialmente una “guerra” contra las guerrillas (principalmente,
Montoneros y ERP —Ejército Revolucionario Popular) que han sido particularmente activas
durante los afios que preceden la dictadura®: “El ‘estado de guerra’ brindé pues la
legitimacion casi absoluta para el rigido control de la sociedad” (Frontalini y Caiati 1984:
10). Sin embargo, Frontalini y Caiati muestran que las guerrillas contra las cuales la junta
pretende luchar ya son desmanteladas desde los primeros afios de la dictadura y prueban, en
su libro El mito de la guerra sucia (1984), que la falsa idea de una guerra sirve para

justificar las acciones represivas.

La represion no toca solamente a las guerrillas, sino que atafie a toda la poblacion.
El proyecto de poner orden también consiste en una refundacion ideologica de la nacion
argentina sobre la base de valores “cristianos” y “occidentales”, que se oponen al ateismo y
el socialismo marxista. El régimen militar instaura pautas maniqueas de conducta y
pensamiento que distingue a los “apatridas” de los “argentinos”, considerando todo lo
demas como una amenaza perteneciente a una “cultura enemiga” (Avellaneda 1986: 25).
Todos los que se apartan de la definicion oficial son considerados como enfermos que
necesitan curacion. La junta utiliza un vocabulario médico, como lo prueba esta cita del

periodico La Opinion (3 octubre de 1976): “El cuerpo social del pais esta contaminado por

* La lucha contra las guerrillas también empieza antes de 1976, con organizaciones paramilitares como la
AAA (Alianza Anticomunista Argentina) que estd apoyada por Isabel Peron, presidenta de 1974 a 1976
(Weiss 1992: 58).
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una enfermedad que corroe sus entrafias y forma anticuerpos” (Frontalini y Caiati 1984:
21). La asociacion de la “subversion” con la enfermedad tiene como consecuencia la

definicion arbitraria de la amenaza y la aplicacion sistematica de la represion’.

Para Juan E. Corradi, este terrorismo de estado engendra una “cultura del miedo”.
No puede haber confianza ni solidaridad entre la gente porque no se sabe si el vecino forma
parte de un grupo “subversivo” o de una organizacioén paramilitar. En el prologo del texto

Nunca Mas de la CONADEP, podemos leer:

En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la desproteccion, el oscuro temor
de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de
brujas, apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia
consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por algo sera», se murmuraba en voz
baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como
apestados a los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes,
porque se sabia de tantos que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser
culpable de nada. (CONADEP 1984: 9)

Hay una reticencia para hablar de los detenidos-desaparecidos porque la gente no quiere
poseer informacién que pudiera llevarlos a su propia desaparicion. Para los ciudadanos,
desempefiar el papel impuesto de “argentino” sirve para quedar vivo. Como veremos,
“Cuarta version” reproduce este ambiente opaco en el cual la protagonista juega con los
limites de la censura. El cuento juega con la confusion entre la realidad y la ficcion,
mostrando como los militares transforman la realidad y como la gente tiene que llevar
puesta una mascara para sobrevivir. La idea de una mascara corresponde tanto con la
manera en que la gente se autocensura, como con la manera en que los militares cubren sus

crimenes.

> Toda oposicion al régimen militar se convierte en elemento de subversion: “Si los fines de esta oposicion
son obvios (la destruccion de los valores nacionales) y obvias también las causas (el proyecto del comunismo
internacional de apropiacion del mundo), las batallas que plantea la oposicion se definen por los medios que
emplea, y la definicion de los “medios” es tan amplia que oposicion se convierte en sindénimo de subversion”
(Frontalini y Caiati 1984: 77).
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Paraddjicamente, los militares ponen en escena los secuestros con una
desproporcion de los enfrentamientos y recursos utilizados. La CONADEP describe el
proceso de secuestro como un grupo de cinco o seis personas, la “patota”, que entraba en
una casa con ‘“un voluminoso arsenal, absolutamente desproporcionado respecto a la
supuesta peligrosidad de sus victimas” (CONADEP 1984: 17). La puesta en escena de los

secuestros sirve para “mostrar” la fuerza de los militares:

La intimidacion y el terror no s6lo apuntaban a inmovilizar a las victimas en su
capacidad de respuesta ante la agresion. Estaban dirigidos también a lograr el mismo
proposito entre el vecindario. Asi, en muchos casos, se interrumpio el trafico, se cortd
el suministro eléctrico, se utilizaron megafonos, reflectores, bombas, granadas, en
desproporcion con las necesidades del operativo (CONADEP 1984: 18)

Esta estrategia acrecienta la confusion entre la realidad y la ficcion. Diana Taylor entiende
la retorica de los militares como un discurso-drama que convierte el espacio nacional en
teatro. Esta confusion esta vivida por la protagonista del cuento como una imposibilidad de

afirmar su autenticidad como sujeto politico.

Veremos que el Unico escape que tiene la protagonista para seguir actuando
politicamente se presenta por la sexualidad. La relacién entre ambas esferas de la vida se
articula en la narrativa de Luisa Valenzuela de manera a entender el rol de las relaciones de
géneros en las estructuras de dominacion. Durante la dictadura, las mujeres no tienen
libertad, ni siquiera en su propio hogar, debido al control extremo del Estado; ademas, las

desapariciones de personas destruyen las familias:

The punitive effects of regime policies —massive unemployment, price increases,
and the disappearances of family members — destroyed the private sphere. The
fact that the military justified its actions in defence of the family exacerbated this
situation and precipitated women’s collective action. (Baldez 2002: 162)
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La situacion urgente obliga a las mujeres a organizarse. Segun la CONADEP, 70% de las
victimas son hombres (1984: 294); por lo tanto, no pueden satisfacer las necesidades
economicas de la familia y las mujeres tienen que buscar recursos alternativos para salvar
sus hogares: “Falling living standards forced many women out of the house and into paid
work for the first time and chronic poverty forced others to look for community solutions to
the problem of feeding their families” (Fisher 1993: 11). Para muchas, las soluciones a sus
problemas se encuentran en la comunidad; es asi como crean cocinas comunitarias o buscan

trabajo por primera vez.

La resistencia contra el régimen empieza en la misma légica promovida por los
militares: la mujer debe defender su hogar contra lo que amenaza el bienestar de la familia.
Asi se forma el grupo de las Madres de la Plaza de Mayo que, en abril de 1977, se relinen
por primera vez en la Plaza de Mayo para pedir cuentas al general Videla (Fisher 1993:

104).

This presented the regime with a dilemma. Much of its claim to moral legitimacy was
based on its defence of the Christian values of family and motherhood in the face of a
godless communist threat from the left; the first public challenge to their rule,
however, came not from the unions or political parties, but from a group of women
who were appealing to those same values. (Fisher 1993: 109)

Las Madres tratan de romper el silencio de los militares sobre su implicacion en las
acciones represivas. Muestran fotos de sus hijos desaparecidos y hacen visibles las

consecuencias del régimen militar.

Las Madres se dan cuenta de que el silencio del Estado encubre una estructura
mayor de represion: “While the Mothers originally considered their endeavours as privately

motivated, they gradually discovered the sociopolitical and collective nature of their
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personal situations” (Tierney-Tello 1996: 24). Pronto, hacen de su preocupacion “privada”
un asunto publico: “Yet the women never acted simply as mothers in the traditional sense,
for they subverted the boundaries between public and private and challenged the
assumption that mothering belonged to only the private sphere” (Franco 1992: 116). A
partir de la lucha personal y particular de encontrar a sus hijos, victimas del sistema de
represion, las Madres formaron un movimiento social muy importante que influencio
muchos otros grupos en América latina y en el mundo. Redefinieron el papel de la mujer en
el espacio publico y politico, transgrediendo el limite del espacio doméstico y redefiniendo

su rol de madre.

Esos afios de lucha colectiva contra el régimen militar evidenciaron la necesidad de
oponerse a un sistema de dominacion que calla las voces de resistencia y de considerar los

asuntos privados como hechos determinados politica y culturalmente.

1.2. Diana Taylor: Analisis historico-feminista del régimen militar

En su libro Disappearing Acts (1997), Diana Taylor hace un andlisis historico-
feminista del régimen militar. Para el proposito de este capitulo, es decir, para entender
como Luisa Valenzuela subvierte el discurso oficial de los militares, nos interesan
particularmente dos elementos del analisis de Taylor de los mecanismos de legitimacion del
poder de la junta: la feminizacion de la poblacion y la teatralizacion del espacio publico por

los militares.

Segun Diana Taylor, la construccion de la identidad nacional estd basada en una

relacion de género, en la cual el dominante otorga al “enemigo” (el dominado o territorio
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conquistado) el lugar femenino. Segun Taylor, la jerarquizacion de los géneros durante el
régimen militar viene de una larga historia de subordinacion de la mujer en la esfera
politica®. Asimismo, segin Jean Franco, la construcciéon de la masculinidad castrense no se
puede entender dentro de la separacion esencialista entre la agresividad masculina y la
generosidad femenina: “Rather, it has to do with long-standing social practices that
contribute to male and female identity. The military governments inherited a long tradition
in which the power to inflict pain was taken as proof of masculinity” (Franco 1992: 108).
Para Diana Taylor, la actitud de los militares provoca tanto la subordinacion de la
feminidad como la puesta en escena de un especticulo que muestra en exceso el poder
masculino del estado. Ambos elementos funcionan juntos al controlar el deseo de la

poblacion.

Seglin Taylor, bajo la dictadura, el espacio nacional se convierte en teatro donde

tanto el concepto de género como el de nacion se producen de manera performativa:

Just as gender is a performative act, what Judith Butler describes as an ‘identity
tenuously constituted in time — an identity instituted through a stylized repetition of
acts,” nation-ness is also performative. Both gender and nation-ness (which, I will
argue, are the product of each other’s performance and therefore difficult to imagine
separately) are oppositional and exclusionary —just as one is male opposed to female,
one is Argentinean as opposed to something else. Both are inscribed on physical
bodies. (Taylor 1997: 92)

% En el primer capitulo de su libro, Diana Taylor analiza la construccion de la concepcion de “nacién” en
Argentina. ‘“Nation-building was predicated on a series of exclusions and violent eradication. Battles for land
and national identity have been stages on, over and through the female body —literally and metaphorically”
(Taylor 1997: 32). Taylor utiliza el concepto de “genealogies” de Joseph Roach, quien dice: “Genealogies of
performance [...] transmit social memory through collective participation” (Taylor 1997: 32). Esa genealogia
de la performance justifica que Taylor analiza la construccion de la “naciéon” desde la época de la conquista,
en la cual “The conqueror based his sense of supremacy on the subjugation of all others” (Taylor 1997: 32).
Taylor afirma que hay una oposicion cultural (presente en la memoria colectiva) entre el conquistador y el
otro (el enemigo), pero también el territorio vacio, hostil y feminizado por conquistar. Se apoya entonces en el
sentido histoérico de la nacidon que se construye a partir de una oposicion jerarquica de los géneros.
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El concepto de performance utilizado por Diana Taylor, basado en el concepto de Judith
Butler, nos permitird entender la construccion del discurso castrense. Para empezar, los
militares se apoyan en la jerarquizacién de géneros para presentarse como los Unicos que
pueden “curar” la “enfermedad” social. Segundo, la teatralizacion del espacio publico
permite a los militares elegir lo que quieren mostrar (mediante la censura) y dictar la forma
en que la gente debe actuar (mediante la propaganda). Finalmente, la tortura puede ser
considerada como un tipo de escritura que inscribe en el cuerpo tanto los cédigos de la

subordinacion de la mujer como la idea de un “ser nacional auténtico”.

En primer lugar, Diana Taylor afirma que el discurso de la Junta radica en la
oposicion de géneros que considera lo femenino como el enemigo y que se extiende a
separaciones como exterior-interior, publico-privado, funcional-no funcional, salud-
enfermedad: “The other prong of the attack was aimed at ‘feminine’ spaces and bodies —
those dangerous interiors associated with femininity, occupied by the diseased and
deranged subversives who hid underground” (Taylor 1997: 97). Como vimos
anteriormente, el régimen militar utiliza un lenguaje médico para hablar de la amenaza, lo
que permite considerar que el riesgo de subversion toca a toda la poblacion; por
consiguiente, cada individuo debe ser vigilado: “Medical terminology allowed them to
target not only the ‘disease’ but the entire population. Theories of contagion suggest that all
people are at risk of catching and spreading the disease; everyone was a candidate for

surveillance” (Taylor 1997: 96-97).

Por otro lado, los militares exponen sus cuerpos como prueba de masculinidad:
“The erotics of the military’s performance, that which made their version of world order

desirable, stemmed from the exhibitionistic display of potent hard bodies and military
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hardware” (Taylor 1997: 68, cursiva suya). Se presentan como el o6rgano supremo de la
nacion (Taylor 1997: 66), utilizando una imagen sexual para mostrar su fuerza. Los
militares presentan su masculinidad con el objetivo de difundir la imagen de un aparato
estatal “homosocial” que proyectan conjuntamente con otra de la feminidad que esta
omnipresente en el discurso militar y sirve para que el estado no parezca homosexual: “The
armed forces obsessively conjured up the symbolic Woman to keep their homosocial
society from becoming a homosexual one” (Taylor 1997: 68-69). Esa construccion de la
masculinidad y feminidad, asociada a cierta idea de la nacidn, contribuye a la produccion
de un espectaculo-drama, que empieza con el golpe de estado presentado como un
acontecimiento Unico que ha favorecido al pais: “the coup-as-event and the consensus-
building spectacles converged to feminize the population as it made military violence look
necessary, even desirable” (Taylor 1997: 60-61). La jerarquizaciéon de géneros asienta,
pues, la legitimidad de la junta debido a que son los unicos que pueden establecer el

“orden” en el pais.

En segundo lugar, para cumplir con su proposito de “reorganizacion nacional”, los
militares controlan tanto el espacio publico como el privado. La division entre ambos
espacios se disuelve ante la idea de la nacion argentina como territorio privado de los

militares, en el cual se establecen los criterios del “orden”:

Boundaries collapsed between private and public spaces as the entire “private” domain
became sucked up into the proceso. The junta coopted the language and space of
domesticity. The Motherland was the “house” in which the military had to establish
order. (Taylor 1997: 102)
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Los militares deciden lo que es aceptable, imponiendo maneras de actuar, de pensar, de
vivir e, incluso, de vestirse’: “The new militarized semiology insinuated itself seamlessly
into daily life. This was, as the indications show, a negative space in which do disappeared
and everything multiplied into an endless series of don’ts” (Taylor 1997: 109, cursiva
suya). Taylor explica que el régimen militar transmite el terror al imponer un “teatro del
panico” donde el espacio publico estd prohibido, la gente se vigila y la Junta dicta la

manera de actuar (Taylor 1997: 105-107).

La junta también juega con lo que se puede mostrar y lo que se debe encubrir;
controla casi la totalidad de los discursos publicos en el pais mediante la censura y la

propaganda:

In order to qualify as “good” Argentines, people were forced to focus on the given-to-
be-seen and ignore the atrocities given-to-be-invisible, taken place around them. Signs
indicated what the population was to see and not to see. The society of spectacle, to
borrow Debord’s term, ties individuals into an economy of looks and looking. (Taylor
1997: 119)

Las personas deben mostrar que son “buenos” argentinos y que no pertenecen a la llamada
subversion: “Political adherence, belonging, ‘being Argentine’ were enacted daily in the
public sphere. Being ‘seen’ performing one’s national identity correctly was key to
survival” (Taylor 1997: 104-105). Los ciudadanos estan confinados al rol de espectadores,
viendo lo que el estado quiere mostrar, pero también queriendo ser vistos como “buenos
argentinos”. Sus acciones (¢ inacciones) diarias les obligan asi a participar en la producciéon

de la ficcion (1997: 98).

7 Es significativo notar que el control del gobierno llego hasta proscribir el uso del pantalon a las mujeres en
Chile (Frontalini y Caiati 1984: 87), lo que muestra el control sobre aspectos privados, pero también la norma
especifica difundida sobre la “feminidad” por los militares.
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Diana Taylor afirma que el plano de la realidad (publica y privada) se convierte en
un teatro donde las acciones, incluso las mas violentas, parecen irreales debido a la puesta
en escena. Como vimos en la CONADEP, el proceso de secuestro forma parte de la
construccidon de este espectdculo cuyo contenido es hdbilmente elegido por el régimen
militar. “In Argentina victims were often kidnapped with a public show of force and then
made to disappear with no public acknowledgment of their existence or whereabouts”
(Weiss 1992: 63). La junta niega su participacion en el terror y muestra solamente lo que
puede reforzar la impresion de que el estado combate la “subversion” (given-to-be-seen):
“Theatre’s greatest power [...] lies in its ability to command attention and focus the view

[and] it is open to manipulation” (Taylor 1997: 226).

Finalmente, la tortura participa en el proceso de teatralizacion, al permitir inscribir
en el cuerpo los codigos del “ser nacional auténtico” y de géneros. Cuando escriben en el
cuerpo, lo insertan en la narrativa nacionalista, transformandolo en un mensaje: “torture
was an exercise in national body building, both in terms of the nation and in terms of the
military men themselves (Taylor 1997: 157). El acto de tortura reafirma la masculinidad
militar como Unico protagonista y, a la vez, confirma la disciplina nacional homosocial

(Taylor 1997: 157).

Por otra parte, segun varios testimonios (de la CONADEP y otros), hay una puesta
en escena dentro del centro de detencion que corresponde a una relacion de género

masculino-femenino (activo-pasivo)®. La victima, sea hombre o mujer, es considerada

¥ Taylor explica que la teatralizacion del acto de la tortura confunde, incluso, los militares que la practican:
“How can people deny a reality that they know to be true? By listening to an expert telling them that the scene
is really something else, by participating in a drama that inverts roles and changes names to create the illusion
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como femenina: “Whereas the torture of men often presented them with the challenge to
behave like man and die or to become like a woman to survive, the treatment of women
prisoners was rooted in sadistic fantasies” (Franco 1992: 109). Se evidencia que el control

de la poblacion se apoya en un control de sus deseos.

El cuerpo establece el vinculo entre género y nacion, que se construyen de manera
performativa. La tortura sirve para eliminar cuerpos subversivos considerados como
débiles, enfermos y femeninos. Taylor habla de deshacer y rehacer el cuerpo en relacion a

la narrativa central:

The unmaking (to use Elaine Scarry’s term) or decomposition involves the
disappearance, torture, and murder of the victims; the remaking or recomposition
involves attempts made by oppositional forces (from human rights advocates to the
Madres to artists to scholars) to make these disappeared bodies visible again to the
national and international community. (Taylor 1997: 150-151)

Seglin ella, el teatro de las operaciones permite difundir la concepcion que tiene la junta
militar de la nacion: “I’ve come to think of the Dirty War as a theatre of operations, for the
expression emphasizes the theatricality, the medicalization, and the violence of the
operation exercised simultaneously on social space and human bodies” (Taylor 1997: 96).
Taylor afirma que la desaparicion de los cuerpos se hace en concordancia con la
desaparicion de la sociedad civil (Taylor 1996: 99). El proceso inverso, la recomposicion
de los cuerpos, empieza con las resistencias, como la de las Madres, que muestran los
cuerpos de las victimas. Los discursos de ficcion también participan en ello; es el caso de

“Cuarta version” que recompone la agencia del sujeto femenino y cuya protagonista utiliza

of innocence. The theatricality of the proceedings, on a practical level, admirably fulfills its real function. It
makes people participate in an act they would otherwise find repellent” (Taylor 1997: 128).
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la teatralizacion del espacio publico (la confusion entre la ficcion y la realidad) para

apropiarse del poder y ayudar a victimas potenciales del régimen.

1.3. Construccion del discurso y géneros en “Cuarta version”

“Cuarta version”, uno de los cuentos de Luisa Valenzuela mas estudiados por la
critica, forma parte del libro Cambio de armas publicado en 1982. Cada uno de los cinco
cuentos del libro gira en torno a un personaje femenino y una historia de amor que acontece
en el contexto opaco y violento de una dictadura militar. Sharon Magnarelli ve Cambio de
armas como ‘“un proceso creciente hacia la toma de conciencia y accion de la mujer y el
oprimido” (1988: 188). “Cuarta version”, el primer cuento, presenta a la mujer que empieza
el proceso de despertar y entenderse como un ente politico y sexual. En los siguientes
cuentos del libro, la mujer se autodefine fuera de las pautas masculinas y acttaa por voluntad
propia; este proceso de liberacion lleva a la mujer a apuntar el arma contra el opresor en
“Cambio de armas”, el ultimo de los cuentos del libro que analizaremos en el proximo
capitulo (Magnarelli 1988: 188-189; Sesana 2004: 3). En los cinco cuentos, una historia de
amor se superpone a una historia politica, subrayando el rol subordinado de la mujer dentro
de la pareja y su exclusion de la esfera politica. Sin embargo, la mujer no solamente padece
la subordinacion ya que las relaciones de poder y de amor se entrecruzan revelando

mecanismos de violencia y, a la vez, posibilidades de liberacion.

En nuestra lectura y andlisis de “Cuarta version”, la historia de amor que escribe la
protagonista no prueba la pasividad de la misma, sino que transgrede las pautas de los

discursos oficiales. Entenderemos la resistencia, en el cuento, como la propuesta de un
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discurso alternativo que, ademas de subvertir el poder hegemodnico, recurre a una estética

dialdgica que permite salir de las relaciones de dominacion.

1.3.1. El dialogismo como base de un lenguaje contextualizado

El dialogismo tiene que ser entendido dentro de la teoria socio-lingiiistica de Mijail
Bajtin, que considera la relacion estrecha entre el lenguaje y la sociedad. Bajtin critica la
lingtiistica de Saussure, que separa la lengua escrita del habla y que estudia el sistema de la
lengua sin tomar en cuenta el lenguaje en contexto. Por el contrario, Bajtin afirma que se
hace necesario contextualizar las condiciones de enunciacién puesto que solamente asi se
puede percibir los cambios en la lengua provenientes de diferentes interacciones o
adaptaciones. Bajtin estipula que toda enunciacion es de orden social (1977: 119) y que los
actos de habla se encuentran también en la lengua escrita. Por eso, segun €I, los estudios
lingiiisticos no pueden limitarse a las formas fijas de la lengua, sino que deben
fundamentarse en una teoria de la enunciacién: “La vie ne commence que la ou
I’énonciation converge avec I’énonciation, c’est-a-dire 1a ou commence I’interaction
verbale, méme si elle n’est pas directe, ‘de personne a personne’, mais médiatisée par la

littérature” (1977: 200).

Bajtin critica entonces la postura lingiiistica que considera el sistema de la lengua
(fonética, gramatica y 1éxico) como un producto acabado, inmoévil y normalizado: “Si nous
portons un regard véridiquement objectif sur la langue [...] nous ne trouverons pas trace
d’un systéme de normes immuables. Au contraire, nous serons confrontés a 1’évolution
ininterrompue des normes de la langue” (Bajtin 1977: 96-97). La teoria de la enunciacion

permite registrar los cambios de la lengua y estudiar la relacion entre las formas lingiiisticas
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y el mundo social que las posibilita. Las huellas de los cambios y de las interacciones
permanecen en la lengua ya que los signos guardan en si la historia de su significado: “Le
mot, comme phénomene idéologique par excellence, est en évolution constante, il refléte
fidelement tous les changements et bouleversements sociaux. La destinée du mot est celle
de la société parlante” (Bajtin 1977: 218). El lenguaje funciona entonces como sitio de
interaccion ideologica y, para Bajtin, resulta en la integracion de una multiplicidad de

conciencias en la palabra:

El dialogo interno, social, de la palabra novelesca, necesita la revelacion del contexto
social concreto de la misma que define toda su estructura estilistica, su “forma” y su
“contenido”, pero no desde el exterior, sino desde el interior; porque el dialogo social
suena en la palabra misma, en todos sus elementos (tanto en los del “contenido” como
en los de la “forma”). (Bajtin 1989: 117)

Asimismo, el dialogismo puede ser entendido como el caracter del texto donde se
relacionan las multiples voces socio-ideologicas de una época. Por oposicion, un discurso
monologico intenta presentarse como lenguaje atemporal, desconectado de su contexto, y

universal, imponiendo su supuesta legitimidad.

Bajtin considera la novela como el género por excelencia para incluir la interaccion
de voces en el texto: “En la novela deben estar representadas todas las voces ideolodgicas-
sociales de la época, es decir, todos los lenguajes mas o menos importantes de la época; la
novela debe ser un microcosmos de plurilingliismo” (Bajtin 1989: 225). El plurilingiiismo
consiste en la multiplicidad de lenguajes particulares que forman el trasfondo social de una
época. Cada voz socio-ideoldgica se expresa a partir de un lenguaje propio y la interaccion
de esas voces en el texto se llama polifonia. El critico estudia el género novelesco en
particular por considerarlo nuevo frente a los géneros literarios clasicos y analiza como las

diferentes voces de su €época se relacionan en la novela, entre otros, mediante el discurso
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indirecto libre, una forma lingiiistica nueva. Sin embargo, la teoria de Bajtin no atafie
solamente la novela, sino que sirve para estudiar las transformaciones literarias de una
época. Su teoria permite entonces estudiar la narrativa breve de Luisa Valenzuela y su
relacion con el contexto de emergencia del texto. Al ser mas corta, la narrativa breve no
puede pretender incluir fodas las voces sociales de la época, pero, como en la novela, si
puede experimentar con nuevas formas estilisticas que posibiliten la interaccion de diversas
conciencias. Valenzuela juega con el lenguaje con el fin de encontrar aquellas formas que
favorecen una mayor inclusion de voces. Bajtin afirma que incluso los discursos
monologicos, interiores o personales son dialdgicos porque, al utilizar el lenguaje, que es
un material social, se reflejan las interacciones de voces socio-ideoldgicas. Sin embargo, el
discurso monologico intenta esconder y negar la pluralidad. Por el contrario, Valenzuela
adopta el dialogismo mediante un proceso consciente y voluntario con el fin de destacar las
numerosas voces que constituyen el discurso social y asi diseminar la concentracion del
poder del discurso hegemonico. El dialogismo de su escritura y la estructura fragmentada
de su narrativa se oponen asi al discurso oficial univoco del periodo dictatorial y se
presenta como resistencia a las estructuras de exclusion que marginalizan, entre otros, a las

voces femeninas.

El dialogismo forma parte de la filosofia del lenguaje de Bajtin, y le permite
entender el caracter social de todo lenguaje. Lo utiliza también como método de analisis, ya
que permite subrayar la presencia de las diferentes voces (polifonia) y las relaciones entre
ellas. Permite entender la relacion entre las voces dominantes y las voces de resistencia en
un texto. El dialogismo da “forma a las fuerzas centrifugas de la vida de la lengua” (Bajtin

1989: 91), oponiéndose a las tendencias centralizadoras de la lengua que se esfuerzan para
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inmovilizarla. Medeiros-Lichem afirma que este método permite pensar el andlisis de la
ficcion como reflejo de las circunstancias culturales, sociales y politicas del sujeto hablante
femenino en América Latina (Medeiros-Lichem 2002: 12). Podemos percibir asi la
interaccion social entre las voces masculinas y femeninas, como entre los lenguajes

hegemonicos y los lenguajes marginales.

Luisa Valenzuela busca romper los limites de los discursos dominantes para abrir
los modos de expresion. Medeiros-Lichem afirma: “In this effort to discover and verbalize
the mechanism behind the abuse of power, Luisa Valenzuela unveils the concealed truths
under the mask of official rhetoric” (Medeiros-Lichem 2002: 168). La retérica militar se
puede entender como discurso monologico que Luisa Valenzuela subvierte al proponer
varias versiones de la misma historia. El cuento retoma la confusion entre la ficcion y la
realidad presente durante la dictadura con el fin de cuestionar la mdscara de la retorica
oficial. La protagonista subvierte la teatralizacion de espacio nacional, utilizando otras

mascaras para apropiarse del poder.

1.3.2. El analisis de “Cuarta version”

“Cuarta version” empieza cuando la narradora intenta recomponer la historia de una
actriz, Bella (pronunciado Bel/la) a partir de lo que ésta escribio: “Hay cantidad de paginas
escritas, una historia que nunca puede ser narrada por demasiado real, asfixiante.
Agobiadora” (Cv 205, cursiva en el texto)’. Desde el principio, la narradora se encuentra

ante la dificultad de contar la historia por el problema practico de tener que organizar los

? Todas las citas que vienen del cuento “Cuarta versién” (Cv) respetan el texto en cuanto a las cursivas ya que
tienen la funcion de identificar la voz narradora en el cuento. Las cursivas indican que la narradora interviene
en la construccion del relato. Las citas estan sacadas de la edicion del cuento en el libro Cuentos completos y
uno mas, 2008 (1999).
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papeles escritos por la protagonista, y ante la dificultad sicologica y social de narrar los
acontecimientos de una historia cruel y violenta. La historia contada por Bella parece haber
sido censurada pues so6lo cuenta su historia de amor; la narradora juega con los limites de
esa censura, tratando de desvelar la historia de mayor trascendencia, la de los asilados

politicos.

La historia de Bella comienza con una invitacion para asistir a una recepcion en una
embajada —no sabemos cual— para saludar al nuevo embajador, Pedro. Alli, ella encuentra
algunos amigos (Celia, periodista politica; Aldo, artista, y Mara) que hablan de otros
compaiieros, posiblemente desaparecidos, pero Bella se aleja, confesando que no quiere
saber nada de politica. Durante la fiesta, intercambia una mirada cargada de pasion con el
embajador y éste invita al grupo de amigos de Bella a quedarse después de la recepcion. A
partir de ahi, se da inicio a una sucesion de encuentros entre los amigos, Pedro y su esposa.
Estas fiestas sirven de pretexto a Pedro para acercarse a Bella, cuyos amigos, por su parte,
intentan sacar informaciones sobre los asilados politicos que Pedro acoge en la embajada.
La version narrada por Bella nos cuenta su historia de amor (mezclada con miedo) con el
hombre a espaldas de la esposa de éste. Sin embargo, la narradora advierte que elude el

relato politico:

Lo que mds me preocupa de esta historia es aquello que se estd escamoteando, lo que
no logra ser narrado. ;Una forma del pudor, de la promesa? Lo escamoteado no es el
sexo, no es el deseo como suele ocurrir en otros casos. Aqui se trata de algo que
hierve con vida propia, hormigueando por los pisos altos y los subsuelos de la
residencia. Los asilados politicos. De ellos se trata [...] (Cv217)

Cuando Bella vuelve a su pais tras una gira, la situacion politica ha empeorado. Le
han allanado su departamento y no tiene noticias de sus amigos. Paralelamente, la historia

de amor de Bella y Pedro se intensifica por la ausencia de la esposa del ultimo, quien volvid
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a su pais. Al final, Pedro tiene que irse y decide organizar una gran fiesta en honor a Bella,
a la cual ella puede invitar a quien quiera. Esa noche la guardia que ha estado vigilando la
embajada desde hace mucho tiempo decide entrar para exigir que los convidados de Bella —
los asilados politicos— se vayan. Pedro y Bella se interponen; esta ultima no quiere aceptar
que expulsen a los asilados y la guardia la mata de un solo tiro. El cuento termina con la
muerte de Bella y con otro principio para el cuento, narrado, esta vez, por Pedro que sopla

al oido de Bella: “Cuando mi tio Ramén conoci6 a una actriz llamada Bella...” (Cv 247).

El cuento esta narrado por tres distintas voces: la voz de Bella que ha escrito su
historia en paginas sueltas; la voz de una narradora anénima que cuenta la historia de Bella
-;,en esas mismas paginas?- y la voz de otra narradora, en itdlica en el texto, que intenta
reordenar los papeles que ha encontrado. A veces las multiples voces casi se unen en una

sola persona:

Y ésta que soy en tercera instancia se (me) sobre imprime a la cronica con una
protagonista que tiene por nombre Bella (pronunciese Bel/la) y tiene ademds una
narradora anonima que por momentos se identifica con la protagonista y con quien
vo, a mi vez, me identifico. (Cv 205-200)

Cuando las voces se superponen, seguimos la historia de Bella, a pesar de la ambigiiedad
enunciativa que nos impide saber con exactitud quien de las tres instancias esta hablando.
En otros momentos, las voces se distancian, lo que permite distinguir las diferentes
perspectivas y seguir el proceso de construccion del relato por la narradora que escribe en

cursiva.
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Algunas criticas han sugerido que el titulo “Cuarta version” se refiere a la version
que el lector construye al relacionar las tres versiones de las tres narradoras (Trevizan 1997:
56; Medeiros-Lichem 2002: 188). Sin embargo, el titulo también puede indicar que el texto
que leemos corresponde a la cuarta version escrita por la autora, lo que implica tres
versiones preliminares a las cuales no tenemos acceso. Los comentarios de la narradora
sobre sus decisiones de elegir un texto u otro, sobre la dificultad de contar y sus sospechas
de la existencia de otra historia implicita en el texto insiste en el proceso de escritura que
hace visible el rol de la narradora o del autor y mantiene el lector a cierta distancia de los
hechos. La narracion impone al lector un trabajo interpretativo ya que se ponen en tela de

juicio los enunciados y la pertinencia de hablar de ellos.

Trevizan explica que la fragmentacion del cuento se opone a los discursos

autoritarios:

La proposicion de un discurso fragmentario le sirve a Valenzuela para exponer un texto
cuyo disefio es opuesto al discurso autoritario, propio de la dictadura, que censurd
todos los medios de comunicacion y produjo un discurso oficial monolitico, cerrado y
excluyente. (Trevizan 1997: 55)

Resulta imprescindible proponer un modelo de discurso que se oponga a la manera de
construir el discurso oficial ya que el texto sirve “para que esta cadena de acontecimientos
no se olvide ni repita” (Cv 205)". Se debe resaltar la base discursiva que apoya el sistema
de imposicion para no reproducirla. El cuento denuncia la trasparencia y neutralidad de la

construccion de los discursos historiograficos que se presentan como verdad y como hechos

0 El enunciado “para que [...] no se olvide ni repita” hace referencia a los trabajos posteriores a la

dictadura para desvelar la verdad y contar los hechos, como el texto Nunca Mas publicado por la CONADEP
(1984) o el lema “Para que nunca mas se repita” durante la comision por la Verdad en Chile.
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incontestables, y esconden asi las razones politicas y los intereses que hay detras de su

construccion.

En vez de adoptar un punto de vista inico, Luisa Valenzuela adopta un método
dialdgico, en el cual el lector participa junto con las otras voces. Medeiros-Lichem afirma:
“the double-voice dynamic is to be found in the ‘Fourth Version’ in the conflict between
the dominant monologic discursive system of authoritarian dictatorship in dialogic
interaction with the centrifugal voices of dissidence, the images of collective suffering that
the author tries to capture to evade forgetfulness” (Medeiros-Lichem 2002: 191). En
“Cuarta version”, el rol de la narradora (en cursiva) es reconstituir los hechos de una

realidad incontable, tratando de traspasar la barrera de la censura:

Leo y releo estas paginas sueltas y a veces el azar reconstruye el orden. Me topo con
multiples principios. Los estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio
adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas. De estampar en alguna
parte la memoria congelada de los hechos para que esta cadena de acontecimientos
no se olvide ni repita. Quiero a toda costa reconstruir la historia. (Cv 205)

La narradora explica que elige las pocas partes que mencionan a los asilados politicos

porque trata de hacer surgir hechos encubiertos:

“Cuarta version” is then also a narration of the unutterable, the indescribable, the voice
of fear, of what is censured, of the unsayable. The text pervades the atmosphere of
political oppression at the time of the military dictatorship in the Argentina of the Dirty
War (Medeiros-Lichem 2002: 189).

Al traspasar la censura, no se puede pretender imponer otra version inmudable de los
hechos. El cuento esta construido a partir de papeles sueltos y tiene multiples principios
posibles; por lo tanto, los lectores saben que la historia hubiera podido ser diferente, pero

que ¢ésta fue la version que la narradora eligié contar. Hay que imaginarse entonces que la
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“verdadera” historia fue mucho mas compleja de lo que se expone en el cuento y que

podrian existir varias versiones de los mismos acontecimientos.

En Peligrosas palabras, Valenzuela explica su concepcion de la escritura y lo que,
segun ella, corresponde a la especificidad femenina. Afirma que a las escritoras les gusta

jugar con la ambigiiedad que evidencia las multiples interpretaciones a que da lugar:

Los rigidos semidlogos hablan de la “contaminacién” del lenguaje y se refieren a la
polisemia, es decir, a los desconcertantes sinobnimos, a la analogia y a las diversas
connotaciones que en cada palabra perturban su naturaleza y su funcionamiento.

Las escritoras hacemos nuestro agosto con estas llamadas contaminaciones, las
afilamos, les sacamos brillo, las exponemos de la mejor manera posible para que la
luz de la lectura haga resaltar todas sus facetas, hasta las mas ocultas, aquellas con las
que se nos imponia silencio. (Valenzuela 2001: 33-34)

Para Valenzuela, no hay necesidad de encerrar la palabra en un significado fijo, sino que
prefiere jugar con el dialogismo de la palabra. En “Cuarta version”, Bella afirma: “Digamos
que el poder no duda, si hay alguien que no duda ésa es la gente del gobierno, los que
tienen el poder entre manos. La duda hace sufrir, la certidumbre nos impulsa a hacer suftir
a los otros” (Cv 241). La duda, la polifonia y la fragmentacion se oponen al discurso
monologico de la hegemonia, pero sobre todo se escapan de la relacion vertical de la
imposicion, convirtiéndose en la base de una objetividad alternativa que acepta varios
puntos de vista posibles para analizar un hecho historico. Para Luisa Valenzuela, este tipo
de lenguaje, fundamentado en el dialogismo, es mucho mas realista: “Dicen que la
literatura femenina esta hecha de preguntas. Digo que la literatura femenina, por ende, es
mucho mas realista que la otra. Preguntas, incertidumbres, busquedas, contradicciones”

(Valenzuela 2001: 134).
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Diana Taylor afirma que, durante la dictadura, el estado nacional se convierte en
teatro, en el cual resulta dificil distinguir lo real de lo ficticio. Los militares utilizan
significados como “enfermedad”, “subversion”, “mujer”, “nacion”, “orden” cuyas
definiciones tienen coherencia Unicamente en el contexto de su retorica de Seguridad
Nacional; es decir que los militares construyen un discurso monologico para llevar a cabo
un cambio ideoldgico en el pais. Frente a ello, la poblacion estd llamada a participar en la
ficcion del estado o correr el riesgo de “desaparecer”. En “Cuarta version”, se puede
entender el teatro como espacio de accion militar de dos maneras: la méascara de Bella que
trasciende el limite entre lo privado y lo publico por el uso de la ficcion, y la mediacion de
la realidad (que se ve en el relato contado por otro o en las maneras de protegerse de la

violencia estatal).

La primera mascara de Bella es el texto que relata su historia de amor ya que elude
el relato politico: “the story of Pedro and Bella is only a mask to cover the hidden reality of
the desaparecidos” (Medeiros-Lichem 2002: 191). La historia de amor se superpone a la
otra y, al mismo tiempo, actua como revelador de la subjetividad femenina. Por un lado,
ella es cada vez mas consciente de lo que significa ayudar a los asilados politicos (de su
necesidad de auxilio y del peligro de ayudarlos); por otra parte, su historia de amor le
permite tocar otro miedo, que viene de la busqueda de una autenticidad propia que rompe

con su rol de actriz y que la lleva a “armar” un lenguaje del deseo.

Bella habla de su amor en términos de miedo. De hecho, estd jugando su vida con

esta relacion, que terminara con su muerte:

Bella comenz6 su lentisima caida y Pedro no encontrd fuerzas para sostenerla, solo
pudo abrazarla e irla acompafiando hacia abajo. Y con la boca pegada a su oido
empezo a narrarle esta precisa historia:
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—Cuando mi tio Ramén conoci6 a una actriz llamada Bella... (Cv 247)

Es significativo que el cuento termine con un principio: ;quién sabe lo que podria recelar
esa nueva version de los hechos? Este final puede ser interpretado como el principio de la
historia contada desde la perspectiva del hombre (Magnarelli 1991: 165): el tio Ramoén se

convierte en el personaje principal del relato, relegando a Bella a un segundo plano.

El tio Ramon es un personaje inventado por Pedro y podemos pensar que son una
sola persona. El personaje permite a Pedro hablar de si mismo y forma parte de un lenguaje
que comparte la pareja. La esposa de Pedro lo escucha contar historias de su tio Ramoén y
pregunta: “;Como no conoci a tu tio Ramoén, como nunca me hablaste de él? — Deja, mujer.
Tu ya sabes demasiadas cosas de mi. El tio Ramén es un familiar que tengo sélo para
Bella” (Cv 220-221). Se precisa luego que este personaje ficticio sirve para hablar con

codigos de las actividades subversivas, cuando Bella le dice a Pedro:

Por todas tus historias del tio Ramén y demas delirios: mensajes cifrados. Todos
mensajes en codigo que nos hemos estado pasando por teléfono, sefior embajador,
claro que si. Usted me decia Cuando mi tio Ramon... y eso significaba que yo debia
entregarle un importante documento sobre la guerrilla o algo parecido. Y si se llegaba a
mencionar la palabra cama, ni hablemos. Las implicaciones altamente subversivas eran
obvias. (Cv 234)

Este lenguaje secreto permite a la pareja comunicarse sin temer que alguien escuche sus
conversaciones sobre los asilados y nos recuerda que las paginas escritas por Bella deben

haber sido censuradas.

La muerte de Bella estd causada por su compromiso politico, pero esta ligado ante
todo a su historia de amor. Muchos de los cuentos de Luisa Valenzuela vinculan la
sexualidad y la politica. Al hacerlo transgreden las barreras de las esferas domésticas y

publicas. La doble militancia por la democracia en el pais y en la casa, es justamente una
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lucha por borrar esas barreras. El mismo régimen militar transgredio el limite al
introducirse en lo mas privado de la poblacion, al controlar hasta sus deseos, debilitando su
mente y torturando su cuerpo. La denuncia de tal violencia no puede ser solamente publica
y no hay que entender la presencia del erotismo y de la historia de amor de Bella como una
mera historia personal. Su historia de amor es una historia politica y contarla es un acto

politico. Ahi reside la transgresion de las barreras entre lo privado y lo publico.

La historia se escribe por la fuerza del deseo de Bella. La pasion de los amantes explica
por qué el Embajador permitid6 que Bella entrara a la embajada a una cantidad
indeterminada de perseguidos politicos que necesitaban asilarse. (Trevizan 1997: 59)

Luisa Valenzuela habla de una escritura femenina que viene del deseo: “instantes
antes de cobrar vida propia el lenguaje se erotiza” (Valenzuela 2001: 23). Al contar su
historia, Bella escribe su deseo y desafia tanto a la censura bajo el gobierno militar como a
los modelos dominantes de la sociedad patriarcal, que niega la existencia de una erotica

femenina':

De todo esto estd atenta Bella, y también atenta estd a los peligros mientras camina
por las oscuras calles [...] a su salida de la embajada [...] Cuando la sospechosa es
ella, a todas luces, ella quien infringe las leyes para armar el incierto andamiaje del
deseo. (Cv 239)

Su deseo por Pedro provoca otro tipo de miedo que la lleva a descubrir algo que la

aterroriza: estd descubriendo gradualmente lo que implica su compromiso politico:

Sensacion confusa como la de estar al borde de un descubrimiento que muy bien
podria llevarla a la catastrofe. Nada vinculado con el miedo concreto y confesable que
flotaba por las calles de esa ciudad en esos tiempos de violencia. Miedo ajeno a la
agresion policial, a las razzias, a las desapariciones y torturas. (Cv 212)

"' Trevizan propone leer “no sélo la llaga expuesta, sino también el texto del deseo en un espacio que se
presenta resbaladizao” (1997: 44).
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No hay espacio para la mujer en la esfera politica, tampoco se le permite hablar de su
erotismo. Bella transgrede su rol en busqueda de si misma, como sujeto activo. No es
entonces ni inocente ni ingenua, sino atenta a todo lo que acontece durante las fiestas,
atenta a la presencia de policias y a los murmullos de los asilados (Cv 209). No le interesan
solamente las fiestas y su pasion con Pedro: “Sobre la cama entre sdbanas dormidas vaya a
saber por quién /algun refugiado politico? juno de los tantos asilados? Bella queria

enterarse de la verdad, saber por fin todo de Pedro” (Cv 230).

La frivolidad es otra mascara de Bella: “Se pint6 con esmero para ir a la fiesta [...]
no se dijo jCuidado! Al cruzar el camién que llevaba escrito en la retaguardia La mujer es
como el indio, se pinta cuando quiere guerra” (Cv 208). Esta frase da indicios de que Bella
no es tan ingenua, sino que tiene conciencia de lo que hace y por eso lo esconde. Sabe que

necesita esa mascara para cubrir su actividad politica:

For Bella, maintenance of a superficial frivolity is a radical and rigorous form of
work. It is, in fact, her life’s work, preserving her life to protect others. For Bella, the
distance professionally enforced between representation and reality constitutes a
shadowy revolutionary praxis. (Castillo 1992: 112)

La practica revolucionaria de Bella consiste en desafiar la censura y traspasar su rol de

mujer como objeto de deseo sexual.

Al principio del capitulo, vimos que todos los oponentes al régimen tenian que
desaparecer, sea por la fuerza de la represion militar, la autocensura o el paso a la
clandestinidad. “Cuarta version” aborda la cuestion de los asilados politicos que Pedro
recibe en la embajada. Esta se convierte en un no-lugar para los asilados que ya no pueden
circular por el pais ni pueden tener ningiin contacto con el exterior: “Durante el tiempo de

su refugio el asilado queda suspendido en el no-lugar de la embajada. Ya no estd en su
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propio pais — asiento de la embajada — y por lo tanto no esta en ninguna parte” (Cv 219).
Ningtn asilado estd descrito individualmente, solamente se los menciona aunque el cuento
se desarrolle principalmente en la embajada. Es casi como si fueran desaparecidos del mapa
nacional. La fuerza represiva del Estado para eliminar la “subversion” es tan violenta y
omnipresente que los “subversivos” ya no pueden “existir” en las calles. Una vez que
alguien esta caracterizado como “amenaza”, la persona tiene que “desaparecer” por “propia
voluntad” o correr el riesgo de hacerse secuestrar por los militares. Por otra parte, todos los
familiares del “subversivo” tienen que olvidar a las personas dichas subversivas. El cuento
consta de varias alusiones a ello: “Navoni paso a la clandestinidad. Olvidate de su nombre,

borralo de tu libreta de direcciones” (Cv 208).

En lo que Diana Taylor llama el teatro de los militares, se pierde la capacidad de
distinguir la realidad de la ficcion. Las desapariciones alimentan esa confusion ya que no se
sabe si las personas desaparecidas estdn muertas o detenidas, si han hecho algo o no.
“Cuarta version” juega con los limites de la ficcion y, al hacerlo, también desafia la
censura. Los amigos preguntan a Pedro, el embajador, sobre los asilados politicos, pero éste
no quiere responder a esas preguntas espinosas: “Mara los volvio a llamar a la irrealidad
para no permitirles olvidar que en su casa, en lo alto, estaban al resguardado de las feroces

acechanzas externas [...] Todo para evitar mencionar lo inmencionable” (Cv 214).

Es significativo que Bella, la protagonista, sea una actriz. Bella cuida mucho su
apariencia y en muchas ocasiones se menciona su belleza: “delicadamente vestida de
asombro con superpuestas prendas de colores vivos y toda la parafernalia necesaria para
que no la confundan con aquellas que se disfrazan de coctel para ir a un idem” (Cv 207).

Sin embargo, la narradora an6nima aclara: “De todos modos, ni tan bella como indicaria su
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nombre ni tan ;sofisticada? Aunque a veces algo de eso hay, sobre todo cuando juega su
papel o simplemente cuando opta por mostrarse: - mi papel es estar viva” (Cv 207-208).
Vimos que en el régimen dictatorial la posibilidad de “existir” como sujeto de la nacion
resulta dificil ya que el discurso, ademds de ser extremadamente normativo, vincula
arbitrariamente la subversion con cualquier tipo de accidon que pueda parecer antipatriotica,
anticristiana o comunista. Cuando Bella dice que su papel es estar viva, sugiere que su vida
es un teatro y que tiene que llevar puesta una mascara para sobrevivir. Estas lineas, que
aparecen al principio del cuento, funcionan como una premonicioén de los acontecimientos
posteriores. En la ultima fiesta, Bella no acepta que los asilados se vayan de la embajada y
encuentra la muerte. Magnarelli afirma: “La sugestion subyacente es que muere en
busqueda de una autenticidad, en su tentativa de dejar de ser actriz en la vida” (Magnarelli
1991: 164). En este momento, Bella se desprende de su mascara, en una busqueda por la
autenticidad, y rompe con el pacto de silencio y de pasividad impuesto por los militares. La

narradora advierte al principio:

Mas alla de lo que dejan traslucir estos papeles ahora en mi poder, pienso que Bella
estaba mucho mas comprometida politicamente de lo que jamds habia querido admitir,

ni siquiera a si misma. Los papeles narran su historia de amor, no su historia de
muerte. (Cv 219)

Como actriz, Bella hace una gira en paises extranjeros, para una representacion
sobre la tortura. Cuando quiere regresar a su casa, Pedro le dice que los militares fueron a
su departamento, lo que significa que la vigilan. Bella, pensando en su regreso a casa

escribe:

De la representacion a la verdad, del simulacro al hecho. Un solo paso. El que damos al
saltar de la imaginacion hasta este lado (qué lado? el de la llamada realidad, la Tan
Mentada que nos hace jugarretas y ahi estamos oscilando como titeres colgaditos de un
hilo. Si vuelvo a mi pais y me golpean, me va a doler. Si me duele sabré que este
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cuerpo (en escena me sacudo, me retuerzo bajo los supuestos golpes que casi casi me
hacen doler jes mi cuerpo?). Mi cuerpo sera, si vuelvo. Este que aqui toco, tan al
alcance de mi mano. Cuando le arranquen un pedazo sera entero mi cuerpo. En cada
mutilado pedacito de mi misma seré yo. Y asi lo represento y representando, soy. La
tortura en escena, la misma que tantos estan sufriendo, la que quiza me espere en casa
cuando vuelva. (Cv 232)

Para ella, su papel en el teatro se confunde con su papel en la realidad, pero sabe que vivir
como en un teatro no le permite sentir su cuerpo tanto como en la realidad. Afirma querer
volver a su casa, para sentir su cuerpo, pero, a la vez, tiene miedo a la tortura. En otro
momento, la narradora andénima dice, hablando de Bella: “suspendida entre dos aguas,
comprendiendo por fin a fondo a aquellos quienes habia dejado atrds encerrados en la
residencia” (Cv 234). Sentir su cuerpo y aceptar su implicacion en las actividades politicas

proporcionan a Bella el contacto con su autenticidad.

La confusion del limite entre lo real y lo ficticio, en el cuento, subvierte la
teatralizacion del espacio publico por los militares que intentan convencer de la legitimidad
de su “guerra”. Esa guerra es, de hecho, un terrorismo de estado que se inserta en el espacio
privado para infundir miedo. Como vimos al principio del capitulo, la “cultura del miedo”
forma parte de la vida cotidiana. El miedo de Bella se entrecruza con su sentimiento de
amor por Pedro, pues esa relacion le permite cumplir su propdsito politico y personal. Si la
artificialidad le permite a Bella sobrevivir, su prueba de autenticidad al final del relato la

lleva a la muerte.

El cuento también evidencia la construccion de los discursos de dominacion y
propone el dialogismo y polifonia como enunciaciéon alternativa. La multiplicidad de

versiones y de puntos de vista forma un lenguaje nuevo que se apoya en otro tipo de
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“objetividad”. Cuando la realidad de la dictadura est4d hecha de ficciones, cabe cuestionar el
mismo concepto de “realidad”. Valenzuela propone un discurso alternativo que presupone
la polifonia, criticando el concepto mismo de discurso hegemoénico. Ofrece asi una manera
de pensar y de representar la realidad que se basa en los multiples puntos de vistas (que son
socio-ideologicos, segin Bajtin) para reflejar las relaciones de poder presente en la
sociedad. La narrativa de Valenzuela presenta un discurso de resistencia contra la
hegemonia dictatorial y patriarcal, pero, sobre todo, una forma de expresion que pertenece a
relaciones sociales horizontales que siempre implica un didlogo. En el capitulo dos,
profundizaremos el vinculo entre la politica y la sexualidad en los cuentos de Valenzuela, al
estudiar como su propuesta por un lenguaje alternativo se hace a partir de una erotica
propiamente femenina. Mostraremos también como la “objetividad femenina” viene tanto

de la racionalidad como de la corporalidad.



2. Escritura con el cuerpo: lenguaje, cuerpo y memoria
en “Cambio de armas” (1982) y “El zurcidor invisible”

(1993)

El propdsito de este capitulo es entender el concepto de escritura con el cuerpo que
Luisa Valenzuela ha descrito en ensayos y entrevistas, especialmente en Peligrosas
palabras (2001), y que elabora a partir de su propia narrativa. Después de haber trazado
brevemente las ideas de la escritora entorno a la escritura femenina y la escritura con el
cuerpo, recurriremos a las conceptualizaciones del cuerpo de Rosi Braidotti y Judith Butler,
que nos ayudaran a entender la posicidn critica de Valenzuela. Terminaremos con el estudio
de dos cuentos: “Cambio de armas”, publicado en el libro homénimo en 1982, y “El
zurcidor invisible”, publicado en Simetrias en 1993. Ambos textos proveen un material
narrativo para entender el concepto de escritura con el cuerpo, que se presenta como
resistencia al pensamiento binario que es jerarquico y excluyente. En este sentido, la
escritura con el cuerpo propone una expresion alternativa, a partir de un deseo propio, para

oponerse a las estructuras de dominacion.

2.1. Peligrosas palabras

En Peligrosas palabras, ensayos publicados en el 2001 pero escritos “a lo largo de
casi treinta afios de activismo literario” (2001: 13), Luisa Valenzuela nos transmite sus
reflexiones sobre el concepto de escritura con el cuerpo. La critica que formula viene del

analisis de su propia narrativa:
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Creo en los caminos alquimicos y me ha tocado a mi la llamada via lunar, que
contrariamente a la via solar transita de la practica a la teoria. Es decir que primero
hago, siguiendo el hilo narrativo o la llamada inspiracion, y después trato de entender
lo qué hice, y sobre todo por que lo hice. Literariamente hablando, claro esta.
(2001:11)"

Su “teoria feminista literaria”, expresion utilizada por Amy Kaminsky, estd contextualizada
y surge de su propia experiencia como mujer y como escritora. Podemos hablar de una
teoria literaria feminista aunque la escritora afirma que no se considera como tal por no
encerrarse en categorias o dogmas. Valenzuela explica en una entrevista: “ahora formo
parte de las escritoras que dicen no ser feministas, simplemente para no sentirme
encasillada y obligada a enfocar el mundo con una sola Optica. Sin embargo creo que naci
feminista en cuanto a las luchas de reivindicacion se refiere” (Diaz 1996: 27)". Luisa
Valenzuela no quiere escribir a partir de una ideologia o corriente, porque busca la
liberacion del discurso, cuyo caracter constituye la base de la escritura con el cuerpo y de la
escritura femenina. Para ella, la escritura con el cuerpo implica todo: la mente y el cuerpo,

la identidad sexual y el contexto politico'.

En un primer momento, Valenzuela no creia en la existencia de una escritura

femenina propiamente dicha. Le gustaba pensar que su escritura valia como las otras y que

"2 Amy Kaminsky (2010) retoma la expresion de Luisa Valenzuela en el articulo, “Luisa Valenzuela toma la
via lunar”, en el cual explica la contribucion tedrica de la escritora: “Quizas la contribucion mas contundente
de Valenzuela a la teoria literaria feminista es su exploracion de la densa estructura que entrelaza el miasma
del deseo con la responsabilidad social y politica del artista” (Kaminsky 2010: 195). El trabajo critico y la
narrativa de Luisa Valenzuela se complementan y, de ahi, se debe entender su participacion a la teoria.

" Aunque la distancia que toma con el término “feminista” es muy legitima, se puede considerar el aporte de
la escritora a la teoria literaria feminista. Al tomar en cuenta la complejidad y la multiplicidad de posicion
dentro del feminismo, hablar de esta forma no perjudica ni contradice la posicion de Luisa Valenzuela.

" En Peligrosas palabras (2001), Luisa Valenzuela se distancia de las feministas francesas que hablan de
“escribir el cuerpo”: “Mas alld de las simplistas recomendaciones de las feministas francesas (Héléne Cixous,
Luce Irigaray) que proponian escribir y describir el cuerpo de la mujer en todos sus esplendores y bajezas
(dicho esto ultimo sin 4&nimo peyorativo sino tan sélo como indicador del bajo vientre), encuentro en sefieras
escritoras latinoamericanas algo que podriamos categorizar como un regodeo en el asco” (2001: 46) y sigue
“La sabiduria de ciertas escritoras consiste en ir mas alla del horror y la vergiienza y articular una forma de
aceptacion del rechazo” (2001: 47).
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se debia juzgar el texto por si solo, haciendo abstraccion del sexo del autor. Sin embargo,
resulta evidente que la gran mayoria de los autores canonizados, es decir, los que
determinan los criterios de una buena literatura, son hombres y que aquellos criterios
corresponden a su estilo de escritura. Asimismo, Valenzuela cuenta que, un dia al escribir
una ponencia sobre la no existencia del lenguaje femenino, sus propias palabras la
desmintieron. Tuvo que retractarse al entender que: “instantes antes de cobrar vida propia el
lenguaje se erotiza, se carga con las hormonas del emisor (jla emisora!), nos traiciona, se
sacraliza, revienta, y si, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues de aquello que
se resiste a ser dicho” (2001: 23). Se percaté del caracter distintivo de la expresion
femenina, por la posicion de la mujer frente a los discursos dominantes y a las barreras de

la censura.

El lenguaje femenino existe entonces no por una esencia de la mujer que modifica la
palabra, sino por una posicion social definida a través del cuerpo sexuado y por la
resistencia contra las imposiciones normativas que vienen de la tradicion literaria, de las
politicas estatales o de las relaciones sociales impregnadas en la cultura. Al estar situado en
esos ejes de dominacion y de poder, el cuerpo de la mujer tinta la expresion femenina,

oponiéndose al lenguaje dominante:

Porque el lenguaje es sexo (y el nuestro es sexo femenino) y porque la palabra es
cuerpo [...] es un cambio radical en la carga eléctrica de las palabras. Les invertimos
los polos, les hacemos positivas o negativas segiin nuestras propias necesidades y no
siguiendo las imposiciones del lenguaje heredado, el falocrata. (Valenzuela 2001: 26)

Caracterizar el lenguaje de mujer con un estilo mas sensible, emotivo o corporal ha
sido la razon de su exclusion de las autoridades literarias. Sin embargo, la escritura con el

cuerpo, tal como la concibe Luisa Valenzuela, no es una prueba de la esencia femenina, ni
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un rechazo total de la razdn, sino la participacion del cuerpo en la escritura. La concepcion
del sujeto estd al centro de la elaboracion de una escritura con el cuerpo, ya que la
expresion no viene solamente de la razén del individuo'. Luisa Valenzuela dice que a
veces se asusta de lo que escribe: “Escribo para asombrarme, para descubrir, para sacar de
alguna zona inexplorada que podriamos llamar el inconsciente algo que hasta el momento
ignoraba saber” (2001: 76, énfasis anadido). El cuerpo encierra conocimientos y, por €so,
desplaza la posicion central de la razon. El proceso escritural implica tanto la conciencia
como el inconsciente. La parte inconsciente, corporal y material del sujeto impide

considerarlo como un ser completamente consciente de si mismo. Nelly Richard afirma:

Le exigen al feminismo repensar la identidad social y sexual: la identidad ya no
como la autoexpresion coherente de un yo unificado (por “femenino” que sea el
modelo), sino como una dinamica tensional cruzada por una multiplicidad de
fuerzas heterogéneas que la mantienen en constante desequilibrio. (Richard, 1993:
41)

A Luisa Valenzuela le interesa jugar con estos desequilibrios de la identidad que
constituyen el momento de ruptura en la unidad del sujeto. La escritura con el cuerpo se
genera a partir de estos quiebres del sujeto y de la voluntad por traspasar los limites de la

censura.

No hay que confundir la escritura con el cuerpo con una escritura automatica
completamente inconsciente, ya que el proceso de expresion implica tanto la parte

consciente y critica, como la parte inconsciente y no censurada. Por eso, Luisa Valenzuela

" Deleuze y Guattari hablan de una no coincidencia del sujeto con su conciencia. Rosi Braidotti afirma que
los autores subrayan: “the structural noncoincidence of the subject with his/her consciousness. This
noncoincidence is a radical disjunction that separates the thinking subject from the normative image of
thought based on the phallogocentric system.” (Braidotti 1994: 101).
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habla de liberacion del discurso que, de un mismo movimiento, permite ir siempre mas

hondo en los abismos de la subjetividad y traspasar todo limite que encierra el sujeto:

Creo [...] en todo lo que nos permita movernos mas alld de nuestro limitado
pensamiento, mas alla de las censuras propias y de las ajenas, que pueden ser letales.
Un paso de costado para poder observar la accion al mismo tiempo que se la realiza.
Un paso imprescindible para que la vision de una realidad poética no se vea
contaminada por dogmas o mensajes. (Valenzuela 2001: 133)

Cuando la escritura rechaza los dogmas y la verdad tnica, el texto se libera y da lugar a otra
objetividad, en la cual estd involucrado el cuerpo, la materia, las ambigiiedades y las
contradicciones. La realidad es percibida de manera diferente fuera de las lineas trazadas

por los discursos oficiales.

Entonces, ;Qué significa la escritura con el cuerpo? Como ya afirmamos, no debe
ser entendida como prueba de la esencia femenina, ni como garante de caracteristicas
biologicas. Por el contrario, ese tipo de expresion evidencia las relaciones de poder. Liliana
Trevizan explica la relacion entre cuerpo, lenguaje y poder: “El ejercicio escritural de la
mujer es un esfuerzo para mostrar a nivel del discurso como y cuanto la politica
contemporanea —sobre todo su expresion mas represiva- ha pasado por el cuerpo de la
mujer” (1997: 79). El cuerpo esta atravesado por lineas de poder y por relaciones sociales
de todo tipo, llevando a una expresion que toma en cuenta todos los aspectos del sujeto. La
escritura con el cuerpo supone la imposibilidad de separar el cuerpo de la mente y la
subjetividad de la materialidad. Veremos a continuacion como se ha entendido el cuerpo en

la teoria feminista.
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2.2. El cuerpo y la literatura femenina segun Braidotti, Irigaray y Butler

El cuerpo ha llegado a ser un concepto muy discutido por la critica feminista y se
imbrica en el debate sobre la distincion entre naturaleza y cultura. Para salir de las
oposiciones binarias que asocian la mujer con la naturaleza y el cuerpo, y el hombre con la
cultura y la razén, las feministas han propuesto el género como una construccion social de
lo femenino y de lo masculino. Asi, la identidad femenina ya no estd determinada por un
destino bioldgico, sino por una construccion social, lo que da mucha mas libertad a las

mujeres.

Sin embargo, esa escision entre sexo y género sigue distinguiendo lo natural de lo
cultural. El cuerpo bioldgico, como la naturaleza, es visto como inerte y pasivo; contiene
pulsiones y pasiones originales que son controladas por la mente del individuo conformado
socialmente. La construccion del género femenino otorga sentido a un estado original, el
sexo. Si bien las identidades sexuales se hacen mas complejas, todavia se tiende a

- 16
esencializarlas ™.

Para Judith Butler, el sexo tiene también una significacion social y el género viene a
desplazar el sentido del sexo sin suplantarlo: « Le sexe non seulement fonctionne comme
une norme, mais fait partie d’'une pratique régulatrice qui produit les corps qu’elle régit »

(Butler 2009: 15). El sexo es entonces una « construccion ideal » que se materializa con el

' Por otra parte, varios autores, como Bruno Latour o Donna Haraway, cuestionan la validez de la separacion
entre la naturaleza y la cultura que viene de un pensamiento moderno, antropocéntrico y falocéntrico. Bruno
Latour explica como la idea moderna de naturaleza y el discurso cientifico objetivo sobre el mundo sirvié
para legitimar decisiones politicas (culturales) al presentarse como irrefutable y como verdad unica. Donna
Haraway muestra la dificultad de discernir lo natural de lo cultural (o cientifico) en casos como la
fecundacion artificial. Tampoco es valido pensar que lo natural es inerte y pasivo, ya que, por el contrario, la
naturaleza es activa y cambiante.
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tiempo y con la reiteracién de las normas'’. La materialidad —el cuerpo— debe pensarse
como un efecto del poder. El discurso normativo es un poder que controla los cuerpos al
demarcarlos y diferenciarlos; aun mas, produce estos cuerpos. El cuerpo no debe ser
entendido entonces como un hecho ya establecido y estatico, sino como un proceso de
configuracion, en el cual la afirmacion de la diferencia desafia la norma y abre nuevas
posibilidades para redefinir las identidades. Los cuerpos estan inscritos asi en un devenir

que excede la norma y la retrabaja (Butler 2006b: 44).

Rosi Braidotti afirma que las feministas han sustituido la visién unitaria del sujeto
por una nocion de subjetividad multiple, compleja y contradictoria en la que la corporalidad
toma el lugar antes ocupado por la primacia de la razén (Braidotti 2009: 42). Ella explica
que las feministas posestructuralistas rechazan el dualismo naturaleza/cultura, al hacer

hincapié en el sujeto femenino encarnado.

Elles dé-essentialisent le corps, c’est-a-dire qu’elles refusent de le réduire a sa
nature brute —on nait femme- ou a une simple construction sociale —on devient
femme. Au lieu de cela, elles situent le corps a ’intersection de la nature et de la
culture, dans une zone de haute turbulence de pouvoir. (Braidotti 2009: 67)

Braidotti define el cuerpo como el cruce entre la materialidad y la subjetividad; insiste en la
estructura material y sexuada del sujeto, que no es individual, pero esta ligada de varias
formas a las relaciones sociales y politicas: « La sexualité en tant qu’institution sociale et
symbolique, matérielle et sémiotique est singularisée comme 1’emplacement primordial du
pouvoir, d’'une fagon complexe qui inclut aussi bien les macro-relations que les micro-

relations » (Braidotti 2009: 69). El cuerpo no es solamente un espacio discursivo en el cual

"7 Judith Butler muestra como la clasificacion del sexo es también una practica reguladora que construye la
norma sexual. La tedrica da el ejemplo de los intersexos que nacen con organos sexuales “diferentes” y de los
padres que, con los consejos de los médicos, sicdlogos, etc., tienen que elegir un sexo (hembra o varén) para
el bebe (2006D).
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se inscriben multiples codigos (raza, sexo, edad, clase, etc.) y que estd atravesado por
fuerzas simbolicas; también es material; ambos son indisociables. Braidotti afirma que es

materia inteligente e inteligencia materializada (2009: 68).

Esta definicion de cuerpo es importante para entender la literatura femenina, y
particularmente la escritura con el cuerpo, definida como un instrumento discursivo que se
opone a las técnicas discursivas hegemonicas. El ejercicio de escritura no es entonces
solamente mental o corporal, ni racional o emotivo. Esta en el cruce de los dos ejes. En una
entrevista, Luisa Valenzuela afirma que la escritura con el cuerpo necesita tanto de la mente

como del cuerpo; es la integracion de estos elementos supuestamente antagdnicos:

Mientras se escribe con la cabeza domina el logos sobre el eros. Cuando se hace el
amor domina el eros sobre el logos. Entonces cuando se esta escribiendo con el
cuerpo esta todo integrado, eros y logos acttian ambos en equilibrio. En lugar de
haber un proceso, uno tiene que sentirse muy libre y muy no duefio de la
situacion, porque en el momento en que uno se quiere apropiar de la situacion se
pierde el equilibrio y se apropia o el cuerpo o la mente. (Diaz 1996: 41)

La escritura femenina desafia el discurso hegemodnico masculino, racional y estructurado, al
provocar cambios en los procesos de escritura y por consiguiente en la manera de pensar.
Héléne Cixous cree que la creatividad es esencial en la escritura femenina para deshacerse
de la dinamica de las estructuras patriarcales, sin tener que apropiarse del deseo del otro
(Braidotti 1991: 241). Uno de los propositos del feminismo y de ciertas literaturas
femeninas es subvertir las oposiciones binarias provenientes de las l6gicas patriarcales, para
ofrecer una légica de multiplicidad donde el Otro no es el opuesto del uno, pero mas bien

una parte de una heterogeneidad, que comprende y acepta la alteridad.

El deseo de la mujer es el vinculo que la une a su cuerpo material-sexual y a su

subjetividad. El deseo puede estar controlado de muchas formas por la autoridad, pero el



52

contacto con éste permite también a la mujer definirse como sujeto. Debra Castillo, a través

de su estudio de la narrativa de Luisa Valenzuela, afirma:

Men dominate women by dominating the range of expression of eroticism; until
women learn to take control of their share of erotic/obscene language, they will
continue to be dominated in other realms as well, for by appropriating the language of
desire, men appropriate as well what is propio to women, what is their very own,
though alienated custom. [...] To appropriate in this strong sense is an act of hope, a
call for transformation of social and political and linguistic and interpersonal relations,
a demand for a different reading, for reading otherwise. (Castillo 1992: 99-100, cursiva
suya)

La reapropiacion del deseo de la mujer y de su sintaxis conlleva a cambios en las relaciones
interpersonales y la relacion de género. Para Luisa Valenzuela, la expresion del deseo
implica formar otro tipo de lenguaje, oponiéndose a los discursos normativos que controlan
la expresion femenina sobre el erotismo. Ante todo, hace falta “recuperar” y “decir” el

deseo; Luisa Valenzuela dice en una entrevista:

No se puede separar el logos del cuerpo. Estan los dos juntos de alguna extrafia
manera, que a mi es lo que me interesa. Y ahi es donde perdés el poder, no te importa,
porque ahi la palabra no va a ser para dominar al otro tanto como para decir tu esencia,
expresar tu deseo. Y ese decir tu deseo es muy dificil porque, como sabés, el deseo no
quiere ser dicho, entonces va a luchar y esa es una manera de dominar al otro, que el
otro diga su deseo. [...] Por otro lado, creo que a la mujer se le ha quitado el don de la
palabra. Esa es la recuperacion que estamos haciendo todas las escritoras. De recuperar
la palabra del sujeto del deseo. (Diaz 1996: 32)

La recuperacion del discurso propio permite escapar de las estructuras de dominacion
masculina sobre la expresion del erotismo femenino, pero también participa en la
formulaciéon de una escritura “corporal” que tiene como caracteristica primordial no
imponerse sobre el otro. En este sentido, podemos entender el cambio en las relaciones
interpersonales que aparece en la cita anterior de Debra Castillo. La reapropiacion del deseo

propio lleva a definir una subjetividad femenina propia:
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Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra escritura. Seria ésta una
forma de defender nuestro propio oscuro deseo, nuestras fantasias eroticas tan distintas
de las del hombre [...] Defendemos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua y
de nuestra literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo de los hombres.
(Valenzuela 2001: 27-28)'®

Esa escritura alternativa con el cuerpo modifica las relaciones de género porque critica todo
tipo de discursos normativos que intentan controlar los cuerpos. Para Butler, el “yo” esta
hecho de las normas de un mundo que no se ha elegido, pero puede mantener una relacion
critica y transformadora con aquéllas (Bulter 2006b: 15). Mantener la relacion critica abre
las posibilidades de modos de vida alternativos. La escritura con el cuerpo se presenta
entonces como un modo alternativo de representar el sujeto que puede afirmar su carga
sexual y, al mismo tiempo, mantener esa relacion critica con el contexto socio-politico y
discursivo. El sujeto se desarrolla en medio de los discursos normativos que lo definen y de
sus posibilidades de resistencia a ello, formando parte de una red compleja de relaciones de
poder. A Luisa Valenzuela, no le interesa describir una oposicion marcada entre lo bueno y
lo malo, lo débil y lo fuerte, lo femenino y lo masculino, sino dar cuenta de la complejidad
de esas relaciones que forman parte de la subjetividad. La escritura con el cuerpo es la

forma de liberar el discurso de los limites de esas categorias y explorar las zonas grises.

2.3. El cuerpo en los cuentos de Luisa Valenzuela
La cuestion del control sobre los cuerpos se presenta de manera urgente en el

contexto del régimen militar, ya que la violencia fisica parece ser omnipresente. La

' Luisa Valenzuela explica la diferencia entre una pornografia masculina y un erotismo femenino por medio
de su comprension de la palabra pornografia: “Por/no/grafia = por no escribir. Es decir por no transformar las
meras palabras que describen al sexo en un material diferido, elaborado, en un conjunto de vocablos que
habra de brindar su plusvalia, el metamensaje, el subtexto, algo acompaiiado por un suplemento de poesia”
(2001: 65). Sigue: “El erotismo en cambio engloba la poesia, destacandola atin en sus aspectos mas oscuros,
dolorosos o degradantes” (2001: 65).
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inscripcion sutil de la normatividad en los cuerpos por la reiteracion de discursos deja lugar
a la fuerza brutal de un sistema represivo que crea la imagen de un “ser nacional auténtico”.

La tortura sirve para controlar el sujeto que no corresponde a la definicion impuesta.

La particularidad de la dictadura militar en Argentina en los afios 1970 es la
desaparicion de personas. La mayor diferencia entre esa forma de represion y las
detenciones y ejecuciones es que el Estado logra hacer “desaparecer” literalmente a los
“apatridas”. Los desaparecidos dejan de existir; aquellos que los conocian tienen miedo de
preguntar por ellos y, si se atreven, reciben como respuestas que no se sabe nada de ellos.
Es un ejemplo maximo de la configuracion del cuerpo por los discursos hegemonicos, que
nos permite entender que el derecho a la vida, el derecho a existir en ese cuerpo que es mio,
es altamente ideolégico (Taylor 1997: 148)". Diana Taylor entiende las estructuras de

dominacioén bajo la dictadura como un sistema de configuracion de los cuerpos:

It seems to me urgent to consider the acts of torture and disappearance as acts of
sociopolitical de-composition and re-composition governed by collective fantasies
prioritizing certain kinds of bodies congruent with the nation’s self-image. (Taylor
1997: 150)

La tortura y las desapariciones son entonces un tipo de discurso que se inscribe en los
cuerpos de las victimas: “While torture is accompanied by writing —writing the victim into
the nationalist narrative by literally writing on the victim — writing also provides the

victims of torture and atrocity a way back from atomization and disconnection” (Taylor

" Diana Taylor explica que el cuerpo esta determinado por la cultura y por el sistema de leyes: “Anyone who
has listened to ‘por-lifers’ justifying the killing of doctors who perform abortions [...] understands that the
‘right to life’ is highly ideological. The debates signal the points of conflict within our culture and cannot be
said to exist outside and prior to that culture. Thus, any attempt to think about the material facticity of the
body poses problems. Nonetheless, I feel the urgency of holding onto the material body even if that body’s
existence and meaning cannot at the present be fully theorized” (Taylor 1997: 148). Taylor explica el caracter
ideoldgico y material del “derecho a la vida”, marcando asi la paradoja —pero necesidad— tedrica de pensar en
los desaparecidos como cuerpos materiales reales.
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1997: 157). En este sentido, el cuerpo estd al centro de un movimiento que va de la
represion, con sus efectos concretos y simbolicos, hacia la resistencia, por una expresion
formulada a partir del cuerpo. El cuerpo actia como memoria ya que se cumulan los ejes de

poder que lo atraviesan.

En los siguientes dos cuentos, “Cambio de armas” y “El zurcidor invisible”,
veremos como el cuerpo se vincula con cierto tipo de lenguaje y con la necesidad de
recordar. La relacion entre cuerpo, lenguaje y memoria permite entender la urgencia por
denunciar el autoritarismo estatal y por formular un lenguaje alternativo para hablar del

terror y de la violencia.

2.3.1. “Cambio de armas”: cuerpo, lenguaje y memoria

“Cambio de armas” es la historia fragmentada de la llamada Laura, una mujer
amnésica que vive encerrada en un apartamento con un militar, su esposo. El relato estd
estructurado en apartados y cada titulo corresponde a una palabra que la protagonista
intenta definir®’. Laura no recuerda nada de su pasado, ni se reconoce en la foto de su boda.
Sabe que se llama Laura porque su esposo la nombra asi. Su esposo se llama Roque como
lo prueba su firma en la foto de su boda, pero Laura lo llama con varios nombres. El lector
se entera gradualmente del estado degenerado en el cual vive Laura, quien ha sido torturada
por el coronel tras haber intentado matarlo. Después de haber transformado a Laura

completamente, el militar se casa con ella.

2 .
% Los titulos de los apartados son: “Las palabras”, “El concepto”, “La fotografia”, “Los nombres”, “La
planta”, “Los espejos”, “La ventana”, “Los colegas”, “El pozo”, “El rebenque”, “La mirilla”, “Las llaves”,
“Las voces”, “El secreto (los secretos)”, “La revelacion”, “El desenlace”.
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La mayoria del tiempo, €l sale de casa y Laura se queda sola con Martina, la mujer
encomendada para cuidarla. Laura mira con fascinacion la puerta que da a la calle, sabiendo
que no la puede abrir aunque Roque deja un manojo de llaves; Laura cree saber que ésas no
sirven aunque nunca las ha probado. Lo unico que ella alcanza a ver del otro lado de la
puerta son dos hombres que acompafian a Roque y lo esperan siempre cuando estd en casa;
ella los nombra Uno y Dos. Nunca tiene contacto con otras personas que no sean su €Sposo
o Martina, excepto el dia que Roque invita a sus colegas a casa. Ellos le preguntan mucho
sobre su vida, como para verificar su amnesia. De hecho, Laura casi no tiene capacidad
conceptual ni logra expresarse; le preocupa el hecho de “recibir una taza de té cuando dice
quiero (y ese quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando dice quiero una
taza de t&” (Ca 157)*". Su pedido de una planta provoca la ansiedad de Roque, ya que ese

deseo viene de un recuerdo inexplicable que indica una apertura en su cerebro congelado.

Los muy pocos recuerdos de su pasado le vienen por fragmentos, de manera mas
intensa cuando su cuerpo estd implicado. Hacer el amor con Roque parece abrir un espacio
interior, donde se esconde su memoria. También, tocar el rebenque que Roque le muestra
provoca una crisis que viene de un recuerdo. Al final, él tiene que irse porque llega el fin
del régimen militar. Alguien ha venido a avisarle de las sublevaciones y, antes de huir,
quiere contarle a Laura como la utiliz6 como cobaya; confiesa: “yo solo, ni los dejé que te
tocaran, yo solo, ahi con vos, lastimandote, deshaciéndote, maltratandote para quebrarte

como se quiebra un caballo, para romperte la voluntad” (Ca 178). Mientras ¢l estd

*! Las citas que provienen del cuento “Cambio de armas” seran abreviadas con “Ca” y son sacadas del libro
Cuentos completos y uno mas. México D.F.: Alfaguara, 2008 (1999).
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hablando, ella toca el revolver que Roque le ha puesto en la mano, la misma arma que
sirvid en el atentado contra él, recordando por fin por qué vive con ¢él. Roque le da la
espalda, yéndose en direcciéon a la puerta, y el cuento termina mientras ella apunta el

revolver hacia ¢l, sin que lleguemos a saber si dispara o no.

El cuento muestra la relacion de Laura y Roque, el control que ¢l ejerce sobre ella y
el estado subordinado de Laura causado por la violencia sexual y siquica. Se enfatiza el rol
del cuerpo de Laura que estd marcado por su pasado y que, por ende, contrasta con la
vacuidad de su memoria. El cuerpo también desempefia un papel en la construccion del
discurso. En el caso de Laura, que casi no tiene capacidad lingiiistica, el cuerpo se hace
garante de una sintaxis propia que pone de relieve sus heridas y sus capacidades de
resistencia a los discursos normativos y a la violencia. Trataremos de ver como se puede
entender la escritura con el cuerpo en “Cambio de armas”, primero, por las relaciones
sexuales que determinan la relacion de pareja, situando el cuerpo en el cruce de relaciones
de poder. Luego, analizaremos cdmo la memoria personal de Laura viene de su cuerpo y
como el cuento propone un trabajo de la memoria colectiva. Al final, el contacto con el
cuerpo y el surgimiento de la memoria lleva a formular un lenguaje alternativo de
resistencia. El lenguaje corporal se opone a los discursos normativos, al ser vinculado con

todos los aspectos del sujeto.

Bajo la dictadura, la identidad colectiva fue limitada a lo que los militares
aceptaban: el derecho de reunion en la calle estaba prohibido; las expresiones culturales que
podian interpretarse como subversivas estaban censuradas; no habia ningin discurso fuera
del discurso militar y la gente guardaba silencio por miedo a la represion. El ambito privado

también estaba invadido por el Estado que trataba de controlar todo. Como vimos en el
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primer capitulo, habia una clara escision entre la masculinidad poderosa de los militares y
la debilidad de una poblacién feminizada. Diana Taylor demuestra que podemos analizar
las relaciones sociales y los discursos politicos de la dictadura como relacion —inequitativa—
de género. Esas estructuras relacionales transmiten cierta concepcion del cuerpo sexuado y

de surol en la sociedad.

En “Cambio de armas”, la denominacion de los personajes tiene como consecuencia
la omnipresencia del militar y la ausencia (o existencia por el Otro) de la mujer. Por una
parte, ella, la llamada Laura, lleva este nombre porque el militar se lo ha atribuido. Por otra
parte, €l tiene todos los nombres: “-Daniel, Pedro, Ariel, Alberto, Alfonso” y “él puede
dejarse deslizar en el sueio sintiendo que es todos esos para ella, que cumple todas las
funciones” (Ca 160). Sabemos que ¢él, llamado en un primer momento Héctor, se llama de
hecho Roque. Aunque tiene nombre propio, ¢l representa a todos para ella. ;Representa a
todos los militares o todos los hombres? ;Es como todas las personas autoritarias?
Gwendolyn Diaz interpreta la multiplicidad de denominaciéon como prueba de su rol de
dominador; mas que eso, la critica afirma: “this specific colonel is important not as an
individual but as a type, a dominating force” (Diaz 1995: 752). La relacion entre Laura y

Roque es paradigmatica a la relacion entre el estado militar y la poblacion feminizada.

Medeiros-Lichem ve la casa, en “Cambio de armas”, como una camara de tortura
(2002: 182), donde se hace y rehace el sujeto y se lo cambia en modelo “auténtico” del ser
nacional. Cuando Roque decide salvarle la vida a Laura, quiere deshacerla completamente
y reformarla a su antojo para que se convierta en su esposa. Utiliza la tortura y los
medicamentos para hacerla olvidar su pasado de militante. En el plano politico, Roque

transforma Laura en un “ser nacional”, eliminando el elemento de subversion: “The
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military promoted an image of the ‘authentic national being’ and demanded that the
population feel ‘Argentine’ by identifying with their performance of national identity”
(Taylor 1997: 93). No esta en juego simplemente un sentimiento nacionalista, sino que se
convierte en un pretexto para “proteger” la nacion de las amenazas “comunistas”?. El
estado de subordinacion de Laura frente a Roque es un efecto de la represion. Se evidencia
como la poblacién estaba sumisa, enmudecida y controlada por el aparato represivo de los

militares.

En un plano personal, la tortura ha transformado a Laura en una pagina en blanco
sobre la cual Roque puede inscribir los coédigos de su poder: “Cuerpo y mente se
convierten, paulatinamente, en el texto blanco sobre el cual dicho Roque inscribird y re-
escribira su destructivo y deconstructivo drama” (Niebylski 1995: 48). Roque determina la
identidad, la vida y la memoria de Laura; tiene un poder absoluto sobre ella. El ha creado
una imagen de mujer en la cual ella no puede reconocerse. Su cuerpo esta marcado por la
tortura, pero a pesar de la prueba “superficial” que aparece en su cuerpo, Laura no recuerda
de donde viene su cicatriz: “inexplicable cicatriz que le cruza la espalda [...] una cicatriz
espesa, muy notable al tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le duela” (Ca
160). Tampoco se reconoce en la foto de su boda: “El est4 alli tan alerta y ella luciendo su
mejor aire ausente tras el velo” (Ca 161). Ese velo le marca la nariz que no reconoce: “[la
nariz] que ahora contempla en el espejo, que palpa sin reconocerla para nada como si le

acabara de crecer sobre la boca” (Ca 161). Roque ha roto a Laura: su imagen ya no

22 . , , . o . .. ;
Como vimos en el capitulo 1, la retdrica de los militares trataba de incrementar el sentimiento de que habia
una amenaza contra el pais, para justificarse.
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corresponde a ninguna subjetividad propia. Ella se siente ansiosa por momentos, extranjera,

distinta, “;distinta de quiénes, de las demas mujeres, de si misma?” (Ca 160).

El poder cambia de mano varias veces en el cuento, sobre todo durante los
momentos de sexualidad, que son los Unicos que realmente los une. Durante esos
momentos, el cuerpo llega a ser un lugar “entre-dos”, atravesado por diversas fuerzas y
deseos de ambos personajes. Roque intenta controlar los deseos de Laura, pero no lo logra
siempre. El tema de la sexualidad tratado por la autora pone de relieve la semejanza entre
las estructuras de control en el ambito politico y en el espacio doméstico-sexual. Aunque el
cuento se desarrolle unicamente en el espacio de la casa, la trama no esta limitada a la vida
privada, ni es una historia singular, ya que también denota los mecanismos de
subordinacion de la mujer. Durante la dictadura, la opresioén que viven las mujeres es doble,

en la casa como en el pais.

Durante las relaciones sexuales, Roque obliga a Laura a mirarse en un espejo que ha
colgado en el techo. De esta manera, Laura existe solamente como el objeto de deseo de
Roque y se queda en la superficie de su piel, sin poder ir dentro de si misma. Cuando se
acerca al placer, Laura cierra los ojos, pero €l grita: “jabri los ojos, puta!” (Ca 164). Se nota
la clara division entre su exterioridad que pertenece a Roque y su interioridad que ¢l
controla dificilmente. Obligarla a mirarse en el espejo la lleva fuera de si misma: “[el
espejo] sirve para des-reconocerse porque le devuelve a uno sélo la imagen de la mascara,
el papel que uno ha asumido, que lleva superpuesta” (Magnarelli 1991: 164). La identidad

de Laura esta encubierta por la mascara impuesta por Roque.
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El coronel quiere ser visto como protagonista de su propio drama y mostrar con
orgullo el producto de su creacion: Laura. Los colegas que €l invita una tarde a su casa
desempefian el papel de testigos: ellos atestiguan la obra del militar sobre su mujer,
preguntandole mucho sobre su pasado hasta que ella se sienta en un interrogatorio. La
observan para ver como actia, asombrandose de que no recuerde nada. Comentan que
“tiene una nariz perfecta”, cuando saben que es el resultado de una cirugia plastica. Su
nariz es una metonimia de todo su cuerpo: Roque se la ha roto para después reconstruirla,
perfecta. Cuando los colegas se van, ella se siente vacia y Roque la mira “con el aire del
que esta conforme con la propia obra” (Ca 167). La vacuidad interior de Laura esta
reflejada en el rostro artificial creado por Roque. Es significativo que, una vez, al mirarse
en el espejo, Laura piensa en la planta que ha pedido a Martina: “esa cara de ella que de
golpe le recuerda a la planta (algo vivo y como artificial)” (Ca 163). Hace pensar que el
deseo de tener una planta, algo vivo, viene de una voluntad por encontrar su propia vida

interior escondida tras la mascara de la tortura.

En la parte “La mirilla”, Roque da a Laura una “nueva posibilidad bastante
aterradora de verse en los ojos de los otros” (Ca 171). Empieza a desvestirla en la sala y, de
golpe, se dirige hacia la puerta para abrir la mirilla. Roque afirma asi su masculinidad,
delante de la mirilla “[apuntando] con su soberbia ereccion” (Ca 171). Vuelve cerca de
Laura; la penetra con violencia “con las piernas recogidas y la cabeza entre las piernas
como animal acorralado” (Ca 172), diciéndole “perra”, frente a los testigos Uno y Dos que,
del otro lado de la puerta, miran a la pareja. Laura sabe que estdn mirando y que ella es un
objeto en la puesta en escena de Roque: “Un cuerpo —y no el propio, claro que no el

propio— que le sirva de pantalla, de mascara para enfrentar a los otros. O no: una pantalla
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para poder esconderse de los otros, desaparecer para siempre tras o bajo otro cuerpo” (Ca
173). Ella es como una desaparecida del régimen militar. Su cuerpo, que por cierto, ha

desaparecido de las calles, también ha sido destruido.

Laura casi no tiene contacto con su propio cuerpo, excepto en los momentos de
hacer el amor con Roque. La sexualidad es la manera que utiliza Roque para dominar a
Laura, pero ella también aprovecha estos momentos para sentir su cuerpo y sentirse viva:
“los momentos de hacer el amor con €l son los Uinicos que en realidad le pertenecen. Son
verdaderamente suyos, de la llamada Laura, de este cuerpo que esta aca —que toca—y que la
configura a ella” (Ca 168). La sexualidad la configura en una mezcla de deseo y de asco, de
resistencia y de violencia. En el apartado “Los espejos”, ella intenta sentir el placer en su
cuerpo y cierra los ojos, pero ¢l le ordena abrirlos. Sin embargo, ella empieza a oponerse:
“ella grita un no tan intenso, tan profundo que no resuena” (Ca 164). Aunque es Roque

quien le confiere identidad, ella se resiste a vivir solamente por €l:

Una ella borrada es lo que ¢l requiere, un ser maleable para armarlo a su antojo. Ella se
siente de barro, ductil bajo las caricias de ¢l y no quisiera, no quiere para nada ser
ductil y cambiante, y sus voces internas aullan de rabia y golpean las paredes de su
cuerpo mientras ¢l va moldeandola a su antojo. (Ca 174)

El animal aquietado que contiene su cuerpo se estd despertando y ella empieza a querer
saber lo que le pas6. Los momentos de acercamiento a su interioridad contrastan con la
necesidad del contacto con Roque. Cuando el militar le revela como la transformé a su
antojo y como la habia quebrado como un caballo, Laura le pide hacer el amor. Eso muestra
el control absoluto que ¢l tiene sobre ella, porque ella siente que si se va, si no vuelven a
sus contactos sexuales, no tendra mas identidad. A la vez, durante la revelacion de Roque al

explicarle que la salvo, la guardd por si solo y la obligé a “depender de [¢]] como una
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recién nacida” (Ca 178), ella toca el revolver: “ahora pasa suavemente la yema de los dedos
por la gotita, como si nada” (Ca 178). Ha logrado traspasar el limite de la censura de su
propia historia y la del régimen militar, por el contacto con el pozo —o animal— interior.

Cuando ¢l se da vuelta, camino hacia la puerta, Laura apunta el arma hacia €l.

La memoria lleva a Laura a la accion y le ayuda a salir de su estado de pasividad. Al

principio, Laura vive en un grado cero, completamente determinada por Roque:

No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente desnuda
de recuerdos. Quiza ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto [...] le han
dicho que se llama Laura pero eso también forma parte de la nebulosa en la que
transcurre su vida. (Ca 157)

En varias ocasiones esa nebulosa se dispersa y trozos de memoria resurgen. En estos
momentos, Laura tiene un contacto con su cuerpo y con su subjetividad. A medida que el
cuento avanza, la perspectiva sobre Laura cambia ligeramente y logramos saber mas sobre

lo que ella piensa.

A pesar de la dominacion de Roque sobre Laura, la narracion parece privilegiar el
punto de vista femenino ya que la voz de la narradora no es hegemonica, ni neutra. La
narradora cuenta la historia en tercera persona, pero desde la perspectiva de Laura: “Loca
no esta. De eso al menos se siente segura aunque a veces se pregunte — y hasta lo comenta
con Martina — de donde sacaré ese concepto de locura y también la certidumbre” (Ca 158).
El uso de la tercera persona tiene dos efectos. Primero, Laura no posee el lenguaje y no
puede contarnos su experiencia en primera persona, lo que da la sensacion de la falta de
interioridad de la protagonista, causada por las maniobras de Roque. Segundo, la

perspectiva del narrador -de la narradora-, que se supone neutra, se centra mas bien en la
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experiencia de Laura, contandonos lo que pasa en su cabeza vacia, incluso sus momentos
de lucidez: “Tiene ya un recuerdo y eso la asombra mas que nada” (Ca 161). Al contrario,
no entramos en la cabeza de Roque. Conocemos de ¢l todas las acciones que tienen un
efecto sobre Laura, pero no lo conocemos como individuo. La narracién privilegia la
perspectiva de Laura en cuanto sigue su proceso de reapropiaciéon de su cuerpo, de su

lenguaje y de su memoria.

Aunque el cuerpo de Laura ha sido inscrito, marcado y transformado por Roque,
Laura sabe que hay algo mas en ella: un pozo interior donde duermen sus recuerdos. Intuye
que algin secreto yace en su cuerpo, pero la revelacion de aquello le provoca miedo e
inseguridad: “Un saber extrano que soOlo logra perturbarla: la nocion de que existe un
secreto [...] (Qué serd lo prohibido (reprimido)? ;Dénde terminara el miedo y empezara la
necesidad de saber o viceversa?” (Ca 171). En “Cambio de armas”, la memoria viene del
cuerpo y sirve, por una parte, a reconstituir la subjetividad y agencia de la mujer. Por otra
parte, sus recuerdos la llevan —y por ende al lector— a desvelar las estructuras de represion,
violencia y tortura durante la dictadura. El cuento cumple entonces una funcion colectiva de

la memoria ya que permite descubrir los efectos de la represion sobre el sujeto.

La servidumbre sexual de Laura convierte su cuerpo en el mapa donde Roque traza
sus lineas de dominacion sobre ella, pero esos momentos de intensidad corporal también la
acercan a lo mas profundo de si misma. La recuperacion de su memoria pasa primero por
una toma de conciencia de que existe como sujeto. Un pozo negro interior corresponde a la
neblina que le impide entender y ver lo que le pasa. Durante la relacion sexual, se abre
literal y metaféricamente este espacio interior suyo: “cuando [Roque] estd duro y aprensivo

el pozo abre su boca de abismo y ella se siente tentada de saltar pero no salta porque sabe
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que la nada dentro de los pozos negros es peor que la nada fuera de ellos” (Ca 168). Tiene

miedo de lo que va a encontrar en si misma.

Cuando empieza a resistir y grita no a las érdenes de Roque de abrir los ojos durante
el acto sexual, Laura recuerda o presiente la imagen de un balazo: “un no que parece hacer
estallar el espejo del techo, que multiplica y mutila y destroza la imagen de €I, casi como un
balazo aunque €l no lo perciba” (Ca 164). Todavia no recuerda su pasado de militante, casi
no tiene conciencia de lo que Roque estd haciendo; sin embargo, resiste a quedarse fuera de
si misma, como objeto sexual. Todos los momentos de lucidez vienen de su cuerpo y no de
una reflexion consciente, ya que casi no tiene capacidad discursiva. La unica forma de
memoria a la que Laura puede acceder pasa por su cuerpo, por la “memoria de los poros”
para utilizar las palabras de Luisa Valenzuela. Aunque Roque le ha impuesto una mascara,

su cuerpo es como un archivo sedimentado que guarda su pasado y la define.

El tacto la lleva a recordar un dolor pasado que viene de su experiencia de la tortura.
Esto ocurre cuando Roque le lleva un rebenque a Laura y le pide que lo toque. El choque es
tal para ella que se pone a gritar y llorar. El cuerpo se acuerda del dolor y, en este momento,
Laura tiene recuerdos confusos del hombre que amaba antes, un amor diferente; ella sabe
que lo han matado: “ahora le toca a ella solita llevar adelante la mision; toda la
responsabilidad en manos de ella cuando lo inico que hubiera deseado era morirse junto al
hombre que queria” (Ca 169). Sin embargo, justo después de haber llegado tan cerca de la

revelacion, vuelve a la neblina y ella olvida todo.

Laura parece acordarse de todo al final. Eso hace que apunte el arma hacia Roque.

Ya antes, Laura habia encontrado en su pozo interior indicios de lo que tenia que hacer:
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matar el coronel. Va recordando elementos de su pasado. Prevé lo que va a ocurrir: “A
través del agujerito-pozo lo ve a él como tras una mira y eso no le gusta nada. ;Quién de los
dos sostiene el rifle? Ella, aparentemente” (Ca 168). En los momentos en que se encuentra
en sus recuerdos, esta preparandose, sin saberlo, para el acto final. El final del cuento queda
abierto pues no sabemos si Laura dispara o no. Sin embargo, ella retoma el poder al tener el
arma en sus manos. Al acordarse de su propia historia y al apuntar el revolver, Laura
recupera también la memoria colectiva sobre el control de los cuerpos durante la represion
militar. El caracter dialogico de la escritura de Valenzuela, que estudiamos en el primer
capitulo, se hace patente por este final; Medeiros-Lichem afirma®: “By leaving an open
end, Valenzuela does not give a punto final to the story but invites her readers to continue
the dialogue, to disseminate the word to keep the collective memory alive, as she said, and
avoid that that history be repeated” (2002: 187). El lector participa en la narracion, lo que
permite evitar la imposicion de un discurso sobre la memoria, dejandola abierta a un

proceso continuo de reinterpretacion.

El lenguaje, como las relaciones sexuales, es el arma de Roque, que le permite
manipular a Laura. Roque la posee verbalmente: se llama Laura porque ¢l la nombra asi.
Ella no sabe manipular muy bien el lenguaje; sin embargo, lo cuestiona: “reconoce la
naturaleza profundamente arbitraria entre el significante y el significado y espera
(inconscientemente, sin lugar a dudas) imponer su propio sistema semiotico” (Magnarelli

1991: 168). Se asombra de poder decir “quiero un café” y que sus deseos se materialicen

» Medeiros-Lichem afirma: “the author, by not providing closure to the story, opens a possibility for the
reader to participate in the aesthetic experience of writing the text” (2002: 187).
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por la enunciacion de ello. Un dia tiene un recuerdo sobre una planta y reclama una: es su
memoria la que le permite enunciar. Roque se pone nervioso y pregunta: “;y para qué
querra una planta?” (Ca 162); se asusta de que Laura pueda recordar mas. En efecto, las
veces que siente un contacto con su pozo interior que contiene sus recuerdos, ella esta
armando su propio lenguaje, sus propias defensas. El arma llega a ser el lenguaje, con el

cual se puede deshacer del dominio de Roque.

Laura tiene escasos recursos lingiiisticos, pero nos permite entender el rol del
cuerpo en la expresion y la afirmacion de la identidad. La escritura con el cuerpo rompe
con las barreras que pueden ser tranquilizadoras porque el acto de escribir pone el cuerpo
en peligro: “Cada tanto le dan a ella estos accesos de rebeldia que tienen una estrecha
relacion con el otro sentimiento 1lamado miedo” (Ca 174). Al traspasar este limite interno,
la escritora se encuentra con lo desconocido. Para recobrar su discurso, ella indaga en las

zonas oscuras de su subjetividad:

Un oscuro, inalcanzable, fondo de ella, el aqui-lugar, el sitio de una interioridad donde
esta encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en verdad saberlo y ella se
acuna, se mece sobre la silla, y el que se va durmiendo es su pozo negro, animal
aquietado. Pero el animal existe, estd dentro del pozo y es a la vez el pozo, y ella no
quiere azuzarlo por temor al zarpazo. (Ca 168)

La escritura con el cuerpo es justamente una manera de liberar esa interioridad que esta
encerrada, ese animal interior. En Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela dice que este
animal es lo desconocido, lo que nos da miedo, y que solamente al romper con la censura

podemos acceder al saber que llevamos en el cuerpo.

En efecto, Luisa Valenzuela menciona en varias ocasiones como el miedo interviene

en el proceso de escritura. En Peligrosas palabras, Valenzuela cuenta que, un dia de 1977,
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caminaba hacia su casa por las calles de Buenos Aires en plena dictadura militar, tras haber
escuchado a asilados politicos en la embajada mexicana. Tenia miedo de que alguien la
estuviera persiguiendo para hacerla desaparecer, caminaba tomando todas las precauciones
necesarias, y sentia, a la vez, una felicidad correr por su cuerpo. Cuenta que solamente unos
afios después pudo explicarse su sensacion: “Me siento —en ese momento me sentia— feliz
porque estaba escribiendo con el cuerpo. Una forma de escritura que sélo puede perdurar en
la memoria de los poros” (2001: 120). Mas alla de un lenguaje corporal, la escritura con el
cuerpo es una escritura que habita el cuerpo: “donde pongo la palabra pongo mi cuerpo”
(2001: 131). Para Luisa Valenzuela, la escritura con el cuerpo tiene mucho que ver con el
miedo. Cuenta que, de nifia, “tenia que meter las narices alli donde habia miedo” (2001:
121), siempre buscaba una aventura o se obligaba a enfrentar sus miedos. El miedo viene
cuando uno tiene que enfrentar lo desconocido, lo indomable, lo perturbador y, sin
embargo, segun ella, “[los] caminos hacia lo desconocido [son] los Unicos interesantes”

(2001: 132)*.

En “Cambio de armas”, Laura teme traspasar este limite perturbador, pero siente el
animal interior aquietado. En el apartado de “La mirilla”, cuando Roque hace de ella un
animal (una perra), la narracion sigue: “pero quiza no, nada de eso: no animal acorralado
sino mujer esperando que algo se desate en ella, que venga pronto el hombre a su lado para
ayudarla a desatar” (Ca 172). Las relaciones sexuales constituyen lo que se encuentra mas

cerca de este animal interior:

24 . . s s . . . , , . .

En el nivel metalingiiistico, “Cambio de armas” ha sido escrito segun la logica de la escritura con el cuerpo.
Luisa Valenzuela lo ha escrito, en exilio, durante la dictadura. La escritora afirma poner todo su cuerpo en la
escritura para no dejarse limitar por ningun tipo de censura.
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Her rediscovery of her self comes through her body, from her womb, from an
ambiguity between desire for pleasure and a profound repulsion against perversion.
Her language will be born out of pain, victimization, abjection, first as an animalistic
“aullido,” and then as resistance. (Medeiros-Lichem 2002: 186)

Su lenguaje viene del deseo, de una parte “inconsciente” y “animal” de su cuerpo. Hay que
entender el cuerpo entonces como parte activa de la subjetividad de Laura. Normalmente, el
lenguaje femenino estad caracterizado por lo emotivo y lo sentimental, en oposicion a la
racionalidad masculina. En “Cambio de armas”, el lenguaje que viene del cuerpo no es un
lenguaje menor en importancia, sino que impone una epistemologia del cuerpo. La
actividad de resistencia se hace a partir de un lenguaje propio y encarnado que evidencia
los efectos de la dominacion sobre el sujeto y participa en el proceso de creacion necesario

a esa resistencia.

2.3.2. “El zurcidor invisible”: el cuerpo como texto

“El zurcidor invisible” forma parte de la seccion “Cortes” del libro Simetrias,
publicado en 1993. Este texto de transicion democratica no conlleva la misma preocupacion
por la tortura; sin embargo, todavia se examina los efectos de la violencia sobre el cuerpo.
“El zurcidor invisible” acontece en Nueva York, un espacio muy diferente de la Argentina
autoritaria de los afios 70, pero resulta interesante analizar el texto junto a “Cambio de
armas” para entender mejor qué significa la escritura con el cuerpo y para ver como este
tipo de expresion libera el discurso, al ser anti-autoritario y permitir afirmar una
subjetividad propia. En “Cambio de armas”, la expresion se hace casi exclusivamente con
el cuerpo, a través de las relaciones sexuales, las marcas de la tortura, los sentidos y
emociones (tocar, ver, llorar, gritar, gozar) que llevan a la memoria. “El zurcidor invisible”

explora mayormente la necesidad de escribir con el cuerpo para reformarse como sujeto.



70

En “El zurcidor invisible”, una profesora cuenta la historia de una estudiante
asaltada a la salida de un subte. En la primera clase, la profesora nota la ausencia de una de
sus estudiantes. Los demdas cuentan que ha sido victima de un asalto cuando, una noche,
regresaba a su departamento. La estudiante solamente se presenta a la tercera clase y, por
fin, la profesora —y el lector— logra saber gradualmente mas detalles sobre el atentado. Nos
enteramos de que el hombre la ataco de repente y que los dos cayeron al suelo, uno sobre el
otro; que el asaltante huy¢ sin la cartera y que le dio un golpe en la espalda. Ella regreso
con dificultad a su departamento, sin estar consciente del puial en su espalda, y pidi6 al
portero, quien no noto la presencia del arma, que llamara a la policia. Ya en su casa intentd
sacarse el abrigo. En este momento, ella siente el pufial y el dolor. Cuando se lo saca, siente
que se le desinfla el pulmon; es la sangre que sale de su cuerpo. La profesora nos cuenta la
historia de la mujer que no puede escribir por si misma. El relato del asalto, contado por la
profesora, esta entrecortado por su exhortacion a la estudiante de escribir su propia historia,
para que se sienta mejor. Al final, cuando decide poner en palabras el asalto, habla de los

ojos amorosos del hombre que la asalto.

Al igual que en “Cambio de armas”, el deseo estd caracterizado en términos de
violencia. El deseo en los dos cuentos lleva también a entender la complejidad del cuerpo;
evidencia los aspectos violentos del control sobre los cuerpos y los elementos de resistencia

que posibilitan la afirmacion de la subjetividad.

La estudiante esta marcada por el asalto. El agresor “escribio” en su cuerpo codigos
de violencia que no estaban en ella antes. La mujer asaltada estd definida casi
exclusivamente por el asalto y sus efectos. La relacion entre la mujer y su asaltante es

breve, el tiempo de la agresion, pero provoca un miedo de lo cual la mujer ya no se puede
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desprender. El cuento demuestra como el cuerpo esta en el centro de la relacion. El
asaltante escribe sobre el cuerpo de la mujer; la penetra literal y metaforicamente: “él saltd
de un oscuro zaguan para plantarle el miedo” (Zu 51). El pufial que la penetra es un
simbolo falico y la violencia esta caracterizada en términos de deseo. El se apropia de la
trascendencia de la mujer; ella ha perdido el contacto con su deseo, su voluntad y, cuando
por fin decide escribir la historia, la alumna “produce un breve texto sobre el retorno de los

ojos del ladron, fijos en los de ella, en el suelo, cara a cara. Y son ojos amantes” (Zu 53).

Como Laura, en “Cambio de armas”, la estudiante se convierte en pagina blanca:
“La blanca era ella” (Zu 50). Cuando describe la llegada al departamento, la profesora dice:
“livida lo pidio, calma, como es ella, separada ya de si misma” (Zu 52). Hay, otra vez, un
desdoblamiento del sujeto entre la interioridad y la exterioridad determinada por otra
persona: “Se sentia tan fuera de su propio alcance” (Zu 52). No sabemos su nombre. La
profesora no la conoce y dice: “Yo so6lo tenia un nombre y a ese nombre no le correspondid
rostro alguno” (Zu 49). Se enfatiza la ausencia de la mujer y cuando se hace presente es por

su corporeidad textual.

La estudiante se vacia después del ataque: “un silbido de globo que se va vaciando
[...] yo le digo escribilo, llenalo de palabras” (Zu 53). En “Cambio de armas”, el vacio
interior de Laura se disipaba con el contacto con su cuerpo y su memoria; en el caso de la
estudiante, la escritura puede llenar el vacio, para subvertir el mensaje de terror inscrito en
su cuerpo. Las letras negras sobre la pagina blanca representan los discursos (incluso el
discurso de violencia) que se inscriben en el cuerpo. La estudiante guarda las marcas en su
cuerpo. Para recobrar su subjetividad, la alumna tiene que escribir sobre su

experiencia.



72

El cuento no habla solamente del asalto de la chica, sino de la dificultad de contar el
asalto. La historia empieza con la necesidad de contar: “Tengo que escribir la historia (y
hablar del cuento) de mi alumna que fue apufialada” (Zu 49). Ademas, la narradora
interrumpe a menudo el curso del cuento con comentarios personales. La profesora explica
que su dificultad para contar la historia no es “por falta de imaginacion o de pericia”, sino
porque “no quier[e] inventar nada” (Zu 50). Las intervenciones de la narradora funcionan
del mismo modo que en “Cuarta version”: subraya la construccion de todos los discursos y
la arbitrariedad de ciertos significados. Hay una preocupacion por la precision del relato de
la agresion. Al principio, la mujer no puede decir donde fue apufialada, pero “con el correr
del tiempo le ha asignado su lugar exacto” (Zu 51). Ciertas incoherencias o ambigiiedades
del discurso contrastan con esa busqueda de precision: “Quizés antes era mas decidida, y
caminaba con firmeza desde la boca del subte hacia su casa cuando la interceptd el
asaltante” (Zu 51). La profesora incluso pone en duda lo que le cuenta su alumna: “quizas,
eso queda poco claro, si, €l sobre ella, forcejearon algo” (Zu 51). La exactitud de la palabra

para describir la realidad contrasta con estas ambigiiedades:

La bella alumna (aca debo encontrar la palabra exacta): transparente, pristina, etérea,
blanca, alabastrina, evanescente, /;virginal? (no, nada de categorizar), medieval,
distante. Una sola palabra debo encontrar, un adjetivo que la pinte de cuerpo entero. Si
no, cualquiera podria contar esta historia. (Zu 49)

La busqueda de la palabra exacta es también una lucha por describir la complejidad de la
persona. Si la narradora elige una palabra, también rechaza otros calificativos que podrian
aplicarse a la estudiante. Sin embargo, quiere encontrar un significante que pueda hacer
“existir” a la alumna. Las ambigiiedades vienen de la dificultad de escribir, pero es

necesario hacerlo, pues a través del discurso se da vida al cuerpo de la estudiante.
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Escribir con el cuerpo se apoya en la idea de que es necesario escribir sobre lo que
no puede ser dicho: “Todas las palabras son del miedo. Todas. Y no hay nada que no pueda
ser escrito” (Zu 51). El cuento muestra la necesidad de escribir sobre lo inefable; la

profesora dice: “la escritura no tiene profesion, y menos aun secretos” (Zu 49).

La figura del zurcidor permite entender que escribir el miedo lleva a curar las
heridas corporales y sicologicas. El zurcidor invisible es el personaje que le quito la
mancha al abrigo de la mujer después del asalto. La profesora estd fascinada por este
personaje y se considera, ella misma, como una zurcidora visible: “Se supone que soy la
maestra, la conductora de un taller de zurcidor no-invisible, de zurcidos por cierto bien
visibles tratindose como se trata de letras negras sobre la pagina blanca” (Zu 50). El
zurcidor repar6 las marcas exteriores de la agresion, pero la herida corporal no ha sido
borrada. La manera de curarse de esa herida es escribiendo. Para la profesora, el zurcido es
el texto, “letras negras sobre la pagina blanca”. La estudiante que se convirtié en pagina en

blanco después del ataque tiene que escribir su historia para curarse de la violencia interior.

El texto que puede curar sus heridas viene de una memoria corporal que permite al
sujeto vivir el pasado sin estar preso en ¢l. El proceso de la escritura con el cuerpo recurre
siempre a la “memoria de los poros”. El texto, como zurcido, sugiere también la idea de
tejer el texto; la profesora dice: “Personalmente yo bordaria la historia en torno de mi
personaje favorito, aquel zurcidor invisible que le dejo el tapado como nuevo” (Zu 53).
Tejer el texto, como el zurcidor cose el abrigo manchado de sangre de la estudiante, implica
una accion fisica, que juega con la materialidad del cuerpo y con el texto como material

significante del cuerpo.
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Aprender a escribir con el cuerpo es un proceso lento ya que los cambios que se
hacen a partir del cuerpo tienen que tomar en cuenta la materia. Valenzuela dice: “Porque
los poros o la tinta son una misma cosa. Una misma apuesta” (2001: 126). Tampoco es facil
escribir con el cuerpo porque como vimos se vincula con el miedo y se resiste a la censura:
“siempre nos va a pedir mas, y mas hondo [...] mas adentro en esa profundidad insondable
desde donde cada vez nos cuesta mas salir a flote y volver a sumergirnos” (2001: 123-
124)®. Para la escritora, “el escribir es ejercicio de libertad, un arduo ejercicio de libertad y
de coraje” (2001: 128), contra todas las barreras que limitan el pensamiento, la reflexion y
el cambio. El pensamiento falologocéntrico se apoya en el binarismo que crea fronteras
entre opuestos que son valorados segun una jerarquia (hombre-mujer, razén-emocion,
cultura-naturaleza, consciente-inconsciente, etc.). El lenguaje con el cuerpo se construye
fuera de la logica binaria, tratando de destacar los cruces entre los diferentes ejes de la
subjetividad y adoptando mas bien una logica que acepta la diferencia y la expresion del
deseo propio. La liberacion del discurso es la base de la propuesta antiautoritaria de
Valenzuela que se sigue desarrollando en el contexto de la transicion democratica. Veremos
en el capitulo tres como la escritura con el cuerpo desafia los limites de la representacion

durante el cambio social y politico de los afios 80 y 90.

* Esta cita viene de la novela Novela negra con argentinos, escrita por Valenzuela, que ella utiliza aqui en su
ensayo “Escribir con el cuerpo” (2001: 119-139).



3. La representacion de la memoria en los discursos de la
transicion: estudio de “Simetrias” y “Cuentos de hades”

(1993) de Luisa Valenzuela

3.1. La continuidad en la estética narrativa de Luisa Valenzuela

En este capitulo, estudiaremos con mas atencion los textos del libro Simetrias
(1993) de Luisa Valenzuela, particularmente el cuento epénimo y la seccion “Cuentos de
hades”. Valenzuela escribe estos cuentos durante el periodo de transicion democratica, diez
anos después de que se terminara la dictadura, cuando el Estado intentaba consolidar la
democracia. Aunque el contexto politico cambid desde la escritura de Cambio de armas
(1982), resaltaremos la continuidad estética en la narrativa de la escritora. Esta explica, en
una entrevista, que “Simetrias” es “como la otra cara, la simetria de un cuento anterior,
‘Cambio de armas’, que también tiene por protagonistas a la mujer y la tortura” (Diaz 1996:

50). Gwendolyn Diaz afirma:

In these two stories the author not only analyzes the repression, subjugation, and
violence exerted by the totalitarian regime on its victims, but also shows that this same
repression is embedded in the culture through its perception of body and gender
difference, as well as evident in the language which structures the social order. (Diaz
1995: 751)

Nuestro estudio de “Cuarta version” y de “Cambio de armas”, a partir del analisis historico-
feminista de Diana Taylor, resalté el vinculo entre la violencia durante la dictadura y la
dominacion patriarcal fundamentada en la jerarquizacion de los géneros. En el presente
capitulo, mostraremos que la violencia del régimen militar se enraiza en una violencia
cultural que subordina a la mujer mediante un lenguaje dominante falogocéntrico (Braidotti

2009: 45) que sigue vigente en el periodo de transicion democratica.
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Al acabarse la dictadura, la poblacién tiene que purgarse de la violencia: “Escribir
sobre el horror que hemos sufrido como pueblo, por mas penoso que sea, es una manera de
intentar comprender las situaciones en las cuales lo inefable se hizo norma y de contribuir,
indirectamente, a la mejoria de la psiquis social” (Valenzuela 2001: 96). El periodo de
transicion conlleva la necesidad de recordar el pasado autoritario e intentar redefinir la base
de una sociedad democratica. Esto supone una critica mas profunda de la violencia cultural
lo cual aparece en los cuentos de Valenzuela como transicion estética, al insistir en formas

literarias que liberan el discurso de estructuras de imposicion®.

En este capitulo, estudiaremos la transicion politica, critica y estética en Argentina
durante los afos 80 y 90. Empezaremos por una contextualizacion historica de la transicion
democratica. Luego, a partir de la teoria cultural de Francine Masiello, Diana Taylor y
Nelly Richard, veremos que la recuperacion de la memoria necesita una expansion del
campo de la representacion, politica y estética. En fin, analizaremos los cuentos de la
transicion de Valenzuela, en los cuales la memoria, un medio critico para que no se repitan

los mismos errores, participa en la reivindicacion de la alteridad.

A partir de su propia estética, fundamentada en el dialogismo y la escritura con el
cuerpo, Valenzuela recurre a referentes culturales muy conocidos para reinterpretarlos. En
“Simetrias”, la escritora desconstruye la separacion entre civilizacion y barbaridad, para
mostrar la violencia subyacente a esa oposicion que excluye al Otro. En “Cuentos de
hades”, ella evidencia la exclusion de las mujeres de los dominios literarios y politicos, y el

control que sufre en el ambito sexual; subvierte el canon al recontextualizar los cuentos de

%0 Esa transicion estética ya habia sido iniciada por Luisa Valenzuela en sus textos de 1982 puesto que ya
intentaba desvelar el control de los militares y mantenia la relacion critica a los discursos hegemonicos. La
continuidad entre sus textos de 1982 y de 1993 es justamente su proposito antiautoritario.
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hadas en Argentina. Valenzuela consolida su critica antiautoritaria abriendo el campo de la

representacion por medio de un lenguaje fundamentado en la expresion del deseo.

3.2. Transicion democratica (1983-1993)

La junta militar pierde legitimidad tras su derrota en la guerra de las Malvinas en
1982 y forma un gobierno de transicion, que encamina el pais hacia elecciones
democraticas. El General Reynaldo Bignone asegura la administracion del gobierno
provisional y aprovecha este momento para otorgar la amnistia a los militares®’. La
transicion democratica se inicia pues con ese intento de los militares por obtener la
impunidad tras siete afios de terrorismo de estado. El gobierno civil, liderado por Raul
Alfonsin elegido en 1983, promete restaurar la democracia y defender los derechos
humanos, pero lo que mas resalta son las contradicciones entre su discurso a favor de la

verdad y la justicia, y la dificultad de llevar a cabo los juicios contra los militares.

La democracia simboliza una nueva etapa historica que rompe con el autoritarismo:
“Il est essentiel de comprendre que la conjoncture était vécue par I’ensemble de la société
comme un tournant de I’histoire argentine” (Armony 2005: 63, cursiva suya). La
democracia se fundamenta en una retdrica de la ruptura y deja pensar que habra cambios

importantes en la manera de administrar el Estado. Esto supone levantar el velo que cubre

7 En abril de 1983, los militares publican: “an official declaration called the documento final (final
document). It attempts to close the book on all investigations of the ‘dirty war’ period. It declared that the
disappeared were dead and gave no further explanations. [...] on September 23, 1983, the military junta
declared a so-called amnesty (in reality self-amnesty) under which it revoked all criminal charges against
members of the armed forces, the security forces, and the police, and against prison personnel” (Mignone
1992: 254-255).
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siete afios de censura, ante la necesidad de la sociedad de purgarse del terror de la represion

que sigue afectando a las victimas, a sus familias y a la poblacion en general.

Sin embargo, las decisiones politicas de Alfonsin terminan decepcionando al
pueblo, que creia en el cambio anunciado por el presidente. Desde el principio de su
mandato, se patentiza la falta de ruptura con el autoritarismo militar. En efecto, una de sus
primeras acciones politicas es la anulacion de la ley de amnistia que los militares han
implementado antes de ceder el poder; junto con ello, emprende un juicio contra los lideres
guerrilleros del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y de los Montoneros. Jo Fisher

explica que:

[The decision] was meant to prove that the government was not engaged in an anti-
military campaign. The view of the government was that the military coup and
subsequent repression was a response to the actions of the armed left and that the
“two evils” should be treated equally. (1993: 119)

Los militares no admiten los crimenes cometidos y se justifican con el mismo discurso
vigente durante la dictadura, es decir, siguen sosteniendo que hubo guerra y que la lucha
contra las fuerzas armadas subversivas era necesaria. Al iniciar el juicio contra los

guerrilleros, Alfonsin convalida el discurso castrense que se exculpa.

Otras acciones confirman la incapacidad de Alfonsin para romper definitivamente
los vinculos con el control militar. El 15 de diciembre de 1983, el presidente crea la
CONADEP, pero los datos registrados por ella (la divulgaciéon de los nombres de los
agresores, los lugares donde ocurri6 la tortura y las condiciones de detencion) no pueden
ser usados en el juicio contra la junta. Mientras tanto, Alfonsin cede el juicio de los
militares a la corte militar que persiste en negar la culpabilidad de la junta, por lo cual el

mandato se transfiere a la corte civil. Empieza entonces el primer proceso de este tipo en
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América Latina, en el cual se condenan los crimenes cometidos por un régimen autoritario.
Varios militares son juzgados, pero Alfonsin pasa dos leyes que precipitan el fin de los
juicios. En 1986, el presidente proclama la ley de Punto Final que estipula una fecha limite
para los juicios, limitando el margen de maniobra de la corte que dispone de sesenta dias
para recibir cargos suplementarios contra los militares. Un afio mas tarde, la ley de
Obediencia Debida establece diferentes niveles de participacion en los crimenes,
absolviendo asi a los militares que ejecutaron las 6rdenes de sus superiores®. Varios
autores notan el retroceso que implican esas leyes (Southwell 2007; Tedesco 1999),

incluyendo a Bracamonte que dice:

La secuencia que se inicia durante el alfonsinismo con el dictado de las leyes de Punto
Final (1986), Obediencia Debida (1987), hasta llegar a los sucesivos indultos
presidenciales decretados por el presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, lejos de
“consolidar” la “democracia” mediante la “reconciliacion nacional” — como se decia
desde el poder — implico un tragico retroceso, ya que al deshacer institucionalmente lo
iniciado con el Juicio a las Juntas el poder politico negaba lo que habia basamentado la
refundacion democratica. (Bracamonte 2003: 157)

Estas leyes contradicen la promesa de justicia del Estado y provocan, segin Southwell, un
“importante desplazamiento discursivo” ya que el gobierno adopta un “tono negociador
hacia la corporacion militar” (Southwell 2007: 313). Por su parte, Laura Tedesco afirma
que el gobierno no cumple con las expectativas generadas por la transiciéon y provoca el
desencanto de la poblacion por la reiteracion de problemas sociales: pobreza, desempleo,

politicas de austeridad, corrupcion e impunidad®.

* Las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida seran desacreditadas y declaradas no constitucionales en
2003.

¥ La transicion democratica inicié un cambio importante en la sociedad aunque la poblacién ha sido
confrontada a otros problemas sociales. Segun Victor Armony, la democracia que se inicia en los afios 1980
venia de una historia de luchas por la igualdad. La democratizacion « est 1’aboutissement d’une démarche de
prise de conscience, d’apprentissage et de participation citoyenne, fondée sur la mémoire d’innombrables
luttes pour I’inclusion et la recherche du bien commun. Mais elle rend, aussi, encore plus visibles les énormes
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Tras la decepcion ocasionada por el gobierno de Alfonsin, el pueblo elige a Carlos
Menem en 1989, quien instaura una politica neoliberal que acelera el proceso de
privatizacion, intensifica las reformas monetaristas y perdona a los responsables de los

, . ) 30
crimenes de la dictadura. Mientras tanto, la deuda externa no cesa de aumentar".

En un sentido estricto el neoliberalismo no comenz6 con Menem sino que se inicid con
las politicas economicas de José Alfredo Martinez de Hoz durante la dictadura militar
y continu6 de forma latente durante el periodo democratizador de 1984-1989 bajo el
gobierno de Ratll Alfonsin. (Reati 2006: 29)

Aunque no se pueda afirmar que el régimen militar adoptd deliberadamente el
neoliberalismo, sus politicas econdmicas preparan el pais para las reformas que seguiran

con Alfonsin y, sobre todo, con Menem.

Tedesco afirma que el estado neo-liberal se legitima tras la imagen de la
democracia, reivindicando el Estado de derecho, los derechos humanos, la independencia
judicial y la necesidad de las reformas, pero sigue siendo responsable de exclusiones
sociales, que son otra forma de dominacion (1999: 170). Tedesco subraya entonces la

continuidad que une la dictadura a la democracia:

The neo-liberal state of the 1990s has similar characteristics to the BA [Bureaucratic
Authoritarian] state of the 1970s. Both attempt to subordinate, politically and
economically, the working class. While the BA state attempted to de-politicise the
working class, the neo-liberal state de-politicised the economy, “de-ideologised”
politics and turned social issues into economic ones. (Tedesco 1999: 169)

difficultés auxquelles font face des sociétés marquées par 1’inégalité extréme » (2005 : 56). La exclusion
social causada por las politicas de estado no es nueva; tampoco lo es la reivindicacion de una democracia
participativa y justa.

%% Laura Tedesco explica las consecuencias de la deuda externa en la aplicacion de las reformas neoliberales:
“The external debt did not threaten democracy, but it did impose a monetarist restructuring of the state as the
first step towards the consolidation of democracy [...] The economic ‘U-turn’ of the Radical government was
in large part a consequence of the pressure from the international creditors to service the debt” (Tedesco 1999:
174).
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Si el estado militar “intervenia” demasiado en el pais por el control que ejercia, el estado
neo-liberal deja el poder en manos de las corporaciones y de tecndcratas que tienen como
objetivo sacar el mayor beneficio posible. La incapacidad del régimen democratico para
romper definitivamente con algunas politicas del régimen militar sugiere la persistencia de
estructuras de dominacion en el estado democratico. Veremos a continuacion cuéles son las
diferentes formas de representacion de la memoria y como algunas de ellas pueden llevar a
la ruptura con la reiteracion de la violencia. Asi podremos situar luego la critica presente en

los cuentos de Luisa Valenzuela, durante el periodo especifico de la transicion democratica.

3.3. Representacion de la memoria: testimonios y ficcion

La percepcion de la historia estd condicionada por diferentes discursos
historiograficos, hegemonicos o alternativos, que transmiten diversas interpretaciones del
pasado: los discursos oficiales, los juicios, los discursos cientificos (incluso los de las
ciencias sociales y humanas), el lenguaje de los medios de comunicacién de masas, los
testimonios, las biografias y la ficcion. El discurso hegemonico sobre el pasado presenta
una version oficial que, muchas veces, se reviste de la objetividad del discurso cientifico. El
capitulo uno insistid en el dialogismo de la escritura de Valenzuela, que acepta multiples
versiones de la historia y concibe la memoria como un “proceso abierto de
reinterpretaciones del pasado” (Richard 1998: 29)*'. En esta seccién, estudiaremos dos

formas de representar la memoria: el texto comandado por el Estado, Nunca Mas,

' En Residuos y metdforas (1998), Nelly Richard define la memoria: “La memoria es un proceso abierto de
reinterpretaciones del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y
comprensiones. La memoria remece el dato estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que
ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hipotesis y conjeturas para
desmontar con ellas el cierra explicativo de las totalidades demasiado seguras de si mismas” (1998: 29).
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publicado en 1984 por la CONADEP, y los textos de ficcion de Luisa Valenzuela. Como
vimos anteriormente, la CONADEP se convierte en el discurso oficial del Estado
democratico sobre la transicion, pero no vincula la verdad con la responsabilidad. Por el
contrario, los cuentos de Valenzuela redefinen pautas culturales para participar en un
cambio social profundo; ademds, en su narrativa, no cuenta tanto la “verdad”, sino la

manera — responsable — de representar los hechos.

Los escritores de Nunca mds tenian el mandato de relatar objetivamente los hechos
encubiertos por el régimen militar, pero, en la introduccion a la parte “Tortura”, transmiten

su preocupacion en cuanto a la manera de contar el terror:

Al redactarse este informe existieron dudas en cuanto a la adopcion del sistema de
exposicion mas adecuado para este tema con el objetivo de evitar que este capitulo se
convirtiera en una enciclopedia del horror. No encontramos sin embargo la forma de
eludir esta estructura del relato. Porque en definitiva ;qué otra cosa sino un inmenso
muestrario de las mas graves e incalificables perversiones han sido estos actos, sobre
los que gobiernos carentes de legitimidad basaron gran parte de su dominio sobre toda
una nacion? (CONADEP 1984: 26)

Nunca mas esta compuesto de los testimonios de desaparecidos que han sobrevivido a
detenciones y torturas. Los hechos que relatan parecen casi irreales debido a la violencia
que sobrepasa el entendimiento humano, por lo cual la lectura de esta parte del informe se
hace tremendamente dificil. Resulta sorprendente entonces que el libro haya conocido tanto
¢éxito. Diana Taylor cuestiona la recepcion de este texto, que ha sido un best-seller en

Argentina, y afirma:

For those of us reading these reports who are not in position to effect direct change or
ensure justice, the detailed accounts of victimized bodies in their painful materiality
threaten to place us in the position of “just watching” — a position often associated with
voyeurism and morbidness, even dissmpowerment. (Taylor 1997: 141)
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Si bien el texto tiene el mérito de compilar testimonios y demostrar el caracter sistematico
de la tortura, el resultado parece ser la exacerbacion de un voyeurismo que se opone, de

manera casi perversa, a la opacidad de la censura.

El trabajo hecho por la Comisién cumple con la necesidad de reconectarse a la
“realidad” que, durante la dictadura, habia sido contenida entre los limites de lo que se
podia saber y mostrar: “[they] were forced to focus on the given-to-be-seen and ignore the
atrocities given-to-be-invisible” (Taylor 1997: 119)*%. El control de la informacion por
parte de los militares resultd ser lo que Diana Taylor llama el “percepticidio” o la
incapacidad de percibir correctamente la realidad. Asimismo, Nelly Richard afirma que el
régimen militar no fue responsable inicamente de un golpe de Estado, sino también de un

golpe a la representacion (2003). En este contexto, Masiello insiste en el derecho a ver:

The right to see (a right deprived Argentines during years of dictatorship, yet curiously
manipulated in the media explosion that came with the return to democratic rule)
became a central demand by those wishing to observe the enactment of judicial
process; citizens insisted that the workings of justice be “transparent” to all. This was
more than voyeurism; indeed, it rested on demands for ethics of representation. (2001:
44)

Todavia se notan consecuencias del golpe a la representacion en la democracia: por
ejemplo, los medios de comunicacion de masas abordan el pasado muchas veces queriendo
aprovecharse del dolor (Richard 1998)*. Masiello advierte que la reconstitucion del pasado

no puede hacerse fuera de una “ética de la representacion” que insiste en la responsabilidad

32 Por ejemplo, Diana Taylor explica que Las Malvinas jugaron el papel de “given-to-be-seen” para dirigir la
atencion hacia la guerra fuera del pais, en lugar de la guerra dentro del pais (1997: 119).

33 Richard habla de la “actualizacion de la memoria contra la desmemoria de la actualidad” (1998: 42) y afiade
que los medios de masas difunden informaciones deshistorizadoras: “tanto el recuerdo como la actualidad son
banalizados por las técnicas deshistorizadoras de un presente mediatico que ha roto toda ligadura entre
‘politica y sensibilidad’” (1998: 43). Diana Taylor da el ejemplo del grupo rock que reprodujo en un
espectaculo la escena de los militares que lanzaban los cuerpos de los desaparecidos en el océano. El uso de
la imagen de la memoria era utilizada entonces por un asunto de marketing inscribiéndose en la logica del
mercado.
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del sujeto frente a la representacion del terror de la dictadura: “obliging individuals to ask
about the connections between memory and justice and the burdens of accountability when
the public recollection of atrocity wanes” (2001: 5). En los cuentos de Valenzuela, la
representacion de la tortura estd acompafiada por un cuestionamiento sobre el lenguaje; en
este sentido, la escritora vincula el derecho a ver con una sensibilidad por usar formas

responsables de mostrar.

Como el informe de la CONADEP plantea, no resulta facil encontrar la manera de

escribir sobre esa realidad tan dura. Diana Taylor formula la pregunta del modo siguiente:

Not representing real political violence and atrocity only contributes to its
legitimization and perpetuation. Rather than whether we should attempt such an
undertaking, the question is #ow to represent this violence, how to think and write
about these bodies? What do these invisible bodies mean? [...] How do we hold onto
the significance the “real” body even as it slips into the symbolic realm through
representational practices? (Taylor 1997: 147, cursiva suya)

Hay una necesidad de reinsertar los cuerpos desaparecidos, literal y simbdlicamente, en la
narracion biografica e historica de la nacion (Taylor 1997; Richard 1998)*. Las primeras
en luchar por “representar” a sus hijos desaparecidos y en reclamar la verdad fueron las
Madres de la plaza de Mayo que rompen el proceso de silenciamiento y pasividad, incluso
antes del fin de la dictadura. Al exponer las fotos de las victimas, se hacen visibles cuerpos
que ya no “existen” para el Estado: “The photos, like magic fetishes, keep the dead and
brutalized bodies forever ‘alive’. They tempt us to see them as ‘natural’ and transparent
manifestations of the ‘real’” (Taylor 1997: 142). Las Madres elaboran su “ética de la

representacion” que se opone radicalmente al percepticidio de la dictadura: “The military

** Taylor registra cinco formas de textos que permiten representar a los “desaparecidos™ las victimas
“reaparecidas” que cuentan lo que han visto; las autobiografias literarias; la representacion de los cuerpos por
otros (como por las Madres, con las fotos); la representacion estética de los cuerpos en obras de ficcidn; el
trabajo de académicos que analizan el “cuerpo” de material sobre las desapariciones (1997: 141-145).
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had tried to eliminate [the desaparecidos] from memory, but their images were turned into
a commemoration; the public display was an eloquent reminder of an ethics based on

collective memory and continuity” (Franco 1992: 115).

Nelly Richard distingue dos tipos de lenguaje utilizados para recordar: el discurso
cientifico y la textualidad poética. Segln ella, los dos se oponen al discurso insensible de
los medios de masas. Si el lenguaje “objetivo” de las ciencias sociales tiene ciertas
funciones necesarias al proceso de recomposicion de la memoria, la textualidad poética
interviene en el plano simbolico y abre el campo de las representaciones. La base ética de la
ficcion consiste en recordar sin reproducir el punto de vista del torturador; es decir sin

imponer un discurso univoco a los “voyeurs”.

En The Art of Transition, Francine Masiello estudia las transiciones politicas en
Argentina y Chile después de las dictaduras de los 1970. Analiza también cambios
correspondientes en el plano de la critica que pone en tela de juicio los fundamentos de la

sociedad democratica y de la identidad nacional.

Both national cases remind us that the authoritarian past has not been dismantled and
also signal that the basic cultural strategies for explaining this disjuncture remain intact
[...] In both instances [Argentine and Chile], however, they admit the impossibility of
finding an authentic past that might settle once and for all their anxieties about
misrepresentation. (Masiello 2001: 5)

La imposibilidad de encontrar un pasado auténtico devalua la voluntad de trazar una
Historia oficial objetiva que reconstituya, de manera univoca, el “orden de las cosas”. Sin

embargo, la voluntad de reconstituirse como sujeto empuja a buscar en el pasado: “El

** Como vimos en el primer capitulo, el monologismo reproduce el punto de vista del torturador ya que
impone su perspectiva en una relacion vertical de poder. Por el contrario, los textos de Luisa Valenzuela son
dialogicos: incluyen una variedad de perspectivas, sumado al trabajo del lector que también participa en el
proceso de interpretacion.
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pensamiento trata de asimilar lo pasado buscando reconstituirse, reformarse, siguiendo
lineas de identidad con su propio pasado” (Richard 1998: 37). La transicién conlleva un
cambio en la sociedad que necesita una ruptura con el pasado de violencia y, a la vez, una
redefinicion de ese pasado. Segun Richard, la transicion estd vivida como una “lucha por
los sentidos” que llevé a “reinventar lenguajes y sintaxis para sobrevivir a la catastrofe de
la dictadura que sumergio6 cuerpos y experiencias en la violencia desintegrativa de multiples
choques y estallidos de identidad” (1998: 35). La reafirmacion de la identidad se hace
paraddjicamente mediante representaciones fragmentarias que tienden a reivindicar la
alteridad. En los textos de la transicion, Valenzuela no insiste en la identidad nacional, sino
que explora como la politica afecta a los sujetos y, de manera particular, a las mujeres. Una
estrategia para romper con la violencia discursiva —y material — es la reivindicacion de la

alteridad y la afirmacion de la subjetividad femenina.

Francine Masiello subraya la importancia de la identidad sexual, o mas bien de la
diferencia sexual. Percibe un cambio en el papel del intelectual que antes trabajaba por la
definicion de la identidad nacional, y que ahora se vincula a las micropracticas de la
sociedad que cuestionan los valores existentes y los roles de identitarios fijos: “This
practice goes far beyond the reproduction of social roles; in fact, it moves toward the
reinvention of meaning on a symbolic plane. It thus produces the conditions for novel
expressions of alliance through an expansion of the representational field” (Masiello 2001:
38). La necesidad de encontrar nuevas formas de expresion y de critica frente a la rigidez
de los discursos hegemonicos lleva a pensar en la expansion del campo de la representacion
— tanto estética, por el tipo de representacion, como politica, por una mayor inclusion

social. La cuestion de la diferencia sexual se convierte, segun Masiello, en motor de cambio
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para las practicas culturales. Seglin ella, la cuestion de los géneros es mas que una practica
de la diferencia: “it finds insertion in an otherwise congealed discursive arena, it breaks up
the frozen sediments of representation” (2001: 40). El campo de los géneros proporciona un
espacio que amplia las posibilidades de representacion, permitiendo a los cuerpos existir y
expresarse en la sociedad contra los discursos normativos y contra el golpe politico y

estético del régimen militar.

Masiello explica que la fragmentacion, presente en las narrativas argentinas y
chilenas, viene del deseo de representar la alteridad y resaltar las figuras marginales. Por
consiguiente, hay un rechazo de las teorias englobantes, junto con una defensa del “entre-
dos”, lo que cambia completamente la representacion de la memoria. Nelly Richard explica

el papel de la fragmentariedad en la reconstitucion del pasado:

Esa cronologia [de un transcuro lineal] mantiene cautivo lo guardado como pasado,
hasta que ciertas disjunturas temporales suelten los nexos de la continuidad
programada. El presente pasa entonces a ser el nudo disjuntivo capaz de hacer que el
recuerdo no sea una vuelta al pasado (una regresion que sepulta la historia en el nicho
de ayer) sino un ir y venir por los recovecos de una memoria que no se detiene en
puntos fijos, que transita por una multidireccionalidad critica de alternativas no
concertadas. (Richard 1994: 31)

La memoria es entonces una memoria viva, susceptible de ser reinterpretada. La
continuidad de la violencia politica, socio-sexual y literaria esta subvertida por formas de
representacion que enfatizan en la desidentidad, la alteridad, las disimetrias y los
fragmentos. La fragmentacion se opone radicalmente a la lectura univoca de los discursos
hegemonicos sobre el pasado y fundamenta asi una posicion ética en cuanto a la

representacion de la memoria.

En su reflexion sobre su propia obra, Peligrosas palabras (2001), Luisa Valenzuela

comenta la recepcidn de los textos sobre la dictadura en Argentina: para explicar el rechazo
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— o miedo — de las obras ficcionales, la escritora dice que textos como Nunca Mas marcan
una distancia con el lector ya que las victimas tienen nombres propios y tragedias propias.
De esta manera, el lector puede desvincularse del cuestionamiento que sigue al

desvelamiento de la verdad:

En un trabajo de investigacion periodistica o testimonial, por mas profundo y
exhaustivo, los culpables tienen nombres propio, reconocible, son seres perfectamente
separables del lector comun. En cambio el personaje de ficcion, aquél del nombre
inventado, aquél de la ambigiiedad, la contradiccion y la incertidumbre jacaso no nos
atafe a todos? (Valenzuela 2001: 96)

El reclamo por la verdad no puede consistir solamente en el conocimiento “objetivo” de los
hechos, sino que debe acompanarse de un cuestionamiento mas profundo sobre la manera
en que se constituyen los hechos. Los textos de Valenzuela se construyen a partir de otro
tipo de objetividad hecha de preguntas y dudas; en este sentido, su uso de la memoria esta
siempre ligado a la lucha por el significado y a la responsabilidad del sujeto ante la

reproduccion de los modelos de dominacion.

3.4. Los cuentos de la transicion

El recurso de la memoria en los cuentos de la transiciéon escritos por Luisa
Valenzuela sirve para mostrar la persistencia historica de los discursos normativos. Sin
embargo, la continuidad de las imposiciones no se representa con una historia lineal que
propone una “verdad” histdrica, sino que recurre a una densidad temporal que (re)actualiza
la memoria de manera constante. En “Simetrias”, la fragmentacion temporal sirve para
evidenciar la reiteracion de las relaciones de dominacion en el tiempo. En “Cuentos de

hades”, la subordinacién de las mujeres presente desde hace siglos esta recontextualizada
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para ser integrada a la reflexion sobre la violencia politica en Argentina. En los dos casos,
la memoria es utilizada para posicionarse de manera critica frente al pasado (politico y

literario) y para crear nuevas comprensiones de la sociedad.

3.4.1. “Simetrias”

“Simetrias” es el ultimo cuento del libro homdnimo, publicado en 1993. Cuando la
escritora habla de una relacion entre “Cambio de armas” y “Simetrias” explica que, a pesar
de haber creido que estaba “inventando mas de la cuenta” en el primer cuento, se dio cuenta
de que: “lo que habia sucedido en esa sordida realidad de los centros clandestinos de
detencion habia sido tanto o mas atroz, y emocionalmente tan rico, como lo que una
escritora de morbosa imaginacién pudo haber inventado o intuido” (Diaz 1996: 50), lo que
llegamos a saber gracias a los testimonios en la época de la transicion. La escritura de
“Simetrias” diez afios después de “Cambio de armas” sugiere una necesidad por mostrar
otra cara de esa violencia, buscando en referentes culturales como el significado
“civilizacién” una comprension del terror de la dictadura y subrayando la falta de transicion

social y politica en los afios ulteriores.

En el andlisis de este cuento distinguiremos dos estrategias utilizadas por
Valenzuela para criticar el autoritarismo. Por una parte, la escritora juega con disimetrias y
rupturas en el tiempo que amplifican los cruces y sugieren cierta continuidad entre las
épocas. Como vimos con Francine Masiello y Nelly Richard, la imposibilidad de encontrar
un pasado auténtico se transmite por la fragmentacion de la narracién que cambia la manera
de ver la historia. Por otra parte, las simetrias en el cuento funcionan como espejos que

desvian la imagen de los personajes, obligando a redefinir las identidades.
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El cuento pone en paralelo dos historias que son presentadas como la obsesion de
Héctor Bravo: una mujer que se enamora de un orangutan, en 1947, y un militar anénimo
que se enamora de una detenida que estad torturando, en 1977. El cuento consta de muchas
voces: las prisioneras que describen lo que los militares les hacen; los militares que admiran
a las detenidas porque ellas defienden sus ideas y los militares de alto rango que justifican
sus actos en nombre del honor a la patria. Se suma a esta polifonia la voz del narrador que
se confunde con la voz de Héctor Bravo que “se habla a si mismo en tercera persona” (Sm
144)*°. Esta ambigiiedad enunciativa se reproduce en la narracion ya que no sabemos si
Héctor Bravo es uno de los protagonistas de las historias del 1947 y del 1977, ni hasta qué

punto pudo haber sido testigo de los eventos.

Las dos historias ocurren con treinta afios de intervalo, pero a pocos kiléometros; sin
embargo, a veces las historias se superponen. En 1947, la mujer del zooldgico se enamora
del orangutan y los dos pasan largos momentos mirandose. Ella estd casada con un militar,
que la ve cada vez mas distante. El rumor de la relacion ilicita de su mujer se propaga y sus
compaifieros empiezan a reirse de €l porque un orangutin le hace competencia. EI marido,

ofendido, va una noche al zooldgico para matar al animal.

En 1977, los militares torturan a mujeres detenidas. A veces las llevan a buenos
restaurantes vestidas con hermosos trajes; un militar dice “las sacamos a pasear. No puede

decirse que no somos humanos” (Sm 144)*’. Las apariencias esconden el terror de la

% Las referencias al cuento “Simetrias” seran abreviadas con “Sm”. Las citas estan sacadas de la edicion del
cuento en el libro Cuentos completos y uno mas, 2008 (1999).

*7 La afirmacion en el cuento de los militares que se dicen “humanos” parece hacer referencia al enunciado de
la junta militar “Somos derechos y humanos” durante la visita de la OAS en 1979 en Argentina: “The hearing
held by the Inter-American Human Rights Commission, which visited Argentina in September 1979 for three
weeks. The queues outside the OAS building in downtown Buenos Aires grew up to 3,000 people at times.
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tortura: en el restaurante nadie nota la presencia de las prisioneras, nadie piensa que los
militares puedan actuar con tanta “barbaridad”. La voz de la prisionera desmiente al militar:
“los vestidos nos oprimen la caja toracica; de todos modos después nos restituyen al horror
nos hacen vomitar lo comido nos arrancan los vestidos nos hacen devolverlo todo” (Sm
144). Uno de los militares se enamora de una prisionera que quiere guardar para ¢l solo.
Pretende que ella también lo ama, incluso espera un dia poder oficializar su relacién con
ella. Cuando los jefes se enteran de la traicion —porque asi lo consideran— envian al militar

a una mision en Europa y matan a la prisionera.

“Simetrias” juega con el tiempo historico al incluir tres historias en la narracion: la
obsesion de Héctor Bravo en un tiempo posterior a la dictadura que podemos asociar con el
afio de publicacion del cuento (1993) aunque no esté explicitado; la época de la dictadura
(1977) y del gobierno de Perén (1947). No hay cronologia en la historia sino que se
entrecruzan los tres relatos: “La obsesion de Héctor Bravo, la primera obsesion — si es que
estas configuraciones pueden respetar un orden cronologico” (Sm 146). Por lo tanto, se
registran anacronismos, como cuando el militar piensa que ama a la prisionera mas que el
mono ama a la esposa: “El la ama. Mucho mas de lo que el mono puede amar a la otra
mujer, mucho més de lo que hombres y animales superiores han amado jamas, piensa él”

(Sm 151).

El juego con el tiempo insiste en la repeticion de la violencia en el tiempo: “Treinta

afios separan un dolor de otro. También unos pocos kilometros. La obsesion de Héctor

The six-member team took note of denunciations of disappearances from individuals and human rights
organizations, visited prisoners, a detention camp, and graveyard. Unable to prevent the OAS visit, the junta
published a book presenting its own version of events and plastered Buenos Aires with posters proclaiming
‘Somos derechos y humanos’” (Navarro 2001: 253).
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Bravo los combina, ayudada por la recurrencia de un periodo histérico; otra vuelta de
tuerca como un garrote vil” (Sm 150). Se asocian los tiempos en el espacio que sigue
siendo el mismo, guardando las huellas de épocas pasadas: “El le hace el amor a la mujer.
El coronel enamorado y su elegida. Y el olor a sexo se confunde con el otro olor dulzon de
quienes pasaron antes por ahi y alli quedaron, para siempre salpicados en piso, techo,
paredes y mesa de torturas” (Sm 150). Se reproduce la violencia en este lugar preciso: el

cuarto de torturas.

Luego se precisa en la narracion que la obsesion de Héctor Bravo es eliptica. Los
focos se unen en uno solo y permite criticar las dos épocas: “Los tiempos se confunden en
la obsesion de Héctor Bravo, es decir que en una instancia, al menos, los tiempos son los
mismos. La bala también parece ser la misma” (Sm 153). Segiin Magnarelli, la bala es el
discurso que atraviesa el cuerpo de la victima (el mono y la prisionera), que internaliza las

voces autoritarias:

And here [...] this internalization of other voices, this discourse that penetrates like a
bullet, is crucial. The point is that we need to sort out the voices, recognize their
source(s), and, perhaps more important, ask how and why they have been internalized,
for, significantly, these voices are the foundation of the power. (Magnarelli 1995: 724)

La elipsis cerrada (la obsesion de Héctor Bravo) deja creer que las dos historias forman
parte de una temporalidad acabada, pero hay una tercera historia, que se desarrolla al nivel
de la obsesion. ;Obsesion causada por la reiteracion de la violencia? En todo caso, surge de

la necesidad de recordar:

Es importante evitar el olvido, reconoce ahora Héctor Bravo. Hay que recordar esas
paredes que han sido demolidas con el firme propdsito de borrar el cuerpo del delito,
de escatimarle al mundo la memoria del horror para permitir que el horror un dia pueda
renacer como nuevo. Que el horror no se olvide, ni el olor ni el dolor ni — (Sm 150,
frase inacabada en el texto)
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Héctor Bravo habla de si mismo en tercera persona y se distancia de la narracion. Traza la
elipsis como si estuviera ausente de la trama, pero no lo estd. La narracion juega con la
ambigiiedad del personaje, que es un personaje de Novela negra con argentinos, en el cual
actia como torturador. Podemos pensar que Héctor Bravo es uno de los militares del 1947
o del 1977, pero no se sabe realmente quién es, lo que acentia el efecto de desidentidad.
Tanto las simetrias, que refractan la imagen del sujeto, como las disimetrias, que rompen
con el curso lineal de la historia, se inscriben en la lucha por el significado al desafiar las

concepciones univocas y coherentes de la historia y del sujeto.

Las simetrias entre las dos historias sugieren la “barbaridad” de los actos de los
militares: “The story shows that violence and domination have existed for ages and that
they continue to surface in a world which exists under the illusion of being civilized” (Diaz
1995: 756). Valenzuela redefine las relaciones sociales a partir de la diferencia sexual, pero

también de la oposicion entre humano y animal, rompiendo el limite que los separa.

La historia de 1977 estd mucho mds elaborada en cuanto a descripciones y
diferentes voces; ;Qué significa, entonces, su simetria con la historia del 1947? No hay un
reflejo mimético entre ambas parejas, sino que se produce una refraccion que genera

también disimetrias:

Héctor Bravo puede superponer las dos historias, las dos mujeres, y a veces siente que
se parecen entre si, que hay afinidades entre ellas. La enamorada del mono y la amada
del militar. A veces los amores se le enredan a Héctor Bravo, anacronicamente, y el
orangutan ama a la amada del militar, el militar y la mujer del orangutan se juntan.
Quisiera por momentos imaginarse a la otra pareja posible, comica por cierto, pero
sabe que la obsesion no puede ni debe permitirse el alivio de la risa. Entonces, nada de
militar y mono. (Sm 148-149)
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La relacion del 1947 actia como un espacio-tiempo que se reactualiza en las diferentes
épocas: “La mujer y el mono configuran a su vez otro cuadro vivo. Apenas vivo porque
apenas se mueven. La mujer y el mono se miran a través del tiempo y el espacio” (Sm 147).
A partir de ello, el lector se pregunta a cudl de los dos personajes del 1977 corresponde el

mono y cudl es el rol de la mujer enamorada del mono.

La narracion parece incitarnos a buscar la simetria entre las dos mujeres: “La
simetria no radica en el pelo de estas dos mujeres. Buscar por otra parte” (Sm 150). No hay
respuestas explicitas en el texto, pero la correlacion entre las dos historias es relevante. Para
entender la relacion entre las dos mujeres, cabe analizar el “cuadro vivo” y la relacion entre
la mujer y el mono: “Los separa una fosa. Tantas otras separaciones los aquejan pero poco
les importa. Acodada a la baranda que circunda la fosa — o quiza apoyada en forma mucho
menos inocente — ella 1o mira a él y ¢l la mira a ella” (Sm 147). Esa mirada funciona como
un espejo: “el mono ladea la cabeza, la mujer ladea la cabeza” (Sm 148). Hay una simetria
en sus gestos y en su condicion de presos. En efecto, la esposa del militar esta encerrada en
su matrimonio, obligada a asumir el rol tradicional de la mujer y sin poder comunicar sus
deseos propios. El contacto con los deseos es un marcador importante para el estatuto de los
personajes. Se manifiesta otra simetria entre la prisionera y el mono, que viven en celdas y
son considerados como peligrosos para la sociedad. Sin embargo, la prisionera esta
dominada por el deseo del torturador, mientras que “el mono [...] puede permitirse el gozo”
(Sm 149) y tiene, por lo tanto, mas libertad. A pesar de vivir en su celda, el mono tiene una

libertad que no se le permite a ninguna de las dos mujeres.

Eso lleva a entender la simetria entre las mujeres, ambas presas bajo el control del

hombre. La esposa parece escapar de su esposo en el encuentro con el orangutan y se deja
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desbordar por sus deseos en su relacion erdtica con el animal: “la mujer se apoya los pechos
contra la baranda y se pasa suavemente la lengua por los labios” (Sm 148). Su relacion
matrimonial no le permite tener deseos propios y el esposo tolera ain menos dejar de ser el
centro de su atencion. La prisionera, por su parte, estd detenida, pero considera al torturador
como su carcel: “Las paredes son éI” (Sm 151). Las dos mujeres estdn encerradas en

relaciones de control, en las cuales sus deseos no cuentan.

En “Simetrias”, se hace evidente el uso de la sexualidad como forma de control para
confirmar el poder de los militares. Penetran el cuerpo de la mujer en todos los sentidos:
“las perforamos y punzamos y exploramos. Les metemos cosas muchas veces mas
tremendas que las nuestras porque esas cosas son también una prolongaciéon de nosotros
mismos y porque ellas son nuestras. Las mujeres” (Sm 145-146). Las torturan con
violaciones sexuales, daflan los dOrganos genitales y luego les dan bellos vestidos para

sacarlas a pasear, afirmando en los dos casos el papel de la mujer como objeto de deseo.

El juego de los militares de sacar a las mujeres elegantemente vestidas al restaurante
nos recuerda la necesidad de Roque de tener testigos que vean como ¢l controla a Laura.
Estas salidas provocan un vacio interior: “Todas peinadas y maquilladas y manicuradas y
modificadas, sin poder en absoluto ser nosotras mismas” (Sm 146); y asientan el poder
absoluto de los militares que lo ejercen en toda impunidad: “puestas alli para demostrar que
los torturadores tienen un poder mas absoluto aun e incontestable que el poder de
humillacion o de castigo” (Sm 148). También, se puede entender el control absoluto por la
inaccion de la gente que no quiere ver lo que pasa: “;Como no se supo antes, como nadie

habld, coémo nadie las vio en el Mesoén del Rio?” (Sm 148).
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El control, en el cuento, estd ejemplificado por la relacion humano-animal que se
construye con la tortura y con la historia de amor del 47. Valenzuela subvierte el binario
antropocéntrico para poner a prueba el significado de la palabra “civilizado”. Después de
haber analizado la simetria entre las dos mujeres, cabe detenerse en la semejanza entre el
militar y el mono. Valenzuela critica la “barbaridad” de los actos de los militares, pero al

mismo tiempo subvierte los significados asociados a la animalidad.

En la historia de 1977, se animalizan a las victimas para que la tortura no sea
considerada como un acto inmoral: “A acostarse con las piernas abiertas, mas abiertas, les
gritamos y es una excelente idea. Que no mueren de pie como soldados, que revienten
panza arriba como cucarachas” (Sm 146). Los militares dicen “las sacamos a pasear” como
si fuesen perros: “nos sacaran a pasear, para lucirse con estas presas que somos, en todos
los sentidos de la palabra presas” (Sm 147). La palabra “presa” se refiere a una mujer

detenida, pero también al animal que se caza.

A pesar de la voluntad por considerar a las prisioneras como elementos subversivos
y barbaros, la narracion resalta la fuerza de las prisioneras frente a la tortura ya que nunca
vacilan en sus posiciones, nunca revelan un nombre. Los militares se dan cuenta de que las
prisioneras son mas fuertes y mas “humanas” que ellos: “pero soldados son, son mas
soldados ellas que nosotros. /Son ellas mas valientes? Ellas saben que van a morir por sus
ideas y se mantienen firmes en sus ideas. Nosotros apenas —gozosamente— las matamos a
ellas” (Sm 146). Esa fuerza interior permite conservar la integridad del sujeto; en otro

contexto, esa fuerza equivale a la liberacion del animal interior.
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La transgresion de los cdédigos negativos asociados a la animalidad se puede
entender en la historia de amor de 1947, en la cual se produce otra refraccion entre la
animalidad de la mujer y la humanidad del orangutin. La identidad femenina ha sido
esencializada en la sociedad patriarcal, asociando el sexo femenino con la naturaleza, las
emociones y las pasiones. El cuento de Valenzuela convierte la animalidad de la mujer en
una reivindicacion de la alteridad y una afirmacion de sus deseos propios. Segun Golberg,

la presencia de los animales en la narrativa de Luisa Valenzuela tiene un uso particular:

Su escritura se propone un mapeo que traiga a los leones al espacio central,
particularmente en lo atinante a la mujer, la violencia social e individual, las relaciones
de poder y los codigos que las conforman y determinan — incluyendo los codigos del
discurso literario. (Golberg 2010: 297)

Para la escritora, la animalidad no simboliza el lado barbaro del ser humano, sino una parte
integrante y contradictoria de los sujetos. Es importante no simplificar la oposicion entre
los humanos y los animales en la narrativa de Valenzuela, donde no hay nada negro o

blanco:

Valenzuela parte de las nociones emblematicas, simbolicas e idiomaticas sobre los
animales para desconstruirlas y reescribirlas con una nueva significacion, ciertamente
posparadisiaca pero también decididamente poscondena y expulsion. (Golberg 2010:
299)

Sus cuentos resignifican ambos conceptos de la oposicion mostrando la complejidad de la
subjetividad. Las pasiones de la mujer no son una prueba de su falta de raciocinio; ésta
busca mas bien reconstituirse como sujeto libre a partir de sus deseos y de una racionalidad
que no se basa en la exclusion (binarismo), sino en la polifonia constitutiva de su
subjetividad (que incluye por lo menos dos aspectos: la conciencia y el inconsciente,

ilustrado por el animal interior).
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Como en otros cuentos de Valenzuela, las relaciones de poder se describen en
términos de deseos. Sharon Magnarelli comenta el cuento y la importancia de vincular la

memoria y la reflexion sobre el deseo:

If they are forgotten, they can recur, and surely that should be avoided at all costs. But
is it ever "borron y cuenta nueva"? Won't there always be desire, another wicked queen
/ military lord, and another challenge to power? Perhaps the question is, how might we
imagine desire and power differently? How might we desire differently? Are these not
the basic questions, the essential symmetries, that run throughout the collection and
perhaps throughout all times and places? (Magnarelli 1995: 724)

En el cuento, la asociacion entre la memoria y las relaciones de poder en el tiempo incita a
repensar este tipo de relacion. Tanto en los textos de la dictadura (1982) como en los textos

de la transicion (1993), Luisa Valenzuela propone otras maneras de interactuar y desear.

Los discursos hegemonicos atraviesan el cuerpo como una bala. En “Simetrias”,
vemos que la tortura es un ejemplo maximo de esa imposicion del discurso, un discurso que
“atraviesa” el cuerpo de la victima haciéndola olvidarse de si misma. El torturador impone
su manera de desear: “Y si para ella el amor alguna vez fue algo muy distinto del
sometimiento, ella ni se acuerda” (Sm 151). El canon literario es otra forma de violacion a
la especificidad femenina y, en “Cuentos de hades”, Valenzuela recurre a la
intertextualidad, que es una forma de memoria cultural, para redefinir la posicién de la

mujer ante la tradicion y dentro del contexto argentino.

3.4.2. “Cuentos de hades”

Simetrias (1993) tiene cuatro partes ademdas del cuento epdnimo: “Cortes”,

“Cuentos de hades”, “Tormentas” y “Mesianismos” que agrupan familias de cuentos, para
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retomar las palabras de Luisa Valenzuela (Diaz 1998: 223). En la seccion “Cuentos de
hades”, Luisa Valenzuela reescribe los cuentos de hadas publicados por Perrault en el siglo
XVII. Ofrece nuevas versiones de “Caperucita roja”, “La bella durmiente”, “Las hadas” y
“Barba azul”, entre otros. Gwendolyn Diaz considera que el uso de la intertextualidad

proporciona coherencia al libro:

El titulo de la coleccion, Simetrias, es, segin esta lectura, una referencia a su
intertextualidad. La autora alude indirectamente a otras obras suyas, a sus simbolos
preferidos, a personajes de otros cuentos, y crea asi un mundo propio donde el lector
asiduo descubre referencias intertextuales que crean una simetria con otros referentes
de su ficcion. (Diaz 1998: 224)

Podemos destacar varios ejemplos de estos juegos de espejos que recuerdan los trabajos
anteriores de la escritora ademas de la simetria entre los cuentos “Cambio de armas” y
“Simetrias”: “Viaje” es una reescritura de “Ceremonias de rechazo” (Boland 1994: 232) y
la referencia a la “lagartija iridiscente”, en “La densidad de las palabras”, nos hace recordar

la novela controversial Cola de lagartija (1983) (Diaz 1998: 236).

Valenzuela toma referencias intertextuales de la tradicion europea, pero
reinterpretandolas a partir de la historia particular de Argentina, lo que resuena con sus
textos anteriores y se inscribe perfectamente en su propia estética narrativa. Por ejemplo, se
pueden relacionar los “Cuentos de hades” con “Cuarta version” y “Cambio de armas”,
escritos por Valenzuela en 1982. Estos paralelos permiten a la escritora criticar tanto la
violencia politica en Argentina, como la base subyacente a las relaciones de dominacion.
Afade entonces a sus preocupaciones por la memoria politica de su pais, una voluntad por
recuperar una memoria literaria y cultural sobre la subordinacion de la mujer y la
resistencia femenina. En lo que sigue, empezaremos con el proposito tedrico de Valenzuela

que concuerda con la critica sobre los cuentos de hadas al denunciar sus mensajes sexistas y
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moralistas. Las reescrituras ya no presentan mujeres pasivas, sino que ellas se despiertan
por voluntad propia como ente sexual, intelectual y politico. Lo analizaremos
respectivamente en los cuentos “Si esto es la vida, yo soy caperucita roja”, “La densidad de
las palabras”, “El progreso no se detiene” y “Barba azul”, relacionando los dos ultimos con

sus cuentos de 1982.

Hay numerosos estudios sobre los cuentos de hadas que demuestran cémo los textos
difunden una imagen ideal y falsa de las mujeres. Luisa Valenzuela conoce la critica de los
cuentos de hadas y escribe los suyos a partir de su propia teoria®*. La escritora pretende
resaltar el proposito original de las historias: “Emprendi la aventura de devolver los cuentos
mas clasicos de Perrault no a su tiempo pero si a lo que pienso fue la intencion original de
las viejas narradoras orales. Ejemplos de libertad en lugar de llamados al sometimiento”
(2001: 215). Valenzuela presiente que hay otro mensaje que late en los cuentos, antes
contados por las mujeres a sus hijas, y su tesis es confirmada por varios criticos™, entre
otros por Donald Haase que afirma: “Published tales like ‘Cinderella,” in other words,
could store and transmit matriarchal values that remained camouflaged or embedded in the
tale type, despite the changes wrought by patriarchy and the written Word” (Haase 2004:

16).

¥ En Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela afirma: “Solo en los cuentos agrupados bajo el subtitulo Cuentos
de hades, del volumen Simetrias, logré invertir la corriente y pude escribir narrativa a partir de una
concepcion tedrica” (2001: 12).

* Sobre la transmision oral de los cuentos de madres a hijas, véase “To Spin a Yard: The Female Voice in
Folklore and Fairy Tale”, de Karen E. Rowe y From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their
Tellers, de Marina Warner.
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Por otra parte, muchas criticas han destacado obras marginalizadas, que presentan
imégenes de mujeres fuertes, independientes y activas®. Se afiade a eso una abundancia de
reescrituras de los cuentos de hadas hechas, desde el siglo XVII hasta hoy, por mujeres de
Inglaterra, Francia, Alemania, Espafa y América Latina*!. La critica y las reescrituras

feministas desafian asi el canon masculino:

‘Re-vising’ or revisiting the canon with a cold and critical eye has been part of many
women writers’ projects. They reread and challenge the canon, and the modes of
feeling and writing it embodies, as many feminist critics have shown. [...] Our task as
reader is to create for ourselves a more inclusive sense of those traditions and of the
possible responses to them. (Harries 2001: 14)

Los “Cuentos de hades” de Valenzuela se inscriben en ese didlogo dentro de Ia
multiplicidad de textos: no solamente se opone al canon masculino sino que juega con la
diversidad existente en la tradicion literaria (oral y escrita, patriarcal o no) y permite

situarse junto con otras voces femeninas dentro del género de cuentos de hadas.

Heidmann y Adam afirman que no se puede considerar los textos como objetos
naturales, sino como construcciones que se van modificando por las reescrituras, los

cambios editoriales y las traducciones:

A T’idée de texte stable, nous substituons un concept de texte en variation. Considéré
sous cet angle, chaque conte acquiert cette épaisseur temporelle et matérielle qui est a
proprement parler son historicité comme fait de discours soumis a des transpositions et
a des récritures infinies. (Heidmann y Adam 2010: 28)*

* Varias autoras han editado antologias de estos cuentos olvidados, por ejemplo: Alison Lurie, Clever
Gretchen and Other Forgotten Folktales (1980); Rosemary Minard, Womenfolk and Fairy Tales (1975) y
Ethel Johnson Phelps, The Maid of the North: Feminist Folk Tales from Around the World (1981).

*I En su articulo, “The Fairy-Tale Intertext in Iberian and Latin American Women’s Writing” (2004), Odber
de Baubeta registra las reescrituras hechas en Espafia (Carmen Martin Gaite, Carmen Laforet) y en América
Latina (Maria Luisa Bombal, Elena Garro, Rosario Ferré, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo). Fiona
Mackintosh, en “Babes in the Bosque: Fairy Tales in Twentieth-Century Argentine Women’s Writing”
(2004), muestra como muchas escritoras argentinas, en particular, han retomado los cuentos de hadas.

# Jack Zipes retoma mas de treinta versiones de la Caperucita roja en The Trials and Tribulations of Little
Red Riding Hood (1983). Lejos de ser textos estables, los cuentos de hadas son verdaderos palimpsesto en los
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El texto adquiere una densidad material e histérica puesto que es sujeto a varias
transformaciones que cada vez participan en la definicion cultural. De hecho, todos los
cuentos de hadas son influenciados por su contexto de produccién (Heidman y Adam 2010;
Haase 2008, 2004; Smith 2007; Escola 2005). Se hace necesario desmentir su supuesta
universalidad, inducida por el incipit “érase una vez”, y demostrar que sus mensajes
prescriptivos no trascienden todas las épocas y culturas: “We need to begin by
acknowledging that all fairy tales have a history, that they are anything but ageless or
timeless” (Harries 2001: 3)*. Marc Escola afirma que la publicacion de los Cuentos de
Perrault fue el apogeo de la vida de éste dedicada a la definicion activa de una cultura
nacional y estaba vinculada a la pelea entre Antiguos y Modernos, en la esfera mundana
francesa, quienes tenian dos proyectos diferentes para la nacion (2005: 29-30). De la misma
manera, los hermanos Grimm, que escribieron cuentos de hadas en Alemania, pertenecian a

la corriente romantica nacionalista:

Romantic nationalists in turn hoped to find an alternate foundation for states to replace
the elite language and culture of monarchies. They found it in oral literature. Epics and
other narrative forms seemed to express in unspoiled, vernacular, indigenous languages
both the art and history of a people. They were (and in some instances continue to be)
seen as the authentic cultural foundation for nation building. (Haase 2008: 87)

Los cuentos de la tradicion oral fueron utilizados en la definicion de la nacion y se hicieron

obras canoénicas, es decir que ya no seguian el proceso de transformacion del texto que

cuales se superponen varias versiones (Heidmann y Adam 2010: 367). Ademas de la version de Luisa
Valenzuela, aqui estan tres versiones del mismo cuento en lengua castellana: “La verdad del bosque” de
Pizarnik, La suefiera de Ana Maria Shua y “El lobo feroz” de Marcela Sola.

# Por ejemplo, el cuento de “Barba azul” seria inspirado de hechos reales: “Various historical sources have
been suggested as the basis of the tale, from the murderous Baron Gilles de Rais, who confessed to murdering
140 young boys and burying their remains about his castle, to Cunmar [...] the accursed, who decapitated a
succession of wives as soon as they became pregnant” (Smith 2007: 11).
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caracteriza la tradicion oral®. El concepto de historia oficial y de tradicion canonica
corresponde a cierta idea del lenguaje, visto también como atemporal y estatico, que Luisa

Valenzuela subvierte por su idea de un lenguaje del deseo.

En Peligrosas palabras, Valenzuela elabora su teoria en torno a una pregunta: ““;por
qué la madre de Caperucita Roja, que no parecia mala madre, manda a la nena al bosque
lleno de peligros? La respuesta me vino rapido y es obvia: porque el bosque es la vida y hay
que atravesarla” (2001: 211). Valenzuela no cree que las mujeres transmitian moralejas
prescriptivas a sus hijas, sino que les daban los medios para enfrentar el camino de la vida:
“el mensaje debid de haber sido el de permanecer alerta, curiosa e inquisitiva con los ojos
bien abiertos” (2001: 207). Los cuentos escritos por Perrault y los hermanos Grimm, por el
contrario, transmiten una moraleja que se dirige a las mujeres y sugiere que mas vale no

apartarse del camino:

Y qué les ensefian a las nifias? Les ensefian a no apartarse del camino trillado, a no ser
curiosas (cuando la curiosidad es la madre de todos los descubrimientos), a dejarse
someter porque algiin dia vendra el principe azul a rescatarlas, a esperar durante cien
afios el beso que despierta, en definitiva a ser sumisas y depender del otro, masculino
por cierto. (Valenzuela 2001: 212)

Se presenta la curiosidad como un vicio de las mujeres, que no deberian buscar mas lejos
de lo que se les impone; al mismo tiempo se promulga una imagen de la mujer perfecta,
bella y recta, que no siga sus pasiones ni sus deseos propios. Tierney-Tello afirma que los

regimenes autoritarios imponen una lectura “clara” de la condicion humana: “The flipside

* La creencia de que los cuentos de hadas vienen de una larga tradicién oral otorga a los cuentos una cierta
impresion de autenticidad. Sin embargo, es muy dificil encontrar un origen indiscutible para los textos. Por
otra parte, Heidmann y Adam dicen que la creencia de que los cuentos vienen de la cultura oral nacional es
erronea: « La Barbe bleue par exemple se constitue simultanément en réponse a la fabella apulienne, a
L’Enéide et au travestissement par Scarron de 1’épopée virgilienne, mais aussi et en méme temps au conte
galant de La Fontaine et a la Satire X de Boileau [...] C’est cette superposition de différents dialogues
intertextuels qui fait de ces textes de véritables palimpsestes » (2010 : 39). Haase (2004, 2008) y Escola
(2005) muestran que la “autenticidad” de la cultura oral servia a la construccion de la identidad nacional.
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of this ‘clarity’, of course, is that what the patriarcal sexual order most obsures is feminine
desire [...] Together this organization of sexuality and desire constitutes what is generally
known as the patriarchal economy” (Tierney-Tello 1996: 5-6). La reescritura de
“Caperucita roja” juega con la temporalidad, como en “Simetrias”, para reivindicar la
alteridad, contra la repeticion de modelos antiguos para la mujer, y para ampliar el campo

de la representacion®. Tierney-Tello afirma:

Where patriarchal, authoritarian discourse obscure feminine desire, reducing female
sexuality to reproduction and maternity, literature by women can uncover the power
relations at work in the conventional sex/gender system, multiplying the possible paths
of desire and broadening the female sexual imaginary. (Tierney-Tello 1996: 7)

El deseo forma parte de la identidad y, a la vez, marca la imposibilidad de definirla de
manera exacta. La historia de “Caperucita roja” permite a Valenzuela explorar la erética y
sintaxis femenina, en relacion al canon: “Construir no partiendo de la nada, que seria mas
facil, sino transgrediendo las barreras, rompiendo los cdnones en busca de esa voz propia”

(Valenzuela 2001: 41-42).

En la version renovada, “Si esto es la vida, yo soy caperucita roja”, el camino que
toma la nena es el curso de su vida y las frutas que lleva a la abuela son experiencias que
acumula en la canastita. La trama sigue igual, pero Valenzuela juega con las diferentes
voces y tiempos. La voz de la madre se mezcla a la voz de la nifia: “Cuidado nena con el

lobo feroz (es la madre que habla). Es la madre que habla. La nena también habla y las

# El titulo de la reescritura de Valenzuela, “Si esto es la vida yo soy caperucita roja”, esta interpretado por
Fiona Mackintosh como una critica al mensaje difundido por los cuentos de hadas: “This is an ironic dig at
Perrault, whose tales are outdates and inadequate for modern readers —and women in particular” (Mackintosh
2004: 163). El intertexto recuerda la repeticion de estas imagenes inadecuadas.
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voces se superponen y se anulan. Cuidado. ;Con qué? (De quién?” (Ch 62)*. Valenzuela
concluye que Caperucita, la madre y la abuela son tres instancias de la misma persona. La
madre advierte a la nena de no acercarse al lobo. Sin embargo, a Caperucita le gusta la
presencia del lobo que, de vez en cuando, se acerca a ella o la llama a lo lejos. Las voces se
superponen de forma diferente a lo largo del camino, desarrollando los diferentes aspectos
del sujeto que corresponden a etapas de la vida y a diferentes discursos sociales: la voz de
la madre resuena con el discurso moralista; la voz de la abuela, con la sabiduria y la

independencia; y el lobo, con el inconsciente:

El lobo es la representacion del inconsciente, la parte oscura de cada ser humano, lo
inconfesable y ominoso con lo que debemos enfrentarnos a diario. ;Como puede
pretenderse entonces que la mujer adulta sea una persona completa, integra, si se la
escinde desde chica de su oscuro deseo? (Valenzuela 2001: 213)

En la reescritura, la nena avanza en su vida sin rehtiso de su deseo sexual: “Hay hombres
como frutas: los hay dulces, sabrosos, jugosos, urticantes. Es cuestion de ir probando de a
poquito” (Ch 64). En vez de seguir la moral, escucha sus deseos interiores, es decir, al lobo
que la llama: “El lobo grufie, despotrica, impreca, yo sélo lo oigo cuando aulla de lejos y
me llama. Atiendo ese llamado. A medida que avanzo en el camino mas atiendo ese
llamado y més miedo me da” (Ch 66). Estd domesticando su animal interior, lo que le

permite apropiarse de su identidad sexual e independiente.

Debido a que “Caperucita roja” es una historia conocida por todos, se resalta en la
reescritura la interaccion entre los niveles de la narracion y le confiere a la nifia un

conocimiento para prever lo que va a ocurrir (Mackintosh 2004: 162):

# Las referencias a los “Cuentos de hades” seran abreviados por “Ch”. Las citas estan sacadas de la edicion
del cuento en el libro Cuentos completos y uno mdas, 2008 (1999).
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Ya habran salido otras caperucitas por el bosque a juntar sus frutillas. No las culpo.
Alguna hasta quiza haya nacido de mi y yo en alguna parte debo de estarle diciendo:
nena, nifiita hermosa, 1lévale esta canastita a tu abuela que vive del otro lado del
bosque. Pero ten cuidado con el lobo. (Ch 69)

Caperucita sabe que hay otras como ella y que la abuela también ha vivido lo mismo: “La
abuela es la que sabe, la abuela ya ha recorrido ese camino, la abuela se construyo su choza
de propia mano” (Ch 64). La nifia tiene conciencia de repetir un discurso antiguo, pero lo

subvierte al aceptar las diferentes facetas de su subjetividad:

Y cuando voy a expresar mi asombro, una voz en mi habla como si estuvieran
repitiendo algo antiquisimo y comenta: -Abuelita, qué orejas tan grandes tienes,
abuelita, qué ojos tan grandes, qué nariz tan peluda (sin &nimo de desmerecer a nadie).
Y cuando abro la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por
reconocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por fin
somos una. Calentita. (Ch 70)

La caperucita reconoce las multiples capas temporales de su subjetividad y rehtisa definirse
de manera univoca, lo que Mackintosh interpreta como prueba de su resistencia a los
modelos fijos de los discursos (2004: 163). Por su erdtica propia, el sujeto femenino
adquiere libertad frente a la hegemonia, afirmando su particularidad frente a la

universalizacion de los modelos.

En “La densidad de las palabras”, reescritura de “Las hadas”, el sujeto femenino se
despierta como ente intelectual, basando la racionalidad en la liberacion del discurso y
rechazando los estereotipos sobre la mujer y la escritura. La narradora cuenta que su
hermana fue un dia a la fuente donde se encontré con un hada que le dio el don de producir
flores, joyas o diamantes cuando abriera la boca. La madre, encantada por este don, envid a
su segunda hija —la narradora— a la fuente, pero de su boca salieron sapos y culebras. Nadie
queria acercarse a ella, ni aun su madre que le imploraba callarse. La narradora nos dice

ironicamente: “El mejor adorno de la mujer es el silencio, me decian, en boca cerrada no
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entran moscas. ;(No entran? ;Entonces con qué alimento a mis sapos?, pregunté alarmada,
indignada mas bien” (Ch 84). La madre ya no podia soportar la situacion y envid a su hija a
vivir al bosque, en donde ésta estaba feliz con sus sapos y culebras que se transformaban en

palabras, pues ella era escritora:

No me arrepiento del todo: ahora soy escritora. Las palabras son mias, soy duefia,
las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban vedadas; las grito, las esparzo
por el bosque porque se alejan de mi saltando o reptando como deben, todas con
vida propia. Me gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces algunas me
causen una cierta repugnancia. (Ch 82)

Tal como lo indica su titulo, el cuento ilustra la densidad de las palabras. La narradora dice:
“Abro la boca y con naturalidad brotan sapos y culebras. Hablo y las palabras se
materializan. Una palabra corta, un sapo. Las culebras aparecen con las palabras largas”
(Ch 81). Aunque las “malas” palabras pueden causar repugnancia, la narradora reconoce
que no podria existir sin la libertad de pronunciarlas. La narradora piensa en su hermana
que, ahora rica ademas de bella, habia podido casarse con el hijo del rey y vivia en un
castillo. Al final del cuento, vuelve a verla y, cuando se abrazan, sus lenguajes respectivos

se mezclan para producir un lenguaje polifonico:

Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abrazamos y
estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una
vibora mia le brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubi en la
frente, cierta gran flor carnivora estd deglutiendo uno de mis pobres sapos [...] Y
mientras con mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los afios de
los afios, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro
digamos polifonico. (Ch 86)

La narradora reconoce el lenguaje de su hermana y se asume como sujeto intelectual
despreocupandose de los estereotipos otorgados a la mujer. La polifonia es el fundamento

de la relacion entre las dos hermanas, como es constitutiva en la identidad de Caperucita.
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Finalmente, las reescrituras de la “Bella durmiente” y de “Barba azul” denuncian la
imagen superficial y atemporal de las mujeres difundida en los cuentos de hadas. Estos
cuentos, que resuenan con “Cuarta version” y “Cambio de armas”, critican la exclusion de

las mujeres de la politica y del canon.

“No se detiene el progreso” ironiza la imagen fija de la Bella durmiente que
sigue siendo la misma después de estar cien afios durmiendo: “bella, resplandeciente,
refinada, hacendosa, mas misteriosa que nunca. Y bastante atrasada de noticias” (Ch 74). El
aspecto inmutable de la princesa contrasta con la vejez de la Brhada (mezcla de bruja y
hada), que ha infligido el sortilegio narcoléptico a la princesa en su bautismo, condenandola
a dormir para siempre luego de haber sido pinchada por un huso a los dieciséis afios. Con
un dibujo que la Brhada hace a su ahijado, el nifio inventa la rueda que se convierte en una
rueca con la que la Bella durmiente se pincha. Hay un juego con el titulo que hace
referencia al progreso: en este caso, si el progreso tecnologico sigue su curso, no se logra

progresar en cuanto a la situacion de la mujer.

“Cuarta Version” puede ser leido como un cuento de hadas, considerando el
personaje de Bel/la como la Bella durmiente*’, que esta vez se despierta como ente politico.
Bella se presenta, al principio, como una mujer frivola, indiferente a los problemas del pais,

pero utiliza este subterfugio para subvertir el poder. Bella parece ser pasiva e ingenua, pero

*" Magnarelli propone el cuento de hadas como una de las lecturas posibles de “Cuarta version” (Magnarelli
1988): “Primero, el cuento de hadas es un cuento que ha sido reproducido oral y textualmente tantas veces,
que se ha perdido la version original. Sucede algo similar en el caso de ‘Cuarta version’, donde una narradora
esta tratando de reconstruir una historia a partir de muchas versiones, voces y fragmentos” (Sesana 2004: 6).
Magnarelli ve otros paralelos, entre otros, la vaguedad de espacio y tiempo, y el hecho de que ambos son
cuentos que aluden a una historia politica.
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la narradora sugiere que estd mucho méas comprometida de lo que parece, pues su muerte en

busqueda de una autenticidad lo prueba®®.

Luego, Valenzuela utiliza “Barba azul” para mostrar coémo la afirmacién de la
subjetividad femenina es un acto politico. La reescritura de Valenzuela se llama “La llave”,
poniendo énfasis en la manera de liberarse y ya no en el ogro: “The title, ‘La llave’ [...]
makes a shift of emphasis immediately evident. Bluebeard himself is no longer the focus.
Instead, our attention is directed toward the key, which symbolizes release through the
power of female curiosity” (Mackintosh 2004: 156-157). Las mujeres del cuento
tradicional, las esposas sucesivas de Barba azul, son asesinadas por la curiosidad que las
lleva a abrir la puerta prohibida que esconde las muertes; por el contrario, la reescritura
ilustra el uso valeroso que hacen las mujeres de su curiosidad. La narradora es la mujer
que unos siglos atras ha logrado liberarse del ogro. A finales del siglo XX, esa misma mujer
imparte seminarios en Argentina. Cuenta a sus estudiantes varias versiones de su historia,

incluso la de Perrault, indigndndose por su moraleja:

“A pesar de todos sus encantos, la curiosidad causa a menudo mucho dolor. Miles de
ejemplos se ven todos los dias. Que no se enfade el sexo bello, pero es efimero placer.
En cuanto se lo goza ya deja de ser tal y siempre cuesta demasiado caro.” jLa sagrada
curiosidad, un efimero placer!, repito indignada, y mi indignacion permanece intacta a
lo largo de los siglos. (Ch 95)

Al contar su historia, la ex esposa de Barba azul recuerda la historia de la lucha de las
mujeres y muestra que la desvalorizacion sigue con el tiempo. Ella explica que su propia

curiosidad por traspasar la censura pudo romper con el circulo reiterativo de violencias.

* El final del cuento, cuando Bella muere y que Pedro le sopla al oido “-Cuando mi tio Ramén conoci6 a una
actriz llamada Bella” (Cv 247) es interpretado por Medeiros-Lichem como el principio de un cuento de hadas
(2002: 192), la historia de una mujer contada por el hombre.
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La curiosidad y la vivacidad de espiritu contrastan con la vacuidad mental de Laura
en “Cambio de armas”. Este cuento, visto como cuento de hadas, muestra el control
masculino, encarnado en la figura militar de Roque, que encierra a Laura en el apartamento,
como las esposas de Barba azul. Laura no se atreve a tocar las llaves que, de manera muy
practica, le permitiria escapar de su encierro con Roque y que, en un plano simbolico, le
revelarian el terror politico y las desapariciones de personas, dandole, a su vez, acceso a su

propia historia como “desaparecida”.

En “La llave”, vemos como la curiosidad permite explorar zonas prohibidas de la
historia politica y cultural, para llegar a romper con los estigmas del pasado y tomar la
palabra como sujeto femenino. El cuento termina con un elogio a las Madres de la Plaza de
Mayo porque nunca se negaron a buscar la verdad contra la barbaridad estatal: “Aca hay
muchas como yo, algunos todavia nos llaman locas aunque esta demostrado que los locos
son ellos, dice la mujer del pafiuelo blanco en la cabeza” (Ch 97). Mackintosh comenta el
propdsito politico del cuento: “Her aim in retelling the Bluebeard story is to make other
women take up the gauntlet, follow their curiosity, and hold the bloodstained key high”
(Mackintosh 2004: 157). Se puede hablar entonces de una doble militancia en los “Cuentos
de hades” que tratan de sexualidad y politica, estableciendo un vinculo entre la lucha contra

la represion dictatorial y la opresion patriarcal.

Para Valenzuela, la ficcion permite tocar lo inefable e indagar en las zonas oscuras:
“la escritura nos permite acceder a un decir mas alld de lo que creemos saber, mas all4 de lo

que quisieramos saber” (Valenzuela 2001: 96, cursiva suya). El recurso a la animalidad en
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los cuentos de Luisa Valenzuela cumple tres roles: abre la concepcion de la subjetividad;
libera el discurso, recurriendo a la sintaxis del deseo, y se opone radicalmente a todo tipo de
autoritarismo. En los tres casos, su escritura se fundamenta en el trabajo por romper con la

censura 'y la autocensura:

“Hic sunt leones” solian escribir los primeros cartografos sobre los mapas de territorios
ain inexplorados. “Aqui hay leones”, es decir lo temido, salvaje, ignorado,
impenetrable, desconocido. Hic sunt leones pareceria haber estado escrito a lo largo y a
lo ancho del lenguaje de la mujer, de su cuerpo verbal. [...] Todo por no enfrentar a los
supuestos leones, por no enfrentar el posible horror de nuestras pasiones y deseos que
no pueden ser confesados porque dejan nuestra vulnerabilidad en carne viva.
(Valenzuela 2001: 43-44)

Luisa Valenzuela reivindica la alteridad como parte constitutiva del sujeto. En vez de
condenar a la animalidad que late en el cuerpo, ella solicita a este aspecto del sujeto que nos
conecta, contradictoriamente, con la vulnerabilidad humana. Los deseos, por ser vinculados

al inconsciente, nos acerca a lo desconocido e incontrolable del sujeto.

La expresion del deseo femenino también libera el discurso para que el saber
corporal pueda expresarse: “El cuerpo debe conocer el asco, absorberlo significativamente
para poder por fin decir todas sus palabras, que son palabras de sexo sin hablar de sexo”
(2001: 49). La liberacion del discurso consiste en traspasar toda censura y es una tangente

que Valenzuela reconoce en las escritoras latinoamericanas:

Encuentro en las escritoras latinoamericanas algo que podriamos categorizar como un
regodeo en el asco. ;Regodeo en el asco? Y si. Un hondo reconocimiento por toda vida
y por el poder generativo de lo que se estd pudriendo [...] La sabiduria de ciertas
escritoras consiste en ir mas alla del horror y la vergilienza y articular una forma de
aceptacion del rechazo. (2001: 47)

Por lo tanto, el “regodeo en el asco” que lleva a la escritura es ajeno al asco que produce la
tortura, como afirma la prisionera, en Simetrias: “nunca abrir la boca para hablar, para

delatar. Nunca. El asco debe quedar relegado a una instancia externa a esas paredes” (Sm
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151). Por el contrario, en la expresion de Valenzuela, el asco es sinénimo de libertad; en La

pasion segun GH de Clarice Lispector, la protagonista lleva a su boca una cucaracha:

Para superar las barreras de repugnancia que parecian separarla de la vida misma en
toda su esplendorosa degradacion, a GH le habia sido necesario llevarse a la boca algo
de esa infamia, poner su cuerpo y sus sentidos en acto para acceder a un saber que iba
mucho mas alla de la razon [...] Pero verlas no fue nada. Debia aceptarlas, asumirlas,
identificarse con ellas para adquirir conocimiento del lado oscuro de ese espejo que
pretende, sin lograrlo, separarnos de la animalidad. (2001: 48-49)

Asimismo, la narradora de “La densidad de las palabras” se hace orgullosa de las palabras

que salen como sapos y culebras de su boca, por sentirse duefia de su lenguaje.

La insistencia de Luisa Valenzuela en ofrecer multiples versiones y puntos de vista, en
considerar la materialidad de la escritura y en denunciar todo tipo de discurso hegemonico,
que sea socio-sexual, politico o literario, contribuye a la fuerza de su posicion
antiautoritaria. Al acertar que algunas formas de discursos fundamentan las relaciones de
dominacion, estableciendo cierta continuidad con las violencias de la dictadura, se hace
necesario crear un discurso alternativo que lleve a formas diferentes de relacionarse. En el
contexto particular de la transicion democratica, Valenzuela escribe a partir de una ética de
la representacion que le permite recuperar una memoria politica y literaria con el fin de
reivindicar la ruptura con las violencias pasadas, la aceptacion de la alteridad y Ia

redefinicion de los referentes culturales que constituyen la sociedad.



Conclusion

El presente trabajo de investigacion tenia como objetivo mostrar como la expresion
del deseo en los cuentos de Luisa Valenzuela ofrece una respuesta a la opresion dictatorial
y patriarcal. Los cuentos mantienen una relacion critica con el contexto historico,
evidenciando las estructuras de poder y los discursos que fomentan la exclusion y la
dominacion. La escritora responde a eso al crear un lenguaje femenino basado en la
relacion dialdgica del lenguaje, la liberacion del discurso al disolver todo tipo de fronteras y

la responsabilidad ética en las formas de representacion.

Analizamos cuentos de dos épocas diferentes: los cuentos del libro Cambio de
armas, escrito en 1982, durante la dictadura militar, y los cuentos del libro Simetrias,
escritos en 1993, diez afos después de la transicion democratica. Lejos de notar una ruptura
en el estilo o los temas abordados por la escritora, subrayamos la continuidad estética que
se establece entre las épocas. Esa continuidad viene del caracter antiautoritario de la
escritura de Valenzuela y sugiere la necesidad de una critica mas profunda de las
estructuras de dominacidn que no estan presentes solamente durante el periodo represivo de
la dictadura, sino también en la cultura patriarcal, cuya violencia, iniciada hace siglos, sigue

siendo vigente.

Basamos nuestro analisis de los cuentos de Luisa Valenzuela en la teoria que
desarrolla en su ensayo Peligrosas palabras (2001). Ademas, cada capitulo ha enfocado el
analisis segun diferentes perspectivas teoricas: el capitulo uno se basa en la socio-
lingiiistica desarrollada por Mijail Bajtin para entender el caracter dialdgico de la narrativa

de Valenzuela; el segundo capitulo establece un didlogo entre conceptos de tedricas
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feministas y el concepto de escritura con el cuerpo de la escritora; el tercer capitulo
examina las formas de representacion de la memoria en los cuentos de Valenzuela a partir

de la teoria cultural de Francine Masiello, Diana Taylor y Nelly Richard.

Vimos en el primer capitulo que Luisa Valenzuela denuncia el cardcter monologico
de los discursos hegemonicos: evidencia la construccion de la retdrica castrense,
desacreditando la version oficial de la Historia; y muestra la base patriarcal de la
dominacion dictatorial que utiliza la jerarquizacion de los géneros. De esta manera, los
militares controlan tanto el significado de la nacion, como del género. Valenzuela propone
una escritura dialdgica que acepta las versiones multiples de la historia. Ademas, a través
del lenguaje del deseo, reivindica un lugar para la mujer en el ambito politico, subvirtiendo

la separacion entre lo privado y lo publico.

Después de haber rechazado la separacioén entre el espacio privado y publico, el
capitulo dos enfoca en la critica de Luisa Valenzuela al binarismo patriarcal que organiza el
pensamiento en las oposiciones hombre-mujer, razén-emocién, mente-cuerpo, cultura-
naturaleza. El concepto de la escritura con el cuerpo se opone al pensamiento binario al
integrar todos los aspectos del sujeto en el proceso de la escritura. En el contexto de la
dictadura, la reapropiacion del cuerpo por la expresion del deseo se presenta como un acto
de resistencia que evidencia los efectos de la represion sobre los cuerpos y participa en la

creacion de un lenguaje propiamente femenino.

En el capitulo tres, la narrativa de Valenzuela busca rescatar la memoria politica y
cultural, rechazando, como vimos en el primer capitulo, la Historia oficial del pasado

dictatorial. Valenzuela propone otras formas de representar la memoria al utilizar referentes
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culturales conocidos (el significado “civilizacion” que excluye al Otro y los cuentos de
hadas que subordinan a la mujer) para redefinirlos en el contexto particular de Argentina.
De esta manera, su discurso sobre la memoria politica del pais evidencia las bases
culturales de la violencia dictatorial. En este capitulo, vimos que las caracteristicas de su
escritura permiten rechazar las representaciones universales de la historia y de los sujetos.
La escritora responde proponiendo una representacion de la memoria que se vincula con la

responsabilidad historica de no repetir los mismos esquemas de dominacion del pasado.

En este trabajo de investigacion, sugerimos que Valenzuela critica los discursos
hegemonicos, que son monoldgicos, binaristas y lineales. Su escritura se propone para
traspasar las fronteras creadas por la narrativa central y rechaza todo mecanismo de censura
o de autocensura. Para ella, la liberacion del discurso es imprescindible y se hace a partir
del sujeto femenino: “La mujer aparece hoy como siendo histéricamente la mas apta para
burlar las barreras globales de represion y censura, dado que la censura siempre la sacrifico
a ella en primer término” (2001: 226). El lenguaje femenino no se entiende por una
especificidad biologica, sino por el lugar marginal que ocupa la mujer en la sociedad. La
liberacion del discurso también consiste en romper con la centralizacion del poder; por eso,
se entiende la marginalidad como un espacio privilegiado para formular nuevas formas de

expresion y de representacion.

La escritura de Luisa Valenzuela se fundamenta en una visién compleja de la
realidad y de las relaciones de poder. Vimos que la escritora propone una “objetividad

femenina” que acepta diversas perspectivas e insiste en el papel del cuerpo en el proceso de
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razonamiento. Su critica a la objetividad cientifica se explica por una desconfianza en el
concepto de “verdad”. Explicamos que, en el periodo que sigue a la dictadura, hay una
lucha por el significado, es decir, un intento por redefinir los conceptos que determinan
nuestra manera de ver la realidad. Esa lucha por el significado se traduce por una
ampliacion del campo de las representaciones y por el cambio estético que privilegia la

fragmentacion.

Asimismo, la importancia que otorga la escritora al inconsciente es otro elemento
que desacredita la objetividad cientifica. La liberacion del discurso, para Valenzuela,
también pasa por un desconocimiento: “El camino del no-saber es un camino hecho de
lenguaje. El hilo del lenguaje me lleva por zonas inesperadas que pagina a pagina van
cambiando los matices” (2001: 188). Para ella, es la tinica manera de buscar autenticidad y

traspasar las barreras de censura y autocensura.

A lo largo del presente trabajo, se ha analizado la expresion del deseo en la narrativa
de Luisa Valenzuela, lo que nos ha permitido estudiar el tipo de relacion de poder que se
patentiza en sus textos. La escritora aboga por un deseo que acepta la alteridad y mantiene
el respeto entre las personas. Valenzuela concluye su ensayo Peligrosas palabras con una
nota positiva en cuanto al futuro de las relaciones comentando el cambio que genera la

preocupacion por la diferencia sexual:

Por fin han concluido mil afios de tener al mimero uno como erguido obelisco
recordatorio del monoteismo, del dogma, de lo univoco. Sospecho que todo ira
cambiando ahora que el muy falico no inaugura mas la cuenta de nuestros afios. Lo
dual est4 ahora en vigencia, dia a dia nos adentramos en el imperio del dos, mas manso
y conciliatorio que la unidad donde no hay sitio para el otro. (2001: 218)
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La escritura de Valenzuela no critica solamente al poder, sino que ofrece medios y formas
de resistencia. La expresion del deseo cambia la manera de representar la realidad, el sujeto
y la historia, y se basa en una reivindicacioén por relaciones equitativas y horizontales. La
liberacion del discurso por la cual Luisa Valenzuela trabaja participa en una transicion
positiva de la sociedad y un reposicionamiento del sujeto femenino frente al contexto socio-

sexual, politico y literario.
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