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Résumé 

 Ce mémoire de maîtrise a pour visée d‘étudier la spécificité antiautoritaire du 

discours narratif de l‘écrivaine argentine Luisa Valenzuela. Le corpus étudié comprend des 

nouvelles publiées dans les livres Cambio de armas (1982) et Simetrías (1993), écrites 

respectivement durant la dictature militaire (1976-1983) et dix ans après le retour à la 

démocratie. L‘analyse des nouvelles dialogue avec l‘essai de l‘écrivaine, Peligrosas 

palabras (2001), et avec les différentes perspectives théoriques que nous adoptons dans 

chacun des chapitres (sociolinguistique, théorie féministe et critique culturelle). 

 Cette recherche fera ressortir comment l‘expression du désir dans les textes de Luisa 

Valenzuela critique les relations de domination présentes dans la dictature et dans la société 

patriarcale. Les textes étudiés 1) dénoncent les effets de la politique répressive sur le sujet 

en exposant la sexualité et en rejetant la séparation entre les sphères publique et privée; 2) 

ils soulignent la matérialité du corps, qui est marqué par les relations sociales et les rapports 

de pouvoir, à partir de laquelle il est possible de construire une objectivité féminine hors de 

l‘opposition entre corps et esprit; 3) ils créent de nouvelles formes de représentation de la 

mémoire qui permettent de redéfinir la relation à l‘histoire et à l‘Autre. Dans le langage de 

Valenzuela, le désir se présente alors comme une revendication de relations sociales justes 

et d‘une vision alternative du langage, de la subjectivité et de la mémoire. 

 

Mots-clés : Littérature argentine, Littérature féminine hispano-américaine, Luisa 

Valenzuela, Discours antiautoritaire, Dialogisme  
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Abstract 

 This thesis studies the antiauthoritarian specificity of the short stories that Luisa 

Valenzuela published in the Cambio de armas (1982) and Simetrías (1993), written during 

the military dictatorship (1976-1983), and ten years after the return to dictatorship. The 

analysis of the stories establishes a dialogue with Valenzuela‘s essay Peligrosas palabras 

(2001) and with different theoretical perspectives that we study in each chapter (socio-

linguistic, feminist theory, and cultural criticism). 

 This study emphasizes how the expression of desire, in Valenzuela‘s work, 

criticizes the relations of domination that appear during the dictatorship and in the 

patriarchal society. The short stories 1) denounce the effects of repression on the subject 

trough open sexuality and a rejection of the public-private division: 2) underline the 

materiality of the body, marked by social and power relations, allowing for the creation of a 

feminine objectivity without separating the body from the mind; 3) create new ways of 

representing memory, allowing for a redefinition of the relations to history and to the other. 

In Valenzuela‘s discourse, desire is presented as a demand for equality in social 

relationships, and for an alternative vision of language, subjectivity, and memory. 

 

Keywords: Argentine literature, Hispanic women‘s writing, Luisa Valenzuela, 

Antiauthoritarian discourse, Dialogism 
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Resumen 

 Esta memoria tiene como objetivo estudiar la especificidad antiautoritaria de la 

narrativa breve de la escritora argentina Luisa Valenzuela. El corpus estudiado consta de 

cuentos provenientes de los libros Cambio de armas (1982) y Simetrías (1993), escritos 

respectivamente durante la dictadura militar (1976-1983) y diez años después de la vuelta a 

la democracia. El análisis de los cuentos entra en diálogo con el ensayo de la autora, 

Peligrosas palabras (2001), y con las diferentes perspectivas teóricas que adoptamos en 

cada capítulo (socio-lingüística, teoría feminista y crítica cultural).  

 Esta investigación destaca cómo la expresión del deseo en los textos de Valenzuela 

construye una crítica de las relaciones de dominación presentes tanto en la dictadura como 

en la sociedad patriarcal. Los cuentos 1) denuncian los efectos de la política represiva sobre 

el sujeto al exponer la sexualidad y al rechazar la separación de los ámbitos privados y 

públicos; 2) subrayan la materialidad del cuerpo marcado por las relaciones sociales y las 

fuerzas del poder, a partir de la cual se construye una objetividad femenina que no separa la 

mente del cuerpo; 3) crean nuevas formas de representar la memoria, permitiendo redefinir 

la relación con la historia y con el otro. El deseo se presenta, en la obra de Valenzuela, 

como una reivindicación de relaciones sociales equitativas y de una visión alternativa del  

lenguaje, la subjetividad y la memoria.  

 

Palabras claves: Literatura argentina, Literatura femenina hispano-americana, Luisa 

Valenzuela, Discurso antiautoritario, Dialogismo  
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Introducción 

La problemática 

 Entre los años 1976 y 1983, una junta militar gobierna la Argentina con mano de 

hierro y se hace responsable de miles de desapariciones, torturas y secuestros, 

justificándolos con el objetivo de poner ―orden‖ en el país. El Estado militar controla la 

circulación de informaciones, el espacio público y los parámetros del desarrollo de la vida 

privada. Además de los efectos materiales sobre el país y los sujetos, el terror de la 

dictadura marca simbólicamente el cuerpo de la nación, lo cual explica que, incluso con la 

vuelta a la democracia, la gente se niegue a hablar de lo que han vivido y que, hasta hoy, se 

siga descubriendo secuelas generadas por siete años de terrorismo de estado. El contexto de 

violencia estatal perpetrada contra la población resalta la violencia cultural contra la mujer 

y propicia la emergencia de una resistencia femenina contra ambos tipos de violencia. 

 En el presente trabajo de investigación, proponemos estudiar la narrativa breve de 

Luisa Valenzuela, escritora argentina, centrándonos en la especificidad de su discurso 

durante la dictadura militar y el posterior periodo democrático. Analizaremos los cuentos 

―Cuarta versión‖ y ―Cambio de armas‖, escritos en 1982, y ―El zurcidor invisible‖, 

―Simetrías‖ y textos de la sección ―Cuentos de hades‖, escritos diez años después del fin de 

la dictadura, en 1993. Nos preguntaremos cómo su escritura cambia entre las dos épocas y 

registraremos las continuidades de su estética en cuanto a su crítica de los discursos 

autoritarios, dictatoriales y patriarcales. También relacionaremos los cuentos con la teoría 

que desarrolla la escritora en su ensayo Peligrosas palabras, publicado en 2001, donde 

reflexiona sobre su propia narrativa.  
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 En los textos de 1982, se manifiesta la necesidad de desvelar lo que el régimen 

militar intenta encubrir. Los cuentos reproducen el ambiente de terror de la dictadura y 

enfocan la narración sobre los sujetos que padecen la violencia. Valenzuela insiste en 

escribir sobre lo que no se puede o no se quiere decir para traspasar así el límite de toda 

censura. Los textos escritos en 1993 se dan el mismo propósito de recordar lo que ocurrió 

durante los años de dictadura, pero añaden la preocupación por cuestionar las bases de la 

democracia. Los cuentos muestran que la violencia sigue afectando a la sociedad incluso 

bajo un Estado democrático, llevando así a buscar la base cultural que posibilita tal 

violencia. Valenzuela recurre a la memoria en sus textos para que no se repitan los mismos 

errores del pasado y sobre todo para que la reinterpretación del pasado muestre otras 

maneras de comprender las relaciones sociales y de poder. 

 La crítica al autoritarismo, en los cuentos de Valenzuela, resalta la construcción de 

los discursos para mostrar que todos están contextualizados y nacen de un propósito 

particular, es decir que, a pesar de la pretensión de universalidad de algunos discursos, 

todos son parciales. Su narrativa muestra cómo se puede manipular el lenguaje y, 

conjuntamente, la concepción de la realidad. La Historia oficial se define como una 

descripción objetiva de los hechos del pasado; sin embargo, durante la dictadura, la Historia 

se usa para cubrir y justificar la actividad represiva del Estado. Los miliares eligen entonces 

lo que quieren decir y mostrar, de manera que, según Diana Taylor (1997), teatralizan el 

espacio nacional. 

 Después de la dictadura, el nuevo gobierno democrático trata de desvelar la verdad 

de los desaparecidos frente a la angustia colectiva que perdura después del terror. Según 

Valenzuela, los efectos de la violencia son indescriptibles, pero es necesario encararlos. La 
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búsqueda ardua en los recovecos de la historia contrasta con una descripción clara de los 

efectos de la represión. Valenzuela sugiere que, para purgarse del pasado, la manera de 

recordar el pasado debe ser redefinida mediante una crítica al autoritarismo. Por 

consiguiente, la reconstitución del pasado no puede adoptar un punto de vista unívoco. La 

concepción del lenguaje de Mijail Bajtín, que enfoca en la interacción de diferentes voces 

socio-ideológicas, permite entender que la narrativa de Valenzuela fomenta el diálogo entre 

diversas perspectivas para proponer una alternativa al discurso hegemónico sobre el pasado. 

 El diálogo fundamenta la escritura de Valenzuela y determina su reivindicación de 

relaciones sociales equitativas. La escritora denuncia las relaciones de dominación que se 

manifiestan, sobre todo, en la relación del Estado con la sociedad civil y del hombre con la 

mujer. La violencia de la relación jerárquica radica en la imposición de un modelo 

normativo que impide al Otro afirmar su especificidad; la dictadura impone un modelo del 

―ser nacional‖ que la gente tiene que seguir, y la sociedad patriarcal niega la existencia del 

erotismo femenino y de la agencia política femenina. Valenzuela reivindica una relación 

horizontal que se basaría, al contrario, en la aceptación de la alteridad. Propone que la 

diferencia del sujeto está marcada por los deseos propios, que pueden ser controlados por 

un poder ajeno, pero cuya expresión lleva a la reapropiación de la subjetividad. La 

expresión que rompe con las fronteras entre consciente e inconsciente, cuerpo y mente 

logra traspasar la barrera de la censura y explorar los efectos simbólicos de la represión 

dictatorial.  

 La hipótesis principal de esta memoria es que la expresión del deseo en los textos de 

Luisa Valenzuela fundamenta su crítica antiautoritaria. Estudiar la expresión del deseo 

permite enfocar nuestro análisis de los cuentos en los tipos de relaciones sociales y en las 
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formas discursivas alternativas propuestas por la escritora; también permite entender la 

posición feminista de la escritora junto con su posición crítica ante el contexto político. 

Ambas se influencian recíprocamente porque, por un lado, la teoría feminista elaborada por 

Valenzuela se construye a partir de su experiencia del periodo represivo en Argentina y, por 

otro, su resistencia contra el autoritarismo militar se hace a partir de su perspectiva crítica 

de mujer. Sugerimos que los cuentos de Valenzuela le permiten desarrollar su crítica 

antiautoritaria de tres maneras: al denunciar los efectos de la política sobre los sujetos, 

sacando la sexualidad de la privacidad; al proponer una ―objetividad‖ femenina que no 

separe mente y cuerpo, puesto que insiste en la materialidad del cuerpo marcado por las 

relaciones de poder; y al abrir el campo de la representación política y estética, para una 

mayor inclusión social y la creación de nuevas formas expresivas.  

  

La literatura femenina hispanoamericana en los años 80 

 El trabajo de Luisa Valenzuela se sitúa dentro de la producción literaria hecha por 

las mujeres latinoamericanas que, a partir de los años 70 y particularmente en los años 80, 

escriben sobre la dictadura militar y construyen una escritura femenina específica. 

 Liliana Trevizan registra tres características principales de la escritura femenina en 

América Latina tras los años de autoritarismo: primero, las escritoras producen a partir de 

un espacio femenino que ha adquirido un sentido nuevo con las luchas recientes de los 

movimientos de mujeres; segundo, utilizan el vínculo entre la sexualidad y la política para 

provocar y subvertir el poder; y tercero, su escritura está ligada a una crítica a la 
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modernidad, llevando a una redefinición de la democracia como proyecto inclusivo y 

multicultural (1997: 128-129).  

 Los dos primeros elementos se relacionan ya que los movimientos de mujeres en los 

años 70 y 80 vinculan la lucha por la democracia en el país y en el hogar familiar: 

―Democracy in the Country and in the Home!‖ constituye el eslogan de su lucha (Baldez 

2002: 150). En Argentina, las Madres de la Plaza de Mayo fueron las primeras en 

manifestarse públicamente contra el régimen militar, subvirtiendo así la prohibición de 

protestar contra el gobierno y la imposibilidad para la madre de tener una voz pública. 

Transgreden así la división entre el espacio público y doméstico: 

South American feminism reflects transition politics: it is closely linked to human 
rights, defines its goals in moral and political terms, and is anti-authoritarian. Feminists 
challenge the division between the public world of politics and the private world of the 
family for women of all classes. The fact that military terror violated the sanctity of the 
family gives the concept of ―the personal is political‖ a very special meaning. (Jaquette 
1989: 205) 

El lema ―the personal is political‖ viene de feministas norte-americanas en los años 70, y se 

utiliza para reivindicar el carácter político de los problemas ―privados‖ como el 

matrimonio, el divorcio, la violencia, el aborto, la homosexualidad, etc. Por otra parte, la 

literatura femenina había sido infravalorada por tratar de temas ―personales‖ o íntimos; sin 

embargo, a partir de los 70, las escritoras reivindican la importancia política de estos temas 

privados. En América Latina, la transgresión de la separación entre público y privado 

aparece en la literatura con las asociaciones entre política y sexualidad. Las escritoras sacan 

el erotismo femenino de la privacidad y hacen de su sexualidad un asunto político. 

 Julieta Kirkwood llama ―doble militancia‖ a la lucha conjunta por una sociedad 

democrática y por la liberación de la mujer, que tiene como consecuencia la reivindicación 
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de un cambio profundo de la sociedad: afirma que no basta con pequeños ajustes que 

permitan mejorar la situación de la mujer, sino que ―la incorporación de las mujeres al 

mundo será para el movimiento feminista un proceso transformador del mundo‖ (Kirkwood 

1990: 65). La literatura femenina participa en esta redefinición de la sociedad: ―El texto de 

la mujer no sólo es diferente por el hecho obvio de representar un sujeto nuevo en el 

espacio público, sino también porque pone a prueba los parámetros en los cuales podía 

leerse la cultura latinoamericana hasta el momento‖ (Trevizan 1997: 128). El lugar 

marginal de la mujer le provee un espacio productivo para criticar el autoritarismo. 

 La literatura femenina cumple un papel importante en el proceso transformador de 

la sociedad, al subvertir la creencia en la universalidad del hombre y la primacía de la razón 

y al ofrecer alternativas a las relaciones verticales de dominación y a la exclusión. Además, 

la literatura escrita por las mujeres después de los años 70 en el cono sur se caracteriza por 

desvelar lo que encubre la censura, por eliminar los tabúes y por ofrecer modelos 

alternativos que quedan fuera de la opresión patriarcal. 

La literatura de mujeres también descubre lo que el discurso dominante quisiera 
encubrir. Más específicamente, la literatura de mujeres que busca criticar la dictadura 
muchas veces también descubre cómo el sistema sexual patriarcal forma la base del 
autoritarismo. (Tierney-Tello 1997: 387) 

La cuestión de género que se plantea a partir de la dictadura, y luego durante la transición 

democrática, constituye una pregunta esencial para la reelaboración de un proyecto 

colectivo, para cambios en la relación entre el Estado y la sociedad civil y, dentro de la 

misma sociedad civil, para la relación entre los diferentes organismos y partidos políticos, y 

para las relaciones diarias.  
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 Valenzuela desarrolla su propia concepción de la literatura femenina, categoría cuya 

especificidad examinaremos con más detenimiento. El término ―literatura femenina‖ 

conlleva ciertos problemas que las feministas han discutido ampliamente. En los años 70, 

autoras como Elaine Showalter definían la literatura femenina como todo texto escrito por 

una mujer, entendiéndola como perteneciente a una subcultura (Moi 1988: 66). Se pensaba 

que, siendo mujer, la escritora revelaría una esencia femenina que sería diferente de la 

esencia revelada en la escritura de un hombre y que así podría proponer nuevas imágenes 

de la mujer, fuera de las prescripciones del patriarcado. Feministas posteriores han criticado 

este análisis esencialista, que reproduce la separación y categorización de los sexos al 

buscar una identidad específica de la mujer. Nelly Richard, una teórica chilena, argumenta 

que esa manera de ver la literatura femenina  

[h]ace de lo femenino el referente plano de una identidad-esencia […] sin tomar en 

consideración el modo en que identidad y representación se hacen y se deshacen en el 
transcurso del texto bajo la presión del dispositivo de remodelación lingüístico-
simbólico de la escritura. (1993: 33-34)   

 En Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela explica que cuando empezó a escribir no 

creía en la existencia de un lenguaje específicamente femenino y prefería pensar que la 

buena literatura no tenía sexo (2001: 22). Sin embargo, se percató luego de la importancia 

de la diferencia sexual en el texto, que aparece por la posición social de la mujer y no por 

su esencia. De hecho, si no se explicita esta diferencia, es decir, si la escritura se presenta 

como neutra, entonces el estilo que la determina corresponde, ante todo, al estilo 

masculino. Se comparan y se juzgan entonces las obras de mujeres en relación al canon 

masculino.  
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 Por consiguiente, la diferencia sexual en la escritura debe entenderse como una 

condición social e histórica de la literatura, que evidencia cómo las relaciones de poder 

marcan al autor e influencian en la manera de expresarse. Nelly Richard explica el proceso 

de escritura como un: 

Cruce interdialéctico de varias fuerzas de subjetivación […] entre la semiótica-
pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la palabra con su energía 
transverbal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que simboliza la 
institución del signo y preserva el límite sociocomunicativo. (1993: 35)  

No hay entonces un estilo femenino y masculino innato, sino que cada género corresponde 

a una fuerza discursiva que sigue una lógica propia. Ambas fuerzas pueden manifestarse en 

un mismo texto y relacionarse de forma distinta. Una mayor presencia de la fuerza 

semiótica-pulsional resulta en una feminización de la escritura. Toril Moi afirma: 

Los textos femeninos son textos que ―tratan de la diferencia‖ […] están orientados en 
el sentido de la diferencia, luchan contra la lógica falocéntrica dominante, rompen las 
limitaciones de la oposición binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura 
más abierta. (Moi 1988: 118)  

Valenzuela libera su discurso de los modelos del lenguaje dominante que excluye a la 

mujer del dominio intelectual, redefiniendo las formas discursivas a partir de la 

reivindicación de la alteridad (de la diferencia), y más particularmente a partir de su 

experiencia de la represión dictatorial: 

Her language is born out of the necessity to utter the unrepresented desires of female 

eroticism as well as an ineluctable urge to speak out fears, to decipher the horror 
caused by human cruelty under the political repression in Argentina in the late 1970s 
and early 1980s. (Medeiros-Lichem 2002: 167)  

La escritura de Valenzuela transgrede la censura estatal al desvelar lo que el Estado intenta 

encubrir; también subvierte los límites de la autocensura, proveniente de la cultura 
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patriarcal, al representar el erotismo femenino. Su escritura femenina es antiautoritaria; se 

articula contra la dominación en las esferas políticas, socio-sexuales y literarias. 

 

Estructura de la memoria 

 La expresión del deseo en los cuentos de Luisa Valenzuela se manifiesta como una 

reivindicación de relaciones sociales horizontales, fuera de las estructuras de dominación. 

En cada capítulo se profundiza en un aspecto teórico que elabora una crítica del lenguaje 

hegemónico, estableciendo un diálogo con la propia teoría de la escritora y el análisis de 

sus cuentos.  

 En el capítulo uno, analizaremos ―Cuarta versión‖ (1982), que evidencia la 

dimensión teatral y el proceso de construcción del discurso militar. El cuento muestra cómo 

los discursos hegemónicos, dictatoriales y patriarcales, controlan la información y se 

presentan como universales. El cuento presenta dos formas de resistencia al control militar: 

primero, los protagonistas usan máscaras que subvierten las estructuras de represión y de 

censura del régimen militar; segundo, la protagonista utiliza la sexualidad para actuar 

políticamente y logra así encontrar un espacio de autenticidad para la afirmación de su 

identidad. Para analizar la especificidad del lenguaje de Valenzuela en este capítulo, 

usamos los estudios de Mijail Bajtín sobre la estrecha relación entre el lenguaje y la 

sociedad, que subrayan las condiciones históricas de la construcción de los discursos. El 

discurso de la escritora se fundamenta en el dialogismo, respondiendo así al carácter 

monológico de todo discurso hegemónico. Valenzuela asienta un discurso alternativo que 
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presupone una multiplicidad de versiones, de perspectivas y de voces para entender y 

representar la historia. 

 En el capítulo dos, profundizaremos en la comprensión del vínculo entre sexualidad 

y política y analizaremos cómo Valenzuela elabora su lenguaje a partir de la erótica 

femenina. Para la escritora, el lenguaje femenino libera el discurso mediante la expresión 

de los deseos sexuales y de la voluntad política. Estudiaremos el concepto de ―escritura con 

el cuerpo‖ elaborado por la escritora en Peligrosas palabras, que relacionaremos con las 

definiciones que Rosi Braidotti y Judith Butler dan del cuerpo. Analizaremos, luego, el 

cuento ―Cambio de armas‖ (1982) para mostrar el vínculo entre cuerpo, lenguaje y 

memoria, y el cuento ―El zurcidor invisible‖ (1993), escrito diez años después de la 

transición democrática, que contribuirá a nuestra comprensión del concepto de escritura con 

el cuerpo y de su rol en la reafirmación de la subjetividad. Veremos que la escritura con el 

cuerpo se opone radicalmente al lenguaje falocéntrico, a los binarismos y a la violencia de 

los discursos normativos.  

 En el capítulo tres, estudiaremos los cuentos ―Simetrías‖ y los textos de ―Cuentos de 

hades‖, escritos durante el periodo democrático, considerando el cambio de las formas y 

contenidos de los discursos sobre la memoria. Veremos que se privilegian modos 

fragmentarios de representación del pasado. Esa fragmentación ya está presente en los 

textos de Valenzuela escritos en 1982, lo que prueba una cierta continuidad estética en su 

narrativa: asimismo, su representación de la memoria se apoya en la propuesta por un 

lenguaje dialógico y femenino que se opone a la violencia de una Historia oficial y de los 

discursos normativos. Entenderemos la propuesta estética de sus cuentos a partir de la 

teoría cultural elaborada por Francine Masiello, Diana Taylor y Nelly Richard. La 
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estrategia empleada por Valenzuela en los textos de la democracia consiste en redefinir 

referentes culturales conocidos al recontextualizarlos en el espacio argentino y dentro de su 

propia narrativa: en ―Simetrías‖, redefine los términos de la oposición de civilización y 

barbarie; en ―Cuentos de hades‖ reescribe los cuentos de hadas del canon europeo. 

Valenzuela subvierte así los códigos culturales subyacentes a la violencia, ofreciendo 

nuevas formas de expresión que aceptan la alteridad e intentando redefinir el proyecto 

democrático para que permita relaciones sociales equitativas. 

 



 

 

1. El dialogismo como respuesta a la retórica castrense: 

teatro, nación y género en “Cuarta versión”  

 La narrativa de Luisa Valenzuela siempre está vinculada al contexto histórico que 

critica a través de sus textos ficcionales. En una entrevista, Valenzuela cuenta que, a veces, 

la realidad sobrepasa la ficción: ―la realidad es una rival difícil para la ficción. Con Cola de 

lagartija me sentía siempre un paso atrás de la realidad. Iban pasando cosas en la realidad 

que excedían las que yo estaba narrando en mi novela‖ (Díaz 1996: 44)
1
. Su narrativa 

dialoga con el mundo social y propone una manera propia de entenderlo:  

Mis novelas son búsquedas del conocimiento con el lenguaje y dentro del lenguaje. 
Miro dentro del lenguaje para ver qué hay allí. Siempre hay una especie de 
especularidad entre lo que se está diciendo y cómo se lo está diciendo, qué está 
diciendo aquello que dice. Eso es lo que a mí me interesa. (Díaz 1996: 46) 

Luisa Valenzuela juega con el lenguaje, con los códigos que contiene y con las formas que 

hacen posible la expresión. En este capítulo, estudiaremos el cuento ―Cuarta versión‖ para 

mostrar cómo, durante el periodo dictatorial, la escritora denuncia el control de la 

información y la construcción del discurso castrense que justifica la relación de dominación 

entre el Estado y la sociedad civil, y entre lo masculino y lo femenino.  

 Para entender la crítica desarrollada por la escritora en el cuento, describiremos las 

estructuras de represión y de censura de la dictadura en Argentina de 1976 a 1983. Nuestra 

comprensión de este periodo histórico será ampliada por el análisis feminista de Diana 

Taylor, que muestra cómo el discurso castrense basa su retórica en una teatralización del 

                                                   

1
 Novela publicada en 1983 en Buenos Aires, Cola de lagartija tiene como protagonista a un personaje que se 

inspira de José López Rega, llamado también ―el brujo‖, secretario privado de Juan Domingo Perón y de 

Isabel Perón durante los años 1970. 
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espacio nacional y una jerarquización de los géneros, imponiendo así una manera de ser 

―argentino‖ y ―mujer‖. ―Cuarta versión‖ responde al discurso unívoco nacional al  

evidenciar los mecanismos de control utilizados por los militares: primero, resalta la 

confusión entre el espacio socio-sexual privado y el ámbito político-público, mostrando la 

injerencia del Estado en ambas esferas de la sociedad; segundo, utiliza la confusión entre la 

realidad y la ficción que remite a la teatralización del espacio público por los militares, para 

construir un lenguaje ―auténtico‖ u ―objetivo‖ que pueda representar la complejidad de la 

realidad. El cuento está construido a partir de estas dos fronteras: la protagonista utiliza su 

relación amorosa para actuar políticamente y la construcción del relato por la narradora 

sugiere que la comprensión de la realidad está influenciada por el discurso empleado. En 

este sentido, mostraremos que ―Cuarta versión‖ no critica solamente el contenido 

prescriptivo del discurso monológico castrense, sino que propone formas discursivas 

alternativas que permiten la emergencia de múltiples voces en el texto y se fundamentan en 

el dialogismo, concepto que definiremos a partir de la teoría socio-lingüística de Mijail 

Bajtín. La expresión del deseo en el cuento posibilita la emergencia de las diferentes voces 

sociales en el texto y la revelación de las diversas facetas de la subjetividad femenina, 

incluyendo un erotismo propio y la inclusión de la mujer en la esfera política. 

 

1.1. Historia del « Proceso de reorganización nacional » 

 Un régimen militar, autodenominado ―Proceso de reorganización nacional‖, 

gobierna Argentina de 1976 a 1983. Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976, la junta 

liderada por el general Jorge Rafael Videla promete restaurar el orden en el país, después de 
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años de conflictos socio-políticos, e impone un sistema represivo fundamentado en la 

Doctrina de Seguridad Nacional
2
. Para lograr la reestructuración de la nación, los militares 

hacen ―desaparecer‖ sistemáticamente a las personas que consideran enemigas del Estado; 

las secuestran, torturan y asesinan, negando oficialmente su responsabilidad en ello. Por 

primera vez la palabra ―desaparecido‖ se usa como sustantivo, conectándose, desde 

entonces, al terror estatal de esta dictadura. Con la vuelta a la democracia, se instituye, en 

1983, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de personas (CONADEP) que publica el 

documento Nunca más (1984), escrito a partir de testimonios, con el fin de esclarecer los 

crímenes cometidos durante el régimen militar. La Comisión registra 8960 desaparecidos 

entre los años 1976 y 1983 (CONADEP 1984: 17)
3
 y, sobre todo, prueba el carácter 

sistemático de la represión:  

Los casos transcriptos no son aquellos que constituyan excesos, ya que tales excesos 

no existieron si se entiende por ello la comisión de actos aislados, particularmente 
aberrantes. Es que todo el sistema, toda la metodología, desde su ideación, constituyó 
el gran exceso; lo aberrante fue práctica común y extendida. Los actos ―especialmente‖ 
atroces se cuentan por millares. Son los ―normales‖. (CONADEP 1984: 16) 

Nunca más desvela los efectos de la represión militar sobre los sujetos y evidencia la 

violencia extrema que se convirtió en práctica corriente.   

 Para cubrir el terrorismo de estado, los militares construyen un discurso que 

modifica la percepción de la realidad y se basa, entre otras cosas, en la idea de una 

―guerra‖, en un modelo del ―ser argentino‖ y en la puesta en escena de los secuestros. Luisa 

                                                   

2
 Con la revolución cubana, la intensificación de actividades de grupos izquierdistas en América latina y el 

contexto de la Guerra Fría, los Estados Unidos implementan la Doctrina de Seguridad Nacional que otorga a 

las fuerzas armadas de los países del sur el mandato de protegerlos contra los elementos subversivos, 

comunistas, del país (Fisher 1993: 9-10). 
3
 La CONADEP advierte que hubo muchas víctimas más, pero que el miedo todavía impide a la gente hablar. 

Hoy, se estima la cifra en 30 000 personas desaparecidas. 
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Valenzuela critica en su narrativa este control de la información que impone un discurso 

unívoco y un modelo prescriptivo.   

 La retórica de los militares se apoya en su propuesta por poner orden en el país 

mediante la Doctrina de Seguridad Nacional cuyo objetivo es la erradicación de la 

izquierda. El Estado inicia oficialmente una ―guerra‖ contra las guerrillas (principalmente, 

Montoneros y ERP –Ejército Revolucionario Popular) que han sido particularmente activas 

durante los años que preceden la dictadura
4
: ―El ‗estado de guerra‘ brindó pues la 

legitimación casi absoluta para el rígido control de la sociedad‖ (Frontalini y Caiati 1984: 

10). Sin embargo, Frontalini y Caiati muestran que las guerrillas contra las cuales la junta 

pretende luchar ya son desmanteladas desde los primeros años de la dictadura y prueban, en 

su libro El mito de la guerra sucia (1984), que la falsa idea de una guerra sirve para 

justificar las acciones represivas.  

 La represión no toca solamente a las guerrillas, sino que atañe a toda la población. 

El proyecto de poner orden también consiste en una refundación ideológica de la nación 

argentina sobre la base de valores ―cristianos‖ y ―occidentales‖, que se oponen al ateísmo y 

el socialismo marxista. El régimen militar instaura pautas maniqueas de conducta y 

pensamiento que distingue a los ―apátridas‖ de los ―argentinos‖, considerando todo lo 

demás como una amenaza perteneciente a una ―cultura enemiga‖ (Avellaneda 1986: 25). 

Todos los que se apartan de la definición oficial son considerados como enfermos que 

necesitan curación. La junta utiliza un vocabulario médico, como lo prueba esta cita del 

periódico La Opinión (3 octubre de 1976): ―El cuerpo social del país está contaminado por 

                                                   

4
 La lucha contra las guerrillas también empieza antes de 1976, con organizaciones paramilitares como la 

AAA (Alianza Anticomunista Argentina) que está apoyada por Isabel Perón, presidenta de 1974 a 1976 

(Weiss 1992: 58). 
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una enfermedad que corroe sus entrañas y forma anticuerpos‖ (Frontalini y Caiati 1984: 

21). La asociación de la ―subversión‖ con la enfermedad tiene como consecuencia la 

definición arbitraria de la amenaza y la aplicación sistemática de la represión
5
.  

 Para Juan E. Corradi, este terrorismo de estado engendra una ―cultura del miedo‖. 

No puede haber confianza ni solidaridad entre la gente porque no se sabe si el vecino forma 

parte de un grupo ―subversivo‖ o de una organización paramilitar. En el prólogo del texto 

Nunca Más de la CONADEP, podemos leer:  

En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscuro temor 

de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de 
brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia 
consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por algo será», se murmuraba en voz 
baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como 
apestados a los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, 
porque se sabía de tantos que habían sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser 
culpable de nada. (CONADEP 1984: 9) 

Hay una reticencia para hablar de los detenidos-desaparecidos porque la gente no quiere 

poseer información que pudiera llevarlos a su propia desaparición. Para los ciudadanos, 

desempeñar el papel impuesto de ―argentino‖ sirve para quedar vivo. Como veremos, 

―Cuarta versión‖ reproduce este ambiente opaco en el cual la protagonista juega con los 

límites de la censura. El cuento juega con la confusión entre la realidad y la ficción, 

mostrando cómo los militares transforman la realidad y cómo la gente tiene que llevar 

puesta una máscara para sobrevivir.  La idea de una máscara corresponde tanto con la 

manera en que la gente se autocensura, como con la manera en que los militares cubren sus 

crímenes.  

                                                   

5
 Toda oposición al régimen militar se convierte en elemento de subversión: ―Si los fines de esta oposición 

son obvios (la destrucción de los valores nacionales) y obvias también las causas (el proyecto del comunismo 

internacional de apropiación del mundo), las batallas que plantea la oposición se definen por los medios que 

emplea, y la definición de los ―medios‖ es tan amplia que oposición se convierte en sinónimo de subversión‖ 

(Frontalini y Caiati 1984: 77). 
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 Paradójicamente, los militares ponen en escena los secuestros con una 

desproporción de los enfrentamientos y recursos utilizados. La CONADEP describe el 

proceso de secuestro como un grupo de cinco o seis personas, la ―patota‖, que entraba en 

una casa con ―un voluminoso arsenal, absolutamente desproporcionado respecto a la 

supuesta peligrosidad de sus víctimas‖ (CONADEP 1984: 17). La puesta en escena de los 

secuestros sirve para ―mostrar‖ la fuerza de los militares: 

La intimidación y el terror no sólo apuntaban a inmovilizar a las víctimas en su 
capacidad de respuesta ante la agresión. Estaban dirigidos también a lograr el mismo 
propósito entre el vecindario. Así, en muchos casos, se interrumpió el tráfico, se cortó 

el suministro eléctrico, se utilizaron megáfonos, reflectores, bombas, granadas, en 
desproporción con las necesidades del operativo (CONADEP 1984: 18) 

Esta estrategia acrecienta la confusión entre la realidad y la ficción. Diana Taylor entiende 

la retórica de los militares como un discurso-drama que convierte el espacio nacional en 

teatro. Esta confusión está vivida por la protagonista del cuento como una imposibilidad de 

afirmar su autenticidad como sujeto político.  

 Veremos que el único escape que tiene la protagonista para seguir actuando 

políticamente se presenta por la sexualidad. La relación entre ambas esferas de la vida se 

articula en la narrativa de Luisa Valenzuela de manera a entender el rol de las relaciones de 

géneros en las estructuras de dominación. Durante la dictadura, las mujeres no tienen 

libertad, ni siquiera en su propio hogar, debido al control extremo del Estado; además, las 

desapariciones de personas destruyen las familias:  

The punitive effects of regime policies –massive unemployment, price increases, 
and the disappearances of family members – destroyed the private sphere. The 
fact that the military justified its actions in defence of the family exacerbated this 
situation and precipitated women‘s collective action. (Baldez 2002: 162) 
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La situación urgente obliga a las mujeres a organizarse. Según la CONADEP, 70% de las 

víctimas son hombres (1984: 294); por lo tanto, no pueden satisfacer las necesidades 

económicas de la familia y las mujeres tienen que buscar recursos alternativos para salvar 

sus hogares: ―Falling living standards forced many women out of the house and into paid 

work for the first time and chronic poverty forced others to look for community solutions to 

the problem of feeding their families‖ (Fisher 1993: 11). Para muchas, las soluciones a sus 

problemas se encuentran en la comunidad; es así como crean cocinas comunitarias o buscan 

trabajo por primera vez. 

 La resistencia contra el régimen empieza en la misma lógica promovida por los 

militares: la mujer debe defender su hogar contra lo que amenaza el bienestar de la familia. 

Así se forma el grupo de las Madres de la Plaza de Mayo que, en abril de 1977, se reúnen 

por primera vez en la Plaza de Mayo para pedir cuentas al general Videla (Fisher 1993: 

104). 

This presented the regime with a dilemma. Much of its claim to moral legitimacy was 

based on its defence of the Christian values of family and motherhood in the face of a 
godless communist threat from the left; the first public challenge to their rule, 
however, came not from the unions or political parties, but from a group of women 
who were appealing to those same values. (Fisher 1993: 109) 

Las Madres tratan de romper el silencio de los militares sobre su implicación en las 

acciones represivas. Muestran fotos de sus hijos desaparecidos y hacen visibles las 

consecuencias del régimen militar.  

 Las Madres se dan cuenta de que el silencio del Estado encubre una estructura 

mayor de represión: ―While the Mothers originally considered their endeavours as privately 

motivated, they gradually discovered the sociopolitical and collective nature of their 



19 

 

personal situations‖ (Tierney-Tello 1996: 24). Pronto, hacen de su preocupación ―privada‖ 

un asunto público: ―Yet the women never acted simply as mothers in the traditional sense, 

for they subverted the boundaries between public and private and challenged the 

assumption that mothering belonged to only the private sphere‖ (Franco 1992: 116). A 

partir de la lucha personal y particular de encontrar a sus hijos, víctimas del sistema de 

represión, las Madres formaron un movimiento social muy importante que influenció 

muchos otros grupos en América latina y en el mundo. Redefinieron el papel de la mujer en 

el espacio público y político, transgrediendo el límite del espacio doméstico y redefiniendo 

su rol de madre.  

 Esos años de lucha colectiva contra el régimen militar evidenciaron la necesidad de 

oponerse a un sistema de dominación que calla las voces de resistencia y de considerar los 

asuntos privados como hechos determinados política y culturalmente.  

 

1.2. Diana Taylor: Análisis histórico-feminista del régimen militar 

 En su libro Disappearing Acts (1997), Diana Taylor hace un análisis histórico-

feminista del régimen militar. Para el propósito de este capítulo, es decir, para entender 

cómo Luisa Valenzuela subvierte el discurso oficial de los militares, nos interesan 

particularmente dos elementos del análisis de Taylor de los mecanismos de legitimación del 

poder de la junta: la feminización de la población y la teatralización del espacio público por 

los militares.  

 Según Diana Taylor, la construcción de la identidad nacional está basada en una 

relación de género, en la cual el dominante otorga al ―enemigo‖ (el dominado o territorio 
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conquistado) el lugar femenino. Según Taylor, la jerarquización de los géneros durante el 

régimen militar viene de una larga historia de subordinación de la mujer en la esfera 

política
6
. Asimismo, según Jean Franco, la construcción de la masculinidad castrense no se 

puede entender dentro de la separación esencialista entre la agresividad masculina y la 

generosidad femenina: ―Rather, it has to do with long-standing social practices that 

contribute to male and female identity. The military governments inherited a long tradition 

in which the power to inflict pain was taken as proof of masculinity‖ (Franco 1992: 108). 

Para Diana Taylor, la actitud de los militares provoca tanto la subordinación de la 

feminidad como la puesta en escena de un espectáculo que muestra en exceso el poder 

masculino del estado. Ambos elementos funcionan juntos al controlar el deseo de la 

población. 

 Según Taylor, bajo la dictadura, el espacio nacional se convierte en teatro donde 

tanto el concepto de género como el de nación se producen de manera performativa: 

Just as gender is a performative act, what Judith Butler describes as an ‗identity 

tenuously constituted in time – an identity instituted through a stylized repetition of 
acts,‘ nation-ness is also performative. Both gender and nation-ness (which, I will 
argue, are the product of each other‘s performance and therefore difficult to imagine 
separately) are oppositional and exclusionary –just as one is male opposed to female, 
one is Argentinean as opposed to something else. Both are inscribed on physical 
bodies. (Taylor 1997: 92)  

                                                   

6
  En el primer capítulo de su libro, Diana Taylor analiza la construcción de la concepción de ―nación‖ en 

Argentina.  ―Nation-building was predicated on a series of exclusions and violent eradication. Battles for land 

and national identity have been stages on, over and through the female body –literally and metaphorically‖ 

(Taylor 1997: 32). Taylor utiliza el concepto de ―genealogies‖ de Joseph Roach, quien dice: ―Genealogies of 

performance […] transmit social memory through collective participation‖ (Taylor 1997: 32). Esa genealogía 

de la performance justifica que Taylor analiza la construcción de la ―nación‖ desde la época de la conquista, 

en la cual ―The conqueror based his sense of supremacy on the subjugation of all others‖ (Taylor 1997: 32). 

Taylor afirma que hay una oposición cultural (presente en la memoria colectiva) entre el conquistador y el 

otro (el enemigo), pero también el territorio vacío, hostil y feminizado por conquistar. Se apoya entonces en el 

sentido histórico de la nación que se construye a partir de una oposición jerárquica de los géneros.  
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El concepto de performance utilizado por Diana Taylor, basado en el concepto de Judith 

Butler, nos permitirá entender la construcción del discurso castrense. Para empezar, los 

militares se apoyan en la jerarquización de géneros para presentarse como los únicos que 

pueden ―curar‖ la ―enfermedad‖ social. Segundo, la teatralización del espacio público 

permite a los militares elegir lo que quieren mostrar (mediante la censura) y dictar la forma 

en que la gente debe actuar (mediante la propaganda). Finalmente, la tortura puede ser 

considerada como un tipo de escritura que inscribe en el cuerpo tanto los códigos de la 

subordinación de la mujer como la idea de un ―ser nacional auténtico‖.    

 En primer lugar, Diana Taylor afirma que el discurso de la Junta radica en la 

oposición de géneros que considera lo femenino como el enemigo y que se extiende a 

separaciones como exterior-interior, público-privado, funcional-no funcional, salud-

enfermedad: ―The other prong of the attack was aimed at ‗feminine‘ spaces and bodies – 

those dangerous interiors associated with femininity, occupied by the diseased and 

deranged subversives who hid underground‖ (Taylor 1997: 97). Como vimos 

anteriormente, el régimen militar utiliza un lenguaje médico para hablar de la amenaza, lo 

que permite considerar que el riesgo de subversión toca a toda la población; por 

consiguiente, cada individuo debe ser vigilado: ―Medical terminology allowed them to 

target not only the ‗disease‘ but the entire population. Theories of contagion suggest that all 

people are at risk of catching and spreading the disease; everyone was a candidate for 

surveillance‖ (Taylor 1997: 96-97).  

 Por otro lado, los militares exponen sus cuerpos como prueba de masculinidad: 

―The erotics of the military‘s performance, that which made their version of world order 

desirable, stemmed from the exhibitionistic display of potent hard bodies and military 
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hardware‖ (Taylor 1997: 68, cursiva suya). Se presentan como el órgano supremo de la 

nación (Taylor 1997: 66), utilizando una imagen sexual para mostrar su fuerza. Los 

militares presentan su masculinidad con el objetivo de difundir la imagen de un aparato 

estatal ―homosocial‖ que proyectan conjuntamente con otra de la feminidad que está 

omnipresente en el discurso militar y sirve para que el estado no parezca homosexual: ―The 

armed forces obsessively conjured up the symbolic Woman to keep their homosocial 

society from becoming a homosexual one‖ (Taylor 1997: 68-69). Esa construcción de la 

masculinidad y feminidad, asociada a cierta idea de la nación, contribuye a la producción 

de un espectáculo-drama, que empieza con el golpe de estado presentado como un 

acontecimiento único que ha favorecido al país: ―the coup-as-event and the consensus-

building spectacles converged to feminize the population as it made military violence look 

necessary, even desirable‖ (Taylor 1997: 60-61). La jerarquización de géneros asienta, 

pues, la legitimidad de la junta debido a que son los únicos que pueden establecer el 

―orden‖ en el país.  

 En segundo lugar, para cumplir con su propósito de ―reorganización nacional‖, los 

militares controlan tanto el espacio público como el privado. La división entre ambos 

espacios se disuelve ante la idea de la nación argentina como territorio privado de los 

militares, en el cual se establecen los criterios del ―orden‖: 

Boundaries collapsed between private and public spaces as the entire ―private‖ domain 
became sucked up into the proceso. The junta coopted the language and space of 
domesticity. The Motherland was the ―house‖ in which the military had to establish 
order. (Taylor 1997: 102)   
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Los militares deciden lo que es aceptable, imponiendo maneras de actuar, de pensar, de 

vivir e, incluso, de vestirse
7
: ―The new militarized semiology insinuated itself seamlessly 

into daily life. This was, as the indications show, a negative space in which do disappeared 

and everything multiplied into an endless series of don’ts‖ (Taylor 1997: 109, cursiva 

suya). Taylor explica que el régimen militar transmite el terror al imponer un ―teatro del 

pánico‖ donde el espacio público está prohibido, la gente se vigila y la Junta dicta la 

manera de actuar (Taylor 1997: 105-107).  

 La junta también juega con lo que se puede mostrar y lo que se debe encubrir; 

controla casi la totalidad de los discursos públicos en el país mediante la censura y la 

propaganda:  

In order to qualify as ―good‖ Argentines, people were forced to focus on the given-to-

be-seen and ignore the atrocities given-to-be-invisible, taken place around them. Signs 
indicated what the population was to see and not to see. The society of spectacle, to 
borrow Debord‘s term, ties individuals into an economy of looks and looking. (Taylor 
1997: 119)   

Las personas deben mostrar que son ―buenos‖ argentinos y que no pertenecen a la llamada 

subversión: ―Political adherence, belonging, ‗being Argentine‘ were enacted daily in the 

public sphere. Being ‗seen‘ performing one‘s national identity correctly was key to 

survival‖ (Taylor 1997: 104-105). Los ciudadanos están confinados al rol de espectadores, 

viendo lo que el estado quiere mostrar, pero también queriendo ser vistos como ―buenos 

argentinos‖. Sus acciones (e inacciones) diarias les obligan así a participar en la producción 

de la ficción (1997: 98). 

                                                   

7
 Es significativo notar que el control del gobierno llegó hasta proscribir el uso del pantalón a las mujeres en 

Chile (Frontalini y Caiati 1984: 87), lo que muestra el control sobre aspectos privados, pero también la norma 

específica difundida sobre la ―feminidad‖ por los militares.  
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 Diana Taylor afirma que el plano de la realidad (pública y privada) se convierte en 

un teatro donde las acciones, incluso las más violentas, parecen irreales debido a la puesta 

en escena. Como vimos en la CONADEP, el proceso de secuestro forma parte de la 

construcción de este espectáculo cuyo contenido es hábilmente elegido por el régimen 

militar. ―In Argentina victims were often kidnapped with a public show of force and then 

made to disappear with no public acknowledgment of their existence or whereabouts‖ 

(Weiss 1992: 63). La junta niega su participación en el terror y muestra solamente lo que 

puede reforzar la impresión de que el estado combate la ―subversión‖ (given-to-be-seen): 

―Theatre‘s greatest power […] lies in its ability to command attention and focus the view 

[and] it is open to manipulation‖ (Taylor 1997: 226).  

 Finalmente, la tortura participa en el proceso de teatralización, al permitir inscribir 

en el cuerpo los códigos del ―ser nacional auténtico‖ y de géneros. Cuando escriben en el 

cuerpo, lo insertan en la narrativa nacionalista, transformándolo en un mensaje: ―torture 

was an exercise in national body building, both in terms of the nation and in terms of the 

military men themselves (Taylor 1997: 157). El acto de tortura reafirma la masculinidad 

militar como único protagonista y, a la vez, confirma la disciplina nacional homosocial 

(Taylor 1997: 157).  

 Por otra parte, según varios testimonios (de la CONADEP y otros), hay una puesta 

en escena dentro del centro de detención que corresponde a una relación de género 

masculino-femenino (activo-pasivo)
8
. La víctima, sea hombre o mujer, es considerada 

                                                   

8
 Taylor explica que la teatralización del acto de la tortura confunde, incluso, los militares que la practican: 

―How can people deny a reality that they know to be true? By listening to an expert telling them that the scene 

is really something else, by participating in a drama that inverts roles and changes names to create the illusion 
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como femenina: ―Whereas the torture of men often presented them with the challenge to 

behave like man and die or to become like a woman to survive, the treatment of women 

prisoners was rooted in sadistic fantasies‖ (Franco 1992: 109). Se evidencia que el control 

de la población se apoya en un control de sus deseos.  

 El cuerpo establece el vínculo entre género y nación, que se construyen de manera 

performativa. La tortura sirve para eliminar cuerpos subversivos considerados como 

débiles, enfermos y femeninos. Taylor habla de deshacer y rehacer el cuerpo en relación a 

la narrativa central:  

The unmaking (to use Elaine Scarry‘s term) or decomposition involves the 
disappearance, torture, and murder of the victims; the remaking or recomposition 
involves attempts made by oppositional forces (from human rights advocates to the 

Madres to artists to scholars) to make these disappeared bodies visible again to the 
national and international community. (Taylor 1997: 150-151)  

Según ella, el teatro de las operaciones permite difundir la concepción que tiene la junta 

militar de la nación: ―I‘ve come to think of the Dirty War as a theatre of operations, for the 

expression emphasizes the theatricality, the medicalization, and the violence of the 

operation exercised simultaneously on social space and human bodies‖ (Taylor 1997: 96). 

Taylor afirma que la desaparición de los cuerpos se hace en concordancia con la 

desaparición de la sociedad civil (Taylor 1996: 99). El proceso inverso, la recomposición 

de los cuerpos, empieza con las resistencias, como la de las Madres, que muestran los 

cuerpos de las víctimas. Los discursos de ficción también participan en ello; es el caso de 

―Cuarta versión‖ que recompone la agencia del sujeto femenino y cuya protagonista utiliza 

                                                                                                                                                           

of innocence. The theatricality of the proceedings, on a practical level, admirably fulfills its real function. It 

makes people participate in an act they would otherwise find repellent‖ (Taylor 1997: 128). 
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la teatralización del espacio público (la confusión entre la ficción y la realidad) para 

apropiarse del poder y ayudar a víctimas potenciales del régimen. 

 

1.3. Construcción del discurso y géneros en “Cuarta versión” 

 ―Cuarta versión‖, uno de los cuentos de Luisa Valenzuela más estudiados por la 

crítica, forma parte del libro Cambio de armas publicado en 1982. Cada uno de los cinco 

cuentos del libro gira en torno a un personaje femenino y una historia de amor que acontece 

en el contexto opaco y violento de una dictadura militar. Sharon Magnarelli ve Cambio de 

armas como ―un proceso creciente hacia la toma de conciencia y acción de la mujer y el 

oprimido‖ (1988: 188). ―Cuarta versión‖, el primer cuento, presenta a la mujer que empieza 

el proceso de despertar y entenderse como un ente político y sexual. En los siguientes 

cuentos del libro, la mujer se autodefine fuera de las pautas masculinas y actúa por voluntad 

propia; este proceso de liberación lleva a la mujer a apuntar el arma contra el opresor en 

―Cambio de armas‖, el último de los cuentos del libro que analizaremos en el próximo 

capítulo (Magnarelli 1988: 188-189; Sesana 2004: 3). En los cinco cuentos, una historia de 

amor se superpone a una historia política, subrayando el rol subordinado de la mujer dentro 

de la pareja y su exclusión de la esfera política. Sin embargo, la mujer no solamente padece 

la subordinación ya que las relaciones de poder y de amor se entrecruzan revelando 

mecanismos de violencia y, a la vez, posibilidades de liberación.  

 En nuestra lectura y análisis de ―Cuarta versión‖, la historia de amor que escribe la 

protagonista no prueba la pasividad de la misma, sino que transgrede las pautas de los 

discursos oficiales. Entenderemos la resistencia, en el cuento, como la propuesta de un 
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discurso alternativo que, además de subvertir el poder hegemónico, recurre a una estética 

dialógica que permite salir de las relaciones de dominación.  

1.3.1. El dialogismo como base de un lenguaje contextualizado 

 El dialogismo tiene que ser entendido dentro de la teoría socio-lingüística de Mijail 

Bajtín, que considera la relación estrecha entre el lenguaje y la sociedad. Bajtín critica la 

lingüística de Saussure, que separa la lengua escrita del habla y que estudia el sistema de la 

lengua sin tomar en cuenta el lenguaje en contexto. Por el contrario, Bajtín afirma que se 

hace necesario contextualizar las condiciones de enunciación puesto que solamente así se 

puede percibir los cambios en la lengua provenientes de diferentes interacciones o 

adaptaciones. Bajtín estipula que toda enunciación es de orden social (1977: 119) y que los 

actos de habla se encuentran también en la lengua escrita. Por eso, según él, los estudios 

lingüísticos no pueden limitarse a las formas fijas de la lengua, sino que deben 

fundamentarse en una teoría de la enunciación: ―La vie ne commence que là où 

l‘énonciation converge avec l‘énonciation, c‘est-à-dire là où commence l‘interaction 

verbale, même si elle n‘est pas directe, ‗de personne à personne‘, mais médiatisée par la 

littérature‖ (1977: 200).  

 Bajtín critica entonces la postura lingüística que considera el sistema de la lengua 

(fonética, gramática y léxico) como un producto acabado, inmóvil y normalizado: ―Si nous 

portons un regard véridiquement objectif sur la langue […] nous ne trouverons pas trace 

d‘un système de normes immuables. Au contraire, nous serons confrontés à l‘évolution 

ininterrompue des normes de la langue‖ (Bajtín 1977: 96-97). La teoría de la enunciación 

permite registrar los cambios de la lengua y estudiar la relación entre las formas lingüísticas 
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y el mundo social que las posibilita. Las huellas de los cambios y de las interacciones 

permanecen en la lengua ya que los signos guardan en sí la historia de su significado: ―Le 

mot, comme phénomène idéologique par excellence, est en évolution constante, il reflète 

fidèlement tous les changements et bouleversements sociaux. La destinée du mot est celle 

de la société parlante‖ (Bajtín 1977: 218). El lenguaje funciona entonces como sitio de 

interacción ideológica y, para Bajtín, resulta en la integración de una multiplicidad de 

conciencias en la palabra: 

El diálogo interno, social, de la palabra novelesca, necesita la revelación del contexto 
social concreto de la misma que define toda su estructura estilística, su ―forma‖ y su 
―contenido‖, pero no desde el exterior, sino desde el interior; porque el diálogo social 
suena en la palabra misma, en todos sus elementos (tanto en los del ―contenido‖ como 
en los de la ―forma‖). (Bajtín 1989: 117) 

 Asimismo, el dialogismo puede ser entendido como el carácter del texto donde se 

relacionan las múltiples voces socio-ideológicas de una época. Por oposición, un discurso 

monológico intenta presentarse como lenguaje atemporal, desconectado de su contexto, y 

universal, imponiendo su supuesta legitimidad.   

 Bajtín considera la novela como el género por excelencia para incluir la interacción 

de voces en el texto: ―En la novela deben estar representadas todas las voces ideológicas-

sociales de la época, es decir, todos los lenguajes más o menos importantes de la época; la 

novela debe ser un microcosmos de plurilingüismo‖ (Bajtín 1989: 225). El plurilingüismo 

consiste en la multiplicidad de lenguajes particulares que forman el trasfondo social de una 

época. Cada voz socio-ideológica se expresa a partir de un lenguaje propio y la interacción 

de esas voces en el texto se llama polifonía. El crítico estudia el género novelesco en 

particular por considerarlo nuevo frente a los géneros literarios clásicos y analiza cómo las 

diferentes voces de su época se relacionan en la novela, entre otros, mediante el discurso 
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indirecto libre, una forma lingüística nueva. Sin embargo, la teoría de Bajtín no atañe 

solamente la novela, sino que sirve para estudiar las transformaciones literarias de una 

época. Su teoría permite entonces estudiar la narrativa breve de Luisa Valenzuela y su 

relación con el contexto de emergencia del texto. Al ser más corta, la narrativa breve no 

puede pretender incluir todas las voces sociales de la época, pero, como en la novela, sí 

puede experimentar con nuevas formas estilísticas que posibiliten la interacción de diversas 

conciencias. Valenzuela juega con el lenguaje con el fin de encontrar aquellas formas que 

favorecen una mayor inclusión de voces. Bajtín afirma que incluso los discursos 

monológicos, interiores o personales son dialógicos porque, al utilizar el lenguaje, que es 

un material social, se reflejan las interacciones de voces socio-ideológicas. Sin embargo, el 

discurso monológico intenta esconder y negar la pluralidad. Por el contrario, Valenzuela 

adopta el dialogismo mediante un proceso consciente y voluntario con el fin de destacar las 

numerosas voces que constituyen el discurso social y así diseminar la concentración del 

poder del discurso hegemónico. El dialogismo de su escritura y la estructura fragmentada 

de su narrativa se oponen así al discurso oficial unívoco del periodo dictatorial y se 

presenta como resistencia a las estructuras de exclusión que marginalizan, entre otros, a las 

voces femeninas.   

 El dialogismo forma parte de la filosofía del lenguaje de Bajtín, y le permite 

entender el carácter social de todo lenguaje. Lo utiliza también cómo método de análisis, ya 

que permite subrayar la presencia de las diferentes voces (polifonía) y las relaciones entre 

ellas. Permite entender la relación entre las voces dominantes y las voces de resistencia en 

un texto. El dialogismo da ―forma a las fuerzas centrífugas de la vida de la lengua‖ (Bajtín 

1989: 91), oponiéndose a las tendencias centralizadoras de la lengua que se esfuerzan para 
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inmovilizarla. Medeiros-Lichem afirma que este método permite pensar el análisis de la 

ficción como reflejo de las circunstancias culturales, sociales y políticas del sujeto hablante 

femenino en América Latina (Medeiros-Lichem 2002: 12). Podemos percibir así la 

interacción social entre las voces masculinas y femeninas, como entre los lenguajes 

hegemónicos y los lenguajes marginales. 

 Luisa Valenzuela busca romper los límites de los discursos dominantes para abrir 

los modos de expresión. Medeiros-Lichem afirma: ―In this effort to discover and verbalize 

the mechanism behind the abuse of power, Luisa Valenzuela unveils the concealed truths 

under the mask of official rhetoric‖ (Medeiros-Lichem 2002: 168). La retórica militar se 

puede entender como discurso monológico que Luisa Valenzuela subvierte al proponer 

varias versiones de la misma historia. El cuento retoma la confusión entre la ficción y la 

realidad presente durante la dictadura con el fin de cuestionar la máscara de la retórica 

oficial. La protagonista subvierte la teatralización de espacio nacional, utilizando otras 

máscaras para apropiarse del poder.  

1.3.2. El análisis de “Cuarta versión” 

  ―Cuarta versión‖ empieza cuando la narradora intenta recomponer la historia de una 

actriz, Bella (pronunciado Bel/la) a partir de lo que ésta escribió: ―Hay cantidad de páginas 

escritas, una historia que nunca puede ser narrada por demasiado real, asfixiante. 

Agobiadora‖ (Cv 205, cursiva en el texto)
9
. Desde el principio, la narradora se encuentra 

ante la dificultad de contar la historia por el problema práctico de tener que organizar los 

                                                   

9
 Todas las citas que vienen del cuento ―Cuarta versión‖ (Cv) respetan el texto en cuanto a las cursivas ya que 

tienen la función de identificar la voz narradora en el cuento. Las cursivas indican que la narradora interviene 

en la construcción del relato. Las citas están sacadas de la edición del cuento en el libro Cuentos completos y 

uno más, 2008 (1999). 
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papeles escritos por la protagonista, y ante la dificultad sicológica y social de narrar los 

acontecimientos de una historia cruel y violenta. La historia contada por Bella parece haber 

sido censurada pues sólo cuenta su historia de amor; la narradora juega con los límites de 

esa censura, tratando de desvelar la historia de mayor trascendencia, la de los asilados 

políticos.  

 La historia de Bella comienza con una invitación para asistir a una recepción en una 

embajada –no sabemos cuál– para saludar al nuevo embajador, Pedro. Allí, ella encuentra 

algunos amigos (Celia, periodista política; Aldo, artista, y Mara) que hablan de otros 

compañeros, posiblemente desaparecidos, pero Bella se aleja, confesando que no quiere 

saber nada de política. Durante la fiesta, intercambia una mirada cargada de pasión con el 

embajador y éste invita al grupo de amigos de Bella a quedarse después de la recepción. A 

partir de ahí, se da inicio a una sucesión de encuentros entre los amigos, Pedro y su esposa. 

Estas fiestas sirven de pretexto a Pedro para acercarse a Bella, cuyos amigos, por su parte,  

intentan sacar informaciones sobre los asilados políticos que Pedro acoge en la embajada. 

La versión narrada por Bella nos cuenta su historia de amor (mezclada con miedo) con el 

hombre a espaldas de la esposa de éste. Sin embargo, la narradora advierte que elude el 

relato político:  

Lo que más me preocupa de esta historia es aquello que se está escamoteando, lo que 
no logra ser narrado. ¿Una forma del pudor, de la promesa? Lo escamoteado no es el 
sexo, no es el deseo como suele ocurrir en otros casos. Aquí se trata de algo que 
hierve con vida propia, hormigueando por los pisos altos y los subsuelos de la 

residencia. Los asilados políticos. De ellos se trata […] (Cv 217) 

 Cuando Bella vuelve a su país tras una gira, la situación política ha empeorado. Le 

han allanado su departamento y no tiene noticias de sus amigos. Paralelamente, la historia 

de amor de Bella y Pedro se intensifica por la ausencia de la esposa del último, quien volvió 
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a su país. Al final, Pedro tiene que irse y decide organizar una gran fiesta en honor a Bella, 

a la cual ella puede invitar a quien quiera. Esa noche la guardia que ha estado vigilando la 

embajada desde hace mucho tiempo decide entrar para exigir que los convidados de Bella –

los asilados políticos– se vayan. Pedro y Bella se interponen; esta última no quiere aceptar 

que expulsen a los asilados y la guardia la mata de un solo tiro. El cuento termina con la 

muerte de Bella y con otro principio para el cuento, narrado, esta vez, por Pedro que sopla 

al oído de Bella: ―Cuando mi tío Ramón conoció a una actriz llamada Bella…‖ (Cv 247).

   

 

 El cuento está narrado por tres distintas voces: la voz de Bella que ha escrito su 

historia en páginas sueltas; la voz de una narradora anónima que cuenta la historia de Bella 

-¿en esas mismas páginas?- y la voz de otra narradora, en itálica en el texto, que intenta 

reordenar los papeles que ha encontrado. A veces las múltiples voces casi se unen en una 

sola persona: 

Y ésta que soy en tercera instancia se (me) sobre imprime a la crónica con una 
protagonista que tiene por nombre Bella (pronúnciese Bel/la) y tiene además una 
narradora anónima que por momentos se identifica con la protagonista y con quien 
yo, a mi vez, me identifico. (Cv 205-206) 

Cuando las voces se superponen, seguimos la historia de Bella, a pesar de la ambigüedad 

enunciativa que nos impide saber con exactitud quien de las tres instancias está hablando. 

En otros momentos, las voces se distancian, lo que permite distinguir las diferentes 

perspectivas y seguir el proceso de construcción del relato por la narradora que escribe en 

cursiva. 
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 Algunas críticas han sugerido que el título ―Cuarta versión‖ se refiere a la versión 

que el lector construye al relacionar las tres versiones de las tres narradoras (Trevizan 1997: 

56; Medeiros-Lichem 2002: 188). Sin embargo, el título también puede indicar que el texto 

que leemos corresponde a la cuarta versión escrita por la autora, lo que implica tres 

versiones preliminares a las cuales no tenemos acceso. Los comentarios de la narradora 

sobre sus decisiones de elegir un texto u otro, sobre la dificultad de contar y sus sospechas 

de la existencia de otra historia implícita en el texto insiste en el proceso de escritura que 

hace visible el rol de la narradora o del autor y mantiene el lector a cierta distancia de los 

hechos. La narración impone al lector un trabajo interpretativo ya que se ponen en tela de 

juicio los enunciados y la pertinencia de hablar de ellos. 

 Trevizan explica que la fragmentación del cuento se opone a los discursos 

autoritarios:  

La proposición de un discurso fragmentario le sirve a Valenzuela para exponer un texto 
cuyo diseño es opuesto al discurso autoritario, propio de la dictadura, que censuró 
todos los medios de comunicación y produjo un discurso oficial monolítico, cerrado y 
excluyente. (Trevizan 1997: 55) 

Resulta imprescindible proponer un modelo de discurso que se oponga a la manera de 

construir el discurso oficial ya que el texto sirve ―para que esta cadena de acontecimientos 

no se olvide ni repita” (Cv 205)
10

. Se debe resaltar la base discursiva que apoya el sistema 

de imposición para no reproducirla. El cuento denuncia la trasparencia y neutralidad de la 

construcción de los discursos historiográficos que se presentan como verdad y como hechos 

                                                   

10
  El enunciado ―para que […] no se olvide ni repita‖ hace referencia a los trabajos posteriores a la 

dictadura para desvelar la verdad y contar los hechos, como el texto Nunca Más publicado por la CONADEP 

(1984) o el lema ―Para que nunca más se repita‖ durante la comisión por la Verdad en Chile.  
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incontestables, y esconden así las razones políticas y los intereses que hay detrás de su 

construcción.    

 En vez de adoptar un punto de vista único, Luisa Valenzuela adopta un método 

dialógico, en el cual el lector participa junto con las otras voces. Medeiros-Lichem afirma: 

―the double-voice dynamic is to be found in the ‗Fourth Version‘ in the conflict between 

the dominant monologic discursive system of authoritarian dictatorship in dialogic 

interaction with the centrifugal voices of dissidence, the images of collective suffering that 

the author tries to capture to evade forgetfulness‖ (Medeiros-Lichem 2002: 191). En 

―Cuarta versión‖, el rol de la narradora (en cursiva) es reconstituir los hechos de una 

realidad incontable, tratando de traspasar la barrera de la censura: 

Leo y releo estas páginas sueltas y a veces el azar reconstruye el orden. Me topo con 

múltiples principios. Los estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio 
adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas. De estampar en alguna 
parte la memoria congelada de los hechos para que esta cadena de acontecimientos 
no se olvide ni repita. Quiero a toda costa reconstruir la historia. (Cv 205)  

La narradora explica que elige las pocas partes que mencionan a los asilados políticos 

porque trata de hacer surgir hechos encubiertos:  

―Cuarta version‖ is then also a narration of the unutterable, the indescribable, the voice 
of fear, of what is censured, of the unsayable. The text pervades the atmosphere of 
political oppression at the time of the military dictatorship in the Argentina of the Dirty 
War (Medeiros-Lichem 2002: 189).  

Al traspasar la censura, no se puede pretender imponer otra versión inmudable de los 

hechos. El cuento está construido a partir de papeles sueltos y tiene múltiples principios 

posibles; por lo tanto, los lectores saben que la historia hubiera podido ser diferente, pero 

que ésta fue la versión que la narradora eligió contar. Hay que imaginarse entonces que la 
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―verdadera‖ historia fue mucho más compleja de lo que se expone en el cuento y que 

podrían existir varias versiones de los mismos acontecimientos.   

 En Peligrosas palabras, Valenzuela explica su concepción de la escritura y lo que, 

según ella, corresponde a la especificidad femenina. Afirma que a las escritoras les gusta 

jugar con la ambigüedad que evidencia las múltiples interpretaciones a que da lugar:   

Los rígidos semiólogos hablan de la ―contaminación‖ del lenguaje y se refieren a la 
polisemia, es decir, a los desconcertantes sinónimos, a la analogía y a las diversas 
connotaciones que en cada palabra perturban su naturaleza y su funcionamiento. 

Las escritoras hacemos nuestro agosto con estas llamadas contaminaciones, las 
afilamos, les sacamos brillo, las exponemos de la mejor manera posible para que la 
luz de la lectura haga resaltar todas sus facetas, hasta las más ocultas, aquellas con las 

que se nos imponía silencio. (Valenzuela 2001: 33-34) 

Para Valenzuela, no hay necesidad de encerrar la palabra en un significado fijo, sino que 

prefiere jugar con el dialogismo de la palabra. En ―Cuarta versión‖, Bella afirma: ―Digamos 

que el poder no duda, si hay alguien que no duda ésa es la gente del gobierno, los que 

tienen el poder entre manos. La duda hace sufrir, la certidumbre nos impulsa a hacer sufrir 

a los otros‖ (Cv 241). La duda, la polifonía y la fragmentación se oponen al discurso 

monológico de la hegemonía, pero sobre todo se escapan de la relación vertical de la 

imposición, convirtiéndose en la base de una objetividad alternativa que acepta varios 

puntos de vista posibles para analizar un hecho histórico. Para Luisa Valenzuela, este tipo 

de lenguaje, fundamentado en el dialogismo, es mucho más realista: ―Dicen que la 

literatura femenina está hecha de preguntas. Digo que la literatura femenina, por ende, es 

mucho más realista que la otra. Preguntas, incertidumbres, búsquedas, contradicciones‖ 

(Valenzuela 2001: 134).  
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 Diana Taylor afirma que, durante la dictadura, el estado nacional se convierte en 

teatro, en el cual resulta difícil distinguir lo real de lo ficticio. Los militares utilizan 

significados como ―enfermedad‖, ―subversión‖, ―mujer‖, ―nación‖, ―orden‖ cuyas 

definiciones tienen coherencia únicamente en el contexto de su retórica de Seguridad 

Nacional; es decir que los militares construyen un discurso monológico para llevar a cabo 

un cambio ideológico en el país. Frente a ello, la población está llamada a participar en la 

ficción del estado o correr el riesgo de ―desaparecer‖. En ―Cuarta versión‖, se puede 

entender el teatro como espacio de acción militar de dos maneras: la máscara de Bella que 

trasciende el límite entre lo privado y lo público por el uso de la ficción, y la mediación de 

la realidad (que se ve en el relato contado por otro o en las maneras de protegerse de la 

violencia estatal). 

 La primera máscara de Bella es el texto que relata su historia de amor ya que elude 

el relato político: ―the story of Pedro and Bella is only a mask to cover the hidden reality of 

the desaparecidos‖ (Medeiros-Lichem 2002: 191). La historia de amor se superpone a la 

otra y, al mismo tiempo, actúa como revelador de la subjetividad femenina. Por un lado, 

ella es cada vez más consciente de lo que significa ayudar a los asilados políticos (de su 

necesidad de auxilio y del peligro de ayudarlos); por otra parte, su historia de amor le 

permite tocar otro miedo, que viene de la búsqueda de una autenticidad propia que rompe 

con su rol de actriz y que la lleva a ―armar‖ un lenguaje del deseo. 

 Bella habla de su amor en términos de miedo. De hecho, está jugando su vida con 

esta relación, que terminará con su muerte:  

Bella comenzó su lentísima caída y Pedro no encontró fuerzas para sostenerla, sólo 
pudo abrazarla e irla acompañando hacia abajo. Y con la boca pegada a su oído 
empezó a narrarle esta precisa historia: 



37 

 

    —Cuando mi tío Ramón conoció a una actriz llamada Bella… (Cv 247) 

Es significativo que el cuento termine con un principio: ¿quién sabe lo que podría recelar 

esa nueva versión de los hechos? Este final puede ser interpretado como el principio de la 

historia contada desde la perspectiva del hombre (Magnarelli 1991: 165): el tío Ramón se 

convierte en el personaje principal del relato, relegando a Bella a un segundo plano.  

 El tío Ramón es un personaje inventado por Pedro y podemos pensar que son una 

sola persona. El personaje permite a Pedro hablar de sí mismo y forma parte de un lenguaje 

que comparte la pareja. La esposa de Pedro lo escucha contar historias de su tío Ramón y 

pregunta: ―¿Cómo no conocí a tu tío Ramón, cómo nunca me hablaste de él? – Deja, mujer. 

Tú ya sabes demasiadas cosas de mí. El tío Ramón es un familiar que tengo sólo para 

Bella‖ (Cv 220-221). Se precisa luego que este personaje ficticio sirve para hablar con 

códigos de las actividades subversivas, cuando Bella le dice a Pedro: 

Por todas tus historias del tío Ramón y demás delirios: mensajes cifrados. Todos 
mensajes en código que nos hemos estado pasando por teléfono, señor embajador, 
claro que sí. Usted me decía Cuando mi tío Ramón… y eso significaba que yo debía 

entregarle un importante documento sobre la guerrilla o algo parecido. Y si se llegaba a 
mencionar la palabra cama, ni hablemos. Las implicaciones altamente subversivas eran 
obvias. (Cv 234) 

Este lenguaje secreto permite a la pareja comunicarse sin temer que alguien escuche sus 

conversaciones sobre los asilados y nos recuerda que las páginas escritas por Bella deben 

haber sido censuradas. 

 La muerte de Bella está causada por su compromiso político, pero está ligado ante 

todo a su historia de amor. Muchos de los cuentos de Luisa Valenzuela vinculan la 

sexualidad y la política. Al hacerlo transgreden las barreras de las esferas domésticas y 

públicas. La doble militancia por la democracia en el país y en la casa, es justamente una 
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lucha por borrar esas barreras. El mismo régimen militar transgredió el límite al 

introducirse en lo más privado de la población, al controlar hasta sus deseos, debilitando su 

mente y torturando su cuerpo. La denuncia de tal violencia no puede ser solamente pública 

y no hay que entender la presencia del erotismo y de la historia de amor de Bella como una 

mera historia personal. Su historia de amor es una historia política y contarla es un acto 

político. Ahí reside la transgresión de las barreras entre lo privado y lo público.  

La historia se escribe por la fuerza del deseo de Bella. La pasión de los amantes explica 
por qué el Embajador permitió que Bella entrara a la embajada a una cantidad 
indeterminada de perseguidos políticos que necesitaban asilarse. (Trevizan 1997: 59) 

 Luisa Valenzuela habla de una escritura femenina que viene del deseo: ―instantes 

antes de cobrar vida propia el lenguaje se erotiza‖ (Valenzuela 2001: 23). Al contar su 

historia, Bella escribe su deseo y desafía tanto a la censura bajo el gobierno militar como a 

los modelos dominantes de la sociedad patriarcal, que niega la existencia de una erótica 

femenina
11

:  

De todo esto está atenta Bella, y también atenta está a los peligros mientras camina 

por las oscuras calles […] a su salida de la embajada […] Cuando la sospechosa es 
ella, a todas luces, ella quien infringe las leyes para armar el incierto andamiaje del 
deseo. (Cv 239) 

Su deseo por Pedro provoca otro tipo de miedo que la lleva a descubrir algo que la 

aterroriza: está descubriendo gradualmente lo que implica su compromiso político: 

Sensación confusa como la de estar al borde de un descubrimiento que muy bien 
podría llevarla a la catástrofe. Nada vinculado con el miedo concreto y confesable que 
flotaba por las calles de esa ciudad en esos tiempos de violencia. Miedo ajeno a la 
agresión policial, a las razzias, a las desapariciones y torturas. (Cv 212) 

                                                   

11
 Trevizan propone leer ―no sólo la llaga expuesta, sino también el texto del deseo en un espacio que se 

presenta resbaladizao‖ (1997: 44). 
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No hay espacio para la mujer en la esfera política, tampoco se le permite hablar de su 

erotismo. Bella transgrede su rol en búsqueda de sí misma, como sujeto activo. No es 

entonces ni inocente ni ingenua, sino atenta a todo lo que acontece durante las fiestas, 

atenta a la presencia de policías y a los murmullos de los asilados (Cv 209). No le interesan 

solamente las fiestas y su pasión con Pedro: ―Sobre la cama entre sábanas dormidas vaya a 

saber por quién ¿algún refugiado político? ¿uno de los tantos asilados? Bella quería 

enterarse de la verdad, saber por fin todo de Pedro‖ (Cv 230). 

 La frivolidad es otra máscara de Bella: ―Se pintó con esmero para ir a la fiesta […] 

no se dijo ¡Cuidado! Al cruzar el camión que llevaba escrito en la retaguardia La mujer es 

como el indio, se pinta cuando quiere guerra‖ (Cv 208). Esta frase da indicios de que Bella 

no es tan ingenua, sino que tiene conciencia de lo que hace y por eso lo esconde. Sabe que 

necesita esa máscara para cubrir su actividad política: 

For Bella, maintenance of a superficial frivolity is a radical and rigorous form of 
work. It is, in fact, her life‘s work, preserving her life to protect others. For Bella, the 
distance professionally enforced between representation and reality constitutes a 
shadowy revolutionary praxis. (Castillo 1992: 112) 

La práctica revolucionaria de Bella consiste en desafiar la censura y traspasar su rol de 

mujer como objeto de deseo sexual.  

 Al principio del capítulo, vimos que todos los oponentes al régimen tenían que 

desaparecer, sea por la fuerza de la represión militar, la autocensura o el paso a la 

clandestinidad. ―Cuarta versión‖ aborda la cuestión de los asilados políticos que Pedro 

recibe en la embajada. Ésta se convierte en un no-lugar para los asilados que ya no pueden 

circular por el país ni pueden tener ningún contacto con el exterior: ―Durante el tiempo de 

su refugio el asilado queda suspendido en el no-lugar de la embajada. Ya no está en su 
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propio país – asiento de la embajada – y por lo tanto no está en ninguna parte” (Cv 219). 

Ningún asilado está descrito individualmente, solamente se los menciona aunque el cuento 

se desarrolle principalmente en la embajada. Es casi como si fueran desaparecidos del mapa 

nacional. La fuerza represiva del Estado para eliminar la ―subversión‖ es tan violenta y 

omnipresente que los ―subversivos‖ ya no pueden ―existir‖ en las calles. Una vez que 

alguien está caracterizado como ―amenaza‖, la persona tiene que ―desaparecer‖ por ―propia 

voluntad‖ o correr el riesgo de hacerse secuestrar por los militares. Por otra parte, todos los 

familiares del ―subversivo‖ tienen que olvidar a las personas dichas subversivas. El cuento 

consta de varias alusiones a ello: ―Navoni pasó a la clandestinidad. Olvidáte de su nombre, 

borrálo de tu libreta de direcciones‖ (Cv 208). 

 En lo que Diana Taylor llama el teatro de los militares, se pierde la capacidad de 

distinguir la realidad de la ficción. Las desapariciones alimentan esa confusión ya que no se 

sabe si las personas desaparecidas están muertas o detenidas, si han hecho algo o no. 

―Cuarta versión‖ juega con los límites de la ficción y, al hacerlo, también desafía la 

censura. Los amigos preguntan a Pedro, el embajador, sobre los asilados políticos, pero éste 

no quiere responder a esas preguntas espinosas: ―Mara los volvió a llamar a la irrealidad 

para no permitirles olvidar que en su casa, en lo alto, estaban al resguardado de las feroces 

acechanzas externas […] Todo para evitar mencionar lo inmencionable‖ (Cv 214). 

 Es significativo que Bella, la protagonista, sea una actriz. Bella cuida mucho su 

apariencia y en muchas ocasiones se menciona su belleza: ―delicadamente vestida de 

asombro con superpuestas prendas de colores vivos y toda la parafernalia necesaria para 

que no la confundan con aquellas que se disfrazan de cóctel para ir a un ídem‖ (Cv 207). 

Sin embargo, la narradora anónima aclara: ―De todos modos, ni tan bella como indicaría su 
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nombre ni tan ¿sofisticada? Aunque a veces algo de eso hay, sobre todo cuando juega su 

papel o simplemente cuando opta por mostrarse: - mi papel es estar viva‖ (Cv 207-208). 

Vimos que en el régimen dictatorial la posibilidad de ―existir‖ como sujeto de la nación 

resulta difícil ya que el discurso, además de ser extremadamente normativo, vincula 

arbitrariamente la subversión con cualquier tipo de acción que pueda parecer antipatriótica, 

anticristiana o comunista. Cuando Bella dice que su papel es estar viva, sugiere que su vida 

es un teatro y que tiene que llevar puesta una máscara para sobrevivir. Estas líneas, que 

aparecen al principio del cuento, funcionan como una premonición de los acontecimientos 

posteriores. En la última fiesta, Bella no acepta que los asilados se vayan de la embajada y 

encuentra la muerte. Magnarelli afirma: ―La sugestión subyacente es que muere en 

búsqueda de una autenticidad, en su tentativa de dejar de ser actriz en la vida‖ (Magnarelli 

1991: 164). En este momento, Bella se desprende de su máscara, en una búsqueda por la 

autenticidad, y rompe con el pacto de silencio y de pasividad impuesto por los militares. La 

narradora advierte al principio: 

Más allá de lo que dejan traslucir estos papeles ahora en mi poder, pienso que Bella 

estaba mucho más comprometida políticamente de lo que jamás había querido admitir, 
ni siquiera a sí misma. Los papeles narran su historia de amor, no su historia de 
muerte. (Cv 219)  

 Como actriz, Bella hace una gira en países extranjeros, para una representación 

sobre la tortura. Cuando quiere regresar a su casa, Pedro le dice que los militares fueron a 

su departamento, lo que significa que la vigilan. Bella, pensando en su regreso a casa 

escribe:  

De la representación a la verdad, del simulacro al hecho. Un solo paso. El que damos al 
saltar de la imaginación hasta este lado ¿qué lado? el de la llamada realidad, la Tan 

Mentada que nos hace jugarretas y ahí estamos oscilando como títeres colgaditos de un 
hilo. Si vuelvo a mi país y me golpean, me va a doler. Si me duele sabré que este 
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cuerpo (en escena me sacudo, me retuerzo bajo los supuestos golpes que casi casi me 

hacen doler ¿es mi cuerpo?). Mi cuerpo será, si vuelvo. Éste que aquí toco, tan al 
alcance de mi mano. Cuando le arranquen un pedazo será entero mi cuerpo. En cada 
mutilado pedacito de mí misma seré yo. Y así lo represento y representando, soy. La 
tortura en escena, la misma que tantos están sufriendo, la que quizá me espere en casa 
cuando vuelva. (Cv 232)  

Para ella, su papel en el teatro se confunde con su papel en la realidad, pero sabe que vivir 

como en un teatro no le permite sentir su cuerpo tanto como en la realidad. Afirma querer 

volver a su casa, para sentir su cuerpo, pero, a la vez, tiene miedo a la tortura. En otro 

momento, la narradora anónima dice, hablando de Bella: ―suspendida entre dos aguas, 

comprendiendo por fin a fondo a aquellos quienes había dejado atrás encerrados en la 

residencia‖ (Cv 234). Sentir su cuerpo y aceptar su implicación en las actividades políticas 

proporcionan a Bella el contacto con su autenticidad.  

 

 La confusión del límite entre lo real y lo ficticio, en el cuento, subvierte la 

teatralización del espacio público por los militares que intentan convencer de la legitimidad 

de su ―guerra‖. Esa guerra es, de hecho, un terrorismo de estado que se inserta en el espacio 

privado para infundir miedo. Como vimos al principio del capítulo, la ―cultura del miedo‖ 

forma parte de la vida cotidiana. El miedo de Bella se entrecruza con su sentimiento de 

amor por Pedro, pues esa relación le permite cumplir su propósito político y personal. Si la 

artificialidad le permite a Bella sobrevivir, su prueba de autenticidad al final del relato la 

lleva a la muerte. 

 El cuento también evidencia la construcción de los discursos de dominación y 

propone el dialogismo y polifonía como enunciación alternativa. La multiplicidad de 

versiones y de puntos de vista forma un lenguaje nuevo que se apoya en otro tipo de 
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―objetividad‖. Cuando la realidad de la dictadura está hecha de ficciones, cabe cuestionar el 

mismo concepto de ―realidad‖. Valenzuela propone un discurso alternativo que presupone 

la polifonía, criticando el concepto mismo de discurso hegemónico. Ofrece así una manera 

de pensar y de representar la realidad que se basa en los múltiples puntos de vistas (que son 

socio-ideológicos, según Bajtín) para reflejar las relaciones de poder presente en la 

sociedad. La narrativa de Valenzuela presenta un discurso de resistencia contra la 

hegemonía dictatorial y patriarcal, pero, sobre todo, una forma de expresión que pertenece a 

relaciones sociales horizontales que siempre implica un diálogo. En el capítulo dos, 

profundizaremos el vínculo entre la política y la sexualidad en los cuentos de Valenzuela, al 

estudiar como su propuesta por un lenguaje alternativo se hace a partir de una erótica 

propiamente femenina. Mostraremos también cómo la ―objetividad femenina‖ viene tanto 

de la racionalidad como de la corporalidad.  

 

 



 

 

2. Escritura con el cuerpo: lenguaje, cuerpo y memoria 

en “Cambio de armas” (1982) y “El zurcidor invisible” 

(1993) 

 El propósito de este capítulo es entender el concepto de escritura con el cuerpo que 

Luisa Valenzuela ha descrito en ensayos y entrevistas, especialmente en Peligrosas 

palabras (2001), y que elabora a partir de su propia narrativa. Después de haber trazado 

brevemente las ideas de la escritora entorno a la escritura femenina y la escritura con el 

cuerpo, recurriremos a las conceptualizaciones del cuerpo de Rosi Braidotti y Judith Butler, 

que nos ayudarán a entender la posición crítica de Valenzuela. Terminaremos con el estudio 

de dos cuentos: ―Cambio de armas‖, publicado en el libro homónimo en 1982, y ―El 

zurcidor invisible‖, publicado en Simetrías en 1993. Ambos textos proveen un material 

narrativo para entender el concepto de escritura con el cuerpo, que se presenta como 

resistencia al pensamiento binario que es jerárquico y excluyente. En este sentido, la 

escritura con el cuerpo propone una expresión alternativa, a partir de un deseo propio, para 

oponerse a las estructuras de dominación. 

 

2.1. Peligrosas palabras  

 En Peligrosas palabras, ensayos publicados en el 2001 pero escritos ―a lo largo de 

casi treinta años de activismo literario‖ (2001: 13), Luisa Valenzuela nos transmite sus 

reflexiones sobre el concepto de escritura con el cuerpo. La crítica que formula viene del 

análisis de su propia narrativa:  
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Creo en los caminos alquímicos y me ha tocado a mí la llamada vía lunar, que 

contrariamente a la vía solar transita de la práctica a la teoría. Es decir que primero 
hago, siguiendo el hilo narrativo o la llamada inspiración, y después trato de entender 
lo qué hice, y sobre todo por que lo hice. Literariamente hablando, claro está. 
(2001:11)12 

Su ―teoría feminista literaria‖, expresión utilizada por Amy Kaminsky, está contextualizada 

y surge de su propia experiencia como mujer y como escritora. Podemos hablar de una 

teoría literaria feminista aunque la escritora afirma que no se considera como tal por no 

encerrarse en categorías o dogmas. Valenzuela explica en una entrevista: ―ahora formo 

parte de las escritoras que dicen no ser feministas, simplemente para no sentirme 

encasillada y obligada a enfocar el mundo con una sola óptica. Sin embargo creo que nací 

feminista en cuanto a las luchas de reivindicación se refiere‖ (Díaz 1996: 27)
13

. Luisa 

Valenzuela no quiere escribir a partir de una ideología o corriente, porque busca la 

liberación del discurso, cuyo carácter constituye la base de la escritura con el cuerpo y de la 

escritura femenina. Para ella, la escritura con el cuerpo implica todo: la mente y el cuerpo, 

la identidad sexual y el contexto político
14

. 

 En un primer momento, Valenzuela no creía en la existencia de una escritura 

femenina propiamente dicha. Le gustaba pensar que su escritura valía como las otras y que 

                                                   

12
 Amy Kaminsky (2010) retoma la expresión de Luisa Valenzuela en el artículo,  ―Luisa Valenzuela toma la 

vía lunar‖, en el cual explica la contribución teórica de la escritora: ―Quizás la contribución más contundente 

de Valenzuela a la teoría literaria feminista es su exploración de la densa estructura que entrelaza el miasma 

del deseo con la responsabilidad social y política del artista‖ (Kaminsky 2010: 195). El trabajo crítico y la 

narrativa de Luisa Valenzuela se complementan y, de ahí, se debe entender su participación a la teoría.  
13

 Aunque la distancia que toma con el término ―feminista‖ es muy legítima, se puede considerar el aporte de 

la escritora a la teoría literaria feminista. Al tomar en cuenta la complejidad y la multiplicidad de posición 

dentro del feminismo, hablar de esta forma no perjudica ni contradice la posición de Luisa Valenzuela.  
14

 En Peligrosas palabras (2001), Luisa Valenzuela se distancia de las feministas francesas que hablan de 

―escribir el cuerpo‖: ―Más allá de las simplistas recomendaciones de las feministas francesas (Hélène Cixous, 

Luce Irigaray) que proponían escribir y describir el cuerpo de la mujer en todos sus esplendores y bajezas 

(dicho esto último sin ánimo peyorativo sino tan sólo como indicador del bajo vientre), encuentro en señeras 

escritoras latinoamericanas algo que podríamos categorizar como un regodeo en el asco‖ (2001: 46) y sigue 

―La sabiduría de ciertas escritoras consiste en ir más allá del horror y la vergüenza y articular una forma de 

aceptación del rechazo‖ (2001: 47). 
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se debía juzgar el texto por sí solo, haciendo abstracción del sexo del autor. Sin embargo, 

resulta evidente que la gran mayoría de los autores canonizados, es decir, los que 

determinan los criterios de una buena literatura, son hombres y que aquellos criterios 

corresponden a su estilo de escritura. Asimismo, Valenzuela cuenta que, un día al escribir 

una ponencia sobre la no existencia del lenguaje femenino, sus propias palabras la 

desmintieron. Tuvo que retractarse al entender que: ―instantes antes de cobrar vida propia el 

lenguaje se erotiza, se carga con las hormonas del emisor (¡la emisora!), nos traiciona, se 

sacraliza, revienta, y sí, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues de aquello que 

se resiste a ser dicho‖ (2001: 23). Se percató del carácter distintivo de la expresión 

femenina, por la posición de la mujer frente a los discursos dominantes y a las barreras de 

la censura.  

 El lenguaje femenino existe entonces no por una esencia de la mujer que modifica la 

palabra, sino por una posición social definida a través del cuerpo sexuado y por la 

resistencia contra las imposiciones normativas que vienen de la tradición literaria, de las 

políticas estatales o de las relaciones sociales impregnadas en la cultura. Al estar situado en 

esos ejes de dominación y de poder, el cuerpo de la mujer tinta la expresión femenina, 

oponiéndose al lenguaje dominante:  

Porque el lenguaje es sexo (y el nuestro es sexo femenino) y porque la palabra es 
cuerpo […] es un cambio radical en la carga eléctrica de las palabras. Les invertimos 
los polos, les hacemos positivas o negativas según nuestras propias necesidades y no 
siguiendo las imposiciones del lenguaje heredado, el falócrata. (Valenzuela 2001: 26) 

 Caracterizar el lenguaje de mujer con un estilo más sensible, emotivo o corporal ha 

sido la razón de su exclusión de las autoridades literarias. Sin embargo, la escritura con el 

cuerpo, tal como la concibe Luisa Valenzuela, no es una prueba de la esencia femenina, ni 
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un rechazo total de la razón, sino la participación del cuerpo en la escritura. La concepción 

del sujeto está al centro de la elaboración de una escritura con el cuerpo, ya que la 

expresión no viene solamente de la razón del individuo
15

. Luisa Valenzuela dice que a 

veces se asusta de lo que escribe: ―Escribo para asombrarme, para descubrir, para sacar de 

alguna zona inexplorada que podríamos llamar el inconsciente algo que hasta el momento 

ignoraba saber‖ (2001: 76, énfasis añadido). El cuerpo encierra conocimientos y, por eso, 

desplaza la posición central de la razón. El proceso escritural implica tanto la conciencia 

como el inconsciente. La parte inconsciente, corporal y material del sujeto impide 

considerarlo como un ser completamente consciente de sí mismo. Nelly Richard afirma: 

Le exigen al feminismo repensar la identidad social y sexual: la identidad ya no 
como la autoexpresión coherente de un yo unificado (por ―femenino‖ que sea el 
modelo), sino como una dinámica tensional cruzada por una multiplicidad de 

fuerzas heterogéneas que la mantienen en constante desequilibrio. (Richard, 1993: 
41)  

A Luisa Valenzuela le interesa jugar con estos desequilibrios de la identidad que 

constituyen el momento de ruptura en la unidad del sujeto. La escritura con el cuerpo se 

genera a partir de estos quiebres del sujeto y de la voluntad por traspasar los límites de la 

censura. 

 No hay que confundir la escritura con el cuerpo con una escritura automática 

completamente inconsciente, ya que el proceso de expresión implica tanto la parte 

consciente y crítica, como la parte inconsciente y no censurada. Por eso, Luisa Valenzuela 

                                                   

15
 Deleuze y Guattari hablan de una no coincidencia del sujeto con su conciencia. Rosi Braidotti afirma que 

los autores subrayan: ―the structural noncoincidence of the subject with his/her consciousness. This 

noncoincidence is a radical disjunction that separates the thinking subject from the normative image of 

thought based on the phallogocentric system.‖ (Braidotti 1994: 101). 
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habla de liberación del discurso que, de un mismo movimiento, permite ir siempre más 

hondo en los abismos de la subjetividad y traspasar todo límite que encierra el sujeto: 

Creo […] en todo lo que nos permita movernos más allá de nuestro limitado 

pensamiento, más allá de las censuras propias y de las ajenas, que pueden ser letales. 
Un paso de costado para poder observar la acción al mismo tiempo que se la realiza. 
Un paso imprescindible para que la visión de una realidad poética no se vea 
contaminada por dogmas o mensajes. (Valenzuela 2001: 133) 

Cuando la escritura rechaza los dogmas y la verdad única, el texto se libera y da lugar a otra 

objetividad, en la cual está involucrado el cuerpo, la materia, las ambigüedades y las 

contradicciones. La realidad es percibida de manera diferente fuera de las líneas trazadas 

por los discursos oficiales. 

 Entonces, ¿Qué significa la escritura con el cuerpo? Como ya afirmamos, no debe 

ser entendida como prueba de la esencia femenina, ni como garante de características 

biológicas. Por el contrario, ese tipo de expresión evidencia las relaciones de poder. Liliana 

Trevizan explica la relación entre cuerpo, lenguaje y poder: ―El ejercicio escritural de la 

mujer es un esfuerzo para mostrar a nivel del discurso cómo y cuánto la política 

contemporánea –sobre todo su expresión más represiva- ha pasado por el cuerpo de la 

mujer‖ (1997: 79). El cuerpo está atravesado por líneas de poder y por relaciones sociales 

de todo tipo, llevando a una expresión que toma en cuenta todos los aspectos del sujeto. La 

escritura con el cuerpo supone la imposibilidad de separar el cuerpo de la mente y la 

subjetividad de la materialidad. Veremos a continuación cómo se ha entendido el cuerpo en 

la teoría feminista.  
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2.2. El cuerpo y la literatura femenina según Braidotti, Irigaray y Butler  

 El cuerpo ha llegado a ser un concepto muy discutido por la crítica feminista y se 

imbrica en el debate sobre la distinción entre naturaleza y cultura. Para salir de las 

oposiciones binarias que asocian la mujer con la naturaleza y el cuerpo, y el hombre con la 

cultura y la razón, las feministas han propuesto el género como una construcción social de 

lo femenino y de lo masculino. Así, la identidad femenina ya no está determinada por un 

destino biológico, sino por una construcción social, lo que da mucha más libertad a las 

mujeres.  

 Sin embargo, esa escisión entre sexo y género sigue distinguiendo lo natural de lo 

cultural. El cuerpo biológico, como la naturaleza, es visto como inerte y pasivo; contiene 

pulsiones y pasiones originales que son controladas por la mente del individuo conformado 

socialmente. La construcción del género femenino otorga sentido a un estado original, el 

sexo. Si bien las identidades sexuales se hacen más complejas, todavía se tiende a 

esencializarlas16
.  

 Para Judith Butler, el sexo tiene también una significación social y el género viene a 

desplazar el sentido del sexo sin suplantarlo: « Le sexe non seulement fonctionne comme 

une norme, mais fait partie d‘une pratique régulatrice qui produit les corps qu‘elle régit  » 

(Butler 2009: 15). El sexo es entonces una « construcción ideal » que se materializa con el 

                                                   

16
 Por otra parte, varios autores, como Bruno Latour o Donna Haraway, cuestionan la validez de la separación 

entre la naturaleza y la cultura que viene de un pensamiento moderno, antropocéntrico y falocéntrico. Bruno 

Latour explica cómo la idea moderna de naturaleza y el discurso científico objetivo sobre el mundo sirvió 

para legitimar decisiones políticas (culturales) al presentarse como irrefutable y como verdad única. Donna 

Haraway muestra la dificultad de discernir lo natural de lo cultural (o científico) en casos como la 

fecundación artificial. Tampoco es válido pensar que lo natural es inerte y pasivo, ya que, por el contrario, la 

naturaleza es activa y cambiante.  
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tiempo y con la reiteración de las normas
17

. La materialidad –el cuerpo– debe pensarse 

como un efecto del poder. El discurso normativo es un poder que controla los cuerpos al 

demarcarlos y diferenciarlos; aun más, produce estos cuerpos. El cuerpo no debe ser 

entendido entonces como un hecho ya establecido y estático, sino como un proceso de 

configuración, en el cual la afirmación de la diferencia desafía la norma y abre nuevas 

posibilidades para redefinir las identidades. Los cuerpos están inscritos así en un devenir 

que excede la norma y la retrabaja (Butler 2006b: 44). 

 Rosi Braidotti afirma que las feministas han sustituido la visión unitaria del sujeto 

por una noción de subjetividad múltiple, compleja y contradictoria en la que la corporalidad 

toma el lugar antes ocupado por la primacía de la razón (Braidotti 2009: 42). Ella explica 

que las feministas posestructuralistas rechazan el dualismo naturaleza/cultura, al hacer 

hincapié en el sujeto femenino encarnado.  

Elles dé-essentialisent le corps, c‘est-à-dire qu‘elles refusent de le réduire à sa 
nature brute –on nait femme- ou à une simple construction sociale –on devient 
femme. Au lieu de cela, elles situent le corps à l‘intersection de la nature et de la 
culture, dans une zone de haute turbulence de pouvoir. (Braidotti 2009: 67)  

Braidotti define el cuerpo como el cruce entre la materialidad y la subjetividad; insiste en la 

estructura material y sexuada del sujeto, que no es individual, pero está ligada de varias 

formas a las relaciones sociales y políticas: « La sexualité en tant qu‘institution sociale et 

symbolique, matérielle et sémiotique est singularisée comme l‘emplacement primordial du 

pouvoir, d‘une façon complexe qui inclut aussi bien les macro-relations que les micro-

relations » (Braidotti 2009: 69). El cuerpo no es solamente un espacio discursivo en el cual 

                                                   

17
 Judith Butler muestra cómo la clasificación del sexo es también una práctica reguladora que construye la 

norma sexual. La teórica da el ejemplo de los intersexos que nacen con órganos sexuales ―diferentes‖ y de los 

padres que, con los consejos de los médicos, sicólogos, etc., tienen que elegir un sexo (hembra o varón) para 

el bebe (2006b). 
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se inscriben múltiples códigos (raza, sexo, edad, clase, etc.) y que está atravesado por 

fuerzas simbólicas; también es material; ambos son indisociables. Braidotti afirma que es 

materia inteligente e inteligencia materializada (2009: 68). 

 Esta definición de cuerpo es importante para entender la literatura femenina, y 

particularmente la escritura con el cuerpo, definida como un instrumento discursivo que se 

opone a las técnicas discursivas hegemónicas. El ejercicio de escritura no es entonces 

solamente mental o corporal, ni racional o emotivo. Está en el cruce de los dos ejes. En una 

entrevista, Luisa Valenzuela afirma que la escritura con el cuerpo necesita tanto de la mente 

como del cuerpo; es la integración de estos elementos supuestamente antagónicos:  

Mientras se escribe con la cabeza domina el logos sobre el eros. Cuando se hace el 
amor domina el eros sobre el logos. Entonces cuando se está escribiendo con el 
cuerpo está todo integrado, eros y logos actúan ambos en equilibrio. En lugar de 
haber un proceso, uno tiene que sentirse muy libre y muy no dueño de la 
situación, porque en el momento en que uno se quiere apropiar de la situación se 
pierde el equilibrio y se apropia o el cuerpo o la mente. (Díaz 1996: 41) 

La escritura femenina desafía el discurso hegemónico masculino, racional y estructurado, al 

provocar cambios en los procesos de escritura y por consiguiente en la manera de pensar. 

Hélène Cixous cree que la creatividad es esencial en la escritura femenina para deshacerse 

de la dinámica de las estructuras patriarcales, sin tener que apropiarse del deseo del otro 

(Braidotti 1991: 241). Uno de los propósitos del feminismo y de ciertas literaturas 

femeninas es subvertir las oposiciones binarias provenientes de las lógicas patriarcales, para 

ofrecer una lógica de multiplicidad donde el Otro no es el opuesto del uno, pero más bien 

una parte de una heterogeneidad, que comprende y acepta la alteridad. 

 El deseo de la mujer es el vínculo que la une a su cuerpo material-sexual y a su 

subjetividad. El deseo puede estar controlado de muchas formas por la autoridad, pero el 
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contacto con éste permite también a la mujer definirse como sujeto. Debra Castillo, a través 

de su estudio de la narrativa de Luisa Valenzuela, afirma:  

Men dominate women by dominating the range of expression of eroticism; until 

women learn to take control of their share of erotic/obscene language, they will 
continue to be dominated in other realms as well, for by appropriating the language of 
desire, men appropriate as well what is propio to women, what is their very own, 
though alienated custom. [...] To appropriate in this strong sense is an act of hope, a 
call for transformation of social and political and linguistic and interpersonal relations, 
a demand for a different reading, for reading otherwise. (Castillo 1992: 99-100, cursiva 
suya)  

La reapropiación del deseo de la mujer y de su sintaxis conlleva a cambios en las relaciones 

interpersonales y la relación de género. Para Luisa Valenzuela, la expresión del deseo 

implica formar otro tipo de lenguaje, oponiéndose a los discursos normativos que controlan 

la expresión femenina sobre el erotismo. Ante todo, hace falta ―recuperar‖ y ―decir‖ el 

deseo; Luisa Valenzuela dice en una entrevista: 

No se puede separar el logos del cuerpo. Están los dos juntos de alguna extraña 
manera, que a mí es lo que me interesa. Y ahí es donde perdés el poder, no te importa, 
porque ahí la palabra no va a ser para dominar al otro tanto como para decir tu esencia, 
expresar tu deseo. Y ese decir tu deseo es muy difícil porque, como sabés, el deseo no 
quiere ser dicho, entonces va a luchar y esa es una manera de dominar al otro, que el 
otro diga su deseo. […] Por otro lado, creo que a la mujer se le ha quitado el don de la 
palabra. Esa es la recuperación que estamos haciendo todas las escritoras. De recuperar 
la palabra del sujeto del deseo. (Díaz 1996: 32) 

La recuperación del discurso propio permite escapar de las estructuras de dominación 

masculina sobre la expresión del erotismo femenino, pero también participa en la 

formulación de una escritura ―corporal‖ que tiene como característica primordial no 

imponerse sobre el otro. En este sentido, podemos entender el cambio en las relaciones 

interpersonales que aparece en la cita anterior de Debra Castillo. La reapropiación del deseo 

propio lleva a definir una subjetividad femenina propia:  
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Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra escritura. Sería ésta una 

forma de defender nuestro propio oscuro deseo, nuestras fantasías eróticas tan distintas 
de las del hombre […] Defendemos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua y 
de nuestra literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo de los hombres. 
(Valenzuela 2001: 27-28)18 

Esa escritura alternativa con el cuerpo modifica las relaciones de género porque critica todo 

tipo de discursos normativos que intentan controlar los cuerpos. Para Butler, el ―yo‖ está 

hecho de las normas de un mundo que no se ha elegido, pero puede mantener una relación 

crítica y transformadora con aquéllas (Bulter 2006b: 15). Mantener la relación crítica abre 

las posibilidades de modos de vida alternativos. La escritura con el cuerpo se presenta 

entonces como un modo alternativo de representar el sujeto que puede afirmar su carga 

sexual y, al mismo tiempo, mantener esa relación crítica con el contexto socio-político y 

discursivo. El sujeto se desarrolla en medio de los discursos normativos que lo definen y de 

sus posibilidades de resistencia a ello, formando parte de una red compleja de relaciones de 

poder. A Luisa Valenzuela, no le interesa describir una oposición marcada entre lo bueno y 

lo malo, lo débil y lo fuerte, lo femenino y lo masculino, sino dar cuenta de la complejidad 

de esas relaciones que forman parte de la subjetividad. La escritura con el cuerpo es la 

forma de liberar el discurso de los límites de esas categorías y explorar las zonas grises. 

 

2.3. El cuerpo en los cuentos de Luisa Valenzuela  

 La cuestión del control sobre los cuerpos se presenta de manera urgente en el 

contexto del régimen militar, ya que la violencia física parece ser omnipresente. La 

                                                   

18
 Luisa Valenzuela explica la diferencia entre una pornografía masculina y un erotismo femenino por medio 

de su comprensión de la palabra pornografía: ―Por/no/grafía = por no escribir. Es decir por no transformar las 

meras palabras que describen al sexo en un material diferido, elaborado, en un conjunto de vocablos que 

habrá de brindar su plusvalía, el metamensaje, el subtexto, algo acompañado por un suplemento de poesía‖ 

(2001: 65). Sigue: ―El erotismo en cambio engloba la poesía, destacándola aún en sus aspectos más oscuros, 

dolorosos o degradantes‖ (2001: 65). 
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inscripción sutil de la normatividad en los cuerpos por la reiteración de discursos deja lugar 

a la fuerza brutal de un sistema represivo que crea la imagen de un ―ser nacional auténtico‖. 

La tortura sirve para controlar el sujeto que no corresponde a la definición impuesta.   

 La particularidad de la dictadura militar en Argentina en los años 1970 es la 

desaparición de personas. La mayor diferencia entre esa forma de represión y las 

detenciones y ejecuciones es que el Estado logra hacer ―desaparecer‖ literalmente a los 

―apátridas‖. Los desaparecidos dejan de existir; aquellos que los conocían tienen miedo de 

preguntar por ellos y, si se atreven, reciben como respuestas que no se sabe nada de ellos. 

Es un ejemplo máximo de la configuración del cuerpo por los discursos hegemónicos, que 

nos permite entender que el derecho a la vida, el derecho a existir en ese cuerpo que es mío, 

es altamente ideológico (Taylor 1997: 148)
19

. Diana Taylor entiende las estructuras de 

dominación bajo la dictadura como un sistema de configuración de los cuerpos: 

It seems to me urgent to consider the acts of torture and disappearance as acts of 
sociopolitical de-composition and re-composition governed by collective fantasies 
prioritizing certain kinds of bodies congruent with the nation‘s self-image. (Taylor 
1997: 150) 

La tortura y las desapariciones son entonces un tipo de discurso que se inscribe en los 

cuerpos de las víctimas: ―While torture is accompanied by writing –writing the victim into 

the nationalist narrative by literally writing on the victim – writing also provides the 

victims of torture and atrocity a way back from atomization and disconnection‖ (Taylor 

                                                   

19
 Diana Taylor explica que el cuerpo está determinado por la cultura y por el sistema de leyes: ―Anyone who 

has listened to ‗por-lifers‘ justifying the killing of doctors who perform abortions [...] understands that the 

‗right to life‘ is highly ideological. The debates signal the points of conflict within our culture and cannot be 

said to exist outside and prior to that culture. Thus, any attempt to think about the material facticity of the 

body poses problems. Nonetheless, I feel the urgency of holding onto the material body even if that body‘s 

existence and meaning cannot at the present be fully theorized‖ (Taylor 1997: 148). Taylor explica el carácter 

ideológico y material del ―derecho a la vida‖, marcando así la paradoja –pero necesidad– teórica de pensar en 

los desaparecidos como cuerpos materiales reales. 
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1997: 157). En este sentido, el cuerpo está al centro de un movimiento que va de la 

represión, con sus efectos concretos y simbólicos, hacia la resistencia, por una expresión 

formulada a partir del cuerpo. El cuerpo actúa como memoria ya que se cumulan los ejes de 

poder que lo atraviesan.  

 En los siguientes dos cuentos, ―Cambio de armas‖ y ―El zurcidor invisible‖, 

veremos cómo el cuerpo se vincula con cierto tipo de lenguaje y con la necesidad de 

recordar. La relación entre cuerpo, lenguaje y memoria permite entender la urgencia por 

denunciar el autoritarismo estatal y por formular un lenguaje alternativo para hablar del 

terror y de la violencia.  

2.3.1. “Cambio de armas”: cuerpo, lenguaje y memoria 

 ―Cambio de armas‖ es la historia fragmentada de la llamada Laura, una mujer 

amnésica que vive encerrada en un apartamento con un militar, su esposo. El relato está 

estructurado en apartados y cada título corresponde a una palabra que la protagonista 

intenta definir
20

. Laura no recuerda nada de su pasado, ni se reconoce en la foto de su boda. 

Sabe que se llama Laura porque su esposo la nombra así. Su esposo se llama Roque como 

lo prueba su firma en la foto de su boda, pero Laura lo llama con varios nombres. El lector 

se entera gradualmente del estado degenerado en el cual vive Laura, quien ha sido torturada 

por el coronel tras haber intentado matarlo. Después de haber transformado a Laura 

completamente, el militar se casa con ella. 

                                                   

20
 Los títulos de los apartados son: ―Las palabras‖, ―El concepto‖, ―La fotografía‖, ―Los nombres‖, ―La 

planta‖, ―Los espejos‖, ―La ventana‖, ―Los colegas‖, ―El pozo‖, ―El rebenque‖, ―La mirilla‖, ―Las llaves‖, 

―Las voces‖, ―El secreto (los secretos)‖, ―La revelación‖, ―El desenlace‖. 
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 La mayoría del tiempo, él sale de casa y Laura se queda sola con Martina, la mujer 

encomendada para cuidarla. Laura mira con fascinación la puerta que da a la calle, sabiendo 

que no la puede abrir aunque Roque deja un manojo de llaves; Laura cree saber que ésas no 

sirven aunque nunca las ha probado. Lo único que ella alcanza a ver del otro lado de la 

puerta son dos hombres que acompañan a Roque y lo esperan siempre cuando está en casa; 

ella los nombra Uno y Dos. Nunca tiene contacto con otras personas que no sean su esposo 

o Martina, excepto el día que Roque invita a sus colegas a casa. Ellos le preguntan mucho 

sobre su vida, como para verificar su amnesia. De hecho, Laura casi no tiene capacidad 

conceptual ni logra expresarse; le preocupa el hecho de ―recibir una taza de té cuando dice 

quiero (y ese quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando dice quiero una 

taza de té‖ (Ca 157)
21

. Su pedido de una planta provoca la ansiedad de Roque, ya que ese 

deseo viene de un recuerdo inexplicable que indica una apertura en su cerebro congelado. 

   

 Los muy pocos recuerdos de su pasado le vienen por fragmentos, de manera más 

intensa cuando su cuerpo está implicado. Hacer el amor con Roque parece abrir un espacio 

interior, donde se esconde su memoria. También, tocar el rebenque que Roque le muestra 

provoca una crisis que viene de un recuerdo. Al final, él tiene que irse porque llega el fin 

del régimen militar. Alguien ha venido a avisarle de las sublevaciones y, antes de huir, 

quiere contarle a Laura cómo la utilizó como cobaya; confiesa: ―yo solo, ni los dejé que te 

tocaran, yo solo, ahí con vos, lastimándote, deshaciéndote, maltratándote para quebrarte 

como se quiebra un caballo, para romperte la voluntad‖ (Ca 178). Mientras él está 

                                                   

21
 Las citas que provienen del cuento ―Cambio de armas‖ serán abreviadas con ―Ca‖ y son sacadas del libro 

Cuentos completos y uno más. México D.F.: Alfaguara, 2008 (1999). 
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hablando, ella toca el revólver que Roque le ha puesto en la mano, la misma arma que 

sirvió en el atentado contra él, recordando por fin por qué vive con él. Roque le da la 

espalda, yéndose en dirección a la puerta, y el cuento termina mientras ella apunta el 

revólver hacia él, sin que lleguemos a saber si dispara o no. 

 El cuento muestra la relación de Laura y Roque, el control que él ejerce sobre ella y 

el estado subordinado de Laura causado por la violencia sexual y síquica.  Se enfatiza el rol 

del cuerpo de Laura que está marcado por su pasado y que, por ende, contrasta con la 

vacuidad de su memoria. El cuerpo también desempeña un papel en la construcción del 

discurso. En el caso de Laura, que casi no tiene capacidad lingüística, el cuerpo se hace 

garante de una sintaxis propia que pone de relieve sus heridas y sus capacidades de 

resistencia a los discursos normativos y a la violencia. Trataremos de ver cómo se puede 

entender la escritura con el cuerpo en ―Cambio de armas‖, primero, por las relaciones 

sexuales que determinan la relación de pareja, situando el cuerpo en el cruce de relaciones 

de poder. Luego, analizaremos cómo la memoria personal de Laura viene de su cuerpo y 

cómo el cuento propone un trabajo de la memoria colectiva. Al final, el contacto con el 

cuerpo y el surgimiento de la memoria lleva a formular un lenguaje alternativo de 

resistencia. El lenguaje corporal se opone a los discursos normativos, al ser vinculado con 

todos los aspectos del sujeto.  

 Bajo la dictadura, la identidad colectiva fue limitada a lo que los militares 

aceptaban: el derecho de reunión en la calle estaba prohibido; las expresiones culturales que 

podían interpretarse como subversivas estaban censuradas; no había ningún discurso fuera 

del discurso militar y la gente guardaba silencio por miedo a la represión. El ámbito privado 

también estaba invadido por el Estado que trataba de controlar todo. Como vimos en el 
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primer capítulo, había una clara escisión entre la masculinidad poderosa de los militares y 

la debilidad de una población feminizada. Diana Taylor demuestra que podemos analizar 

las relaciones sociales y los discursos políticos de la dictadura como relación –inequitativa– 

de género. Esas estructuras relacionales transmiten cierta concepción del cuerpo sexuado y 

de su rol en la sociedad.  

 En ―Cambio de armas‖, la denominación de los personajes tiene como consecuencia 

la omnipresencia del militar y la ausencia (o existencia por el Otro) de la mujer. Por una 

parte, ella, la llamada Laura, lleva este nombre porque el militar se lo ha atribuido. Por otra 

parte, él tiene todos los nombres: ―-Daniel, Pedro, Ariel, Alberto, Alfonso‖ y ―él puede 

dejarse deslizar en el sueño sintiendo que es todos esos para ella, que cumple todas las 

funciones‖ (Ca 160). Sabemos que él, llamado en un primer momento Héctor, se llama de 

hecho Roque. Aunque tiene nombre propio, él representa a todos para ella. ¿Representa a 

todos los militares o todos los hombres? ¿Es como todas las personas autoritarias? 

Gwendolyn Díaz interpreta la multiplicidad de denominación como prueba de su rol de 

dominador; más que eso, la crítica afirma: ―this specific colonel is important not as an 

individual but as a type, a dominating force‖ (Díaz 1995: 752). La relación entre Laura y 

Roque es paradigmática a la relación entre el estado militar y la población feminizada. 

 Medeiros-Lichem ve la casa, en ―Cambio de armas‖, como una cámara de tortura 

(2002: 182), donde se hace y rehace el sujeto y se lo cambia en modelo ―auténtico‖ del ser 

nacional. Cuando Roque decide salvarle la vida a Laura, quiere deshacerla completamente 

y reformarla a su antojo para que se convierta en su esposa. Utiliza la tortura y los 

medicamentos para hacerla olvidar su pasado de militante. En el plano político, Roque 

transforma Laura en un ―ser nacional‖, eliminando el elemento de subversión: ―The 
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military promoted an image of the ‗authentic national being‘ and demanded that the 

population feel ‗Argentine‘ by identifying with their performance of national identity‖ 

(Taylor 1997: 93). No está en juego simplemente un sentimiento nacionalista, sino que se 

convierte en un pretexto para ―proteger‖ la nación de las amenazas ―comunistas‖
22

. El 

estado de subordinación de Laura frente a Roque es un efecto de la represión. Se evidencia 

cómo la población estaba sumisa, enmudecida y controlada por el aparato represivo de los 

militares. 

 En un plano personal, la tortura ha transformado a Laura en una página en blanco 

sobre la cual Roque puede inscribir los códigos de su poder: ―Cuerpo y mente se 

convierten, paulatinamente, en el texto blanco sobre el cual dicho Roque inscribirá y re-

escribirá su destructivo y deconstructivo drama‖ (Niebylski 1995: 48). Roque determina la 

identidad, la vida y la memoria de Laura; tiene un poder absoluto sobre ella. Él ha creado 

una imagen de mujer en la cual ella no puede reconocerse. Su cuerpo está marcado por la 

tortura, pero a pesar de la prueba ―superficial‖ que aparece en su cuerpo, Laura no recuerda 

de donde viene su cicatriz: ―inexplicable cicatriz que le cruza la espalda […] una cicatriz 

espesa, muy notable al tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le duela‖ (Ca 

160). Tampoco se reconoce en la foto de su boda: ―Él está allí tan alerta y ella luciendo su 

mejor aire ausente tras el velo‖ (Ca 161). Ese velo le marca la nariz que no reconoce: ―[la 

nariz] que ahora contempla en el espejo, que palpa sin reconocerla para nada como si le 

acabara de crecer sobre la boca‖ (Ca 161). Roque ha roto a Laura: su imagen ya no 

                                                   

22
 Como vimos en el capítulo 1, la retórica de los militares trataba de incrementar el sentimiento de que había 

una amenaza contra el país, para justificarse.  
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corresponde a ninguna subjetividad propia. Ella se siente ansiosa por momentos, extranjera, 

distinta, ―¿distinta de quiénes, de las demás mujeres, de sí misma?‖ (Ca 160).  

 El poder cambia de mano varias veces en el cuento, sobre todo durante los 

momentos de sexualidad, que son los únicos que realmente los une. Durante esos 

momentos, el cuerpo llega a ser un lugar ―entre-dos‖, atravesado por diversas fuerzas y 

deseos de ambos personajes. Roque intenta controlar los deseos de Laura, pero no lo logra 

siempre.  El tema de la sexualidad tratado por la autora pone de relieve la semejanza entre 

las estructuras de control en el ámbito político y en el espacio doméstico-sexual. Aunque el 

cuento se desarrolle únicamente en el espacio de la casa, la trama no está limitada a la vida 

privada, ni es una historia singular, ya que también denota los mecanismos de 

subordinación de la mujer. Durante la dictadura, la opresión que viven las mujeres es doble, 

en la casa como en el país.  

 Durante las relaciones sexuales, Roque obliga a Laura a mirarse en un espejo que ha 

colgado en el techo. De esta manera, Laura existe solamente como el objeto de deseo de 

Roque y se queda en la superficie de su piel, sin poder ir dentro de sí misma. Cuando se  

acerca al placer, Laura cierra los ojos, pero él grita: ―¡abrí los ojos, puta!‖ (Ca 164). Se nota 

la clara división entre su exterioridad que pertenece a Roque y su interioridad que él 

controla difícilmente. Obligarla a mirarse en el espejo la lleva fuera de sí misma: ―[el 

espejo] sirve para des-reconocerse porque le devuelve a uno sólo la imagen de la máscara, 

el papel que uno ha asumido, que lleva superpuesta‖ (Magnarelli 1991: 164). La identidad 

de Laura está encubierta por la máscara impuesta por Roque. 
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 El coronel quiere ser visto como protagonista de su propio drama y mostrar con 

orgullo el producto de su creación: Laura. Los colegas que él invita una tarde a su casa 

desempeñan el papel de testigos: ellos atestiguan la obra del militar sobre su mujer, 

preguntándole mucho sobre su pasado hasta que ella se sienta en un interrogatorio. La 

observan para ver cómo actúa, asombrándose de que no recuerde nada. Comentan que 

―tiene una nariz perfecta‖, cuando saben que es el resultado de una cirugía plástica. Su 

nariz es una metonimia de todo su cuerpo: Roque se la ha roto para después reconstruirla, 

perfecta. Cuando los colegas se van, ella se siente vacía y Roque la mira ―con el aire del 

que está conforme con la propia obra‖ (Ca 167). La vacuidad interior de Laura está 

reflejada en el rostro artificial creado por Roque. Es significativo que, una vez, al mirarse 

en el espejo, Laura piensa en la planta que ha pedido a Martina: ―esa cara de ella que de 

golpe le recuerda a la planta (algo vivo y como artificial)‖ (Ca 163). Hace pensar que el 

deseo de tener una planta, algo vivo, viene de una voluntad por encontrar su propia vida 

interior escondida tras la máscara de la tortura. 

 En la parte ―La mirilla‖, Roque da a Laura una ―nueva posibilidad bastante 

aterradora de verse en los ojos de los otros‖ (Ca 171). Empieza a desvestirla en la sala y, de 

golpe, se dirige hacia la puerta para abrir la mirilla. Roque afirma así su masculinidad, 

delante de la mirilla ―[apuntando] con su soberbia erección‖ (Ca 171). Vuelve cerca de 

Laura; la penetra con violencia ―con las piernas recogidas y la cabeza entre las piernas 

como animal acorralado‖ (Ca 172), diciéndole ―perra‖, frente a los testigos Uno y Dos que, 

del otro lado de la puerta, miran a la pareja. Laura sabe que están mirando y que ella es un 

objeto en la puesta en escena de Roque: ―Un cuerpo –y no el propio, claro que no el 

propio– que le sirva de pantalla, de máscara para enfrentar a los otros. O no: una pantalla 
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para poder esconderse de los otros, desaparecer para siempre tras o bajo otro cuerpo‖ (Ca 

173). Ella es como una desaparecida del régimen militar. Su cuerpo, que por cierto, ha 

desaparecido de las calles, también ha sido destruido.  

 Laura casi no tiene contacto con su propio cuerpo, excepto en los momentos de 

hacer el amor con Roque. La sexualidad es la manera que utiliza Roque para dominar a 

Laura, pero ella también aprovecha estos momentos para sentir su cuerpo y sentirse viva: 

―los momentos de hacer el amor con él son los únicos que en realidad le pertenecen. Son 

verdaderamente suyos, de la llamada Laura, de este cuerpo que está acá –que toca– y que la 

configura a ella‖ (Ca 168). La sexualidad la configura en una mezcla de deseo y de asco, de 

resistencia y de violencia. En el apartado ―Los espejos‖, ella intenta sentir el placer en su 

cuerpo y cierra los ojos, pero él le ordena abrirlos. Sin embargo, ella empieza a oponerse: 

―ella grita un no tan intenso, tan profundo que no resuena‖ (Ca 164). Aunque es Roque 

quien le confiere identidad, ella se resiste a vivir solamente por él: 

Una ella borrada es lo que él requiere, un ser maleable para armarlo a su antojo. Ella se 

siente de barro, dúctil bajo las caricias de él y no quisiera, no quiere para nada ser 
dúctil y cambiante, y sus voces internas aúllan de rabia y golpean las paredes de su 
cuerpo mientras él va moldeándola a su antojo. (Ca 174) 

El animal aquietado que contiene su cuerpo se está despertando y ella empieza a querer 

saber lo que le pasó. Los momentos de acercamiento a su interioridad contrastan con la 

necesidad del contacto con Roque. Cuando el militar le revela cómo la transformó a su 

antojo y cómo la había quebrado como un caballo, Laura le pide hacer el amor. Eso muestra 

el control absoluto que él tiene sobre ella, porque ella siente que si se va, si no vuelven a 

sus contactos sexuales, no tendrá más identidad. A la vez, durante la revelación de Roque al 

explicarle que la salvó, la guardó por sí solo y la obligó a ―depender de [él] como una 
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recién nacida‖ (Ca 178), ella toca el revólver: ―ahora pasa suavemente la yema de los dedos 

por la gotita, como si nada‖ (Ca 178). Ha logrado traspasar el límite de la censura de su 

propia historia y la del régimen militar, por el contacto con el pozo –o animal– interior. 

Cuando él se da vuelta, camino hacia la puerta, Laura apunta el arma hacia él.  

 

 La memoria lleva a Laura a la acción y le ayuda a salir de su estado de pasividad. Al 

principio, Laura vive en un grado cero, completamente determinada por Roque: 

No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente desnuda 
de recuerdos. Quizá ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto […] le han 
dicho que se llama Laura pero eso también forma parte de la nebulosa en la que 

transcurre su vida. (Ca 157)  

En varias ocasiones esa nebulosa se dispersa y trozos de memoria resurgen. En estos 

momentos, Laura tiene un contacto con su cuerpo y con su subjetividad. A medida que el 

cuento avanza, la perspectiva sobre Laura cambia ligeramente y logramos saber más sobre 

lo que ella piensa.  

 A pesar de la dominación de Roque sobre Laura, la narración parece privilegiar el 

punto de vista femenino ya que la voz de la narradora no es hegemónica, ni neutra. La 

narradora cuenta la historia en tercera persona, pero desde la perspectiva de Laura: ―Loca 

no está. De eso al menos se siente segura aunque a veces se pregunte – y hasta lo comenta 

con Martina – de dónde sacará ese concepto de locura y también la certidumbre‖ (Ca 158). 

El uso de la tercera persona tiene dos efectos. Primero, Laura no posee el lenguaje y no 

puede contarnos su experiencia en primera persona, lo que da la sensación de la falta de 

interioridad de la protagonista, causada por las maniobras de Roque. Segundo, la 

perspectiva del narrador -de la narradora-, que se supone neutra, se centra más bien en la 
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experiencia de Laura, contándonos lo que pasa en su cabeza vacía, incluso sus momentos 

de lucidez: ―Tiene ya un recuerdo y eso la asombra más que nada‖ (Ca 161). Al contrario, 

no entramos en la cabeza de Roque. Conocemos de él todas las acciones que tienen un 

efecto sobre Laura, pero no lo conocemos como individuo. La narración privilegia la 

perspectiva de Laura en cuanto sigue su proceso de reapropiación de su cuerpo, de su 

lenguaje y de su memoria.    

 Aunque el cuerpo de Laura ha sido inscrito, marcado y transformado por Roque, 

Laura sabe que hay algo más en ella: un pozo interior donde duermen sus recuerdos. Intuye 

que algún secreto yace en su cuerpo, pero la revelación de aquello le provoca miedo e 

inseguridad: ―Un saber extraño que sólo logra perturbarla: la noción de que existe un 

secreto […] ¿Qué será lo prohibido (reprimido)? ¿Dónde terminará el miedo y empezará la 

necesidad de saber o viceversa?‖ (Ca 171).  En ―Cambio de armas‖, la memoria viene del 

cuerpo y sirve, por una parte, a reconstituir la subjetividad y agencia de la mujer. Por otra 

parte, sus recuerdos la llevan –y por ende al lector– a desvelar las estructuras de represión, 

violencia y tortura durante la dictadura. El cuento cumple entonces una función colectiva de 

la memoria ya que permite descubrir los efectos de la represión sobre el sujeto.  

 La servidumbre sexual de Laura convierte su cuerpo en el mapa donde Roque traza 

sus líneas de dominación sobre ella, pero esos momentos de intensidad corporal también la 

acercan a lo más profundo de sí misma. La recuperación de su memoria pasa primero por 

una toma de conciencia de que existe como sujeto. Un pozo negro interior corresponde a la 

neblina que le impide entender y ver lo que le pasa. Durante la relación sexual, se abre 

literal y metafóricamente este espacio interior suyo: ―cuando [Roque] está duro y aprensivo 

el pozo abre su boca de abismo y ella se siente tentada de saltar pero no salta porque sabe 
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que la nada dentro de los pozos negros es peor que la nada fuera de ellos‖ (Ca 168). Tiene 

miedo de lo que va a encontrar en sí misma.  

 Cuando empieza a resistir y grita no a las órdenes de Roque de abrir los ojos durante 

el acto sexual, Laura recuerda o presiente la imagen de un balazo: ―un no que parece hacer 

estallar el espejo del techo, que multiplica y mutila y destroza la imagen de él, casi como un 

balazo aunque él no lo perciba‖ (Ca 164). Todavía no recuerda su pasado de militante, casi 

no tiene conciencia de lo que Roque está haciendo; sin embargo, resiste a quedarse fuera de 

sí misma, como objeto sexual. Todos los momentos de lucidez vienen de su cuerpo y no de 

una reflexión consciente, ya que casi no tiene capacidad discursiva. La única forma de 

memoria a la que Laura puede acceder pasa por su cuerpo, por la ―memoria de los poros‖ 

para utilizar las palabras de Luisa Valenzuela. Aunque Roque le ha impuesto una máscara, 

su cuerpo es como un archivo sedimentado que guarda su pasado y la define.  

 El tacto la lleva a recordar un dolor pasado que viene de su experiencia de la tortura. 

Esto ocurre cuando Roque le lleva un rebenque a Laura y le pide que lo toque. El choque es 

tal para ella que se pone a gritar y llorar. El cuerpo se acuerda del dolor y, en este momento, 

Laura tiene recuerdos confusos del hombre que amaba antes, un amor diferente; ella sabe 

que lo han matado: ―ahora le toca a ella solita llevar adelante la misión; toda la 

responsabilidad en manos de ella cuando lo único que hubiera deseado era morirse junto al 

hombre que quería‖ (Ca 169). Sin embargo, justo después de haber llegado tan cerca de la 

revelación, vuelve a la neblina y ella olvida todo.    

 Laura parece acordarse de todo al final. Eso hace que apunte el arma hacia Roque. 

Ya antes, Laura había encontrado en su pozo interior indicios de lo que tenía que hacer: 
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matar el coronel. Va recordando elementos de su pasado. Prevé lo que va a ocurrir: ―A 

través del agujerito-pozo lo ve a él como tras una mira y eso no le gusta nada. ¿Quién de los 

dos sostiene el rifle? Ella, aparentemente‖ (Ca 168).  En los momentos en que se encuentra 

en sus recuerdos, está preparándose, sin saberlo, para el acto final. El final del cuento queda 

abierto pues no sabemos si Laura dispara o no. Sin embargo, ella retoma el poder al tener el 

arma en sus manos. Al acordarse de su propia historia y al apuntar el revólver, Laura 

recupera también la memoria colectiva sobre el control de los cuerpos durante la represión 

militar. El carácter dialógico de la escritura de Valenzuela, que estudiamos en el primer 

capítulo, se hace patente por este final; Medeiros-Lichem afirma
23

: ―By leaving an open 

end, Valenzuela does not give a punto final to the story but invites her readers to continue 

the dialogue, to disseminate the word to keep the collective memory alive, as she said, and 

avoid that that history be repeated‖ (2002: 187). El lector participa en la narración, lo que 

permite evitar la imposición de un discurso sobre la memoria, dejándola abierta a un 

proceso continuo de reinterpretación.   

  

 El lenguaje, como las relaciones sexuales, es el arma de Roque, que le permite 

manipular a Laura. Roque la posee verbalmente: se llama Laura porque él la nombra así. 

Ella no sabe manipular muy bien el lenguaje; sin embargo, lo cuestiona: ―reconoce la 

naturaleza profundamente arbitraria entre el significante y el significado y espera 

(inconscientemente, sin lugar a dudas) imponer su propio sistema semiótico‖ (Magnarelli 

1991: 168). Se asombra de poder decir ―quiero un café‖ y que sus deseos se materialicen 

                                                   

23
 Medeiros-Lichem afirma: ―the author, by not providing closure to the story, opens a possibility for the 

reader to participate in the aesthetic experience of writing the text‖ (2002: 187). 
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por la enunciación de ello. Un día tiene un recuerdo sobre una planta y reclama una: es su 

memoria la que le permite enunciar. Roque se pone nervioso y pregunta: ―¿y para qué 

querrá una planta?‖ (Ca 162); se asusta de que Laura pueda recordar más. En efecto, las 

veces que siente un contacto con su pozo interior que contiene sus recuerdos, ella está 

armando su propio lenguaje, sus propias defensas. El arma llega a ser el lenguaje, con el 

cual se puede deshacer del dominio de Roque. 

 Laura tiene escasos recursos lingüísticos, pero nos permite entender el rol del 

cuerpo en la expresión y la afirmación de la identidad. La escritura con el cuerpo rompe 

con las barreras que pueden ser tranquilizadoras porque el acto de escribir pone el cuerpo 

en peligro: ―Cada tanto le dan a ella estos accesos de rebeldía que tienen una estrecha 

relación con el otro sentimiento llamado miedo‖ (Ca 174). Al traspasar este límite interno, 

la escritora se encuentra con lo desconocido. Para recobrar su discurso, ella indaga en las 

zonas oscuras de su subjetividad: 

Un oscuro, inalcanzable, fondo de ella, el aquí-lugar, el sitio de una interioridad donde 

está encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en verdad saberlo y ella se 
acuna, se mece sobre la silla, y el que se va durmiendo es su pozo negro, animal 
aquietado. Pero el animal existe, está dentro del pozo y es a la vez el pozo, y ella no 
quiere azuzarlo por temor al zarpazo. (Ca 168) 

La escritura con el cuerpo es justamente una manera de liberar esa interioridad que está 

encerrada, ese animal interior. En Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela dice que este 

animal es lo desconocido, lo que nos da miedo, y que solamente al romper con la censura 

podemos acceder al saber que llevamos en el cuerpo.  

 En efecto, Luisa Valenzuela menciona en varias ocasiones cómo el miedo interviene 

en el proceso de escritura. En Peligrosas palabras, Valenzuela cuenta que, un día de 1977, 
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caminaba hacia su casa por las calles de Buenos Aires en plena dictadura militar, tras haber 

escuchado a asilados políticos en la embajada mexicana. Tenía miedo de que alguien la 

estuviera persiguiendo para hacerla desaparecer, caminaba tomando todas las precauciones 

necesarias, y sentía, a la vez, una felicidad correr por su cuerpo. Cuenta que solamente unos 

años después pudo explicarse su sensación: ―Me siento –en ese momento me sentía– feliz 

porque estaba escribiendo con el cuerpo. Una forma de escritura que sólo puede perdurar en 

la memoria de los poros‖ (2001: 120). Más allá de un lenguaje corporal, la escritura con el 

cuerpo es una escritura que habita el cuerpo: ―donde pongo la palabra pongo mi cuerpo‖ 

(2001: 131).  Para Luisa Valenzuela, la escritura con el cuerpo tiene mucho que ver con el 

miedo. Cuenta que, de niña, ―tenía que meter las narices allí donde había miedo‖ (2001: 

121), siempre buscaba una aventura o se obligaba a enfrentar sus miedos. El miedo viene 

cuando uno tiene que enfrentar lo desconocido, lo indomable, lo perturbador y, sin 

embargo, según ella, ―[los] caminos hacia lo desconocido [son] los únicos interesantes‖ 

(2001: 132)
24

. 

 En ―Cambio de armas‖, Laura teme traspasar este límite perturbador, pero siente el 

animal interior aquietado. En el apartado de ―La mirilla‖, cuando Roque hace de ella un 

animal (una perra), la narración sigue: ―pero quizá no, nada de eso: no animal acorralado 

sino mujer esperando que algo se desate en ella, que venga pronto el hombre a su lado para 

ayudarla a desatar‖ (Ca 172). Las relaciones sexuales constituyen lo que se encuentra más 

cerca de este animal interior:  

                                                   

24
 En el nivel metalingüístico, ―Cambio de armas‖ ha sido escrito según la lógica de la escritura con el cuerpo. 

Luisa Valenzuela lo ha escrito, en exilio, durante la dictadura. La escritora afirma poner todo su cuerpo en la 

escritura para no dejarse limitar por ningún tipo de censura. 
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Her rediscovery of her self comes through her body, from her womb, from an 

ambiguity between desire for pleasure and a profound repulsion against perversion. 
Her language will be born out of pain, victimization, abjection, first as an animalistic 
―aullido,‖ and then as resistance. (Medeiros-Lichem 2002: 186) 

Su lenguaje viene del deseo, de una parte ―inconsciente‖ y ―animal‖ de su cuerpo. Hay que 

entender el cuerpo entonces como parte activa de la subjetividad de Laura. Normalmente, el 

lenguaje femenino está caracterizado por lo emotivo y lo sentimental, en oposición a la 

racionalidad masculina. En ―Cambio de armas‖, el lenguaje que viene del cuerpo no es un 

lenguaje menor en importancia, sino que impone una epistemología del cuerpo. La 

actividad de resistencia se hace a partir de un lenguaje propio y encarnado que evidencia 

los efectos de la dominación sobre el sujeto y participa en el proceso de creación necesario 

a esa resistencia.  

2.3.2. “El zurcidor invisible”: el cuerpo como texto 

 ―El zurcidor invisible‖ forma parte de la sección ―Cortes‖ del libro Simetrías, 

publicado en 1993. Este texto de transición democrática no conlleva la misma preocupación 

por la tortura; sin embargo, todavía se examina los efectos de la violencia sobre el cuerpo. 

―El zurcidor invisible‖ acontece en Nueva York, un espacio muy diferente de la Argentina 

autoritaria de los años 70, pero resulta interesante analizar el texto junto a ―Cambio de 

armas‖ para entender mejor qué significa la escritura con el cuerpo y para ver cómo este 

tipo de expresión libera el discurso, al ser anti-autoritario y permitir afirmar una 

subjetividad propia. En ―Cambio de armas‖, la expresión se hace casi exclusivamente con 

el cuerpo, a través de las relaciones sexuales, las marcas de la tortura, los sentidos y 

emociones (tocar, ver, llorar, gritar, gozar) que llevan a la memoria. ―El zurcidor invisible‖ 

explora mayormente la necesidad de escribir con el cuerpo para reformarse como sujeto.  
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 En ―El zurcidor invisible‖, una profesora cuenta la historia de una estudiante 

asaltada a la salida de un subte. En la primera clase, la profesora nota la ausencia de una de 

sus estudiantes. Los demás cuentan que ha sido víctima de un asalto cuando, una noche, 

regresaba a su departamento. La estudiante solamente se presenta a la tercera clase y, por 

fin, la profesora –y el lector– logra saber gradualmente más detalles sobre el atentado. Nos 

enteramos de que el hombre la atacó de repente y que los dos cayeron al suelo, uno sobre el 

otro; que el asaltante huyó sin la cartera y que le dio un golpe en la espalda. Ella regresó 

con dificultad a su departamento, sin estar consciente del puñal en su espalda, y pidió al 

portero, quien no notó la presencia del arma, que llamara a la policía. Ya en su casa intentó 

sacarse el abrigo. En este momento, ella siente el puñal y el dolor. Cuando se lo saca, siente 

que se le desinfla el pulmón; es la sangre que sale de su cuerpo. La profesora nos cuenta la 

historia de la mujer que no puede escribir por sí misma. El relato del asalto, contado por la 

profesora, está entrecortado por su exhortación a la estudiante de escribir su propia historia, 

para que se sienta mejor. Al final, cuando decide poner en palabras el asalto, habla de los 

ojos amorosos del hombre que la asaltó. 

 Al igual que en ―Cambio de armas‖, el deseo está caracterizado en términos de 

violencia. El deseo en los dos cuentos lleva también a entender la complejidad del cuerpo; 

evidencia los aspectos violentos del control sobre los cuerpos y los elementos de resistencia 

que posibilitan la afirmación de la subjetividad. 

 La estudiante está marcada por el asalto. El agresor ―escribió‖ en su cuerpo códigos 

de violencia que no estaban en ella antes. La mujer asaltada está definida casi 

exclusivamente por el asalto y sus efectos. La relación entre la mujer y su asaltante es 

breve, el tiempo de la agresión, pero provoca un miedo de lo cual la mujer ya no se puede 
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desprender. El cuento demuestra cómo el cuerpo está en el centro de la relación. El 

asaltante escribe sobre el cuerpo de la mujer; la penetra literal y metafóricamente: ―él saltó 

de un oscuro zaguán para plantarle el miedo‖ (Zu 51). El puñal que la penetra es un 

símbolo fálico y la violencia está caracterizada en términos de deseo.  Él se apropia de la 

trascendencia de la mujer; ella ha perdido el contacto con su deseo, su voluntad y, cuando 

por fin decide escribir la historia, la alumna ―produce un breve texto sobre el retorno de los 

ojos del ladrón, fijos en los de ella, en el suelo, cara a cara. Y son ojos amantes‖ (Zu 53).  

 Como Laura, en ―Cambio de armas‖, la estudiante se convierte en página blanca: 

―La blanca era ella‖ (Zu 50). Cuando describe la llegada al departamento, la profesora dice: 

―lívida lo pidió, calma, como es ella, separada ya de sí misma‖ (Zu 52). Hay, otra vez, un 

desdoblamiento del sujeto entre la interioridad y la exterioridad determinada por otra 

persona: ―Se sentía tan fuera de su propio alcance‖ (Zu 52). No sabemos su nombre. La 

profesora no la conoce y dice: ―Yo sólo tenía un nombre y a ese nombre no le correspondió 

rostro alguno‖ (Zu 49). Se enfatiza la ausencia de la mujer y cuando se hace presente es por 

su corporeidad textual.  

 La estudiante se vacía después del ataque: ―un silbido de globo que se va vaciando 

[…] yo le digo escribílo, llenalo de palabras‖ (Zu 53). En ―Cambio de armas‖, el vacío 

interior de Laura se disipaba con el contacto con su cuerpo y su memoria; en el caso de la 

estudiante, la escritura puede llenar el vacío, para subvertir el mensaje de terror inscrito en 

su cuerpo. Las letras negras sobre la página blanca representan los discursos (incluso el 

discurso de violencia) que se inscriben en el cuerpo. La estudiante guarda las marcas en su 

cuerpo.  Para recobrar su subjetividad, la alumna tiene que escribir sobre su 

experiencia.  
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 El cuento no habla solamente del asalto de la chica, sino de la dificultad de contar el 

asalto. La historia empieza con la necesidad de contar: ―Tengo que escribir la historia (y 

hablar del cuento) de mi alumna que fue apuñalada‖ (Zu 49). Además, la narradora 

interrumpe a menudo el curso del cuento con comentarios personales. La profesora explica 

que su dificultad para contar la historia no es ―por falta de imaginación o de pericia‖, sino 

porque ―no quier[e] inventar nada‖ (Zu 50). Las intervenciones de la narradora funcionan 

del mismo modo que en ―Cuarta versión‖: subraya la construcción de todos los discursos y 

la arbitrariedad de ciertos significados. Hay una preocupación por la precisión del relato de 

la agresión. Al principio, la mujer no puede decir donde fue apuñalada, pero ―con el correr 

del tiempo le ha asignado su lugar exacto‖ (Zu 51). Ciertas incoherencias o ambigüedades 

del discurso contrastan con esa búsqueda de precisión: ―Quizás antes era más decidida, y 

caminaba con firmeza desde la boca del subte hacia su casa cuando la interceptó el 

asaltante‖ (Zu 51). La profesora incluso pone en duda lo que le cuenta su alumna: ―quizás, 

eso queda poco claro, sí, él sobre ella, forcejearon algo‖ (Zu 51). La exactitud de la palabra 

para describir la realidad contrasta con estas ambigüedades:  

La bella alumna (acá debo encontrar la palabra exacta): transparente, prístina, etérea, 
blanca, alabastrina, evanescente, ¿virginal? (no, nada de categorizar), medieval, 
distante. Una sola palabra debo encontrar, un adjetivo que la pinte de cuerpo entero. Si 
no, cualquiera podría contar esta historia. (Zu 49)  

La búsqueda de la palabra exacta es también una lucha por describir la complejidad de la 

persona. Si la narradora elige una palabra, también rechaza otros calificativos que podrían 

aplicarse a la estudiante. Sin embargo, quiere encontrar un significante que pueda hacer 

―existir‖ a la alumna. Las ambigüedades vienen de la dificultad de escribir, pero es 

necesario hacerlo, pues a través del discurso se da vida al cuerpo de la estudiante.  
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 Escribir con el cuerpo se apoya en la idea de que es necesario escribir sobre lo que 

no puede ser dicho: ―Todas las palabras son del miedo. Todas. Y no hay nada que no pueda 

ser escrito‖ (Zu 51). El cuento muestra la necesidad de escribir sobre lo inefable; la 

profesora dice: ―la escritura no tiene profesión, y menos aún secretos‖ (Zu 49).  

 La figura del zurcidor permite entender que escribir el miedo lleva a curar las 

heridas corporales y sicológicas. El zurcidor invisible es el personaje que le quitó la 

mancha al abrigo de la mujer después del asalto. La profesora está fascinada por este 

personaje y se considera, ella misma, como una zurcidora visible: ―Se supone que soy la 

maestra, la conductora de un taller de zurcidor no-invisible, de zurcidos por cierto bien 

visibles tratándose como se trata de letras negras sobre la página blanca‖ (Zu 50). El 

zurcidor reparó las marcas exteriores de la agresión, pero la herida corporal no ha sido 

borrada. La manera de curarse de esa herida es escribiendo. Para la profesora, el zurcido es 

el texto, ―letras negras sobre la página blanca‖. La estudiante que se convirtió en página en 

blanco después del ataque tiene que escribir su historia para curarse de la violencia interior.  

 El texto que puede curar sus heridas viene de una memoria corporal que permite al 

sujeto vivir el pasado sin estar preso en él. El proceso de la escritura con el cuerpo recurre 

siempre a la ―memoria de los poros‖. El texto, como zurcido, sugiere también la idea de 

tejer el texto; la profesora dice: ―Personalmente yo bordaría la historia en torno de mi 

personaje favorito, aquel zurcidor invisible que le dejó el tapado como nuevo‖ (Zu 53). 

Tejer el texto, como el zurcidor cose el abrigo manchado de sangre de la estudiante, implica 

una acción física, que juega con la materialidad del cuerpo y con el texto como material 

significante del cuerpo.  
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 Aprender a escribir con el cuerpo es un proceso lento ya que los cambios que se 

hacen a partir del cuerpo tienen que tomar en cuenta la materia. Valenzuela dice: ―Porque 

los poros o la tinta son una misma cosa. Una misma apuesta‖ (2001: 126). Tampoco es fácil 

escribir con el cuerpo porque como vimos se vincula con el miedo y se resiste a la censura: 

―siempre nos va a pedir más, y más hondo […] más adentro en esa profundidad insondable 

desde donde cada vez nos cuesta más salir a flote y volver a sumergirnos‖ (2001: 123-

124)
25

. Para la escritora, ―el escribir es ejercicio de libertad, un arduo ejercicio de libertad y 

de coraje‖ (2001: 128), contra todas las barreras que limitan el pensamiento, la reflexión y 

el cambio. El pensamiento falologocéntrico se apoya en el binarismo que crea fronteras 

entre opuestos que son valorados según una jerarquía (hombre-mujer, razón-emoción, 

cultura-naturaleza, consciente-inconsciente, etc.). El lenguaje con el cuerpo se construye 

fuera de la lógica binaria, tratando de destacar los cruces entre los diferentes ejes de la 

subjetividad y adoptando más bien una lógica que acepta la diferencia y la expresión del 

deseo propio. La liberación del discurso es la base de la propuesta antiautoritaria de 

Valenzuela que se sigue desarrollando en el contexto de la transición democrática. Veremos 

en el capítulo tres como la escritura con el cuerpo desafía los límites de la representación 

durante el cambio social y político de los años 80 y 90. 

 

                                                   

25
 Esta cita viene de la novela Novela negra con argentinos, escrita por Valenzuela, que ella utiliza aquí en su 

ensayo ―Escribir con el cuerpo‖ (2001: 119-139). 



 

 

3. La representación de la memoria en los discursos de la 

transición: estudio de “Simetrías” y “Cuentos de hades” 

(1993) de Luisa Valenzuela 

3.1. La continuidad en la estética narrativa de Luisa Valenzuela 

 En este capítulo, estudiaremos con más atención los textos del libro Simetrías 

(1993) de Luisa Valenzuela, particularmente el cuento epónimo y la sección ―Cuentos de 

hades‖. Valenzuela escribe estos cuentos durante el periodo de transición democrática, diez 

años después de que se terminara la dictadura, cuando el Estado intentaba consolidar la 

democracia. Aunque el contexto político cambió desde la escritura de Cambio de armas 

(1982), resaltaremos la continuidad estética en la narrativa de la escritora. Ésta explica, en 

una entrevista, que ―Simetrías‖ es ―como la otra cara, la simetría de un cuento anterior, 

‗Cambio de armas‘, que también tiene por protagonistas a la mujer y la tortura‖ (Díaz 1996: 

50). Gwendolyn Díaz afirma: 

In these two stories the author not only analyzes the repression, subjugation, and 
violence exerted by the totalitarian regime on its victims, but also shows that this same 
repression is embedded in the culture through its perception of body and gender 
difference, as well as evident in the language which structures the social order. (Díaz 
1995: 751) 

Nuestro estudio de ―Cuarta versión‖ y de ―Cambio de armas‖, a partir del análisis histórico-

feminista de Diana Taylor, resaltó el vínculo entre la violencia durante la dictadura y la 

dominación patriarcal fundamentada en la jerarquización de los géneros. En el presente 

capítulo, mostraremos que la violencia del régimen militar se enraíza en una violencia 

cultural que subordina a la mujer mediante un lenguaje dominante falogocéntrico (Braidotti 

2009: 45) que sigue vigente en el periodo de transición democrática.   
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 Al acabarse la dictadura, la población tiene que purgarse de la violencia: ―Escribir 

sobre el horror que hemos sufrido como pueblo, por más penoso que sea, es una manera de 

intentar comprender las situaciones en las cuales lo inefable se hizo norma y de contribuir, 

indirectamente, a la mejoría de la psiquis social‖ (Valenzuela 2001: 96). El periodo de 

transición conlleva la necesidad de recordar el pasado autoritario e intentar redefinir la base 

de una sociedad democrática. Esto supone una crítica más profunda de la violencia cultural 

lo cual aparece en los cuentos de Valenzuela como transición estética, al insistir en formas 

literarias que liberan el discurso de estructuras de imposición
26

.  

 En este capítulo, estudiaremos la transición política, crítica y estética en Argentina 

durante los años 80 y 90. Empezaremos por una contextualización histórica de la transición 

democrática. Luego, a partir de la teoría cultural de Francine Masiello, Diana Taylor y 

Nelly Richard, veremos que la recuperación de la memoria necesita una expansión del 

campo de la representación, política y estética. En fin, analizaremos los cuentos de la 

transición de Valenzuela, en los cuales la memoria, un medio crítico para que no se repitan 

los mismos errores, participa en la reivindicación de la alteridad.  

 A partir de su propia estética, fundamentada en el dialogismo y la escritura con el 

cuerpo, Valenzuela recurre a referentes culturales muy conocidos para reinterpretarlos. En 

―Simetrías‖, la escritora desconstruye la separación entre civilización y barbaridad, para 

mostrar la violencia subyacente a esa oposición que excluye al Otro. En ―Cuentos de 

hades‖, ella evidencia la exclusión de las mujeres de los dominios literarios y políticos, y el 

control que sufre en el ámbito sexual; subvierte el canon al recontextualizar los cuentos de 

                                                   

26
 Esa transición estética ya había sido iniciada por Luisa Valenzuela en sus textos de 1982 puesto que ya 

intentaba desvelar el control de los militares y mantenía la relación crítica a los discursos hegemónicos. La 

continuidad entre sus textos de 1982 y de 1993 es justamente su propósito antiautoritario. 
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hadas en Argentina. Valenzuela consolida su crítica antiautoritaria abriendo el campo de la 

representación por medio de un lenguaje fundamentado en la expresión del deseo.  

 

3.2. Transición democrática (1983-1993) 

 La junta militar pierde legitimidad tras su derrota en la guerra de las Malvinas en 

1982 y forma un gobierno de transición, que encamina el país hacia elecciones 

democráticas. El General Reynaldo Bignone asegura la administración del gobierno 

provisional y aprovecha este momento para otorgar la amnistía a los militares
27

. La 

transición democrática se inicia pues con ese intento de los militares por obtener la 

impunidad tras siete años de terrorismo de estado. El gobierno civil, liderado por Raúl 

Alfonsín elegido en 1983, promete restaurar la democracia y defender los derechos 

humanos, pero lo que más resalta son las contradicciones entre su discurso a favor de la 

verdad y la justicia, y la dificultad de llevar a cabo los juicios contra los militares.  

 La democracia simboliza una nueva etapa histórica que rompe con el autoritarismo: 

―Il est essentiel de comprendre que la conjoncture était vécue par l‘ensemble de la société 

comme un tournant de l‘histoire argentine‖ (Armony 2005: 63, cursiva suya). La 

democracia se fundamenta en una retórica de la ruptura y deja pensar que habrá cambios 

importantes en la manera de administrar el Estado. Esto supone levantar el velo que cubre 

                                                   

27
 En abril de 1983, los militares publican: ―an official declaration called the documento final (final 

document). It attempts to close the book on all investigations of the ‗dirty war‘ period. It declared that the 

disappeared were dead and gave no further explanations. [...] on September 23, 1983, the military junta 

declared a so-called amnesty (in reality self-amnesty) under which it revoked all criminal charges against 

members of the armed forces, the security forces, and the police, and against prison personnel‖ (Mignone 

1992: 254-255). 
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siete años de censura, ante la necesidad de la sociedad de purgarse del terror de la represión 

que sigue afectando a las víctimas, a sus familias y a la población en general.  

 Sin embargo, las decisiones políticas de Alfonsín terminan decepcionando al 

pueblo, que creía en el cambio anunciado por el presidente. Desde el principio de su 

mandato, se patentiza la falta de ruptura con el autoritarismo militar. En efecto, una de sus 

primeras acciones políticas es la anulación de la ley de amnistía que los militares han 

implementado antes de ceder el poder; junto con ello, emprende un juicio contra los líderes 

guerrilleros del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y de los Montoneros. Jo Fisher 

explica que: 

[The decision] was meant to prove that the government was not engaged in an anti-
military campaign. The view of the government was that the military coup and 
subsequent repression was a response to the actions of the armed left and that the 
―two evils‖ should be treated equally. (1993: 119) 

Los militares no admiten los crímenes cometidos y se justifican con el mismo discurso 

vigente durante la dictadura, es decir, siguen sosteniendo que hubo guerra y que la lucha 

contra las fuerzas armadas subversivas era necesaria. Al iniciar el juicio contra los 

guerrilleros, Alfonsín convalida el discurso castrense que se exculpa.   

 Otras acciones confirman la incapacidad de Alfonsín para romper definitivamente 

los vínculos con el control militar. El 15 de diciembre de 1983, el presidente crea la 

CONADEP, pero los datos registrados por ella (la divulgación de los nombres de los 

agresores, los lugares donde ocurrió la tortura y las condiciones de detención) no pueden 

ser usados en el juicio contra la junta. Mientras tanto, Alfonsín cede el juicio de los 

militares a la corte militar que persiste en negar la culpabilidad de la junta, por lo cual el 

mandato se transfiere a la corte civil. Empieza entonces el primer proceso de este tipo en 
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América Latina, en el cual se condenan los crímenes cometidos por un régimen autoritario. 

Varios militares son juzgados, pero Alfonsín pasa dos leyes que precipitan el fin de los 

juicios. En 1986, el presidente proclama la ley de Punto Final que estipula una fecha límite 

para los juicios, limitando el margen de maniobra de la corte que dispone de sesenta días 

para recibir cargos suplementarios contra los militares. Un año más tarde, la ley de 

Obediencia Debida establece diferentes niveles de participación en los crímenes, 

absolviendo así a los militares que ejecutaron las órdenes de sus superiores
28

. Varios 

autores notan el retroceso que implican esas leyes (Southwell 2007; Tedesco 1999), 

incluyendo a Bracamonte que dice: 

La secuencia que se inicia durante el alfonsinismo con el dictado de las leyes de Punto 
Final (1986), Obediencia Debida (1987), hasta llegar a los sucesivos indultos 
presidenciales decretados por el presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, lejos de 

―consolidar‖ la ―democracia‖ mediante la ―reconciliación nacional‖ – como se decía 
desde el poder – implicó un trágico retroceso, ya que al deshacer institucionalmente lo 
iniciado con el Juicio a las Juntas el poder político negaba lo que había basamentado la 
refundación democrática. (Bracamonte 2003: 157) 

Estas leyes contradicen la promesa de justicia del Estado y provocan, según Southwell, un 

―importante desplazamiento discursivo‖ ya que el gobierno adopta un ―tono negociador 

hacia la corporación militar‖ (Southwell 2007: 313). Por su parte,  Laura Tedesco afirma 

que el gobierno no cumple con las expectativas generadas por la transición y provoca el 

desencanto de la población por la reiteración de problemas sociales: pobreza, desempleo, 

políticas de austeridad, corrupción e impunidad
29

.   

                                                   

28
 Las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida serán desacreditadas y declaradas no constitucionales en 

2003. 
29

 La transición democrática inició un cambio importante en la sociedad aunque la población ha sido 

confrontada a otros problemas sociales. Según Victor Armony, la democracia que se inicia en los años 1980 

venía de una historia de luchas por la igualdad. La democratización « est l‘aboutissement d‘une démarche de 

prise de conscience, d‘apprentissage et de participation citoyenne, fondée sur la mémoire d‘innombrables 

luttes pour l‘inclusion et la recherche du bien commun. Mais elle rend, aussi, encore plus visibles les énormes 
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 Tras la decepción ocasionada por el gobierno de Alfonsín, el pueblo elige a Carlos 

Menem en 1989, quien instaura una política neoliberal que acelera el proceso de 

privatización, intensifica las reformas monetaristas y perdona a los responsables de los 

crímenes de la dictadura. Mientras tanto, la deuda externa no cesa de aumentar
30

. 

En un sentido estricto el neoliberalismo no comenzó con Menem sino que se inició con 
las políticas económicas de José Alfredo Martínez de Hoz durante la dictadura militar 
y continuó de forma latente durante el periodo democratizador de 1984-1989 bajo el 
gobierno de Raúl Alfonsín. (Reati 2006: 29) 

Aunque no se pueda afirmar que el régimen militar adoptó deliberadamente el 

neoliberalismo, sus políticas económicas preparan el país para las reformas que seguirán 

con Alfonsín y, sobre todo, con Menem.  

 Tedesco afirma que el estado neo-liberal se legitima tras la imagen de la 

democracia, reivindicando el Estado de derecho, los derechos humanos, la independencia 

judicial y la necesidad de las reformas, pero sigue siendo responsable de exclusiones 

sociales, que son otra forma de dominación (1999: 170). Tedesco subraya entonces la 

continuidad que une la dictadura a la democracia: 

The neo-liberal state of the 1990s has similar characteristics to the BA [Bureaucratic 
Authoritarian] state of the 1970s. Both attempt to subordinate, politically and 
economically, the working class. While the BA state attempted to de-politicise the 
working class, the neo-liberal state de-politicised the economy, ―de-ideologised‖ 
politics and turned social issues into economic ones. (Tedesco 1999: 169) 

                                                                                                                                                           

difficultés auxquelles font face des sociétés marquées par l‘inégalité extrême » (2005 : 56). La exclusión 

social causada por las políticas de estado no es nueva; tampoco lo es la reivindicación de una democracia 

participativa y justa. 
30

 Laura Tedesco explica las consecuencias de la deuda externa en la aplicación de las reformas neoliberales: 

―The external debt did not threaten democracy, but it did impose a monetarist restructuring of the state as the 

first step towards the consolidation of democracy [...] The economic ‗U-turn‘ of the Radical government was 

in large part a consequence of the pressure from the international creditors to service the debt‖ (Tedesco 1999: 

174). 
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Si el estado militar ―intervenía‖ demasiado en el país por el control que ejercía, el estado 

neo-liberal deja el poder en manos de las corporaciones y de tecnócratas que tienen como 

objetivo sacar el mayor beneficio posible. La incapacidad del régimen democrático para 

romper definitivamente con algunas políticas del régimen militar sugiere la persistencia de 

estructuras de dominación en el estado democrático. Veremos a continuación cuáles son las 

diferentes formas de representación de la memoria y cómo algunas de ellas pueden llevar a 

la ruptura con la reiteración de la violencia. Así podremos situar luego la crítica presente en 

los cuentos de Luisa Valenzuela, durante el periodo específico de la transición democrática.  

 

3.3. Representación de la memoria: testimonios y ficción 

 La percepción de la historia está condicionada por diferentes discursos 

historiográficos, hegemónicos o alternativos, que transmiten diversas interpretaciones del 

pasado: los discursos oficiales, los juicios, los discursos científicos (incluso los de las 

ciencias sociales y humanas), el lenguaje de los medios de comunicación de masas, los 

testimonios, las biografías y la ficción. El discurso hegemónico sobre el pasado presenta 

una versión oficial que, muchas veces, se reviste de la objetividad del discurso científico. El 

capítulo uno insistió en el dialogismo de la escritura de Valenzuela, que acepta múltiples 

versiones de la historia y concibe la memoria como un ―proceso abierto de 

reinterpretaciones del pasado‖ (Richard 1998: 29)
31

. En esta sección, estudiaremos dos 

formas de representar la memoria: el texto comandado por el Estado, Nunca Más, 

                                                   

31
 En Residuos y metáforas (1998), Nelly Richard define la memoria: ―La memoria es un proceso abierto de 

reinterpretaciones del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y 

comprensiones. La memoria remece el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que 

ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hipótesis y conjeturas para 

desmontar con ellas el cierra explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas‖ (1998: 29). 
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publicado en 1984 por la CONADEP, y los textos de ficción de Luisa Valenzuela. Como 

vimos anteriormente, la CONADEP se convierte en el discurso oficial del Estado 

democrático sobre la transición, pero no vincula la verdad con la responsabilidad. Por el 

contrario, los cuentos de Valenzuela redefinen pautas culturales para participar en un 

cambio social profundo; además, en su narrativa, no cuenta tanto la ―verdad‖, sino la 

manera – responsable – de representar los hechos.  

 Los escritores de Nunca más tenían el mandato de relatar objetivamente los hechos 

encubiertos por el régimen militar, pero, en la introducción a la parte ―Tortura‖, transmiten 

su preocupación en cuanto a la manera de contar el terror: 

Al redactarse este informe existieron dudas en cuanto a la adopción del sistema de 
exposición más adecuado para este tema con el objetivo de evitar que este capítulo se 
convirtiera en una enciclopedia del horror. No encontramos sin embargo la forma de 
eludir esta estructura del relato. Porque en definitiva ¿qué otra cosa sino un inmenso 
muestrario de las más graves e incalificables perversiones han sido estos actos, sobre 
los que gobiernos carentes de legitimidad basaron gran parte de su dominio sobre toda 

una nación? (CONADEP 1984: 26) 

Nunca más está compuesto de los testimonios de desaparecidos que han sobrevivido a 

detenciones y torturas. Los hechos que relatan parecen casi irreales debido a la violencia 

que sobrepasa el entendimiento humano, por lo cual la lectura de esta parte del informe se 

hace tremendamente difícil. Resulta sorprendente entonces que el libro haya conocido tanto 

éxito. Diana Taylor cuestiona la recepción de este texto, que ha sido un best-seller en 

Argentina, y afirma: 

For those of us reading these reports who are not in position to effect direct change or 
ensure justice, the detailed accounts of victimized bodies in their painful materiality 

threaten to place us in the position of ―just watching‖ – a position often associated with 
voyeurism and morbidness, even disempowerment. (Taylor 1997: 141) 
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Si bien el texto tiene el mérito de compilar testimonios y demostrar el carácter sistemático 

de la tortura, el resultado parece ser la exacerbación de un voyeurismo que se opone, de 

manera casi perversa, a la opacidad de la censura.  

 El trabajo hecho por la Comisión cumple con la necesidad de reconectarse a la 

―realidad‖ que, durante la dictadura, había sido contenida entre los límites de lo que se 

podía saber y mostrar: ―[they] were forced to focus on the given-to-be-seen and ignore the 

atrocities given-to-be-invisible‖ (Taylor 1997: 119)
32

. El control de la información por 

parte de los militares resultó ser lo que Diana Taylor llama el ―percepticidio‖ o la 

incapacidad de percibir correctamente la realidad. Asimismo, Nelly Richard afirma que el 

régimen militar no fue responsable únicamente de un golpe de Estado, sino también de un 

golpe a la representación (2003). En este contexto, Masiello insiste en el derecho a ver: 

The right to see (a right deprived Argentines during years of dictatorship, yet curiously 
manipulated in the media explosion that came with the return to democratic rule) 
became a central demand by those wishing to observe the enactment of judicial 
process; citizens insisted that the workings of justice be ―transparent‖ to all. This was 

more than voyeurism; indeed, it rested on demands for ethics of representation. (2001: 
44) 

Todavía se notan consecuencias del golpe a la representación en la democracia: por 

ejemplo, los medios de comunicación de masas abordan el pasado muchas veces queriendo 

aprovecharse del dolor (Richard 1998)
33

. Masiello advierte que la reconstitución del pasado 

no puede hacerse fuera de una ―ética de la representación‖ que insiste en la responsabilidad 

                                                   

32
 Por ejemplo, Diana Taylor explica que Las Malvinas jugaron el papel de ―given-to-be-seen‖ para dirigir la 

atención hacia la guerra fuera del país, en lugar de la guerra dentro del país (1997: 119). 
33

 Richard habla de la ―actualización de la memoria contra la desmemoria de la actualidad‖ (1998: 42) y añade 

que los medios de masas difunden informaciones deshistorizadoras: ―tanto el recuerdo como la actualidad son 

banalizados por las técnicas deshistorizadoras de un presente mediático que ha roto toda ligadura entre 

‗política y sensibilidad‘‖ (1998: 43). Diana Taylor da el ejemplo del grupo rock que reprodujo en un 

espectáculo la escena de los militares que lanzaban los cuerpos de los desaparecidos en el océano. El uso de 

la imagen de la memoria era utilizada entonces por un asunto de marketing inscribiéndose en la lógica del 

mercado. 
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del sujeto frente a la representación del terror de la dictadura: ―obliging individuals to ask 

about the connections between memory and justice and the burdens of accountability when 

the public recollection of atrocity wanes‖ (2001: 5). En los cuentos de Valenzuela, la 

representación de la tortura está acompañada por un cuestionamiento sobre el lenguaje; en 

este sentido, la escritora vincula el derecho a ver con una sensibilidad por usar formas 

responsables de mostrar. 

 Cómo el informe de la CONADEP plantea, no resulta fácil encontrar la manera de 

escribir sobre esa realidad tan dura. Diana Taylor formula la pregunta del modo siguiente: 

Not representing real political violence and atrocity only contributes to its 
legitimization and perpetuation. Rather than whether we should attempt such an 
undertaking, the question is how to represent this violence, how to think and write 

about these bodies? What do these invisible bodies mean? [...] How do we hold onto 
the significance the ―real‖ body even as it slips into the symbolic realm through 
representational practices? (Taylor 1997: 147, cursiva suya) 

Hay una necesidad de reinsertar los cuerpos desaparecidos, literal y simbólicamente, en la 

narración biográfica e histórica de la nación (Taylor 1997; Richard 1998)
34

. Las primeras 

en luchar por ―representar‖ a sus hijos desaparecidos y en reclamar la verdad fueron las 

Madres de la plaza de Mayo que rompen el proceso de silenciamiento y pasividad, incluso 

antes del fin de la dictadura. Al exponer las fotos de las víctimas, se hacen visibles cuerpos 

que ya no ―existen‖ para el Estado: ―The photos, like magic fetishes, keep the dead and 

brutalized bodies forever ‗alive‘. They tempt us to see them as ‗natural‘ and transparent 

manifestations of the ‗real‘‖ (Taylor 1997: 142). Las Madres elaboran su ―ética de la 

representación‖ que se opone radicalmente al percepticidio de la dictadura: ―The military 

                                                   

34
 Taylor registra cinco formas de textos que permiten representar a los ―desaparecidos‖: las víctimas 

―reaparecidas‖ que cuentan lo que han visto; las autobiografías literarias; la representación de los cuerpos por 

otros (como por las Madres, con las fotos); la representación estética de los cuerpos en obras de ficción; el 

trabajo de académicos que analizan el ―cuerpo‖ de material sobre las desapariciones (1997: 141-145). 
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had tried to eliminate [the desaparecidos] from memory, but their images were turned into 

a commemoration; the public display was an eloquent reminder of an ethics based on 

collective memory and continuity‖ (Franco 1992: 115).  

 Nelly Richard distingue dos tipos de lenguaje utilizados para recordar: el discurso 

científico y la textualidad poética. Según ella, los dos se oponen al discurso insensible de 

los medios de masas. Si el lenguaje ―objetivo‖ de las ciencias sociales tiene ciertas 

funciones necesarias al proceso de recomposición de la memoria, la textualidad poética 

interviene en el plano simbólico y abre el campo de las representaciones. La base ética de la 

ficción consiste en recordar sin reproducir el punto de vista del torturador
35

; es decir sin 

imponer un discurso unívoco a los ―voyeurs‖.  

 En The Art of Transition, Francine Masiello estudia las transiciones políticas en 

Argentina y Chile después de las dictaduras de los 1970. Analiza también cambios 

correspondientes en el plano de la crítica que pone en tela de juicio los fundamentos de la 

sociedad democrática y de la identidad nacional.   

Both national cases remind us that the authoritarian past has not been dismantled and 
also signal that the basic cultural strategies for explaining this disjuncture remain intact 
[…] In both instances [Argentine and Chile], however, they admit the impossibility of 
finding an authentic past that might settle once and for all their anxieties about 
misrepresentation. (Masiello 2001: 5) 

La imposibilidad de encontrar un pasado auténtico devalúa la voluntad de trazar una 

Historia oficial objetiva que reconstituya, de manera unívoca, el ―orden de las cosas‖. Sin 

embargo, la voluntad de reconstituirse como sujeto empuja a buscar en el pasado: ―El 

                                                   

35
 Como vimos en el primer capítulo, el monologismo reproduce el punto de vista del torturador ya que 

impone su perspectiva en una relación vertical de poder. Por el contrario, los textos de Luisa Valenzuela son 

dialógicos: incluyen una variedad de perspectivas, sumado al trabajo del lector que también participa en el 

proceso de interpretación.  
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pensamiento trata de asimilar lo pasado buscando reconstituirse, reformarse, siguiendo 

líneas de identidad con su propio pasado‖ (Richard 1998: 37). La transición conlleva un 

cambio en la sociedad que necesita una ruptura con el pasado de violencia y, a la vez, una 

redefinición de ese pasado. Según Richard, la transición está vivida como una ―lucha por 

los sentidos‖ que llevó a ―reinventar lenguajes y sintaxis para sobrevivir a la catástrofe de 

la dictadura que sumergió cuerpos y experiencias en la violencia desintegrativa de múltiples 

choques y estallidos de identidad‖ (1998: 35). La reafirmación de la identidad se hace 

paradójicamente mediante representaciones fragmentarias que tienden a reivindicar la 

alteridad. En los textos de la transición, Valenzuela no insiste en la identidad nacional, sino 

que explora cómo la política afecta a los sujetos y, de manera particular, a las mujeres. Una 

estrategia para romper con la violencia discursiva –y material – es la reivindicación de la 

alteridad y la afirmación de la subjetividad femenina. 

 Francine Masiello subraya la importancia de la identidad sexual, o más bien de la 

diferencia sexual. Percibe un cambio en el papel del intelectual que antes trabajaba por la 

definición de la identidad nacional, y que ahora se vincula a las microprácticas de la 

sociedad que cuestionan los valores existentes y los roles de identitarios fijos: ―This 

practice goes far beyond the reproduction of social roles; in fact, it moves toward the 

reinvention of meaning on a symbolic plane. It thus produces the conditions for novel 

expressions of alliance through an expansion of the representational field‖ (Masiello 2001: 

38). La necesidad de encontrar nuevas formas de expresión y de crítica frente a la rigidez 

de los discursos hegemónicos lleva a pensar en la expansión del campo de la representación 

– tanto estética, por el tipo de representación, como política, por una mayor inclusión 

social. La cuestión de la diferencia sexual se convierte, según Masiello, en motor de cambio 
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para las prácticas culturales. Según ella, la cuestión de los géneros es más que una práctica 

de la diferencia: ―it finds insertion in an otherwise congealed discursive arena, it breaks up 

the frozen sediments of representation‖ (2001: 40). El campo de los géneros proporciona un 

espacio que amplía las posibilidades de representación, permitiendo a los cuerpos existir y 

expresarse en la sociedad contra los discursos normativos y contra el golpe político y 

estético del régimen militar.   

 Masiello explica que la fragmentación, presente en las narrativas argentinas y 

chilenas, viene del deseo de representar la alteridad y resaltar las figuras marginales. Por 

consiguiente, hay un rechazo de las teorías englobantes, junto con una defensa del ―entre-

dos‖, lo que cambia completamente la representación de la memoria. Nelly Richard explica 

el papel de la fragmentariedad en la reconstitución del pasado:  

Esa cronología [de un transcuro lineal] mantiene cautivo lo guardado como pasado, 
hasta que ciertas disjunturas temporales suelten los nexos de la continuidad 
programada. El presente pasa entonces a ser el nudo disjuntivo capaz de hacer que el 
recuerdo no sea una vuelta al pasado (una regresión que sepulta la historia en el nicho 

de ayer) sino un ir y venir por los recovecos de una memoria que no se detiene en 
puntos fijos, que transita por una multidireccionalidad crítica de alternativas no 
concertadas. (Richard 1994: 31) 

La memoria es entonces una memoria viva, susceptible de ser reinterpretada. La 

continuidad de la violencia política, socio-sexual y literaria está subvertida por formas de 

representación que enfatizan en la desidentidad, la alteridad, las disimetrías y los 

fragmentos. La fragmentación se opone radicalmente a la lectura unívoca de los discursos 

hegemónicos sobre el pasado y fundamenta así una posición ética en cuanto a la 

representación de la memoria. 

 En su reflexión sobre su propia obra, Peligrosas palabras (2001), Luisa Valenzuela 

comenta la recepción de los textos sobre la dictadura en Argentina: para explicar el rechazo 
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– o miedo – de las obras ficcionales, la escritora dice que textos como Nunca Más marcan 

una distancia con el lector ya que las víctimas tienen nombres propios y tragedias propias. 

De esta manera, el lector puede desvincularse del cuestionamiento que sigue al 

desvelamiento de la verdad:   

En un trabajo de investigación periodística o testimonial, por más profundo y 
exhaustivo, los culpables tienen nombres propio, reconocible, son seres perfectamente 
separables del lector común. En cambio el personaje de ficción, aquél del nombre 
inventado, aquél de la ambigüedad, la contradicción y la incertidumbre ¿acaso no nos 
atañe a todos? (Valenzuela 2001: 96)  

El reclamo por la verdad no puede consistir solamente en el conocimiento ―objetivo‖ de los 

hechos, sino que debe acompañarse de un cuestionamiento más profundo sobre la manera 

en que se constituyen los hechos. Los textos de Valenzuela se construyen a partir de otro 

tipo de objetividad hecha de preguntas y dudas; en este sentido, su uso de la memoria está 

siempre ligado a la lucha por el significado y a la responsabilidad del sujeto ante la 

reproducción de los modelos de dominación. 

  

3.4. Los cuentos de la transición 

 El recurso de la memoria en los cuentos de la transición escritos por Luisa 

Valenzuela sirve para mostrar la persistencia histórica de los discursos normativos. Sin 

embargo, la continuidad de las imposiciones no se representa con una historia lineal que 

propone una ―verdad‖ histórica, sino que recurre a una densidad temporal que (re)actualiza 

la memoria de manera constante. En ―Simetrías‖, la fragmentación temporal sirve para 

evidenciar la reiteración de las relaciones de dominación en el tiempo. En ―Cuentos de 

hades‖, la subordinación de las mujeres presente desde hace siglos está recontextualizada 
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para ser integrada a la reflexión sobre la violencia política en Argentina. En los dos casos, 

la memoria es utilizada para posicionarse de manera crítica frente al pasado (político y 

literario) y para crear nuevas comprensiones de la sociedad. 

3.4.1. “Simetrías”  

 ―Simetrías‖ es el último cuento del libro homónimo, publicado en 1993. Cuando la 

escritora habla de una relación entre ―Cambio de armas‖ y ―Simetrías‖ explica que, a pesar 

de haber creído que estaba ―inventando más de la cuenta‖ en el primer cuento, se dio cuenta 

de que: ―lo que había sucedido en esa sórdida realidad de los centros clandestinos de 

detención había sido tanto o más atroz, y emocionalmente tan rico, como lo que una 

escritora de morbosa imaginación pudo haber inventado o intuido‖ (Díaz 1996: 50), lo que 

llegamos a saber gracias a los testimonios en la época de la transición. La escritura de 

―Simetrías‖ diez años después de ―Cambio de armas‖ sugiere una necesidad por mostrar 

otra cara de esa violencia, buscando en referentes culturales como el significado 

―civilización‖ una comprensión del terror de la dictadura y subrayando la falta de transición 

social y política en los años ulteriores. 

 En el análisis de este cuento distinguiremos dos estrategias utilizadas por 

Valenzuela para criticar el autoritarismo. Por una parte, la escritora juega con disimetrías y 

rupturas en el tiempo que amplifican los cruces y sugieren cierta continuidad entre las 

épocas. Como vimos con Francine Masiello y Nelly Richard, la imposibilidad de encontrar 

un pasado auténtico se transmite por la fragmentación de la narración que cambia la manera 

de ver la historia. Por otra parte, las simetrías en el cuento funcionan como espejos que 

desvían la imagen de los personajes, obligando a redefinir las identidades. 
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 El cuento pone en paralelo dos historias que son presentadas como la obsesión de 

Héctor Bravo: una mujer que se enamora de un orangután, en 1947, y un militar anónimo 

que se enamora de una detenida que está torturando, en 1977. El cuento consta de muchas 

voces: las prisioneras que describen lo que los militares les hacen; los militares que admiran 

a las detenidas porque ellas defienden sus ideas y los militares de alto rango que justifican 

sus actos en nombre del honor a la patria. Se suma a esta polifonía la voz del narrador que 

se confunde con la voz de Héctor Bravo que ―se habla a sí mismo en tercera persona‖ (Sm  

144)
36

. Esta ambigüedad enunciativa se reproduce en la narración ya que no sabemos si 

Héctor Bravo es uno de los protagonistas de las historias del 1947 y del 1977, ni hasta qué 

punto pudo haber sido testigo de los eventos.  

 Las dos historias ocurren con treinta años de intervalo, pero a pocos kilómetros; sin 

embargo, a veces las historias se superponen. En 1947, la mujer del zoológico se enamora 

del orangután y los dos pasan largos momentos mirándose. Ella está casada con un militar, 

que la ve cada vez más distante. El rumor de la relación ilícita de su mujer se propaga y sus 

compañeros empiezan a reírse de él porque un orangután le hace competencia. El marido, 

ofendido, va una noche al zoológico para matar al animal.  

 En 1977, los militares torturan a mujeres detenidas. A veces las llevan a buenos 

restaurantes vestidas con hermosos trajes; un militar dice ―las sacamos a pasear. No puede 

decirse que no somos humanos‖ (Sm 144)
37

. Las apariencias esconden el terror de la 

                                                   

36
 Las referencias al cuento ―Simetrías‖ serán abreviadas con ―Sm‖. Las citas están sacadas de la edición del 

cuento en el libro Cuentos completos y uno más, 2008 (1999).  
37

 La afirmación en el cuento de los militares que se dicen ―humanos‖ parece hacer referencia al enunciado de 

la junta militar ―Somos derechos y humanos‖ durante la visita de la OAS en 1979 en Argentina: ―The hearing 

held by the Inter-American Human Rights Commission, which visited Argentina in September 1979 for three 

weeks. The queues outside the OAS building in downtown Buenos Aires grew up to 3,000 people at times. 
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tortura: en el restaurante nadie nota la presencia de las prisioneras, nadie piensa que los 

militares puedan actuar con tanta ―barbaridad‖. La voz de la prisionera desmiente al militar: 

―los vestidos nos oprimen la caja torácica; de todos modos después nos restituyen al horror 

nos hacen vomitar lo comido nos arrancan los vestidos nos hacen devolverlo todo‖ (Sm 

144). Uno de los militares se enamora de una prisionera que quiere guardar para él solo. 

Pretende que ella también lo ama, incluso espera un día poder oficializar su relación con 

ella. Cuando los jefes se enteran de la traición –porque así lo consideran– envían al militar 

a una misión en Europa y matan a la prisionera.  

 ―Simetrías‖ juega con el tiempo histórico al incluir tres historias en la narración: la 

obsesión de Héctor Bravo en un tiempo posterior a la dictadura que podemos asociar con el 

año de publicación del cuento (1993) aunque no esté explicitado; la época de la dictadura 

(1977) y del gobierno de Perón (1947). No hay cronología en la historia sino que se 

entrecruzan los tres relatos: ―La obsesión de Héctor Bravo, la primera obsesión – si es que 

estas configuraciones pueden respetar un orden cronológico‖ (Sm 146). Por lo tanto, se 

registran anacronismos, como cuando el militar piensa que ama a la prisionera más que el 

mono ama a la esposa: ―Él la ama. Mucho más de lo que el mono puede amar a la otra  

mujer, mucho más de lo que hombres y animales superiores han amado jamás, piensa él‖ 

(Sm 151).  

 El juego con el tiempo insiste en la repetición de la violencia en el tiempo: ―Treinta 

años separan un dolor de otro. También unos pocos kilómetros. La obsesión de Héctor 

                                                                                                                                                           

The six-member team took note of denunciations of disappearances from individuals and human rights 

organizations, visited prisoners, a detention camp, and graveyard. Unable to prevent the OAS visit, the junta 

published a book presenting its own version of events and plastered Buenos Aires with posters proclaiming 

‗Somos derechos y humanos‘‖ (Navarro 2001: 253). 
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Bravo los combina, ayudada por la recurrencia de un periodo histórico; otra vuelta de 

tuerca como un garrote vil‖ (Sm 150). Se asocian los tiempos en el espacio que sigue 

siendo el mismo, guardando las huellas de épocas pasadas: ―Él le hace el amor a la mujer. 

El coronel enamorado y su elegida. Y el olor a sexo se confunde con el otro olor dulzón de 

quienes pasaron antes por ahí y allí quedaron, para siempre salpicados en piso, techo, 

paredes y mesa de torturas‖ (Sm 150). Se reproduce la violencia en este lugar preciso: el 

cuarto de torturas. 

 Luego se precisa en la narración que la obsesión de Héctor Bravo es elíptica. Los 

focos se unen en uno solo y permite criticar las dos épocas: ―Los tiempos se confunden en 

la obsesión de Héctor Bravo, es decir que en una instancia, al menos, los tiempos son los 

mismos. La bala también parece ser la misma‖ (Sm 153). Según Magnarelli, la bala es el 

discurso que atraviesa el cuerpo de la víctima (el mono y la prisionera), que internaliza las 

voces autoritarias:  

And here […] this internalization of other voices, this discourse that penetrates like a 

bullet, is crucial. The point is that we need to sort out the voices, recognize their 
source(s), and, perhaps more important, ask how and why they have been internalized, 
for, significantly, these voices are the foundation of the power. (Magnarelli 1995: 724) 

La elipsis cerrada (la obsesión de Héctor Bravo) deja creer que las dos historias forman 

parte de una temporalidad acabada, pero hay una tercera historia, que se desarrolla al nivel 

de la obsesión. ¿Obsesión causada por la reiteración de la violencia? En todo caso, surge de 

la necesidad de recordar: 

Es importante evitar el olvido, reconoce ahora Héctor Bravo. Hay que recordar esas 
paredes que han sido demolidas con el firme propósito de borrar el cuerpo del delito, 

de escatimarle al mundo la memoria del horror para permitir que el horror un día pueda 
renacer como nuevo. Que el horror no se olvide, ni el olor ni el dolor ni – (Sm 150, 
frase inacabada en el texto)  
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Héctor Bravo habla de sí mismo en tercera persona y se distancia de la narración. Traza la 

elipsis como si estuviera ausente de la trama, pero no lo está. La narración juega con la 

ambigüedad del personaje, que es un personaje de Novela negra con argentinos, en el cual 

actúa como torturador. Podemos pensar que Héctor Bravo es uno de los militares del 1947 

o del 1977, pero no se sabe realmente quién es, lo que acentúa el efecto de desidentidad. 

Tanto las simetrías, que refractan la imagen del sujeto, como las disimetrías, que rompen 

con el curso lineal de la historia, se inscriben en la lucha por el significado al desafiar las 

concepciones unívocas y coherentes de la historia y del sujeto.  

  

 Las simetrías entre las dos historias sugieren la ―barbaridad‖ de los actos de los 

militares: ―The story shows that violence and domination have existed for ages and that 

they continue to surface in a world which exists under the illusion of being civilized‖ (Díaz 

1995: 756). Valenzuela redefine las relaciones sociales a partir de la diferencia sexual, pero 

también de la oposición entre humano y animal, rompiendo el límite que los separa. 

 La historia de 1977 está mucho más elaborada en cuanto a descripciones y 

diferentes voces; ¿Qué significa, entonces, su simetría con la historia del 1947? No hay un 

reflejo mimético entre ambas parejas, sino que se produce una refracción que genera 

también disimetrías: 

Héctor Bravo puede superponer las dos historias, las dos mujeres, y a veces siente que 
se parecen entre sí, que hay afinidades entre ellas. La enamorada del mono y la amada 
del militar. A veces los amores se le enredan a Héctor Bravo, anacrónicamente, y el 
orangután ama a la amada del militar, el militar y la mujer del orangután se juntan. 

Quisiera por momentos imaginarse a la otra pareja posible, cómica por cierto, pero 
sabe que la obsesión no puede ni debe permitirse el alivio de la risa. Entonces, nada de 
militar y mono. (Sm 148-149) 
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La relación del 1947 actúa como un espacio-tiempo que se reactualiza en las diferentes 

épocas: ―La mujer y el mono configuran a su vez otro cuadro vivo. Apenas vivo porque 

apenas se mueven. La mujer y el mono se miran a través del tiempo y el espacio‖ (Sm 147). 

A partir de ello, el lector se pregunta a cuál de los dos personajes del 1977 corresponde el 

mono y cuál es el rol de la mujer enamorada del mono.  

 La narración parece incitarnos a buscar la simetría entre las dos mujeres: ―La 

simetría no radica en el pelo de estas dos mujeres. Buscar por otra parte‖ (Sm 150). No hay 

respuestas explicitas en el texto, pero la correlación entre las dos historias es relevante. Para 

entender la relación entre las dos mujeres, cabe analizar el ―cuadro vivo‖ y la relación entre 

la mujer y el mono: ―Los separa una fosa. Tantas otras separaciones los aquejan pero poco 

les importa. Acodada a la baranda que circunda la fosa – o quizá apoyada en forma mucho 

menos inocente – ella lo mira a él y él la mira a ella‖ (Sm 147).  Esa mirada funciona como 

un espejo: ―el mono ladea la cabeza, la mujer ladea la cabeza‖ (Sm 148). Hay una simetría 

en sus gestos y en su condición de presos. En efecto, la esposa del militar está encerrada en 

su matrimonio, obligada a asumir el rol tradicional de la mujer y sin poder comunicar sus 

deseos propios. El contacto con los deseos es un marcador importante para el estatuto de los 

personajes. Se manifiesta otra simetría entre la prisionera y el mono, que viven en celdas y 

son considerados como peligrosos para la sociedad. Sin embargo, la prisionera está 

dominada por el deseo del torturador, mientras que ―el mono […] puede permitirse el gozo‖ 

(Sm 149) y tiene, por lo tanto, más libertad. A pesar de vivir en su celda, el mono tiene una 

libertad que no se le permite a ninguna de las dos mujeres. 

 Eso lleva a entender la simetría entre las mujeres, ambas presas bajo el control del 

hombre. La esposa parece escapar de su esposo en el encuentro con el orangután y se deja 
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desbordar por sus deseos en su relación erótica con el animal: ―la mujer se apoya los pechos 

contra la baranda y se pasa suavemente la lengua por los labios‖ (Sm 148). Su relación 

matrimonial no le permite tener deseos propios y el esposo tolera aún menos dejar de ser el 

centro de su atención. La prisionera, por su parte, está detenida, pero considera al torturador 

como su cárcel: ―Las paredes son él‖ (Sm 151). Las dos mujeres están encerradas en 

relaciones de control, en las cuales sus deseos no cuentan.  

 En ―Simetrías‖, se hace evidente el uso de la sexualidad como forma de control para 

confirmar el poder de los militares. Penetran el cuerpo de la mujer en todos los sentidos: 

―las perforamos y punzamos y exploramos. Les metemos cosas muchas veces más 

tremendas que las nuestras porque esas cosas son también una prolongación de nosotros 

mismos y porque ellas son nuestras. Las mujeres‖ (Sm 145-146). Las torturan con 

violaciones sexuales, dañan los órganos genitales y luego les dan bellos vestidos para 

sacarlas a pasear, afirmando en los dos casos el papel de la mujer como objeto de deseo.  

 El juego de los militares de sacar a las mujeres elegantemente vestidas al restaurante 

nos recuerda la necesidad de Roque de tener testigos que vean cómo él controla a Laura. 

Estas salidas provocan un vacío interior: ―Todas peinadas y maquilladas y manicuradas y 

modificadas, sin poder en absoluto ser nosotras mismas‖ (Sm 146); y asientan el poder 

absoluto de los militares que lo ejercen en toda impunidad: ―puestas allí para demostrar que 

los torturadores tienen un poder más absoluto aún e incontestable que el poder de 

humillación o de castigo‖ (Sm 148). También, se puede entender el control absoluto por la 

inacción de la gente que no quiere ver lo que pasa: ―¿Cómo no se supo antes, cómo nadie 

habló, cómo nadie las vio en el Mesón del Rio?‖ (Sm 148).  
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 El control, en el cuento, está ejemplificado por la relación humano-animal que se 

construye con la tortura y con la historia de amor del 47. Valenzuela subvierte el binario 

antropocéntrico para poner a prueba el significado de la palabra ―civilizado‖. Después de 

haber analizado la simetría entre las dos mujeres, cabe detenerse en la semejanza entre el 

militar y el mono. Valenzuela critica la ―barbaridad‖ de los actos de los militares, pero al 

mismo tiempo subvierte los significados asociados a la animalidad. 

 En la historia de 1977, se animalizan a las víctimas para que la tortura no sea 

considerada como un acto inmoral: ―A acostarse con las piernas abiertas, más abiertas, les 

gritamos y es una excelente idea. Que no mueren de pie como soldados, que revienten 

panza arriba como cucarachas‖ (Sm 146). Los militares dicen ―las sacamos a pasear‖ como 

si fuesen perros: ―nos sacarán a pasear, para lucirse con estas presas que somos, en todos 

los sentidos de la palabra presas‖ (Sm 147). La palabra ―presa‖ se refiere a una mujer 

detenida, pero también al animal que se caza.   

 A pesar de la voluntad por considerar a las prisioneras como elementos subversivos 

y bárbaros, la narración resalta la fuerza de las prisioneras frente a la tortura ya que nunca 

vacilan en sus posiciones, nunca revelan un nombre. Los militares se dan cuenta de que las 

prisioneras son más fuertes y más ―humanas‖ que ellos: ―pero soldados son, son más 

soldados ellas que nosotros. ¿Son ellas más valientes? Ellas saben que van a morir por sus 

ideas y se mantienen firmes en sus ideas. Nosotros apenas –gozosamente– las matamos a 

ellas‖ (Sm 146). Esa fuerza interior permite conservar la integridad del sujeto; en otro 

contexto, esa fuerza equivale a la liberación del animal interior. 
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 La transgresión de los códigos negativos asociados a la animalidad se puede 

entender en la historia de amor de 1947, en la cual se produce otra refracción entre la 

animalidad de la mujer y la humanidad del orangután. La identidad femenina ha sido 

esencializada en la sociedad patriarcal, asociando el sexo femenino con la naturaleza, las 

emociones y las pasiones. El cuento de Valenzuela convierte la animalidad de la mujer en 

una reivindicación de la alteridad y una afirmación de sus deseos propios. Según Golberg, 

la presencia de los animales en la narrativa de Luisa Valenzuela tiene un uso particular:  

Su escritura se propone un mapeo que traiga a los leones al espacio central, 
particularmente en lo atinante a la mujer, la violencia social e individual, las relaciones 
de poder y los códigos que las conforman y determinan – incluyendo los códigos del 
discurso literario. (Golberg 2010: 297)  

Para la escritora, la animalidad no simboliza el lado bárbaro del ser humano, sino una parte 

integrante y contradictoria de los sujetos. Es importante no simplificar la oposición entre 

los humanos y los animales en la narrativa de Valenzuela, donde no hay nada negro o 

blanco: 

Valenzuela parte de las nociones emblemáticas, simbólicas e idiomáticas sobre los 
animales para desconstruirlas y reescribirlas con una nueva significación, ciertamente 
posparadisíaca pero también decididamente poscondena y expulsión. (Golberg 2010: 
299) 

Sus cuentos resignifican ambos conceptos de la oposición mostrando la complejidad de la 

subjetividad. Las pasiones de la mujer no son una prueba de su falta de raciocinio; ésta 

busca más bien reconstituirse como sujeto libre a partir de sus deseos y de una racionalidad 

que no se basa en la exclusión (binarismo), sino en la polifonía constitutiva de su 

subjetividad (que incluye por lo menos dos aspectos: la conciencia y el inconsciente, 

ilustrado por el animal interior). 
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 Como en otros cuentos de Valenzuela, las relaciones de poder se describen en 

términos de deseos. Sharon Magnarelli comenta el cuento y la importancia de vincular la 

memoria y la reflexión sobre el deseo: 

If they are forgotten, they can recur, and surely that should be avoided at all costs. But 
is it ever "borron y cuenta nueva"? Won't there always be desire, another wicked queen 
/ military lord, and another challenge to power? Perhaps the question is, how might we 

imagine desire and power differently? How might we desire differently? Are these not 
the basic questions, the essential symmetries, that run throughout the collection and 
perhaps throughout all times and places? (Magnarelli 1995: 724) 

En el cuento, la asociación entre la memoria y las relaciones de poder en el tiempo incita a 

repensar este tipo de relación. Tanto en los textos de la dictadura (1982) como en los textos 

de la transición (1993), Luisa Valenzuela propone otras maneras de interactuar y desear.  

 Los discursos hegemónicos atraviesan el cuerpo como una bala. En ―Simetrías‖, 

vemos que la tortura es un ejemplo máximo de esa imposición del discurso, un discurso que 

―atraviesa‖ el cuerpo de la víctima haciéndola olvidarse de sí misma. El torturador impone 

su manera de desear: ―Y si para ella el amor alguna vez fue algo muy distinto del 

sometimiento, ella ni se acuerda‖ (Sm 151). El canon literario es otra forma de violación a 

la especificidad femenina y, en ―Cuentos de hades‖, Valenzuela recurre a la 

intertextualidad, que es una forma de memoria cultural, para redefinir la posición de la 

mujer ante la tradición y dentro del contexto argentino. 

 

3.4.2. “Cuentos de hades” 

 Simetrías (1993) tiene cuatro partes además del cuento epónimo: ―Cortes‖, 

―Cuentos de hades‖, ―Tormentas‖ y ―Mesianismos‖ que agrupan familias de cuentos, para 
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retomar las palabras de Luisa Valenzuela (Díaz 1998: 223). En la sección ―Cuentos de 

hades‖, Luisa Valenzuela reescribe los cuentos de hadas publicados por Perrault en el siglo 

XVII. Ofrece nuevas versiones de ―Caperucita roja‖, ―La bella durmiente‖, ―Las hadas‖ y 

―Barba azul‖, entre otros. Gwendolyn Díaz considera que el uso de la intertextualidad 

proporciona coherencia al libro:  

El título de la colección, Simetrías, es, según esta lectura, una referencia a su 

intertextualidad. La autora alude indirectamente a otras obras suyas, a sus símbolos 
preferidos, a personajes de otros cuentos, y crea así un mundo propio donde el lector 
asiduo descubre referencias intertextuales que crean una simetría con otros referentes 
de su ficción. (Díaz 1998: 224) 

Podemos destacar varios ejemplos de estos juegos de espejos que recuerdan los trabajos 

anteriores de la escritora además de la simetría entre los cuentos ―Cambio de armas‖ y 

―Simetrías‖: ―Viaje‖ es una reescritura de ―Ceremonias de rechazo‖ (Boland 1994: 232) y 

la referencia a la ―lagartija iridiscente‖, en ―La densidad de las palabras‖, nos hace recordar 

la novela controversial Cola de lagartija (1983) (Díaz 1998: 236).  

 Valenzuela toma referencias intertextuales de la tradición europea, pero 

reinterpretándolas a partir de la historia particular de Argentina, lo que resuena con sus 

textos anteriores y se inscribe perfectamente en su propia estética narrativa. Por ejemplo, se 

pueden relacionar los ―Cuentos de hades‖ con ―Cuarta versión‖ y ―Cambio de armas‖, 

escritos por Valenzuela en 1982. Estos paralelos permiten a la escritora criticar tanto la 

violencia política en Argentina, como la base subyacente a las relaciones de dominación. 

Añade entonces a sus preocupaciones por la memoria política de su país, una voluntad por 

recuperar una memoria literaria y cultural sobre la subordinación de la mujer y la 

resistencia femenina. En lo que sigue, empezaremos con el propósito teórico de Valenzuela 

que concuerda con la crítica sobre los cuentos de hadas al denunciar sus mensajes sexistas y 
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moralistas. Las reescrituras ya no presentan mujeres pasivas, sino que ellas se despiertan 

por voluntad propia como ente sexual, intelectual y político. Lo analizaremos 

respectivamente en los cuentos ―Si esto es la vida, yo soy caperucita roja‖, ―La densidad de 

las palabras‖, ―El progreso no se detiene‖ y ―Barba azul‖, relacionando los dos últimos con 

sus cuentos de 1982.  

 Hay numerosos estudios sobre los cuentos de hadas que demuestran cómo los textos 

difunden una imagen ideal y falsa de las mujeres. Luisa Valenzuela conoce la crítica de los 

cuentos de hadas y escribe los suyos a partir de su propia teoría
38

. La escritora pretende 

resaltar el propósito original de las historias: ―Emprendí la aventura de devolver los cuentos 

más clásicos de Perrault no a su tiempo pero sí a lo que pienso fue la intención original de 

las viejas narradoras orales. Ejemplos de libertad en lugar de llamados al sometimiento‖ 

(2001: 215). Valenzuela presiente que hay otro mensaje que late en los cuentos, antes 

contados por las mujeres a sus hijas, y su tesis es confirmada por varios críticos
39

, entre 

otros por Donald Haase que afirma: ―Published tales like ‗Cinderella,‘ in other words, 

could store and transmit matriarchal values that remained camouflaged or embedded in the 

tale type, despite the changes wrought by patriarchy and the written Word‖ (Haase 2004: 

16).    

                                                   

38
 En Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela afirma: ―Sólo en los cuentos agrupados bajo el subtítulo Cuentos 

de hades, del volumen Simetrías, logré invertir la corriente y pude escribir narrativa a partir de una 

concepción teórica‖ (2001: 12).  
39

 Sobre la transmisión oral de los cuentos de madres a hijas, véase ―To Spin a Yard: The Female Voice in 

Folklore and Fairy Tale‖, de Karen E. Rowe y From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their 

Tellers, de Marina Warner. 
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 Por otra parte, muchas críticas han destacado obras marginalizadas, que presentan 

imágenes de mujeres fuertes, independientes y activas
40

. Se añade a eso una abundancia de 

reescrituras de los cuentos de hadas hechas, desde el siglo XVII hasta hoy, por mujeres de 

Inglaterra, Francia, Alemania, España y América Latina
41

. La crítica y las reescrituras 

feministas desafían así el canon masculino: 

‗Re-vising‘ or revisiting the canon with a cold and critical eye has been part of many 

women writers‘ projects. They reread and challenge the canon, and the modes of 
feeling and writing it embodies, as many feminist critics have shown. [...] Our task as 
reader is to create for ourselves a more inclusive sense of those traditions and of the 
possible responses to them. (Harries 2001: 14) 

 Los ―Cuentos de hades‖ de Valenzuela se inscriben en ese diálogo dentro de la 

multiplicidad de textos: no solamente se opone al canon masculino sino que juega con la 

diversidad existente en la tradición literaria (oral y escrita, patriarcal o no) y permite 

situarse junto con otras voces femeninas dentro del género de cuentos de hadas. 

 Heidmann y Adam afirman que no se puede considerar los textos como objetos 

naturales, sino como construcciones que se van modificando por las reescrituras, los 

cambios editoriales y las traducciones: 

À l‘idée de texte stable, nous substituons un concept de texte en variation. Considéré 
sous cet angle, chaque conte acquiert cette épaisseur temporelle et matérielle qui est à 
proprement parler son historicité comme fait de discours soumis à des transpositions et 
à des récritures infinies. (Heidmann y Adam 2010: 28)42 

                                                   

40
 Varias autoras han editado antologías de estos cuentos olvidados, por ejemplo: Alison Lurie, Clever 

Gretchen and Other Forgotten Folktales (1980); Rosemary Minard, Womenfolk and Fairy Tales (1975) y 

Ethel Johnson Phelps, The Maid of the North: Feminist Folk Tales from Around the World (1981). 
41

 En su artículo, ―The Fairy-Tale Intertext in Iberian and Latin American Women‘s Writing‖ (2004), Odber 

de Baubeta registra las reescrituras hechas en España (Carmen Martín Gaite, Carmen Laforet) y en América 

Latina (María Luisa Bombal, Elena Garro, Rosario Ferré, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo). Fiona 

Mackintosh, en ―Babes in the Bosque: Fairy Tales in Twentieth-Century Argentine Women‘s Writing‖ 

(2004), muestra cómo muchas escritoras argentinas, en particular, han retomado los cuentos de hadas. 
42

 Jack Zipes retoma más de treinta versiones de la Caperucita roja en The Trials and Tribulations of Little 

Red Riding Hood (1983). Lejos de ser textos estables, los cuentos de hadas son verdaderos palimpsesto en los 
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El texto adquiere una densidad material e histórica puesto que es sujeto a varias 

transformaciones que cada vez participan en la definición cultural. De hecho, todos los 

cuentos de hadas son influenciados por su contexto de producción (Heidman y Adam 2010; 

Haase 2008, 2004; Smith 2007; Escola 2005). Se hace necesario desmentir su supuesta 

universalidad, inducida por el íncipit ―érase una vez‖, y demostrar que sus mensajes 

prescriptivos no trascienden todas las épocas y culturas: ―We need to begin by 

acknowledging that all fairy tales have a history, that they are anything but ageless or 

timeless‖ (Harries 2001: 3)
43

. Marc Escola afirma que la publicación de los Cuentos de 

Perrault fue el apogeo de la vida de éste dedicada a la definición activa de una cultura 

nacional y estaba vinculada a la pelea entre Antiguos y Modernos, en la esfera mundana 

francesa, quienes tenían dos proyectos diferentes para la nación (2005: 29-30). De la misma 

manera, los hermanos Grimm, que escribieron cuentos de hadas en Alemania, pertenecían a 

la corriente romántica nacionalista: 

Romantic nationalists in turn hoped to find an alternate foundation for states to replace 
the elite language and culture of monarchies. They found it in oral literature. Epics and 
other narrative forms seemed to express in unspoiled, vernacular, indigenous languages 
both the art and history of a people. They were (and in some instances continue to be) 
seen as the authentic cultural foundation for nation building. (Haase 2008: 87) 

Los cuentos de la tradición oral fueron utilizados en la definición de la nación y se hicieron 

obras canónicas, es decir que ya no seguían el proceso de transformación del texto que 

                                                                                                                                                           

cuales se superponen varias versiones (Heidmann y Adam 2010: 367). Además de la versión de Luisa 

Valenzuela, aquí están tres versiones del mismo cuento en lengua castellana: ―La verdad del bosque‖ de 

Pizarnik, La sueñera de Ana María Shua y ―El lobo feroz‖ de Marcela Solá. 
43

 Por ejemplo, el cuento de ―Barba azul‖ sería inspirado de hechos reales: ―Various historical sources have 

been suggested as the basis of the tale, from the murderous Baron Gilles de Rais, who confessed to murdering 

140 young boys and burying their remains about his castle, to Cunmar [...] the accursed, who decapitated a 

succession of wives as soon as they became pregnant‖ (Smith 2007: 11).  
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caracteriza la tradición oral
44

. El concepto de historia oficial y de tradición canónica 

corresponde a cierta idea del lenguaje, visto también como atemporal y estático, que Luisa 

Valenzuela subvierte por su idea de un lenguaje del deseo.  

 En Peligrosas palabras, Valenzuela elabora su teoría en torno a una pregunta: ―¿por 

qué la madre de Caperucita Roja, que no parecía mala madre, manda a la nena al bosque 

lleno de peligros? La respuesta me vino rápido y es obvia: porque el bosque es la vida y hay 

que atravesarla‖ (2001: 211). Valenzuela no cree que las mujeres transmitían moralejas 

prescriptivas a sus hijas, sino que les daban los medios para enfrentar el camino de la vida: 

―el mensaje debió de haber sido el de permanecer alerta, curiosa e inquisitiva con los ojos 

bien abiertos‖ (2001: 207). Los cuentos escritos por Perrault y los hermanos Grimm, por el 

contrario, transmiten una moraleja que se dirige a las mujeres y sugiere que más vale no 

apartarse del camino: 

¿Y qué les enseñan a las niñas? Les enseñan a no apartarse del camino trillado, a no ser 
curiosas (cuando la curiosidad es la madre de todos los descubrimientos), a dejarse 
someter porque algún día vendrá el príncipe azul a rescatarlas, a esperar durante cien 
años el beso que despierta, en definitiva a ser sumisas y depender del otro, masculino 
por cierto. (Valenzuela 2001: 212) 

Se presenta la curiosidad como un vicio de las mujeres, que no deberían buscar más lejos 

de lo que se les impone; al mismo tiempo se promulga una imagen de la mujer perfecta, 

bella y recta, que no siga sus pasiones ni sus deseos propios. Tierney-Tello afirma que los 

regímenes autoritarios imponen una lectura ―clara‖ de la condición humana: ―The flipside 

                                                   

44
 La creencia de que los cuentos de hadas vienen de una larga tradición oral otorga a los cuentos una cierta 

impresión de autenticidad. Sin embargo, es muy difícil encontrar un origen indiscutible para los textos. Por 

otra parte, Heidmann y Adam dicen que la creencia de que los cuentos vienen de la cultura oral nacional es 

errónea: « La Barbe bleue par exemple se constitue simultanément en réponse à la fabella apulienne, à 

L’Énéide et au travestissement par Scarron de l‘épopée virgilienne, mais aussi et en même temps au conte 

galant de La Fontaine et à la Satire X de Boileau […] C‘est cette superposition de différents dialogues 

intertextuels qui fait de ces textes de véritables palimpsestes » (2010 : 39). Haase (2004, 2008) y Escola 

(2005) muestran que la ―autenticidad‖ de la cultura oral servía a la construcción de la identidad nacional. 
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of this ‗clarity‘, of course, is that what the patriarcal sexual order most obsures is feminine 

desire […] Together this organization of sexuality and desire constitutes what is generally 

known as the patriarchal economy‖ (Tierney-Tello 1996: 5-6). La reescritura de 

―Caperucita roja‖ juega con la temporalidad, como en ―Simetrías‖, para reivindicar la 

alteridad, contra la repetición de modelos antiguos para la mujer, y para ampliar el campo 

de la representación
45

. Tierney-Tello afirma: 

Where patriarchal, authoritarian discourse obscure feminine desire, reducing female 
sexuality to reproduction and maternity, literature by women can uncover the power 
relations at work in the conventional sex/gender system, multiplying the possible paths 

of desire and broadening the female sexual imaginary. (Tierney-Tello 1996: 7) 

El deseo forma parte de la identidad y, a la vez, marca la imposibilidad de definirla de 

manera exacta. La historia de ―Caperucita roja‖ permite a Valenzuela explorar la erótica y 

sintaxis femenina, en relación al canon: ―Construir no partiendo de la nada, que sería más 

fácil, sino transgrediendo las barreras, rompiendo los cánones en busca de esa voz propia‖ 

(Valenzuela 2001: 41-42).  

 En la versión renovada, ―Si esto es la vida, yo soy caperucita roja‖, el camino que 

toma la nena es el curso de su vida y las frutas que lleva a la abuela son experiencias que 

acumula en la canastita. La trama sigue igual, pero Valenzuela juega con las diferentes 

voces y tiempos. La voz de la madre se mezcla a la voz de la niña: ―Cuidado nena con el 

lobo feroz (es la madre que habla). Es la madre que habla. La nena también habla y las 

                                                   

45
 El título de la reescritura de Valenzuela, ―Si esto es la vida yo soy caperucita roja‖, está interpretado por 

Fiona Mackintosh como una crítica al mensaje difundido por los cuentos de hadas: ―This is an ironic dig at 

Perrault, whose tales are outdates and inadequate for modern readers –and women in particular‖ (Mackintosh 

2004: 163). El intertexto recuerda la repetición de estas imágenes inadecuadas. 
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voces se superponen y se anulan. Cuidado. ¿Con qué? ¿De quién?‖ (Ch 62)
46

. Valenzuela 

concluye que Caperucita, la madre y la abuela son tres instancias de la misma persona. La 

madre advierte a la nena de no acercarse al lobo. Sin embargo, a Caperucita le gusta la 

presencia del lobo que, de vez en cuando, se acerca a ella o la llama a lo lejos. Las voces se 

superponen de forma diferente a lo largo del camino, desarrollando los diferentes aspectos 

del sujeto que corresponden a etapas de la vida y a diferentes discursos sociales: la voz de 

la madre resuena con el discurso moralista; la voz de la abuela, con la sabiduría y la 

independencia; y el lobo, con el inconsciente:  

El lobo es la representación del inconsciente, la parte oscura de cada ser humano, lo 

inconfesable y ominoso con lo que debemos enfrentarnos a diario. ¿Cómo puede 
pretenderse entonces que la mujer adulta sea una persona completa, íntegra, si se la 
escinde desde chica de su oscuro deseo? (Valenzuela 2001: 213) 

En la reescritura, la nena avanza en su vida sin rehúso de su deseo sexual: ―Hay hombres 

como frutas: los hay dulces, sabrosos, jugosos, urticantes. Es cuestión de ir probando de a 

poquito‖ (Ch 64). En vez de seguir la moral, escucha sus deseos interiores, es decir, al lobo 

que la llama: ―El lobo gruñe, despotrica, impreca, yo sólo lo oigo cuando aúlla de lejos y 

me llama. Atiendo ese llamado. A medida que avanzo en el camino más atiendo ese 

llamado y más miedo me da‖ (Ch 66). Está domesticando su animal interior, lo que le 

permite apropiarse de su identidad sexual e independiente.  

 Debido a que ―Caperucita roja‖ es una historia conocida por todos, se resalta en la 

reescritura la interacción entre los niveles de la narración y le confiere a la niña un 

conocimiento para prever lo que va a ocurrir (Mackintosh 2004: 162): 

                                                   

46
 Las referencias a los ―Cuentos de hades‖ serán abreviados por ―Ch‖. Las citas están sacadas de la edición 

del cuento en el libro Cuentos completos y uno más, 2008 (1999).  
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Ya habrán salido otras caperucitas por el bosque a juntar sus frutillas. No las culpo. 

Alguna hasta quizá haya nacido de mí y yo en alguna parte debo de estarle diciendo: 
nena, niñita hermosa, llévale esta canastita a tu abuela que vive del otro lado del 
bosque. Pero ten cuidado con el lobo. (Ch 69) 

Caperucita sabe que hay otras como ella y que la abuela también ha vivido lo mismo: ―La 

abuela es la que sabe, la abuela ya ha recorrido ese camino, la abuela se construyó su choza 

de propia mano‖ (Ch 64). La niña tiene conciencia de repetir un discurso antiguo, pero lo 

subvierte al aceptar las diferentes facetas de su subjetividad: 

Y cuando voy a expresar mi asombro, una voz en mí habla como si estuvieran 
repitiendo algo antiquísimo y comenta: -Abuelita, qué orejas tan grandes tienes, 

abuelita, qué ojos tan grandes, qué nariz tan peluda (sin ánimo de desmerecer a nadie). 
Y cuando abro la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por 
reconocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por fin 
somos una. Calentita. (Ch 70) 

La caperucita reconoce las múltiples capas temporales de su subjetividad y rehúsa definirse 

de manera unívoca, lo que Mackintosh interpreta como prueba de su resistencia a los 

modelos fijos de los discursos (2004: 163). Por su erótica propia, el sujeto femenino 

adquiere libertad frente a la hegemonía, afirmando su particularidad frente a la 

universalización de los modelos.  

 En ―La densidad de las palabras‖, reescritura de ―Las hadas‖, el sujeto femenino se 

despierta como ente intelectual, basando la racionalidad en la liberación del discurso y 

rechazando los estereotipos sobre la mujer y la escritura. La narradora cuenta que su 

hermana fue un día a la fuente donde se encontró con un hada que le dio el don de producir 

flores, joyas o diamantes cuando abriera la boca. La madre, encantada por este don, envió a 

su segunda hija –la narradora– a la fuente, pero de su boca salieron sapos y culebras. Nadie 

quería acercarse a ella, ni aun su madre que le imploraba callarse. La narradora nos dice 

irónicamente: ―El mejor adorno de la mujer es el silencio, me decían, en boca cerrada no 
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entran moscas. ¿No entran? ¿Entonces con qué alimento a mis sapos?, pregunté alarmada, 

indignada más bien‖ (Ch 84). La madre ya no podía soportar la situación y envió a su hija a 

vivir al bosque, en donde ésta estaba feliz con sus sapos y culebras que se transformaban en 

palabras, pues ella era escritora:  

No me arrepiento del todo: ahora soy escritora. Las palabras son mías, soy dueña, 
las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban vedadas; las grito, las esparzo 
por el bosque porque se alejan de mí saltando o reptando como deben, todas con 
vida propia. Me gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces algunas me 
causen una cierta repugnancia. (Ch 82) 

Tal como lo indica su título, el cuento ilustra la densidad de las palabras. La narradora dice: 

―Abro la boca y con naturalidad brotan sapos y culebras. Hablo y las palabras se 

materializan. Una palabra corta, un sapo. Las culebras aparecen con las palabras largas‖ 

(Ch 81). Aunque las ―malas‖ palabras pueden causar repugnancia, la narradora reconoce 

que no podría existir sin la libertad de pronunciarlas. La narradora piensa en su hermana 

que, ahora rica además de bella, había podido casarse con el hijo del rey y vivía en un 

castillo. Al final del cuento, vuelve a verla y, cuando se abrazan, sus lenguajes respectivos 

se mezclan para producir un lenguaje polifónico: 

 Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abrazamos y 

estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una 
víbora mía le brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubí en la 
frente, cierta gran flor carnívora está deglutiendo uno de mis pobres sapos […] Y 
mientras con mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los años de 
los años, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro 
digamos polifónico. (Ch 86) 

La narradora reconoce el lenguaje de su hermana y se asume como sujeto intelectual 

despreocupándose de los estereotipos otorgados a la mujer. La polifonía es el fundamento 

de la relación entre las dos hermanas, como es constitutiva en la identidad de Caperucita.  
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 Finalmente, las reescrituras de la ―Bella durmiente‖ y de ―Barba azul‖ denuncian la 

imagen superficial y atemporal de las mujeres difundida en los cuentos de hadas. Estos 

cuentos, que resuenan con ―Cuarta versión‖ y ―Cambio de armas‖, critican la exclusión de 

las mujeres de la política y del canon. 

  ―No se detiene el progreso‖ ironiza la imagen fija de la Bella durmiente que 

sigue siendo la misma después de estar cien años durmiendo: ―bella, resplandeciente, 

refinada, hacendosa, más misteriosa que nunca. Y bastante atrasada de noticias‖ (Ch 74). El 

aspecto inmutable de la princesa contrasta con la vejez de la Brhada (mezcla de bruja y 

hada), que ha infligido el sortilegio narcoléptico a la princesa en su bautismo, condenándola 

a dormir para siempre luego de haber sido pinchada por un huso a los dieciséis años. Con 

un dibujo que la Brhada hace a su ahijado, el niño inventa la rueda que se convierte en una 

rueca con la que la Bella durmiente se pincha. Hay un juego con el título que hace 

referencia al progreso: en este caso, si el progreso tecnológico sigue su curso, no se logra 

progresar en cuanto a la situación de la mujer. 

 ―Cuarta Versión‖ puede ser leído como un cuento de hadas, considerando el 

personaje de Bel/la como la Bella durmiente
47

, que esta vez se despierta como ente político. 

Bella se presenta, al principio, como una mujer frívola, indiferente a los problemas del país, 

pero utiliza este subterfugio para subvertir el poder. Bella parece ser pasiva e ingenua, pero 

                                                   

47
 Magnarelli propone el cuento de hadas como una de las lecturas posibles de ―Cuarta versión‖ (Magnarelli 

1988): ―Primero, el cuento de hadas es un cuento que ha sido reproducido oral y textualmente tantas veces, 

que se ha perdido la versión original. Sucede algo similar en el caso de ‗Cuarta versión‘, donde una narradora 

está tratando de reconstruir una historia a partir de muchas versiones, voces y fragmentos‖ (Sesana 2004: 6). 

Magnarelli ve otros paralelos, entre otros, la vaguedad de espacio y tiempo, y el hecho de que ambos son 

cuentos que aluden a una historia política. 
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la narradora sugiere que está mucho más comprometida de lo que parece, pues su muerte en 

búsqueda de una autenticidad lo prueba
48

.  

 Luego, Valenzuela utiliza ―Barba azul‖ para mostrar cómo la afirmación de la 

subjetividad femenina es un acto político. La reescritura de Valenzuela se llama ―La llave‖, 

poniendo énfasis en la manera de liberarse y ya no en el ogro: ―The title, ‗La llave‘ […] 

makes a shift of emphasis immediately evident. Bluebeard himself is no longer the focus. 

Instead, our attention is directed toward the key, which symbolizes release through the 

power of female curiosity‖ (Mackintosh 2004: 156-157). Las mujeres del cuento 

tradicional, las esposas sucesivas de Barba azul, son asesinadas por la curiosidad que las 

lleva a abrir la puerta prohibida que esconde las muertes; por el contrario, la reescritura 

ilustra el uso valeroso que hacen las mujeres de su curiosidad.   La narradora es la mujer 

que unos siglos atrás ha logrado liberarse del ogro. A finales del siglo XX, esa misma mujer 

imparte seminarios en Argentina. Cuenta a sus estudiantes varias versiones de su historia, 

incluso la de Perrault, indignándose por su moraleja: 

―A pesar de todos sus encantos, la curiosidad causa a menudo mucho dolor. Miles de 
ejemplos se ven todos los días. Que no se enfade el sexo bello, pero es efímero placer. 
En cuanto se lo goza ya deja de ser tal y siempre cuesta demasiado caro.‖ ¡La sagrada 
curiosidad, un efímero placer!, repito indignada, y mi indignación permanece intacta a 

lo largo de los siglos. (Ch 95) 

Al contar su historia, la ex esposa de Barba azul recuerda la historia de la lucha de las 

mujeres y muestra que la desvalorización sigue con el tiempo. Ella explica que su propia 

curiosidad por traspasar la censura pudo romper con el círculo reiterativo de violencias. 

                                                   

48
 El final del cuento, cuando Bella muere y que Pedro le sopla al oído ―-Cuando mi tío Ramón conoció a una 

actriz llamada Bella‖ (Cv 247) es interpretado por Medeiros-Lichem como el principio de un cuento de hadas 

(2002: 192), la historia de una mujer contada por el hombre. 
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 La curiosidad y la vivacidad de espíritu contrastan con la vacuidad mental de Laura 

en ―Cambio de armas‖. Este cuento, visto como cuento de hadas, muestra el control 

masculino, encarnado en la figura militar de Roque, que encierra a Laura en el apartamento, 

como las esposas de Barba azul. Laura no se atreve a tocar las llaves que, de manera muy 

práctica, le permitiría escapar de su encierro con Roque y que, en un plano simbólico, le 

revelarían el terror político y las desapariciones de personas, dándole, a su vez, acceso a su 

propia historia como ―desaparecida‖. 

 En ―La llave‖, vemos como la curiosidad permite explorar zonas prohibidas de la 

historia política y cultural, para llegar a romper con los estigmas del pasado y tomar la 

palabra como sujeto femenino. El cuento termina con un elogio a las Madres de la Plaza de 

Mayo porque nunca se negaron a buscar la verdad contra la barbaridad estatal: ―Acá hay 

muchas como yo, algunos todavía nos llaman locas aunque está demostrado que los locos 

son ellos, dice la mujer del pañuelo blanco en la cabeza‖ (Ch 97). Mackintosh comenta el 

propósito político del cuento: ―Her aim in retelling the Bluebeard story is to make other 

women take up the gauntlet, follow their curiosity, and hold the bloodstained key high‖ 

(Mackintosh 2004: 157).  Se puede hablar entonces de una doble militancia en los ―Cuentos 

de hades‖ que tratan de sexualidad y política, estableciendo un vínculo entre la lucha contra 

la represión dictatorial y la opresión patriarcal.  

 

 Para Valenzuela, la ficción permite tocar lo inefable e indagar en las zonas oscuras: 

―la escritura nos permite acceder a un decir más allá de lo que creemos saber, más allá de lo 

que quisiéramos saber‖ (Valenzuela 2001: 96, cursiva suya). El recurso a la animalidad en 
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los cuentos de Luisa Valenzuela cumple tres roles: abre la concepción de la subjetividad; 

libera el discurso, recurriendo a la sintaxis del deseo, y se opone radicalmente a todo tipo de 

autoritarismo. En los tres casos, su escritura se fundamenta en el trabajo por romper con la 

censura y la autocensura:  

―Hic sunt leones‖ solían escribir los primeros cartógrafos sobre los mapas de territorios 
aún inexplorados. ―Aquí hay leones‖, es decir lo temido, salvaje, ignorado, 
impenetrable, desconocido. Hic sunt leones parecería haber estado escrito a lo largo y a 
lo ancho del lenguaje de la mujer, de su cuerpo verbal. […] Todo por no enfrentar a los 
supuestos leones, por no enfrentar el posible horror de nuestras pasiones y deseos que 
no pueden ser confesados porque dejan nuestra vulnerabilidad en carne viva. 
(Valenzuela 2001: 43-44) 

Luisa Valenzuela reivindica la alteridad como parte constitutiva del sujeto. En vez de 

condenar a la animalidad que late en el cuerpo, ella solicita a este aspecto del sujeto que nos 

conecta, contradictoriamente, con la vulnerabilidad humana. Los deseos, por ser vinculados 

al inconsciente, nos acerca a lo desconocido e incontrolable del sujeto. 

 La expresión del deseo femenino también libera el discurso para que el saber 

corporal pueda expresarse: ―El cuerpo debe conocer el asco, absorberlo significativamente 

para poder por fin decir todas sus palabras, que son palabras de sexo sin hablar de sexo‖ 

(2001: 49). La liberación del discurso consiste en traspasar toda censura y es una tangente 

que Valenzuela reconoce en las escritoras latinoamericanas:  

Encuentro en las escritoras latinoamericanas algo que podríamos categorizar como un 
regodeo en el asco. ¿Regodeo en el asco? Y sí. Un hondo reconocimiento por toda vida 
y por el poder generativo de lo que se está pudriendo […] La sabiduría de ciertas 
escritoras consiste en ir más allá del horror y la vergüenza y articular una forma de 
aceptación del rechazo. (2001: 47) 

Por lo tanto, el ―regodeo en el asco‖ que lleva a la escritura es ajeno al asco que produce la 

tortura, como afirma la prisionera, en Simetrías: ―nunca abrir la boca para hablar, para 

delatar. Nunca. El asco debe quedar relegado a una instancia externa a esas paredes‖ (Sm 
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151). Por el contrario, en la expresión de Valenzuela, el asco es sinónimo de libertad; en La 

pasión según GH de Clarice Lispector, la protagonista lleva a su boca una cucaracha:  

Para superar las barreras de repugnancia que parecían separarla de la vida misma en 

toda su esplendorosa degradación, a GH le había sido necesario llevarse a la boca algo 
de esa infamia, poner su cuerpo y sus sentidos en acto para acceder a un saber que iba 
mucho más allá de la razón […] Pero verlas no fue nada. Debía aceptarlas, asumirlas, 
identificarse con ellas para adquirir conocimiento del lado oscuro de ese espejo que 
pretende, sin lograrlo, separarnos de la animalidad. (2001: 48-49) 

Asimismo, la narradora de ―La densidad de las palabras‖ se hace orgullosa de las palabras 

que salen como sapos y culebras de su boca, por sentirse dueña de su lenguaje.  

La insistencia de Luisa Valenzuela en ofrecer múltiples versiones y puntos de vista, en 

considerar la materialidad de la escritura y en denunciar todo tipo de discurso hegemónico, 

que sea socio-sexual, político o literario, contribuye a la fuerza de su posición 

antiautoritaria. Al acertar que algunas formas de discursos fundamentan las relaciones de 

dominación, estableciendo cierta continuidad con las violencias de la dictadura, se hace 

necesario crear un discurso alternativo que lleve a formas diferentes de relacionarse. En el 

contexto particular de la transición democrática, Valenzuela escribe a partir de una ética de 

la representación que le permite recuperar una memoria política y literaria con el fin de 

reivindicar la ruptura con las violencias pasadas, la aceptación de la alteridad y la 

redefinición de los referentes culturales que constituyen la sociedad.  



 

 

Conclusión 

 El presente trabajo de investigación tenía como objetivo mostrar cómo la expresión 

del deseo en los cuentos de Luisa Valenzuela ofrece una respuesta a la opresión dictatorial 

y patriarcal. Los cuentos mantienen una relación crítica con el contexto histórico, 

evidenciando las estructuras de poder y los discursos que fomentan la exclusión y la 

dominación. La escritora responde a eso al crear un lenguaje femenino basado en la 

relación dialógica del lenguaje, la liberación del discurso al disolver todo tipo de fronteras y 

la responsabilidad ética en las formas de representación.  

 Analizamos cuentos de dos épocas diferentes: los cuentos del libro Cambio de 

armas, escrito en 1982, durante la dictadura militar, y los cuentos del libro Simetrías, 

escritos en 1993, diez años después de la transición democrática. Lejos de notar una ruptura 

en el estilo o los temas abordados por la escritora, subrayamos la continuidad estética que 

se establece entre las épocas. Esa continuidad viene del carácter antiautoritario de la 

escritura de Valenzuela y sugiere la necesidad de una crítica más profunda de las 

estructuras de dominación que no están presentes solamente durante el periodo represivo de 

la dictadura, sino también en la cultura patriarcal, cuya violencia, iniciada hace siglos, sigue 

siendo vigente.  

 Basamos nuestro análisis de los cuentos de Luisa Valenzuela en la teoría que 

desarrolla en su ensayo Peligrosas palabras (2001). Además, cada capítulo ha enfocado el 

análisis según diferentes perspectivas teóricas: el capítulo uno se basa en la socio-

lingüística desarrollada por Mijail Bajtín para entender el carácter dialógico de la narrativa 

de Valenzuela; el segundo capítulo establece un diálogo entre conceptos de teóricas 
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feministas y el concepto de escritura con el cuerpo de la escritora; el tercer capítulo 

examina las formas de representación de la memoria en los cuentos de Valenzuela a partir 

de la teoría cultural de Francine Masiello, Diana Taylor y Nelly Richard. 

 Vimos en el primer capítulo que Luisa Valenzuela denuncia el carácter monológico 

de los discursos hegemónicos: evidencia la construcción de la retórica castrense, 

desacreditando la versión oficial de la Historia; y muestra la base patriarcal de la 

dominación dictatorial que utiliza la jerarquización de los géneros. De esta manera, los 

militares controlan tanto el significado de la nación, como del género. Valenzuela propone 

una escritura dialógica que acepta las versiones múltiples de la historia. Además, a través 

del lenguaje del deseo, reivindica un lugar para la mujer en el ámbito político, subvirtiendo 

la separación entre lo privado y lo público.  

 Después de haber rechazado la separación entre el espacio privado y público, el 

capítulo dos enfoca en la crítica de Luisa Valenzuela al binarismo patriarcal que organiza el 

pensamiento en las oposiciones hombre-mujer, razón-emoción, mente-cuerpo, cultura-

naturaleza. El concepto de la escritura con el cuerpo se opone al pensamiento binario al 

integrar todos los aspectos del sujeto en el proceso de la escritura. En el contexto de la 

dictadura, la reapropiación del cuerpo por la expresión del deseo se presenta como un acto 

de resistencia que evidencia los efectos de la represión sobre los cuerpos y participa en la 

creación de un lenguaje propiamente femenino.  

 En el capítulo tres, la narrativa de Valenzuela busca rescatar la memoria política y 

cultural, rechazando, como vimos en el primer capítulo, la Historia oficial del pasado 

dictatorial. Valenzuela propone otras formas de representar la memoria al utilizar referentes 
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culturales conocidos (el significado ―civilización‖ que excluye al Otro y los cuentos de 

hadas que subordinan a la mujer) para redefinirlos en el contexto particular de Argentina. 

De esta manera, su discurso sobre la memoria política del país evidencia las bases 

culturales de la violencia dictatorial. En este capítulo, vimos que las características de su 

escritura permiten rechazar las representaciones universales de la historia y de los sujetos. 

La escritora responde proponiendo una representación de la memoria que se vincula con la 

responsabilidad histórica de no repetir los mismos esquemas de dominación del pasado.  

 

 En este trabajo de investigación, sugerimos que Valenzuela critica los discursos 

hegemónicos, que son monológicos, binaristas y lineales. Su escritura se propone para 

traspasar las fronteras creadas por la narrativa central y rechaza todo mecanismo de censura 

o de autocensura. Para ella, la liberación del discurso es imprescindible y se hace a partir 

del sujeto femenino: ―La mujer aparece hoy como siendo históricamente la más apta para 

burlar las barreras globales de represión y censura, dado que la censura siempre la sacrificó 

a ella en primer término‖ (2001: 226). El lenguaje femenino no se entiende por una 

especificidad biológica, sino por el lugar marginal que ocupa la mujer en la sociedad. La 

liberación del discurso también consiste en romper con la centralización del poder; por eso, 

se entiende la marginalidad como un espacio privilegiado para formular nuevas formas de 

expresión y de representación.  

 La escritura de Luisa Valenzuela se fundamenta en una visión compleja de la 

realidad y de las relaciones de poder. Vimos que la escritora propone una ―objetividad 

femenina‖ que acepta diversas perspectivas e insiste en el papel del cuerpo en el proceso de 
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razonamiento. Su crítica a la objetividad científica se explica por una desconfianza en el 

concepto de ―verdad‖. Explicamos que, en el periodo que sigue a la dictadura, hay una 

lucha por el significado, es decir, un intento por redefinir los conceptos que determinan 

nuestra manera de ver la realidad. Esa lucha por el significado se traduce por una 

ampliación del campo de las representaciones y por el cambio estético que privilegia la 

fragmentación. 

 Asimismo, la importancia que otorga la escritora al inconsciente es otro elemento 

que desacredita la objetividad científica. La liberación del discurso, para Valenzuela, 

también pasa por un desconocimiento: ―El camino del no-saber es un camino hecho de 

lenguaje. El hilo del lenguaje me lleva por zonas inesperadas que página a página van 

cambiando los matices‖ (2001: 188). Para ella, es la única manera de buscar autenticidad y 

traspasar las barreras de censura y autocensura.  

 A lo largo del presente trabajo, se ha analizado la expresión del deseo en la narrativa 

de Luisa Valenzuela, lo que nos ha permitido estudiar el tipo de relación de poder que se 

patentiza en sus textos. La escritora aboga por un deseo que acepta la alteridad y mantiene 

el respeto entre las personas. Valenzuela concluye su ensayo Peligrosas palabras con una 

nota positiva en cuanto al futuro de las relaciones comentando el cambio que genera la 

preocupación por la diferencia sexual: 

Por fin han concluido mil años de tener al número uno como erguido obelisco 

recordatorio del monoteísmo, del dogma, de lo unívoco. Sospecho que todo irá 
cambiando ahora que el muy fálico no inaugura más la cuenta de nuestros años. Lo 
dual está ahora en vigencia, día a día nos adentramos en el imperio del dos, más manso 
y conciliatorio que la unidad donde no hay sitio para el otro. (2001: 218) 
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La escritura de Valenzuela no crítica solamente al poder, sino que ofrece medios y formas 

de resistencia. La expresión del deseo cambia la manera de representar la realidad, el sujeto 

y la historia, y se basa en una reivindicación por relaciones equitativas y horizontales. La 

liberación del discurso por la cual Luisa Valenzuela trabaja participa en una transición 

positiva de la sociedad y un reposicionamiento del sujeto femenino frente al contexto socio-

sexual, político y literario.  
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