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PHÈDRE A-T-ELLE TUÉ RACINE? 

Moqer ^iJukamel 

Le silence d'un grand écrivain, au 
sommet de sa carrière, ouvre la porte 
à toutes les conjectures. Eprouve-t-il 
une invincible lassitude devant le fossé 
qui sépare son oeuvre de l'idéal qu'il 
en avait formé ? Se rend-il compte, 
dans les profondeurs de sa conscience, 
qu'il ne pourra jamais plus se dépasser 
lui-même, renouveler les sources de 
son opulence ? Obéit-il à quelques 
scrupules moraux ou religieux ? Au­
tant de questions que les historiens ht-
téraires d o i v e n t tenter d'éclaircir. 
Qu'ils ne se flattent pas toutefois de 
projeter toute la lumière requise sur 
les douloureux et étonnants chemine­
ments de la pensée humaine. Une part, 
sans doute la plus m y s t é r i e u s e , 
échappe toujours à leur prise. 

Le cas Racine a beaucoup fait glo­
ser. Après Phèdre, il abandonne déli-
nitivement la scène. A la demande de 
Mlle de Maintenon, il y reviendra 
beaucoup plus tard et donnera Esther 
et Athalie, mais ces drames bibliques 
malgré leurs beautés, ne ressortissent 
pas à l'originalité propre de son génie. 
Deux séries d'explications ont été ten­
tées : le dégoût des intrigues provo­
quées par son triomphe et le désir de 
revenir à la pratique religieuse. Ces 
hypothèses, toutes vraisemblables, ne 
sont peut-être pas limitatives. Tant de 

motifs divers peuvent converger vers 
une même décision dans une cons­
cience d'homme . . . 

On connaît les faits. Une cabale très 
remuante s'organise pour préparer 
l'échec de Phèdre. Elle comprend des 
personnages avec lesquels il faut 
compter : la duchesse de Bouillon, 
nièce de Mazarin, Mme Deshoulières, le 
duc de Nevers auxquels s'ajoutent la 
coterie des Segrais, Boursault, Bense-
rade, Quinault et Cie. Le meilleur 
moyen de porter ombrage à la gloire 
encombrante de Racine, ne serait-ce 
pas de susciter une Phèdre rivale ? 
Qu'à cela ne tienne, un cuistre comme 
Pradon lera tout à lait l'alfaire. Ce sera 
un coup très dur pour Racine. Pierre 
Brisson nous renseigne très exacte­
ment : "La Phèdre racinienne jouée le 
vendredi à l'Hôtel de Bourgogne, celle 
de Pradon le dimanche à l'Hôtel Gué-
négaud, la duchesse de Bouillon louant 
toutes les loges dans les deux théâtres 
pour les six premières représentations 
(il lui en coiàta quinze mille livres) et 
laissant vides celles de l'Hôtel de 
Bourgogne" (I). Nous n'avons aucun 
mal à croire Valincour, qui rapporte : 
"Je vis Racine au désespoir". Sa sensi­
bilité est blessée à vif ; il a bien tort, 
car personne ne se laissera prendre à 
une aussi grossière supercherie. 
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Racine souffre également de la mé­
diocrité de sa vie privée. Sa liaison 
crvec la Champmeslé, de caractère bas 
et d'intelligence limitée, lui est devenue 
un fardeau. Il aspire à reprendre en 
mains son destin. II sera bientôt impli­
qué dans la confuse histoire des poi­
sons et évoquera l'image tragique de 
la Duparc, morte onze ans plus tôt dans 
des circonstances pénibles. Il se sou­
vient de ses maîtres de Port-Royal, qui 
le regardent toujours comme l'enfant 
prodigue dont ils ne désespèrent pas 
du retour. Son fils Louis nous rensei­
gnera sur la crise de conscience de 
son père : "J'arrive enfin à l'heureux 
moment où les grands sentiments de 
rehgion dont mon père avait été rem­
pli dans son enfance . . . se réveillèrent 
tout à coup. Il résolut . . . de ne plus 
faire de tragédies, et même de ne plus 
faire de vers". Nous le savons, il veut 
se faire chartreux. L'avis de son con­
fesseur le dirige plutôt vers le mariage; 
il épouse une jeune orpheline, Cathe­
rine de Romanet, dépourvue de culture 
et d'imagination. C'est la vie familiale, 
Hsse et exemplaire, d'un grand écri­
vain repenti. 

C'est la version vers laquelle incline 
Sainte-Beuve quand il écrit: "Louis XIV 
et Port-Royal, voilà les deux grands 
derniers mobiles de l'âme de Racine, 
les deux personnages rivaux en lutte 
dans le coeur qui les voudrait concilier 
et qu'ils mettent en partage. Il se joue 
vraiment entre eux une tragédie se­
crète, en lui". Est-ce bien sûr qu'il y 
ait entre eux une telle opposition, une 
aussi insoluble antinomie ? On en peut 
douter. Un disciple contemporain du 
maître des Lundis, Victor Giraud, en­
tretient les mêmes opinions quand il en 
vient à rechercher les causes de la re­
nonciation de Racine au théâtre : "De 
toute évidence, ces vraies causes sont 
d'ordre essentiellement religieux. La 
vie, certes, l'avait comblé, mais elle 
n'avait pas apaisé cette inquiétude que 

tout homme né de la femme apporte 
en vencmt au monde, que ses maîtres 
de Port-Royal avaient sagement ali­
mentée, que sa vibrcmte nature de 
poète avait entretenue, et que toutes 
les jouissances du siècle n'avaient pu 
éteindre . . . En dépit de ses infidélités, 
de ses ingratitudes, de ses caprices, 
de ses bravades, son âme était restée 
chrétienne" (2). De son côté, André 
Rousseaux trouve une ingénieuse ex­
plication de son changement de ton 
par la modification de l'objet de son 
amour : "Toujours poète de l'amour. 
Racine s'est donné d'un coeur égale­
ment sincère à la vérité cruelle de 
l'amour et à sa vérité lumineuse. Son 
art, si limpide, n'est au fond que l'ex­
pression de cette sincérité absolue" (3). 
Mais il s'agit là d'une explication lit­
téraire qui laisse intouché le problème 
fondamental. 

Jean Giraudoux va beaucoup plus 
loin — beaucoup trop loin — quand il 
nie même le catholicisme de Racine ; 
"Les deux pièces catholiques, Esther 
et Athalie, s'expliquent par le catholi­
cisme de Louis XIV et non par celui de 
l'auteur. Elles ne sont d'ailleurs pas ca­
tholiques, elles sont Israélites, et jamais 
Racine n'a plus approché la vérité an­
tique, — biblique en l'espèce — que 
dans la description de cette grandeur 
et de ce réalisme des Juifs dont peut-
être il n'a pas connu un exemplaire. 
Pendant toute sa carrière dramatique, 
la vie religieuse de Racine s'est ré­
duite à cette vague inconscience chré­
tienne, assez commune d'ailleurs chez 
les Français, dont le dépôt agit comme 
un vaccin mais jamais comme un fer­
ment" (4). Vue brillante, mais qui ne 
paraît guère fondée dans les faits, pour 
qui connaît l'intense climat religieux 
de la dernière moitié du XVIIe siècle 
en France. 

Pour ma part, j'incline davantage à 
croire que les admonestations des So-
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litaires ont trouve, un jour iavorable, 
un écho dans l'âme tourmentée de Ra­
cine. Il en est venu à ne plus hausser 
les épaules en lisant ce passage d'une 
lettre d'Arnauld contre Desmarets de 
Saint-Sorlin : "Un faiseur de romans et 
un poète de théâtre est un empoison­
neur public, non des corps, mais des 
âmes des fidèles, qui se doit regarder 
comme coupable d'une infinité d'homi­
cides spirituels, ou qu'il a causés en 
effet ou qu'il a pu causer par ses écrits 
pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir 
d'un voile d'honnêteté les passions cri­
minelles qu'il y décrit, plus il les a 
rendues dangereuses et capables de 
surprendre et de corrompre les âmes 
simples et innocentes. Ces sortes de pé­
chés sont d'autant plus effroyables 
qu'ils sont toujours subsistants, parce 
que ces livres ne périssent pas, et qu'ils 
répandent toujours le même venin 
dans ceux qui les lisent" (5). Le pas­
sage est terrifiant, d'un rigorisme im­
pitoyable ; mais c'est le ton même de 
Bossuet sur le même sujet. 

Un professeur au Collège de France, 
M. Jean Pommier, a voulu reprendre 
tout le débat (6). 11 le ramène à des 
proportions plus courantes, il réduit la 
crise à des conjonctures tout à fait 
h u m a i n e s , 1677, c'est l'année de 
Phèdre, c'est l'année du mariage de 
Racine, c'est aussi celle de sa nomi­
nation, avec Boileau, au poste d'histo­
riographe du roi. Le duc de Nevers, 
dans une Epître, écrit : 

A présent de la rime abandonnant 
[les lois . . 

Et sortant tout à coup de l'ordre 
[poétique, 

Ils entrent étrangers dans le monde 
[historique. 

Mais Racine devait-il, de par ses 
nouvelles fonctions, tourner définitive­
ment le dos à la poésie •? Dans une 
lettre du 13 octobre 1677, Madame de 

Sévigné souligne que le roi a comman­
dé aux deux poètes de tout quitter 
pour son service. On s'explique mal 
cette exigence, car Louis XIV n'ignorait 
pas la gloire que son règne retirait de 
l'oeuvre de Racine. Le même mois, on 
peut lire au Mercure: "On tient (et 
c'est un bruit qui se confirme de toutes 
parts) qu'un de nos plus illustres au­
teurs renonce au théâtre pour s'appli­
quer entièrement à travailler à l'his­
toire". L'auteur exquis de la Princesse 
de Clèves, Madame de La Fayette, 
écrira sans ambages au lendemain 
d'Esther, en rendant hommage à Ra­
cine : "Le meilleur poète du temps que 
l'on a tiré de la poésie où il est inimi­
table pour en faire, à son malheur et 
celui de ceux qui ont le goût du théâ­
tre, un historien très imitable". Il sem­
ble donc qu'auparavant des pressions 
s'étaient exercées sur Racine ? Enfin, 
citons ce mot de Valincour au roi, 
après la mort de Boileau : "Sire, M 
Despréaux vient de mourir, et m'a re­
mis en mourant tous les papiers qui 
ont rapport à l'histoire de votre glo­
rieux règne . , , Il m'a recommandé en 
mourant de dire à Votre Majesté qu'il 
était très fâché de ce que lui et M. Ra­
cine avaient été chargés d'un travail 
SI contraire à leur génie qui n'était que 
pour les vers". Pourquoi Racine au­
rait-il donc accepté un emploi qui le 
privait de faire des tragédies ? Peut-
être y était-il poussé par le souci d'une 
situation rémunératrice, lui qui deve­
nait chef de famille et de famille nom­
breuse ? Mais, encore un coup, ce n'est 
là que déplacer le problème sans le 
résoudre, parce que personne n'obli­
geait Racine à prendre femme et à se 
ranger, bref à assumer de nouvelles 
obligations. 

Que Racine ait été un fonctionnaire 
zélé, même entaché d'une certaine 
courtisannerie, cela ne fait pas de 
doute. Que ses fonctions d'historio-



graphe lui aient enlevé le loisir d'écrire 
des pièces, c'est également vrai. Com­
me son collègue Boileau, écrivant en 
1683 : "Si l'histoire ne m'avait point 
tiré du métier de la poésie, je ne me 
sens point si épuisé que je ne trou­
vasse des rimes pour répondre 
Mais puisque la poésie m'est en quel­
que sorte interdite . , ," Interdiction de 
quelle nature ? De fait, vraisemblable­
ment. Et Racine, qui porte à Louis XIV 
une vénération indéfectible, n'est pas 
homme à négliger son service et à se 
livrer à une activité incompatible, 
même si elle lui a longtemps tenu à 
coeur. De là à affirmer, comme le fait 
l'abbé Bremond, qu' "écrire l'histoire 
du Roi n'amusait pas moins Racine 
que de composer des tragédies", c'est 
laisser entendre que le théâtre raci-
nien n'a été pour son auteur qu'une 
amusette sans conséquence, qu'il ne 
s'y est pas personnellement engagé, 
comme on aime à dire de nos jours, 
A mon avis, il serait plus juste de pen­
ser que Racine, plus subtil que Cor­
neille, a refusé de s'entêter contre la 
vogue changeante et qu'il a compris 
à temps que la faveur du public — et 
celle du roi aussi — s'orientait vers 
l'opéra d'un Quinauh et d'un Lulli. 11 
serait assez dans sa manière, prudente 
et hautaine, qu'il se fût retiré avant de 
connaître une désaffection dont il eût 
durement souffert. 

Le silence de Racine : les causes peu­
vent en être multiples. La cabale de 
Phèdre, c'est indiscutable, l'a profondé­
ment blessé, mais il se fût remis de 
cette épreuve, qui n'était pas la pre­
mière. Il est plus plausible de penser 
qu'à l'âge de trente-huit ans, après 
une vie passionnelle semée d'orages, 
il ait éprouvé le besoin de faire retour 
en lui-même. C'est à ce moment qu'il 
se serait souvenu de l'enseignement de 
Port-Royal, qu'il avait passablement 
malmené au temps de sa jeunesse 
agressive et rieuse, et qu'il aurait eu le 
désir d'épouser une honnête fille et de 
fonder un foyer. Pour y atteindre, il 
lui fallait, de toute évidence, abandon­
ner le milieu, fort libre, des gens de 
théâtre. Une situation honorable et lu­
crative s'offrait à lui, il s'y est donné 
avec joie. Et telle qu'il l'abandonnait, 
son oeuvre était assez haute pour dé­
fier devant la postérité tous les Pradons 
de la terre. Ainsi s'expliquerait le si­
lence de Racine, qu'il n'a rompu que 
pour agréer à Madame Louis XIV , , . 

(i) Pierre Brisson, Les deux visages de Hacine. 
chez Gallimard, Pans 1944, p. 177. Toute l'ana­
lyse de Brisson, subtile et nuancée, est à 
retenir. 

(2) Victor Giraud, La critique littéraire, chez Au­
bier, Editions Montaigne, Pans 1945, p. 114. 

(3) André Rousseaux, Le monde classique, chez 
Albin Michel, Pans 1941, P. 109. 

(4) Tableau de la littérature trançaise, ouvrage 
rédigé en collaboration, chez Gallimard, Pans 
1939. Article de Jean Giraudoux sur Racine 
p. 155. 

(5) Cité par V. Giraud, op. cit., p. 111-2. 
(6) Jean Pommier, Le silence de Racine, dans la 

Revue de Paris, livraison de novembre 1946 
pp. 122 à 131. 

- t -O-t-



ITINÉRAIRES SCIENTIEIQUES-II 

cJLéon cJLortie 

DoclEur en Sciences physiques 

Pro esseur à la Faculté des Sciences 

On croirait que Londres, l'été der­
nier, fut la capitale du monde scienti­
fique. C'est peut-être un cas de défor­
mation professionnelle qui nous fait 
tout voir sous cet angle et négliger 
nombre d'événements importants. Mais 
dans notre univers un peu fermé, nous 
ne pouvions nous empêcher de remar­
quer le grand nombre de conférences, 
de congrès, de réunions scientifiques 
tenus en juin et juillet sur les bords de 
la Tamise, II y eut d'abord la Confé­
rence impériale des Sciences de la 
Royal Society, Elle était à peine termi­
née que commençait la Conférence of­
ficielle des Sciences, Pendant que la 
plupart des délégués du Common-
•wealth assistaient aux réunions de 
cette conférence, d'autres se mêlaient 
aux savants de vingt pays qui s'as­
semblaient, toujours sous l'égide de la 
Royal Society, pour célébrer le troi­
sième centenaire de la naissance de 
Ne-wton En fin de semaine, nous as­
sistions à la reprise des réunions an­
nuelles de l'Association britannique 
pour l'Avancement des Sciences, Mo­
deste reprise, car la réunion n'a duré 
que deux jours dont l'une fut consa­
crée à une excursion, presque un pè­
lerinage, à la maison de campagne 
de Charles Darwin, L'Union interna­
tionale des Sciences recommence ses 
travaux et, le mercredi matin, nous 
participions, mon collègue Gagnon et 
moi, aux délibérations de l'Union in­
ternationale de la chimie. 

Et ce n'est pas tout car nous avons 
rencontré, à la Société des Savants 
étrangers, l'ancien montréalais Louis 
Rapkin qui s'est créé une situation en­
viable parmi les savants français. 
Comme nous nous étonnions, avec 
plaisir, de sa présence à Londres, il 
nous apprit qu'il était venu avec plu­
sieurs autres savants français pour 
prendre part à toute une série de réu­
nions scientifiques organisées pour les 
bio-chimistes et les physiciens des 
rayons-X tandis que, sous les auspices 
de l'UNESCO, les physiologistes et les 
nutrionistes se réunissaient eux aussi. 
Parmi ces derniers, se trouvait le pro­
fesseur Henri Simonnet, que nous 
avions le plaisir de rencontrer l'hiver 
dernier à Montréal. 

Tout cela se passe paisiblement 
dans une ville dont l'activité normale 
n'est aucunement troublée par cette 
invasion de savants étrangers, La 
presse de Londres mentionne à peine 
l'existence de ces réunions et le peu­
ple se presse dans les rues pour saluer 
Lord Montgomery qui s'en va au 
Guildhall recevoir le titre de citoyen 
de la Cité. Comme le peuple de Lon­
dres, je me suis rendu dans Fleet 
Street pour le voir passer dans son 
beau carrosse. Pourtant, il est une de 
ces manifestations scientifiques dont 
la presse de Londres a voulu signaler 
l'existence. C'est la commémoration du 
tricentenaire de Ne-wton, Il était tout 



naturel qu'on fît écho à ces cérémonies 
en l'honneur d'un des fils les plus cé­
lèbres de l'Angleterre, 

Il revenait à la Société Royale d'or­
ganiser cette célébration dans son bel 
hôtel de Burlington House car Nevirton, 
qui en fut le président de 1703 à 1727, 
est la plus grande illustration que 
puisse revendiquer une société scien­
tifique. Grâce à lui, la jeune société, 
qui ne recrutait à ses débuts que de 
rares savants véritables, profita pres­
que sans limite d'une notoriété qui ne 
fit que grandir avec les années. 

Les fêtes commencèrent le lundi ma­
tin pour se clôturer le vendredi soir. 
Tour à tour, dans la séance d'ouver­
ture, les quelque cent quarante délé­
gués des grandes sociétés savantes 
vinrent présenter leurs hommages au 
successeur actuel de Newton, Sir 
Robert Robinson, et déposer des 
adresses où le mérite du génial auteur 
de la loi de la gravitation universelle 
est de nouveau exalté. Quelques-unes 
de ces adresses sont des oeuvres d'art 
richement enluminées, reliées même 
en beau cuir rouge. Celle des Indes 
est contenue dans un superbe coffret 
de bois précieux incrusté de nacre. 
Les délégués de l'U.R.S.S. offrirent en 
outre une édition des oeuvres de 
Newton traduites en russe et un vo­
lume de mémoires spécialement offerts 
en hommage à la mémoire du grand 
savant anglais. 

Avec tout le cérémonial des vieilles 
maisons d'Angleterre, les délégués 
défilèrent devant le président qui avait 
en face de lui la masse d'honneur que 
Charles II, son royal fondateur, donna 
à la société en 1663. Un huissier, por­
tant cravate et plastron blancs sous sa 
redingote rouge, annonçait chacun 
des délégués. Bien des noms étrangers 
furent défigurés, mais les noms les 

plus célèbres de la science contem­
poraine firent vibrer l'air de la biblio­
thèque où avait lieu la cérémonie. Le 
Danemark avait délégué Niels Bohr, 
dont le nom fut applaudi ; la France 
comptait parmi ses représentants, Emi­
le Borel et Paul Langevin, emprisonnés 
par les Allemands pendant l'occupa­
tion de leur patrie, le professeur Jac­
ques Hadamard, qui visita le Canada 
au cours de la guerre, le professeur 
Gaston Julia, grand mathématicien et 
grand blessé de la guerre de 1914-18, 
le duc de Broglie, prix Nobel de phy­
sique, le professeur Dangeois, le géo­
logue de Margerie, beau vieillard qui 
reçut lui aussi les acclamations de 
l'assistance. La Russie avait quatre 
délégués dont les noms furent salués 
d'une façon particulière parce que c'é­
tait la prem.ière fois que des savants 
soviétiques participaient, en Angle­
terre, à une manifestation publique 
depuis le départ du professeur Kapitza 
en 1934. 

Un nom n'apparaissait pas dans la 
liste des délégués. Celui qui le porte 
n'appartient plus à aucun pays et 
l'huissier nous surprit donc lorsqu'il 
annonça "No country, le professeur 
Max Planck". Le petit homme tout 
courbé, un vieillard de 85 ans, fut 
conduit vers le président tandis que 
les applaudissements de tous accom­
pagnaient sa pénible ascension vers 
la tribune présidentielle. On pourra 
penser que cet hommage s'adressait 
surtout au savant que le nazisme 
força de s'exiler, au père qui pleure un 
fils mort dans un infâme camp d'inter­
nement civil. Tout cela est vrai, tout 
cela montre que les savants compatis­
sent à la douleur d'un collègue si 
cruellement éprouvé ; cela rappelle 
que les savants furent les adversaires 
les plus irréductibles, parce que réflé­
chis, du racisme nazi, mais il y a plus 
que cela : chacun des assistants re-



connaissait en Max Planck l'homme 
qui, vers la fin du siècle dernier, 
orienta la science dans une direction 
qui, au premier coup d'oeil, paraît dia­
métralement opposée à celle où New­
ton, deux siècles plus tôt, l'avait si 
bien engagée. Max Planck est en effet 
l'auteur de la t.héorie des quanta qui 
servit à Einstein et à Bohr pour reje­
ter la conception classique de la con­
tinuité de l'énergie. Mais en y regar­
dant de plus près on constate aussi 
que Planck remit en honneur une théo­
rie de Newton qui, après avoir régné 
sans conteste pendant plus de cent 
ans, fut abandonnée par les savants 
du 19ième siècle. Newton avait en 
effet proposé ce qu'on appelle la théo­
rie corpusculaire de la lumière. Après 
1825, la théorie ondulatoire de la lu­
mière, conçue d'abord par Huyghens, 
fut reprise par Young et par Fresnel et 
supplanta complètement celle de New­
ton, Les quanta de Planck s'apparen­
tent aux corpuscules de Newton et 
quand Bohr s'en servit lui aussi pour 
expliquer la structure de l'atorne, on 
crut que la conception du grand sa­
vant anglais allait de nouveau s'im­
poser. Elle se partage aujourd'hui la 
faveur des physiciens avec la théorie 
de Huyghens depuis que le duc de 
Broglie, par sa théorie de la mécani­
que ondulatoire, réussit à concilier les 
deux points de vue qu'on croyait ir­
réductibles. 

Il était donc émouvant de voir ras­
semblés pour célébrer Newton trois 
de ceux qui ont le plus contribué à 
façonner la physique mathématique 
du demi-siècle écoulé depuis les pre­
miers travaux de Max Planck, La pré­
sence de Heisenberg et d'Einstein au­
rait complété le groupe de ces géants 
de la pensée scientifique contempo­
raine. 

De savants conférenciers nous ont 
raconté la vie de Newton et commenté 

son oeuvre. Sans vouloir faire de pa­
rallèle ni établir de palmarès, les deux 
plus vivantes de ces conférences fu­
rent celles du professeur Andrade et 
du professeur Hadamard. J'ai pronon­
cé "Andrède", comme tout le monde 
le fait ici, mais j'aurais dû prononcer 
"Andradé" car ce nom est d'origine 
portugaise et notre conférencier s'ap­
pelle Da Costa Andrade, On sentait 
bien que du sang latin coule dans les 
veines du professeur Andrade qui est 
un fervent admirateur de Newton. 
C'est ce qui le rendait si vivant et nous 
retint pendant plus d'une heure sous 
le charme de sa parole et de ses ges­
tes. Car il gesticulait, chose que ne se 
permettent presque jamais les confé­
renciers anglais dont le souci du dé­
corum est poussé jusqu'à la plus par­
faite impassibilité ; Andrade n'était 
pas impassible et il nous a communi­
qué son enthousiasme pour le sujet 
qu'il traitait avec tant d'amour et de 
conviction. 

Sous les oeuvres, le conférencier 
voulut nous faire découvrir l'homme 
qu'était Newton. L'oeuvre est celle 
d'un de ces génies qu'on appelle ro­
mantiques parce qu'elle est toute ac­
complie pendant la jeunesse de son 
auteur. Les trois grandes parties de 
cette oeuvre sont la découverte de la 
nature de la lumière, l'invention du 
calcul infinitésimal et la grande loi de 
la gravitation universelle qui n'est 
qu'un aspect de ce qu'on appelle les 
mécaniques newtoniennes. C'est pen­
dant les vacances forcées que lui im­
posa la peste ravagecmt l'Angleterre 
en 1665, que Newton conçut ces trois 
chefs d'oeuvre. Il n'avait donc pas en­
core 25 ans. Le reste de sa vie scien­
tifique, dont la période créative fut re­
lativement courte si sa vie entière du­
ra 85 ans, fut consacré à l'élaboration 
et à la diffusion de ce qu'il venait de 
découvrir. Newton n'a pas exploité ses 
découvertes. Bien au contraire, quand 



on lit ses oeuvres, où bien souvent il 
ne donne aucune preuve de ses dé­
monstrations, il faut supposer qu'il pos­
sédait, pour arriver aux solutions qu'il 
propose, la connaissance de toute une 
partie du calcul que découvrirent 
après lui les auteurs du I8ième siècle. 
Il détestait publier ses trouvailles car 
il disait qu'en faisant connaître ses 
théories il devenait leur esclave con­
damné à les défendre. Aussitôt qu'il le 
put, il abandonna l'enseignement et 
accepta le poste, qu'il avait d'ailleurs 
lui-même demandé, de Maître de la 
Mormaie. Si bien que, dans les trente 
dernières années de sa vie, il consa­
cra tout son temps à l'exercice de ses 
fonctions administratives et de prési­
dent de la Royal Society. 

La gloire de Newton est durable 
malgré l'avènement de la théorie de 
la relativité. II serait injuste et faux de 
prétendre que l'oeuvre d'Einstein jette 
dans l'ombre celle de son devancier. 
Si on se reporte à l'époque où vécut 
Newton on voit mieux quelles sont les 
proportions de cette oeuvre gigantes­
que dans les trois domaines où s'est 
exercée l'activité de son auteur. La 
connaissance de la nature de la lu­
mière a rendu possible, par le spec-
troscope, l'étude de la nature des as­
tres ; la loi de la gravitation univer­
selle permettait d'expliquer les mouve­
ments des planètes et d'en découvrir 
de nouvelles ; la découverte du calcul 
infinitésimal donnait à la science un 
instrument de travail capable de ré­
duire tous les phénomènes physiques 
à des équations mathématiques. Tout 
cela se produisit d'un seul coup et la 
science a vécu plus de deux siècles 
en exploitant cet héritage. La science 
nouvelle d'Einstein, de Planck et de 
Bohr ne rejette pas cette science new-
tonienne ; elle la complète, en un sens, 
et elle n'aurait même pas été possible 
si Newton n'eût d'abord découvert les 

belles lois qu'il nous a révélées. Ce 
que cette science remplace, en regar­
dant l'univers sous un nouvel angle à 
quatre dimensions, c'est la conception 
mécanique de tous les phénomènes 
qu'on avait crue possible en s'ap-
puyant sur les vues de Newton. Mais 
Newton lui-même était l'ennemi des 
hypothèses et jamais il n'avançait 
quoique ce fût sans utiliser les circon­
locutions et les précautions oratoires 
les plus propres à bien montrer qu'il 
n'avançait rien dont il ne fût sûr. Mais 
si grand qu'il fût. Newton ne pouvait 
prévoir les découvertes que devaient 
faire Oersted, Ampère, Faraday, Clerk, 
Maxwell dans le domaine de l'électro-
magnétisme. Pendant longtemps, les 
méthodes et les concepts newtoniens 
servirent à représenter par des modè­
les mécaniques les phénomènes de 
plus en plus compliqués dont s'enri­
chissait la science. Mais vint enfin le 
moment où l'instrument forgé par 
Newton se révéla incapable d'interpré­
ter les faits nouvellement découverts. 
C'est alors que surgit la nouvelle phy­
sique fondée sur des principes révo­
lutionnaires. Autres temps autres mé­
thodes. Doit-on rendre Newton respon­
sable de n'avoir pu expliquer ce qu'il 
ne pouvait même pas connaître ? La 
science nouvelle ne se borna pas à 
décrire mathématiquement les décou­
vertes les plus récentes de la phy­
sique. Elle jeta un nouveau jour sur 
la nature tout entière, sans pour cela 
renoncer à ce qu'il y avait de bon et 
de durable dans la science ancienne. 

Cette conception moderne de la 
physique nous a valu des conquêtes 
incomparables. Sans elle nous ne sau­
rions rien de la nature des électrons, 
nous ne saurions interpréter les phéno­
mènes de la radio-activité, nous ne 
pourrions utiliser la radio comme nous 
le faisons aujourd'hui, nous ne pour­
rions même pas supposer qu'on uti-
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Usera un jour l'énergie intra-atomique 
non pour détruire le monde mais pour 
son plus grand bien. Tout cela n'em­
pêche pas la loi de Newton de rendre 
encore d'inappréciables services. Il 
n'y a pas dix ans, elle rendait pos­
sible la découverte de la planète Plu-
ton. Cela n'empêche pas non plus, 
comme le faisait remarquer Niels Bohr, 
que la loi fondamentale de l'action et 
de la réaction, énoncée elle aussi par 
Newton, soit la pierre angulaire de la 
physique la plus avancée. 

La célébration du 3ème centenaire 
de Newton est une occasion propice de 
faire un inventaire de nos connaissan­
ces. Nous pourrons trouver dans les 
écrits du grand homme plusieurs pas­
sages qui traduisent à merveille les 
impressions que nous ressentons en ce 
moment. Newton était d'une modestie 
qui convient bien à la grandeur de 
son esprit. Il disait par exemple qu'il 
n'avait pu voir plus loin que les an­
ciens que parce qu'il s'était hissé sur 
les épaules de ces devanciers. N'est-
il pas vrai aussi que les savants mo­

dernes sont eux-mêmes redevables a 
Newton de leur sévir de piédestal? 
L'angle nouveau sous lequel ils voient 
l'univers n'est grand que parce que 
Newton leur a rendu possible l'ascen­
sion de cimes qui lui étaient inacces­
sibles. 

Vers la hn de sa vie. Newton écri­
vait ces lignes révélatrices qui l'appa-
rentent à saint Augustin essayant de 
comprendre le mystère de la Sainte-
Trinité : "Je ne sais ce que je puis 
paraître au monde, mais pour moi, il 
me semble que je n'ai été que comme 
un enfant jouant au bord de la mer, 
m'amusant à trouver un caillou mieux 
poli, un coquillage plus beau que l'or­
dinaire tandis que le grand océan de 
la vérité s'étend inexploré devant 
moi". La science moderne, malgré ses 
incontestables réussites, voit devant 
elle tout un monde qui lui est impé­
nétrable parce que le raffinement des 
méthodes scientifiques lui a fait recon­
naître qu'elle aboutit en définitive à 
l'incertitude, comme l'a montré Hei­
senberg. 

->o+-
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COMMENT JE VDIS PAUL VALÉRY (1) 

Kex ^djeimarcka 

C'est par un arbitraire forcé et en 
raison de l'infirmité malheureuse de 
notre esprit que nous distinguons l'écri­
vain de son oeuvre ; et que nous éta­
blissons des divisions dans l'ensemble 
de cette oeuvre. La vie réelle (dont le 
mystère nous échappe totalement) 
ignore tout de ces partages et de ces 
classifications. L'intelligence et la sen­
sibilité collaborent à l'oeuvre commune 
en d'insaisissables échanges ; l'esprit 
agit sur le corps, qui réagit sur l'es­
prit ; le coeur subit l'influence des sens 
qui sont soumis à l'action du coeur. 
Au-dessus (ou ailleurs) le cerveau s'en 
mêle et ajoute ses éléments à la com­
plexité du problème humain. Tout ce 
qu'il y a en l'homme agit au même ins­
tant et dans le même sens. Pour pa­
raître comprendre cette incompréhen­
sible action, nous avons imaginé une 
foule de divisions et une multitude de 
noms qui masquent, couci couça, notre 
ignorance. 

Si j'étais biographe d'un grand écri­
vain, je ferais comme font tous les bio­
graphes, connus ou obscurs : d'abord 
j'exposerais la vie de mon modèle dans 
la mesure où il m'est possible de la 
connaître ; puis, j'étudierais son oeu­
vre ; enfin, je m'efforcerais, grâce aux 
documents que j'aurais en main et aux 

hypothèses que me permettrait mon in­
géniosité, je m'appliquerais dis-je, à 
montrer les relations et les liaisons de 
nécessité ou de convenance qui exis­
tent entre l'homme et l'oeuvre. Si l'écri­
vain a cultivé plusieurs genres litté­
raires, j'examinerais successivement 
ses réussites ou ses échecs dans cha­
cun de ces genres. 

Ainsi, dans le cas de Valéry, je se­
rais fort tenté de diviser ma biographie 
entre les têtes suivantes de chapitre : 
L'essa-yiste et le moraliste. Le poète. 
L'explorateur des opérations de l'intel­
lect. Le philosophe malgré tout. L'esprit 
étincelant et irréductible. A ces cinq 
chapitres, j'en ajouterais un sixième en 
guise de conclusion : Hypothèses sur 
les secrets de Valéry. Cette division de 
la vie de Valéry me paraît assez con­
forme à ce que nous savons de notre 
héros. Je ne manquerais pas d'indi­
quer, à l'occasion, au cours de l'ou­
vrage, combien elle est arbitraire et né­
cessitée par les exigences de la bio­
graphie. 

Paul Valéry, s'il est devenu plus tard, 
le plus Parisien des Parisiens est né 
en province et il a passé sa jeunesse 
dans un milieu éloigné de la capitale. 
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Est-ce au lait de ses origines provin­
ciales qu'il doit sa rare faculté d'atten­
tion, de réflexion poussée à l'extrême, 
de méditation quasi mystique ? 

Valéry, lycéen provincial, a rencon­
tré fortuitement le Parisien P i e r r e 
Louys. Une amitié se noue et une ac­
tive correspondance s'établit entre les 
deux jeunes amis, Valéry écrit des 
vers. Ce n'est pas là une originalité 
extraordinaire de la part d'un lycéen. 
Il vient à Paris et, guidé par son ami 
Louys, il pénètre dans les jeunes et 
combattifs cénacles littéraires de la ca­
pitale. C'est là, et à cette période de 
sa vie qu'il rencontre André Gide. Leur 
amitié de jeunesse se prolongera du­
rant plus d'un demi-siècle, jusqu'à la 
mort de Valéry en 1944. Il serait d'un 
vif intérêt de savoir quelles influences 
cette longue amitié a exercé sur l'un 
et l'autre écrivain, réciproquement. Les 
caractères et les tempéraments étaient 
profondément dissemblables. A u t a n t 
qu'il est permis d'en juger par les con­
fidences et les aveux du Journal de 
Gide, celui-ci a souffert jusqu'au tour­
ment de l'ironie cinglante et du goût 
de rigueur intellectuelle de son ami. A 
diverses reprises, il note dans son 
Journal ses rencontres avec Valéry. II 
dit combien il l'admire et combien il 
sort moulu et découragé de leurs entre­
tiens. On imagine sans peine que Va­
léry coupait, par de dures négations et 
de cruelles railleries, les élans de sen­
sibilité et les mouvements d'enthou­
siasme de l'auteur des Nourritures ter­
restres. Gide s'est très bien et finement 
défini lui-même lorsqu'il a dit qu'il y 
avait en lui un enfant qui voulait 
s'amuser et un pasteur protestant qui 
le morigénait. En Gide, l'enfant et le 
pasteur n'ont jamais cessé de se que­
reller. Ce mélange de puérilité et 
d'austérité ne trouvait pas grâce aux 
yeux de Valéry, D'une remarque caus­

tique, il tranchait net les brûlantes fer­
veurs de son ami. Un des plus frappants 
contrastes entre les deux hommes, c'est 
l'attitude de chacun d'eux à l'égard de 
Dieu. Gide, iormé dans un milieu pro­
testant et lecteur forcené de la Bible, 
est véritablement un obsédé de Dieu. 
Soit qu'il le nie et le blasphème, soit 
qu'il l'invoque et qu'il l'implore, il se 
montre toujours préoccupé de lui. Dans 
l'oeuvre gidienne, l'acte de foi et la né­
gation se balancent et toutes deux sont 
le signe d'une inquiétude essentielle, 
déchirante, et qui n'a jamais laissé de 
répit à Gide, Plusieurs pages de ses 
livres étalent son anxieuse recherche 
de la divinité et montent comme un 
cri, comme un appel désespéré et 
émouvant, vers la face voilée de Dieu. 
Le monde catholique, (qui ne déteste 
pas de s'amalgamer les hommes cé­
lèbres,) pourra toujours dire que Gide 
lui appartient par son inquiétude spi­
rituelle et son inlassable quête méta­
physique. Au contraire, on éprouvera 
d'insurmontables difficultés à soutenir 
que Valéry était inquiet du divin et 
que les questions métaphysiques l'agi­
taient, le troublaient. 

Je viens de relire d'aliilé, tous ses 
ouvrages. J'avoue qu'un des sujets 
d'étonnement que m'a donné cette lec­
ture, ce fut de ne pouvoir y relever 
une seule fois ni le nom de Dieu ni 
l'ombre d'une inquiétude spirituelle. 
On croirait qu'il s'agit d'un parti pris 
invincible de dédain et de silence, II 
arrive que Valéry, dans ses poèmes 
ou dans ses écrits en prose, écrive : 
les dieux ou le Dieu (très rarement, 
d'ailleurs). Mais, dans chacun de ces 
cas exceptionnels, il est maniieste qu'il 
s'agit des dieux de la mythologie ou de 
l'instinct passionné qui est en chacun 
de nous. Dire d'un homme que le dieu 
l'habite, cela signifie, tout simplement, 
qu'il est en proie à une passion irré­
sistible. 
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Ici, nous avons la liberté de former 
toutes les hypothèses que nous pro­
pose notre imagination. J'imagine par­
fois que Valéry présentait ce phéno­
mène, rare dans une civilisation pétrie 
par deux millénaires de christianisme, 
d'une âme authentiquement païenne : 
il ne comprenait rien au Dieu chrétien, 
à la recherche et à l'inquiétude qu'il 
provoque chez les meilleurs esprits in­
formés par le christianisme. Le pro­
blème qui est essentiel pour nous ne se 
posait pas, n'existait pas pour lui. Les 
vieux Grecs de bonne société et de 
haute cuhure ne croyaient aucunement 
aux dieux de leur mythologie et il leur 
était bien impossible de concevoir le 
Dieu des chrétiens. Ils faisaient mine de 
croire aux dieux officiels, bons pour la 
pâture de la plèbe, et eux, ils se con­
tentaient intérieurement d'une sage ac­
ceptation nommée stoïcisme. On peut 
se demander si, quant à l'aspect méta­
physique de sa personnalité, Valéry 
n'était pas un de ces anciens Grecs 
égaré dans notre temps ? En tout cas, 
il considère comme un problème inso­
luble (et donc indigne d'intérêt pour 
l'esprit humain) le problème des com­
mencements énigmatiques et des fins 
mystérieuses de la destinée humaine. 
Selon lui, un problème qui n'a pas de 
solution possible ne saurait intéresser 
que les esprits superficiels et les fabri­
cants professionnels de p h r a s e s 
creuses. 

A ce propos, on a voulu établir des 
rapprochements entre Valéry et Vigny. 
On a même rappelé les vers éclatants 
et blasphématoires, intitulés Le Silence, 
qui couronnent le poème Le Mont des 
Oliviers. Le Christ, ici, représente l'hu­
manité, angoissée jusqu'à la sueur de 
sang par l'inconnu, et qui supplie le 
Ciel de répondre par un signe sen­
sible à son appel de détresse. Mais le 
Ciel demeure noir et invinciblement 
muet. Alors, devant ces ténèbres d'en-

haut et ce silence inexpugnable, le 
poète, porte-parole de la race des 
hommes, s'écrie : 

"S'il est vrai qu'au Jardin sacré des 
[Ecritures, 

Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on voit 
[rapporté ; 

Muet, aveugle et sourd au cri des 
[créatures. 

Si le Ciel nous laissa comme un monde 
[avorté. 

Le juste opposera le dédain à l'ab-
[sence 

Et ne répondra plus que par un froid 
[silence 

Au silence éternel de la Divinité. 

Je crois que le rapprochement Va­
léry-Vigny ne peut être reçu tel quel 
et qu'il demanderait des éclaircisse­
ments, des distinctions. Vigny, tout en 
réagissant contre l'ambiance roman­
tique, la subissait. A la fin de La Mort 
du Loup et en conclusion du Mont des 
Oliviers, il voulait bien recommander 
le silence comme seule, grandeur au­
thentique permise à la misérable con­
dition humaine. Mais, auparavant, 
avant d'atteindre à ce dédaigneux et 
fier silence, il avait déroulé les amples 
et harmonieuses strophes de ses 
poèmes. Somme toute, le silence ne ve­
nait qu'après épuisement du sublime 
bavardage. Vigny, avant de conseiller 
de se taire, avait longuement et mé­
lodieusement sacrihé au démon ro­
mantique. 

Valéry, lui, appartient à une époque 
qui se distingue par son esprit de cri­
tique et, spécifiquement, de critique 
ironique, railleuse. Il ne magnifiera pas 
en cinquante strophes (d'ailleurs très 
belles) la splendeur et l'orgueil du si­
lence. Tout simplement, il se taira. ' Il 
ne se donnera la peine de mentionner 
ni Dieu ni l'inquiétude que soulève le 
mystère de la destinée humaine. II se 
passionnera pour autre chose, il pctrle-
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ra d'autre chose, il attaquera de toute 
son énergie et de toute son intelligence 
en armes les problèmes difficiles mais 
qu'il estime solubles, à la mesure des 
prises de l'intelligence. 

Tout problème qu'il juge interdit à 
une solution satisfaisante, il l'ignore ou 
bien il veut, consciemment et efficace­
ment, l'ignorer. 11 nous est loisible d'ex­
poser une seconde hypothèse : Valéry 
n'était pas authentiquement une âme 
païenne, une nature de vieux Grec phi­
losophe. Son silence à l'égard de Dieu 
et de l'inquiétude métaphysique est le 
résultat d'une attitude consciente, vou­
lue, soutenue sans la moindre défail­
lance. II est visible que Valéry a été un 
homme agacé, et fortement, par un 
certain cabotinage qu'il observait au­
tour de lui. Il est curieux de voir com­
ment certains hommes, d'une sensibi­
lité vive et sévèrement contenue, réa­
gissent à la médiocrité commune qui 
les circonvie et les pique d'incessants 
aiguillons. Il est permis de croire, bien 
que nous manquions de témoignages 
positiis à ce sujet, que le pasteur pro­
testant qui était en Gide a prodigieuse­
ment ennuyé Valéry à propos de Dieu 
et du mystère inquiétant de la destinée 
de l'homme. Excédé, Valéry aurait pu 
se dire : "Moi, jamais je ne soulèverai 
cette question dans mes livres." Et il 
s'en serait héroïquement tenu à sa ré­
solution. Dans les deux volumes de Tel 
queL qui constituent un curieux jour­
nal de Valéry, j'ai été frappé par une 
brève notation qui s'énonce à peu près 
comme suit : les Indous se convertis­
sent pour avoir une culotte et les écri­
vains français pour entrer à l'Acadé­
mie. La remarque n'est pas sans ma­
lice et elle a tournure de boutade. Mais 
n'oublions pas que les boutades, sous 
leur forme désinvolte, livrent des aper­
çus sur la pensée secrète et l'intime 
persuasion de celui qui les profère. Il 
se produit souvent qu'elles renferment 

aussi, comme les paradoxes, une 
bonne part de vérité. L'erreur, c'est de 
les prendre pour des vérités absolues 
et les tirer dans le sens de nos propres 
parti pris. Valéry, lorsqu'il voyait cer­
tains de ses collègues et de ses con­
frères en littérature se convertir par vil 
calcul et bas intérêt, a pu se dire qu'il 
pourrait être d'un caractère fier et 
d'une originalité fidèle à soi-même de 
ne pas sacrifier à cette mode rémuné­
ratrice. La meilleure façon d'attirer le 
succès et les honneurs, c'est parfois de 
leur tourner le dos — ou de paraître 
leur tourner le dos. Mais c'est là une 
attitude que craindront toujours les 
gens vulgaires. 

Quoiqu'il en soit de l'attitude de Va­
léry à l'égard de Dieu et des préoccu­
pations métaphysiques, je n'ai fait ici 
que formuler des hypothèses. La plus 
vraisemblable, c'est que notre héros 
était parfaitement sincère dans son 
scepticisme et qu'il était de nature 
vraiment païenne. Inutile de nous le 
cacher, les railleries de Valéry contre 
le surnaturel et la religion sont aussi 
nombreuses que constantes dans l'en­
semble de son oeuvre. J'en extrairai 
une seule, mais que je trouve signifi­
cative, d'un de ses derniers livres : Mé­
langes. Il y écrit, entre plusieurs notes 
sur les sujets les plus divers : — "Un 
objet, un jour, ne tomba pas. Il demeu­
ra, seul de son espèce, suspendu à un 
mètre du sol. Personne n'y comprend 
rien. On construisit un temple autour 
de lui," Le trait final n'est pas que ma­
licieux. Il me semble le fond même de 
la pensée valérienne sur le surnaturel : 
l'homme a tendance à diviniser, à édi-
iier tout ce qu'il ne comprend pas, tout 
ce qui l'étonné et, par conséquent, l'ef­
fraye. La croyance au surnaturel est 
fille de l'ignorance et de l'effroi. Corol­
laire : plus l'ignorance et sa consé­
quence : la crainte, disparaîtra, plus le 
surnaturel perdra de sa raison d'être. 
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Nous verrons tout à l'heure que si Va­
léry n'a pas attaqué de front l'Eglise et 
ses dogmes, il a dépensé le meilleur de 
son effort à réduire l'instinctif et l'irra-
tionel dans les domaines qu'il estimait 
siens : ceux de l'inspiration littéraire 
et, singulièrement, de l'inspiration poé­
tique. 

Il n'est pas sans intérêt de constater 
avec quelle violence mal retenue Valé­
ry a pris parti contre Pascal, Un de ses 
récents biographes, Aimé Lafont, dans 
un intéressant ouvrage : Paul Valéry, 
l'homme et l'oeuvre, a intitulé l'un de 
ses chapitres majeurs : L'Anti-Pascal. 
L'auteur de l'Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci, le critique perspi­
cace de Vinci, de Descartes, de Poe et 
de Mallarmé ne pouvait qu'être séduit 
par la vigueur d'intelligence de Pascal, 
savant et géomètre. Mais ce qu'il ne 
pardonne pas à l'une des plus fortes 
têtes humaines, c'est sa démission in­
tellectuelle, sa peur de la damnation 
janséniste et sa fuite éperdue dans la 
foi mystique. Ici, Valéry retrouve, 
même contre Pascal, sa faculté de 
cruelle raillerie. Il plaisante férocement 
le savant démissionnaire qui cousait, 
dit-il, des petits papiers mystiques dans 
la doublure de son pourpoint et qui 
s'effrayait du silence éternel des es­
paces infinis. Au lieu de s'en effrayer, 
il aurait été plus digne de lui d'essayer 
d'y comprendre quelque chose, dit 
tranquillement Valéry, Aimé Lafont, en 
dépit de toute son affection et admira­
tion pour son modèle, n'ose pas lui 
donner raison contre Pascal, c'est-à-
dire contre l'aspiration la plus chevillée 
à l'humaine nature. Il indique que, se­
lon lui, l'attitude adoptée par Valéry 
envers Pascal marque le point extrême, 
la limite dernière de l'intelligence va­
lérienne. Intelligence aussi pénétrante 
que large mais absolument fermée par 
en haut à toute ouverture d'évasion 
vers le surnaturel et le mysticisme. Par­

venu à cette frontière ultime où la terre 
manque au pied de l'explorateur, où 
il ne lui reste plus que l'alternative de 
l'immobilité ou du plongeon, yeux fer­
més, dans l'inconnu, Valéry oppose un 
refus catégorique, un "Non, je ne plon­
gerai pas" qui ne sont pas sans cou­
rage et sans beauté — même si nous, 
catholiques, nous ne pouvons que les 
condamner. Essayons de comprendre 
et d'admettre ceux qui ne nous res­
semblent pas. Les héros de l'intellect — 
selon un mot cher à Valéry — ne sont 
ni les plus communs ni les plus mépri­
sables des hommes. Dieu pardonnera 
sans doute à Valéry d'avoir fait un 
loyal et intransigeant usage de l'intelli­
gence qu'il lui avait donnée. Il existe 
probablement bien des moyens de 
rendre hommage à Dieu et de s'effor­
cer de lui ressembler. L'orgueil serait 
peut-être un de ces moyens, qui sait ? 
Qui sait ! Personne ne sait grand chose 
sur ces sujets-là. Il est difficile et, vrai­
semblablement outrecuidant, de présu­
mer du regard de Dieu et de son juge­
ment sur la comédie humaine et sur 
ses acteurs infiniment variés. Taire le 
nom de Dieu et l'envelopper de silence 
en un temps où les historiens et les 
calculateurs innombrables le profanent 
par un abus désolant, c'est peut-être 
une des meilleures manières de le res­
pecter et de l'honorer. 

L'oeuvre complète de Valéry, pu­
bliée par La Nouvelle Revue Française, 
comprend douze volumes. Ce n'est pas 
une production considérable pour un 
écrivain français qui est mort à l'âge 
de 73 ans. Sauf un recueil de poésies, 
contenues en un seul volume, et l'éton­
nant Monsieur Teste, les dix autres ou­
vrages se composent uniquement d'es­
sais. Quelques-uns, tels Eupalinos ou 
l'architecte. L'idée fixe ou deux hom­
mes à la mer, sont des essais dialo­
gues. Le dernier ouvrage de Valéry 
Mon Faust, et qui parut après sa mort. 
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a vaguement la forme dramatique. Les 
vers s'y mêlent à la prose et l'ensemble 
peut donner l'impression d'un splen-
dide feu d'artifice de l'esprit. On a dit 
qu'il s'agissait du testament spirituel 
de Valéry. Le livre est digne de l'être. 
Les plus hautes qualités de l'écrivain 
s'y épanouissent dans une magnifique 
liberté : son esprit étincelant y vêt 
d'une parure de pierreries la nudité 
des plus rudes vérités et du refus dé­
cisif. Valéry ne flanche pas devant la 
mort prochaine. Il la considère du 
même regard aigu, froid, ironique, cu­
rieux, méprisant dont il n'a cessé de 
regarder la vie. L'approche de ses der­
niers jours, la certitude de la mort qu'il 
sentait le frôler ne l'ont pas changé, 
n'ont entamé en rien le diamant de son 
intellect, ce désir de comprendre et de 
pousser sa pensée jusqu'au bout qui 
est son trait distinctif. La fin de Valéry, 
telle qu'elle apparaît dans son testa­
ment spirituel, est dans la ligne exacte 
de toute sa vie, en est la calme et irré­
futable confirmation. Avec lui, aucun 
moyen de tricher : il faut l'accepter 
comme il est ou le rejeter. Mon Faust 
scelle à jamais ses attaques contre 
Pascal, converti et mystique. 

Si l'oeuvre de Valéry est peu consi­
dérable, c'est qu'il n'est pas véritable­
ment un écrivain de profession, un 
homme de lettres de métier. Il avoue 
quelque part, avec une franchise toute 
simple, qu'il a presque toujours écrit 
sur commande. On lui demandait des 
préfaces, des conférences, des discours 
de circonstance, des présentations, 
d'un numéro spécial de revue. Les cinq 
volumes de Variété où sont traités les 
sujets les plus divers (comme le titre 
lui-même l'indique) sont formés de tels 
écrits. Valéry, avec une exquise con­
descendance, écrivait sur tout ce qu'on 
voulait bien lui proposer. Seulement 
(et cela est d'une importance capitale), 
on lui laissait entière liberté d'expri­

mer intégralement sa pensée, ses 
points de vue, ses opinions. Il pouvait 
dérouler jusqu'à leur dernier terme ses 
sagaces et subtiles analyses ; il lui 
était loisible de formuler toutes les con­
sidérations qui lui venaient à l'esprit. 
II ne s'en faisait pas faute et il savait 
fort bien mettre à profit la liberté qu'on 
lui accordait. Eût-il accepté, de la part 
de ses commanditaires, des restrictions 
et des barrières à sa liberté intellec­
tuelle ? Nous n'en savons rien. Il nous 
est simplement permis de constater, 
aux résultats, qu'on lui faisait con­
fiance et qu'on lui donnait carte 
blanche. 

Certes, Valéry, en marge de ses tra­
vaux commandés, a écrit pour lui-
même, pour son propre plaisir ! Mé­
langes et les deux volumes de Tel quel 
ne contiennent que des notes écrites 
par l'auteur pour sa propre satisfac­
tion. On remarquera à la lecture que 
Valéry demeure rigoureusement le 
même et lui-même, qu'il écrive sur 
commande ou sans commande. Dans 
un genre d'écrit comme dans l'autre, 
son esprit demeure libre, vigilant, mo­
queur, ennemi des conventions, impi­
toyable aux préjugés, mortel aux lieux 
communs. Soudain, il fixe son atten­
tion sur ce qui est convenu, sur ce que 
l'on considère comme respectable et il 
montre que les pseudo-vérités que l'on 
croyait, à la légère, absolues et intan­
gibles ne sont que de pauvres objets 
de tradition, de coutume, d'usage, de 
commodité qui ne résistent pas à un 
examen quelque peu sévère de l'esprit 
d'analyse et de critique. 

Les essais et les maximes de Valéry 
ont ceci de fécond qu'ils nous inclinent 
à user de notre intelligence, à ne pas 
accepter aveuglément les conventions, 
les idées toutes faites, les préjugés, les 
lieux communs qui régissent notre vie. 
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Il n'est assurément pas souhaitable 
que nous nous dérobions à toutes les 
convenances qui nous gouvernent et 
que nous pouvons avoir raison de res­
pecter. Mais il est de la dignité de l'es­
prit de voir et de comprendre d'abord, 
de n'accepter et de ne soumettre que 
lucidement, en connaissance de cause, 
et par un acte libre de volonté. 

Valéry fixe fortement son attention 
sur l'objet de son étude, quel que soit 
ce dernier. Le plus modeste objet, par 
exemple un banal coquillage ramassé 
au bord de la mer, ne lui paraît pas 
indigne d'un examen puissamment 
soutenu. Ce coquillage, il le regarde 
attentivement, i l l e contemple, il 
le tourne, le retourne. Et, durant 
cette opération, son e s p r i t tra­
vaille, recourt aux connaissances et 
aux souvenirs emmagasinés dans la 
mémoire, développe des hypothèses 
sur la formation de l'écaillé nacrée, bi­
zarre sécrétion animale. En regard de 
ce travail merveilleux de la nature, de 
ce produit déconcertant, le contempla­
teur évoque le travail de l'artiste et il 
montre les différences de processus de 
la nature et de l'homme dans l'élabo­
ration de leurs oeuvres respectives 
Les 25 pages intitulées L'homme et la 
coquille, qui ouvrent le cinquième vo­
lume de Variété, constituent l'une des 
plus admirables réussites de l'attention 
et de l'analyse valérienne. Evidem­
ment, la fantaisie et l'imagination du 
poète ornent ici de leurs grâces les 
remarques de l'observateur et les dé­
ductions de l'analyste. Je ne prétendrai 
aucunement qu'une semblable co­
quille, entre mes mains et sous mon re­
gard, pourrait m'inspirer de telles 
pages. La sécrétion nacrée ne répon­
drait pas à mon interrogation ce 
qu'elle a répondu à Valéry parce que 
je ne saurais lui poser les mêmes ques­
tions et que je n'aurais pas l'art d'en 
tirer les mêmes réponses. Le chef-

d oeuvre que nous admirons n'est pas 
le pur résultat de l'attention et de la 
réflexion : il a mis à contribution pour 
naître toute la personnalité de l'écri­
vain et, en particulier, ce qu'il y a 
d'unique, d'essentiellement valérien, 
dans cette personnahté. 

Il serait peu sage d'espérer que 
l'étude d'un chef-d'oeuvre littéraire 
puisse nous livrer une méthode, une 
recette qui nous permettraient d'en 
écrire d'analogues. Nous ne demande­
rons aux essais de Valéry ni cette mé­
thode ni cette recette qu'ils ne sau­
raient donner. Mais leur lecture insi­
nuera en notre esprit et nous persua­
dera que l'attention et la réflexion 
sont des qualités intellectuelles d'un 
grand prix. J'ai souvent cru entendre 
Valéry me souffler à l'oreille : "Devant 
un quelconque sujet d'étude que tu te 
proposes ou qu'on te propose, oubhe 
ce que tu sais ou que tu crois savoir. 
Fais ton esprit net et, si tu peux, fixe 
d'abord patiemment sur l'objet le re­
gard naïf de l'ignorance." Ici il s'agit 
vraiment d'une méthode applicable à 
tous nos sujets d'étude. J'imagine que 
j'ai à décrire un paysage qui est de­
vant mes yeux. Les descriptions que 
j'ai lues, les clichés descriptifs que j'ai 
enregistrés, à mon insu peut-être, dans 
ma mémoire, remontent sournoisement 
à ma conscience, se glissent entre ma 
vue et le paysage. Subtilement, ils in­
troduisent des éléments étrangers dans 
mon optique. Je crois voir réellement 
ce paysage et je ne me fais pas la ré­
flexion que je le vois à travers le verre 
impur et déformant de mes souvenirs 
de lecture. Il faudrait que je fasse tout 
l'effort possible pour oublier ces sou­
venirs, pour les chasser. Il faudrait que 
j'éduque mon oeil et mon esprit à re­
garder par eux-mêmes, à ne pas 
craindre ce qu'ils discernent. En litté­
rature la crainte du ridicule est le com­
mencement de la banalité. Il n'est pas 
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sûr qu'en ne répétant pas ce qu'ont 
écrit d'autres écrivains, on soit toujours 
ridicule. Si le génie, qui va de l'avant 
et ose ce qui n'a jamais été osé, s'ab­
stenait par peur du ridicule, il n'y au­
rait pas de génie. Un de mes plaisirs, 
assez malin m a i s inoffensif, c'est 
d'écouter parler (et de lire parfois) cer­
tains médiocres, divinement satisfaits 
de leur médiocrité. A mon avis, il n'y 
a pas de spectacle au monde plus 
amusant que celui de la sottise bouffie 
de vanité, surtout lorsqu'elle s'ébroue 
dans la littérature. C'est alors un in­
croyable bombardement de lieux com­
muns, de préjugés, d'antiques clichés 
de pensée et de mots. On se dit que de 
tels esprits ne mourront jamais d'ina­
nition car ils se nourrissent à l'inépui­
sable réserve de la plahtude éternelle. 

Mesdames, messieurs, je pressens 
que vous commencez à en avoir assez 
de ce déroulement immodéré de consi­
dérations qui se voudraient philoso­
phiques et que vous vous demandez 
avec raison : "Ce garçon, parce qu'il 
parle de Valéry, croit-il qu'il doit nous 
assassiner de sa méchante profon­
deur ? C'est d'un goût douteux !" Je 
confesse que je commence moi-même 
à ressentir la lassitude d'être profond. 
J'allais dire : "Cela n'est pas naturel à 
l'esprit humain". Mais je me ravise sa­
gement et je rectifie : "Cela ne m'est 
pas naturel". Curieux de constater 
comme on a tendance à dire l'apanage 
commun les défauts qui nous sont 
peut-être très personnels ! . . . Je me 
rappelle, fort à propos, que Valéry 
mariait merveilleusement à l'esprit de 
géométrie l'esprit de finesse. Nous ve­

nons d'être suffisamment géomètres. 
Détendons l'arc, reposons-nous un peu. 

J'ai indiqué tout à l'heure que notre 
héros réussissait excellemment les 
maximes. Il s'apparente sur ce point à 
La Rochefoucauld, à Vauvenargues, à 
Chamfort, c'est entendu, et tous les fa­
bricants de "morceaux choisis", tous 
leurs subalternes, les pions, ne man­
queront pas de le souligner et de s'en 
émerveiller. N'insistons pas. Il serait à 
souhaiter, pour notre plaisir et notre 
bénéfice, qu'un fervent de Valéry tirât 
de son oeuvre et publiât un recueil de 
ses maximes. Pour la commodité du 
lecteur, il pourrait les classer, comme 
cela se fait habituellement, par ordre 
de sujets : maximes sur l'amour, sur la 
société, sur l'homme intérieur, sur la 
destinée humaine, sur l'artiste et son 
travail. Le compilateur trouverait une 
abondante mahère dans tous les ou­
vrages de Valéry (même dans ses 
poèmes) mais spécialement dans les 
trois volumes intitulés Mélanges et Tel 
quel qui sont presque entièrement 
écrits sous la forme de maximes. Les 
mots, les bons mots tiendraient une 
place importante dans un pareil re­
cueil. Valéry était peut-être un mons­
tre l" En effet, il avait l'art exquis de 
sertir dans l'or d'une ironie délicate ou 
dans la platine d'une raillerie cinglante 
le diamant des vues profondes. L'esprit 
qui brille mais ne fait qu'effleurer la 
surface, c'est chose assez commune. Le 
miracle, c'est l'esprit qui sait faire étin-
celer la richesse des prolondeurs. 

Aux derniers jours de sa vie, un ami 
vint visiter Valéry et lui lut l'article 
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d'un jeune écrivain qui reprochait fa­
rouchement aux aînés de ne pas suffi­
samment aider les jeunes. Le malade 
eut un sursaut : "Eh ! quoi ! Nous fai­
sons tout pour eux . . . Nous mourons !" 
Le mot mériterait d'être dédié à la jeu­
nesse aux longues dents qui est le 
gracieux ornement de notre douce 
époque. Je laisse le soin aux savants 
exégètes de démontrer en dix pages 
de gloses compactes qu'il ne s'agissait 
que d'une boutade. De telles boutades. 

très fréquentes chez Valéry, ont au 
moins deux mérites : elles se gravent 
dans la mémoire et elles percent, d'une 
lumière crue l'obscurité hypocrite de 
pseudo-problèmes. Un jeune homme 
qui convoitait fiévreusement la situa­
tion d'un aîné me disait un jour dcms 
un émouvant élan de sincérité : "Ah ! 
quand crèvera-t-il donc, celui-là !" Va­
léry devait avoir fait une enquête ex­
traordinaire sur la jeunesse contempo­
raine de tous les pays. 
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LITTÉRATURE AMÉRICAINE 

ê' 'acaueâ H/laChi.eu atki 

Tout le monde s'accorde à dire que 
notre httérature, depuis cinq ans, a fait 
des pas de géants. Si singuher que 
cela paraisse, la guerre nous a beau­
coup aidés à ce point de vue. Nous 
avons tenu haut, durant les cinq an­
nées du conflit, le flambeau de la cul­
ture française. Nos éditeurs ont fait du 
beau travail. Je sais qu'on pourrait 
leur reprocher beaucoup de choses, 
mais je sais aussi qu'ils n'étaient pas 
tous préparés à cette tâche. Quelques 
uns n'ayant peut-être pas la culture 
nécessaire pour ce genre de travail. 
Nonobstant ces lacunes, la culture 
française a trouvé chez nous un refuge 
hospitaUer. Nous avons profité de cet 
état de choses, en produisant des ou­
vrages, qui ne sont pas des chefs-
d'oeuvres, mais de beaux livres. On ne 
le dira jamais assez. Bonheur d'occa­
sion de Gabrielle Roy est digne de fi­
gurer parmi les bons romans de la lit­
térature française. Ce qui fait l'origi­
nalité de cet ouvrage, c'est qu'il sort 
des sentiers battus (l'éternel roman du 
terroir) ; il nous fait pénétrer dans un 
milieu inconnu de notre littérature : le 
milieu ouvrier des grandes villes. Ro­
bert Charbonneau avec Os posséderont 
la terre et Fontile continue la tradition 
française du roman d'analyse. 

Si la littérature française nous est fa­
milière, la littérature de langue an­

glaise (la littérature américaine y com­
prise) nous est trop peu connue. La 
question ne se pose plus. Nul homme 
n'est véritablement cuUivé qui ne pos­
sède à tout le moins la connaissance 
d'une langue ou d'une l i t t é r a t u r e 
étrangère. Pour de multiples raisons 
politiques et sociales, quelle autre que 
la littérature de langue anglaise est 
plus indiquée pour nos compatriotes ? 
Le chauvinisme littéraire est une ab­
surdité. Les lettres ne se conçoivent 
que sur le plan universel. On a longue­
ment parlé de l'influence américaine. 
Pour quelques uns elle est totalement 
néfaste. Dans certains milieux les Amé­
ricains passent pour être des "ani­
maux de santé". Il n'est pas question 
dans cet article d'entamer une polé­
mique sur l'influence plus ou moins 
dangeureuse des Etats-Unis. Comment 
ne serions-nous pas influencés pxxr le 
milieu américain ? Nous vivons côte à 
côte. Politiquement, nous sommes so­
lidaires. Leurs problèmes sociaux et 
économiques sont souvent les nôtres. 
Que nos voisins américains soient des 
"animaux de santé", ceci est fort in­
juste. Il existe réellement une culture 
américaine. Voilà justement où nous 
sommes mal renseignés. Nous ne con­
naissons pas ou fort peu la littérature 
américaine. Nous ne jugeons les Amé­
ricains que par ce qu'ils ont de plus 
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mauvais : leurs journaux et leurs ma­
gazines à sensation, remplis de "hot 
news" et autres stupidités. Ce qu'ils ont 
de bons nous restent inconnus, sauf 
pour un petit groupe d'esprits curieux, 
avides de s'intéresser à tous les cou­
rants nouveaux de la littérature. Que 
connaissons-nous du roman américain? 
Nous connaissons le roman policier, 
mis à la portée de toutes les bourses. 
(En passant, il y a d'excellents romans 
policiers américains, ceux de Van Dine 
et de Earle Stanley Gardner entre 
autres), 

Maurice - Edgar Coindreau, proies 
seur à l'Université de Princeton, N,Y,, a 
aidé beaucoup à la diffusion du roman 
américain. Il en a traduit plusieurs, et 
a écrit de nombreux articles de cri­
tique. William Faulkner, Erskine Cald-
v/ell, Ernest Hemingway et autres ont 
trouvé en Coindreau un excellent mes­
sager de leurs ouvrages auprès du pu­
blic de langue française, Hemingway 
nous est connu par le cinéma, mais 
nous connaissons peu les deux pre­
miers. 

J'ai nommé ces trois auteurs, je pour­
rais en citer beaucoup d'autres encore, 
dont les noms restent ignorés, La litté­
rature américaine de l'entre - deux-
guerres atteint une ampleur jusque là 
inconnue. 

Clifton Fadiman, critique américain, 
écrivait dans le "Saturday Review of 
Literature", numéro du 5 août 1945, sur 
le roman américaine de l'entre-deux-
guerres : "If we make another Ver­
sailles, we will probably hâve another 
literature of desillusion". M. Fadiman 
proclamait une grande vérité. Le ro­
man américain contemporain dégage 
une impression troublante. Il manque 
de sérénité. Tout y est dur, âpre. On 

n'y voit que des personnages insatis­
faits, devant l'ordre politique et social. 
Je ne crois pas me tromper beaucoup 
en prétendant que tout ceci reflète 
l'état général du roman américain de­
puis deux décades. Cette httérature 
n'est que la réaction normale de l'état 
de choses qui existait et qui existe en­
core aux Etats-Unis. C'est pourquoi le 
roman social (j'allais dire socialiste) a 
connu un tel essor chez nos voisins 
d'outre-quarante-cniquième. 

Malgré les tendances socialistes de 
John Steinbeck de Erskine Caldwell, 
l'hystérie de Faulkner, la violence 
d'Hemingway, ces écrivains nous ont 
transmis un message littéraire que 
nous ne devons point méconnaître. Il 
en est de même dans la poésie ; on ne 
peut dédaigner un poète comme Archi-
bald MacLeish. Un Will Durant, chez 
les essayistes (il est beaucoup plus es­
sayiste que philosophe) en écrivant 
The Story of Philosophy nous a donné 
une populaire et intelligente histoire de 
la philosophie et des grands philo­
sophes. Dans The Mansions of Philoso­
phy, qui fait suite à l'ouvrage précé­
dent, il discute avec une belle compré­
hension, l'application des principes 
philosophiques aux problèmes de la 
vie présente. 

Nous formulons le voeu que l'Uni­
versité de Montréal comprenne la né­
cessité d'enseigner la littérature et 
l'histoire des Etats-Unis. Car si nous 
connaissons mal leur littérature, leur 
histoire n'est pas mieux connue. Dieu 
sait pourtant si nous avons été mêlés 
de très près à cette Histoire ! L'Uni­
versité, "école de haut savoir", ne doit 
pas ignorer la littérature et l'histoire du 
peuple américain. Tout en conservant 
son caractère typiquement français, 
elle ne doit pas rester indifférente à la 
diffusion de la culture américaine. 
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LE COURRIER DES LETTRES 

Koqer ^Jjuko 

Nous n'avons pas l'habitude, dans 
notre pays où règne l'impatience, des 
ouvrages de longue haleine. L'impro­
visation, souvent brillante admettons-
le, tient lieu de l'eifort persévérant, 
poursuivi pendant des années. L'oeu­
vre solide, fruit d'un labeur acharné et 
ingrat, n'est pas notre fort. Nous allons 
au plus pressé ; autre façon de dire 
que nous atteignons rarement le but. 
Il nous manque aussi des traditions, 
des disciplines, des méthodes de tra­
vail. Vite, nous perdons pied, nous 
nous égarons et nous courons à un au­
tre objet. C'est le propre de l'enfance, 
inacapable de fixer longuement son 
attention. Peuple-enfant, nous le som­
mes assurément. Mais le temps ne se­
rait-il pas venu que nous songions à 
acquérir quelque maturité ? 

Je me faisais cette réflexion en lisant 
les deux derniers tomes, le 17e et le 
I8e, de la monumentale Histoire de la 
province de Québec de Robert Rumilly 
(Montréal-Editions), Depuis la publica­
tion du premier volume, il m'est arrivé 
trop souvent, dans différents journaux 
et revues, d'écrire ce que je pensais de 
cette entreprise pour y revenir ici lon­
guement. L'ordonnance générale du 
récit laisse à désirer, mais on avouera 
qu'il n'est guère facile de ce démêler 
dans un ensemble aussi complexe, A 
mon avis, il arrive à l'auteur — c'est 
du moins mon opinion et je le lui dis 
très franchement — d'appuyer indû­

ment sur des événements qui n'ont eu, 
somme toute, qu'une importance toute 
épisodique. 

Ces défauts s'exphquent aisément, 
ils s'excusent même, dès qu'on s'arrête 
à songer aux difficultés de la tâche 
entreprise. Rumilly fait ici figure de 
pionnier. Il doit déblayer un terrain 
passablement encombré ; les points de 
repère lui font souvent défaut. Il lui 
faut une bonne dose de patience et de 
minutie pour retrouver le fil conduc­
teur, pour dégager l'enchaînement des 
faits. Il s'adonne à sa tâche avec une 
conscience admirable. Nous n'aurons 
acquis le droit de lui adresser des re­
proches que le jour où un historien ca-
nadien-lrançais témoignera d'autant 
d'abnégation dans la recherche ardue 
des diverses étapes de notre devenir 
depuis la Confédération, Je sais bien 
que Rumilly ne dispose pas du recul 
historique sulfisant pour étayer des ju­
gements définitifs ; aussi s'en garde-t-il 
bien. Il relate les faits, il en montre les 
liaisons, il se fait surtout chroniqueur et 
annaliste. N'est-ce pas déjà beau­
coup ? On me dira que l'essentiel de ce 
qu'il oifre à ses lecteurs se trouve dans 
les journaux du temps. C'est partielle­
ment exact. Et quand cela serait, allez 
donc vous débrouiller dans les écra­
santes collestions des feuilles d'autre­
fois pour en dégager le détail signifi­
catif, le fait révélateur . . . 
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Les deux derniers tomes parus em­
brassent les années 1912 et 1913. II ne 
s'est pas passé alors d'événements sen­
sationnels, peut-être bien, mais est-il 
une seule année qui ne compte pas 
dans le tissu serré du destin national ? 
La querelle engagée autour du collège 
de Saint-Jean est plus grave qu'on ne 
le croit. Les chemins de fer prennent de 
l'expansion, notamment en direction de 
la Baie James. On inaugure de façon 
méthodique la politique dite des bon­
nes routes, rendue nécessaire par les 
progrès de l'automobilisme. L'action 
sociale catholique se développe rapi­
dement sous l'impulsion de quelques 
prêtres éclairés, L'Abitibi s'ouvre à 
l'activité de l'homme. Les vastes inté­
rêts financiers de sir Rodolphe Forget 
sont battus en brèche. Le Droit, défen­
seur attitré de la minorité franco-onta-
rienne, est fondé. Les coopératives 
agricoles prennent de l'essor. Médéric 
Martin devient maire de Montréal et 
Godfroy Langlois, en acceptcmt de de­
venir agent de la province à Bruxelles, 
permet à sir Lomer Gouin de demeu­
rer en bonne intelligence avec le 
clergé. 

Il se passe toutefois des événements 
plus importants : les écoles du Keewa-
tin, le règlement XVII en Ontario et la 
marine de guerre canadienne en temps 
de poix et impériale en temps de guer­
re. Voilà qui -passionne l'opinion. C'est 
tout le problème de l'entente équitable 
des groupes ethniques au Canada, 
comme le problème de nos relations 
avec la Grande-Bretagne, qui se posent 
à l'attention de la population. On n'est 
pas très fier de souligner la lâcheté 
traditionnelle de nos partis en face de 
ces angoissantes questions. Très rares 
les hommes, et en général peu écou­
tés, qui osent secouer les servitudes 
partisanes et faire entendre le langa­
ge de la raison et de l'honneur. Laurier 
et Borden partagent des vues identi­

ques sur notre assujettissement à l'An­
gleterre ; ils ne se séparent que sur des 
questions de modalités, de méthodes. 
Dans l'opposition, libéraux comme con­
servateurs s'affirment les véritables dé­
fenseurs du peuple ; au pouvoir, ils 
transigent, ils rusent, ils trahissent sans 
vergogne. Il faut qu'un pays possède 
une rude santé pour résister à autant 
de palinodies et de bassesses. Com­
ment ne pas citer ici un texte de Lau­
rier, prononcé aux Communes le 12 dé­
cembre 1912, texte qui sera repris et 
louange à juste titre par Bennett le 
25 mars 1937 : Si l'Angleterre était en 
danger — je ne dirai pas cela, mais 
si elle était aux prises avec une ou 
deux grandes puissances de l'Europe, 
mon très honorable ami pourrait ve­
nir nous demander, non pas 35 millions 
de dollars, mais deux, trois ou quatre 
fois cette somme. Nous mettrions toutes 
les ressources du Canada à la dispo­
sition de l'Angleterre . . . C'est fait de­
puis longtemps : Laurier et Borden peu­
vent dormir en paix leur dernier som­
meil . . . 

J'arrête ici ces gloses qu'on pourrait 
poursuivre indéfiniment. Chaque page 
de Rumilly suscite des réflexions et des 
rapprochements attristants et oppor­
tuns. J'ai dit qu'il réserve son jugement; 
il ne peut toutefois s'interdire d'expo­
ser les faits dans un certain éclairage 
et c'est là qu'on se rend compte com­
bien ce Canadien d'adoption a saisi 
les lignes de force de notre destin col­
lectif, comme aussi sa qualité d'obser­
vateur étranger lui permet d'éviter les 
déviations de la partialité électorale. 
On se reportera encore longtemps à 
ses ouvrages et on aura raison. 

Les Editions Lumen, grâce à leur 
collection Humanitas, poursuivent leur 
louable entreprise d'éducation. Ces 
ouvrages, qui paraissent à l'enseigne 
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de notre Faculté des Lettres, formeront 

un fonds de bibliothèque très précieux. 

Les trois derniers volumes parus me 

confirment dans cette opinion. Je viens 

de pxircourir, en premier lieu, un livre 

intitulé The Québec Tradition du 

Québec. Ce bilinguisme simultané, 

voire superposé, m'inquiète un peu, 

mais passons . , . Deux universitaires 

canadiens, MM. Séraphin Marion et 

Watson Kirkconnell, ont réuni des tex­

tes représentatifs d'écrivains cana­

diens de langue française; le dernier 

nommé les a traduits en anglais afin 

de les rendre accessibles à ses conci­

toyens peu familiers avec notre lan­

gue. 

La personnalité des deux anthologues 

a assuré une collaboration féconde. 

Après certaines recherches d'histoire 

et des travaux de critique littéraire, M. 

Marion s'est adonné à l 'étude patiente 

et combien ingrate des lettres cana­

diennes d'autrefois; les quelques vo­

lumes qu'il a consacrés à ce sujet — 

d'autres devraient suivre — consti­

tuent une mine d'informations précieu­

ses. Quant à M. Kirkconnell, il est l'un 

des écrivains anglo-canadiens les plus 

avantageusement connus; ses Seven 

Pillors of Freedom lui ont valu une ré­

putation enviable et il lui est arrivé, 

à diverses reprises, dei prendre des po­

sitions politiques courageuses. 

Les textes retenus sont très variés; 

ils ne sont pas tous d'un intérêt capital 

pour le lecteur canadien-français. Mais 

ce n'est pas à lui qu'ils sont destinés. 

Le but de ce florilège, c'est de faire 

connaître certains aspects de la vie 

canadienne-française à nos conci­

toyens de l angue anglaise; en nous 

connaissant mieux, sans doute nous 

apprécieront-ils d a v a n t a g e et seront-ils 

plus portés à collaborer avec nous, 

sans une arr ière-pensée de domina-

hon. M. Kirkconnell l'écrit dans son 

avant-propos : Some readers may 

quarrel -with certain aspects of thot 

tradition; but until they understand h, 

they are not even compétent to argue 

about it. Ce n'est p a s de la propa­

gande , c'est de l'information très au 

point. 

M. Marins Barbeau nous ouvre à 

nouveau ses dossiers en publiant 

Alouette ! un recueil de chansons po­

pulaires avec mélodies, choisies dans 

le répertoire du Musée national du 

Canada . Ces chansons forment une 

partie extrêmement précieuse de notre 

héritage folklorique. Je pense qu 'on 

n 'a pas toujours su l'utiliser à bon es­

cient. D'un côté, pendant très long­

temps, nos gens censés instruits ne ma­

nifestaient qu 'un dédain hau ta in pour 

ces oeuvres populaires qu'ils jugeaient 

indignes de leur appréciat ion de mé­

lomanes avertis; d 'autre part, il s'est 

fait une basse exploitation commer­

ciale du folklore ou plus exactement 

de chansonnettes vulgaires et stupides 

qu 'on prétendait relever du folklore. 

Le dégoût qui s'en est suivi est tout à 

fait compréhensible. Il est grandement 

temps de redonner à nos belles chan­

sons d'autrefois leur éclat et leur char­

me authentiques, M. Barbeau écrit 

justement : Les écoles, les collèges, les 

couvents et les séminaires ont jus­

qu'ici négligé de prendre comiaissan-

ce de notre immense répertoire de 

chansons orales et d'en faire part à la 
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jeunesse. Pour la préservation du bon 
français, ce volume de la "Collection 
Humanitas" tend à combler une telle 
lacune; il ne constitue d'ailleurs qu'un 
début. Ce dernier membre de phrase 
est une promesse . . . 

Beaucoup de chansons que nous 
connaissions déjà, évidemment : M'en 
revenant de la joHe Rochelle, A la 
claire fontaine. Vole, mon coeur, vole !, 
V'ià l'bon vent !, Les raftmanns, Isa-
beau s'y promène. Si mon moine vou­
lait danser, et combien d'autres ! Tous 
ces refrains d'antan méritent de vivre. 
Mais il faut d'abord que nous les con­
naissions. M. Barbeau se fait à cet 
égard n o t r e éducateur émérite. 
Alouette ! ne se lit pas d'affilée, mais 
c'est un répertoire d'un extrême inté­
rêt et l'on comprend très bien qu'il ait 
sa place dans une collection qui vise 
avant tout au progrès intellectuel des 
Canadiens français. 

J'en puis dire autant de la dernière 
édition critique de M. le chanoine Ar­
thur Sideleau, Le médecin de campa­
gne, de Balzac, Il n'est pas question 
de refaire le roman du plus prestigieux 
écrivain du XIXe siècle. Toutefois, il 
me paraît tout à fait sage de mettre 
sous les yeux de nos lecteurs des ou­
vrages qui comptent dans l'évolution 
des idées et des moeurs. D'autant plus 
que M. Sideleau s'emploie à dégager 
la signification du message de Balzac. 
Il n'y a à vrai dire que les créateurs 
qui soient de véritables politiques. 
J'aime lire dans l'introduction : Il 
(Balzac) a mis le doigt sur deux plaies 
qu'il fallait d'abord guérir, pour régé­
nérer la France de son temps : l'indi­

vidualisme, destructeur de la famille, 
et le morcellement de la propriété. Ces 

plaies n'ont pas été guéries, mais nous 
n'en sommes pas comptables. Le ro­
mancier a pu s'égarer sur la solution 
au problème, Balzac voyait le salut de 
la France dans la monarchie, et cette 
monarchie devait être, selon lui, la 
monarchie absolue, non la constitu­
tionnelle Il écrivait, un jour, à Mme 
Hanska que toutes ses idées sur la po­
litique pouvaient s'exprimer par ces 
mots : le pouvoir fort dans la main 
d'un seul. Ces idées ne sont pas les 
nôtres. Est-ce une raison pour ne pas 
reconnaître le talent, mieux le génie, 
du créateur d'une foule de personna­
ges qui vivent encore dans notre mé­
moire ? Je souhaite que la collection 
Humanitas nous offre ainsi une série 
de grands livres et nous dote des oeu­
vres qui sont le fondement de notre 
culture. 

Nous aimons les récits d'aventures. 
Des aventures vécues, qui engagent 
tout l'homme. Si Péguy a pu écrire 
que les grands aventuriers du monde 
moderne sont les pères de famille, 
j'ajouterai qu'il a oublié les mission­
naires. Voilà des hommes qui ont tout 
sacrifié, qui continuent de s'adonner à 
une tâche sons lustre, simplement par­
ce qu'ils ont la foi, parce qu'ils croient 
que tout ne finit pas avec eux, parce 
qu'il y a des souffrances, morales et 
matérielles, qu'ils peuvent soulager. 
La guerre a été très dure pour eux. 
Ces prêtres qui ont fait preuve de la 
suprême abnégation ne s'intéressent 
pas aux conflits des hommes entre 
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eux. Malgré eux, ils y sont intimement 
mêlés. Leurs récits conservent un ton 
de candeur et de générosité qui émeut. 
Je termine la lecture de Entr'quatr'mu-
railles, de M, l 'abbé Edouard Gilbert, 
p.m.e. (Editions des Missions é t rangè­
res) et de Portraits de Mandchourie, 
de M. l 'abbé Fernand Schetagne, p. 
m e . (Editions Fides). J'ai pris à ces 
deux ou-vrages de circonstance le 
même plaisir. Un plaisir d 'une qualité 
rare, puisque j 'avais devant moi des 
hommes authentiques, qui n'écrivaient 
pas pour la galerie, mais qui relatent 
des faits qu'ils ont eux-mêmes vécu, 
dont ils ont souffert aussi, mais avec 
une allégresse évangél ique qui m'en­
chante. Qu'on ne se récrie pas trop 
vite : je le sais bien, allez, des li-vres 
de missionnaires, nous n'en voulons 
pas. Très bien, mais je vous défie de 
trouver la moindre intention apologé­
tique dans ces deux bouquins; leurs 

deux auteurs sont trop intelligents 
pour vouloir vous convaincre, si d'a­
venture vous ne l'êtes déjà. II leur suf­
fit de vous raconter leur vie quoti­
dienne pour que vous soyez émus. Et 
qu'ils atteignent à ce résultat, c'est 
déjà une preuve de leur savoir-faire. 

* * * 

Dans le clergé montréalais, Mgr 
Georges Gauthier demeure une gran­
de figure. Rien d 'étonnant qu'il ait 
tenté un historiographe, M. le chanoi­
ne Raoul Drouin a voulu lui consacrer 
une brève biographie (Editions Fides). 
Mais c'est vraiment trop mince. Nous 
at tendons aut re chose de M. Drouin, 
un texte plus étoffé, un ouvrage qui 
nous restitue la personnali té de Mgr 
Gauthier, Le petit livre que nous avons 
devant nous est vraiment trop sché­
matique. Ce n'est qu 'un début, espé­
rons-le. 

-KO+-
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• A LA FACULTÉ DES SCIENCES 

Monseigneur le Chancelier vient 
d'approuver les nominations de deux 
nouveaux professeurs à la Faculté des 
Sciences de l'Université de Montréal, 
M. Roland Brossard sera chargé de 
cours en mathématiques et M. Pierre 
Demers est nommé professeur agrégé 
de physique. Tous deux sont d'anciens 
élèves de la Faculté des Sciences et 
sont avantageusement connus dans le 
monde scientifique. 

Monsieur Brossard a fait ses études 
primaires à l'École Viel et a ensuite 
obtenu son certificat d'études primai­
res supérieures scientifiques à l'École 
St-Viateur, Il a entrepris à l'École 
Technique de Montréal des études qui 
l'acheminèrent vers les mathémati­
ques. Après quatre années passées à 
la Faculté des Sciences, il en sortit 
avec le diplôme de licence ès-sciences 
mathématiques. Entre-temps il occupa 
dans l'industrie le poste de technicien 
en électricité et finalement il devint 
professeur et chef d'atelier de dessin 
industriel aux Écoles d'Arts et Métiers, 
C'est là que la Faculté des Sciences 
est allée le chercher pour lui confier 
le poste de chargé de cours en mathé­
matiques. 

Monsieur Demers est né en Angle­
terre et a fait ses études primaires en 
France, Il vint ensuite commencer au 
Collège Ste-Marie ses études secon­
daires qu'il termina au Collège Jean-
de-Brébeuf, De 1933 à 1936 il est élève 
à la Faculté des Sciences et décroche 
successivement une license ès-sciences 
physiques, une licence ès-sciences ma­
thématiques et la maîtrise ès-sciences. 
Il obtint une bourse de l'Acfas pour un 
séjour d'été à l'Université de Cornell, 
De 1936 à 1939, boursier du Secréta­
riat de la Province, nous le retrouvons 
à Paris à l'École Normale Supérieure 

où il suit les cours du prince Louis de 
Broglie, où il est le premier ccmadien-
irançais à obtenir le titre d'agrégé de 
l'enseignement supérieur (hors cadre,) 
La guerre le surprit au laboratoire de 
chimie nucléaire au Collège de France, 
dirigé par M. Joliot-Curie, en train de 
préparer sa thèse de doctorat. De re­
tour au pays, de 1940 à 1943, il s'oc­
cupe de recherches sur des sujets de 
chimie et de physique appliquées au 
laboratoire de la Canadian Industries 
Limited à Beloeil. En 1943, il entre au 
Laboratoire de Montréal du Conseil 
National des Recherches d'où il passe­
ra à la Faculté des Sciences avec le 
titre de profe,sseur agrégé de physi­
que. Il a déjà publié divers articles 
dans le Canadian Journal of Research 
et a présenté plusieurs communica­
tions devant des sociétés scientifiques 
telles que l'Acfas, la Canadian Chem­
ical Convention, l'American Society 
for the Advancement of Science et 
l'American Physical Society de même 
que plusieurs rapports encore inédits 
sur des travaux au Conseil National 
des Recherches, En 1946, il obtint le 
premier prix aux Concours littéraires 
et scientfiques du Secrétariat de la 
Province de Québec (prix David), 

Le secrétariat de la Faculté des 
Sciences annonce la nomination de 
R,P, Léo-G, Morin, au poste de secré­
taire adjoint de la Faculté des Scien­
ces. 

• DON A L'INSTITUT DE 
DIÉTÉTIQUE 

La succession de Mlle Amanda Tes-
sier, des Cèdres (Soulanges) a versé 
à l'Institut de Diététique de l'Univer­
sité de Montréal une somme de cinq 
cent dollars. L'Institut a accepté ce don 
avec gratitude. C'est un geste géné­
reux qui devrait susciter des imita­
teurs. 
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• CONVENTUM DE MEDECINE 1348 
Président : Bernard Laramée, Vice-

président : Pierre-Paul Collin ; Secré­
taire : Fernand Martel ; Trésorier : Jean 
Joycd ; Conseillers : lo Mlle Thérèse 
Rousseau, 2o François Lamarre, 3o 
Louis Venue, 4o Roger Courteau, 5o 
Dorion Taschereau, 60 Georges Rou­
leau. 

• DIPLÔMÉES A L'ETRANGER 

Me Suzanne Barrière, avocat a u 
Barreau de Montréal, poursuit des étu­
des de droit et de langue au Brésil. 

Me Pauline Cazelais, qui étudie pré­
sentement à l'Université Columbia de 
New-York depuis un an vient d'obtenir 
du gouvernement provincial une se­
conde bourse d 'étude pour un séjour 
de deux ans à la Sorbonne. 

• NOMINATION AUX H.E.C. 

M. Louis-Raoul Galipeau, L.S.C., 
vient d'être nommé chef du secréta­
riat de l'Association des licenciés de 
l'Ecole des Hautes Etudes commercia­
les. Il succède à M. Vianney Pineault, 
qui a occupé ce poste pendant plu­
sieurs années . 

• NOUVEAUX DIRECTEURS DE LA 
MAISON ROUGIER FRERES 

A une récente assemblée des direc­
teurs de Rougier Frères, M. J.-H. Bro­
deur a été élu président du conseil 
d'administration de cette maison, M. 
Jean Lanctôt, vice-président. M, Hec­
tor Fournier, secrétaire et M, Fernand 
Charbonneau, directeur. Ils succèdent 
respectivement à Messieurs P.-V. Rou­
gier, Arthur Décary et Albert Brunet, 
décédés ces derniers mois. 

Au cours de cette réunion, on a étu­
dié un programme d'expansion pour 
développer non seulement l'importa­
tion comme avant la guerre, mais 
aussi la fabrication sur place et l'ex­
portation d'un grand nombre de pro­
duits pharmaceut iques aupa ravan t im­
portés. 

II a été question également de main­
tenir les bourses d 'é tudes et de re­
cherches, accordées chaque année , 
aux hôpitaux et a u x facultés des Uni­
versités. Le fonds Rougier a u montant 
de $ 100,000.00, dont l'usufruit était 
déjà versé à l'Université de Montréal, 
sera transféré incessamment à cette 
institution. 

• CONVENTUM DE LA FACULTÉ 
DE DROIT 1948 

Les finissants de la Faculté de Droit 
de l'Université de Montréal viennent 
d'élire les oliiciers de leur conventum. 
M. René Boutet est président ; Henri 
Poitevin, vice-président ; Jean Robert, 
secrétaire ; Bernard Légaré, trésorier. 
On a nommé trois conseillers : Marcel 
Laurin, Guy Desjardins et Mlle Made­
leine Béique. 

• A L'HÔTEL-DIEU 
Le docteur P.-P, Gauthier est le nou­

veau président du comité exécutif de 
l'Hôtel-Dieu, 

Le docteur J.-Luc Riopelle a été élu 
président du b u r e a u médical de cet 
hôpital. 

• LE PROFESSEUR JULES LABARRE 
M, Jules Labarre, membre de la So­

ciété Royale du C a n a d a et professeur 
de bio-chimie et de pharmacodynamie 
à l'Université de Montréal, a été nom­
mé membre du "Committee on Grad-
ua te Study a n d Research of Canad ian 
Conférence of Pharmaceut ical Fac-
ulties," 

• COUR SUPRÊME D'ONTARIO 
Me Jean Genest, cr . , avocat d'Otta­

w a et ancien de la Faculté de Droit 
de Montréal a été nommé juge de la 
Cour Suprême d'Ontario. 

• OFHCE PROVINCIAL DU FILM 
Le docteur Albert Surprenant , pré­

sident du collège des chirurgiens-den­
tistes de la province de Québec , a été 
nommé censeur de l'office provincial 
du film. 
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