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LES DEUX CÔTÉS DE L'HORIZON 

Jean DÉSY, 

Mini.stre du Canada en Italie. 

C'est en lisant l'Anthologie de Manuel Bandeira que j 'ai connu 
Castro Alves. Les quelques pages que mon ami Manuel Bandeira lui 
a réservées dans son recueil romantique m'ont donné le goût de lire 
plus avant et j 'ai recouru aux ouvrages de Mucio Teixeira et de mon 
très cher et profondément regretté Afranio Peixoto. Cela remonte à 
six ans. Je connaissais peu ou très mal votre langue, mais je pressentais 
pourtant les beautés des poèmes dont je n'arrivais pas à pénétrer 
complètement le sens, et c'est pourquoi je me mis à les traduire en 
français afin d'en exprimer, pour ma satisfaction, tout le suc. 

Chez Castro Alves, comme chez Gonçalves Dias, Olavo Bilac, 
Raimundo Corrêa, Ronald de Carvalho, une chose m'a frappé tout 
d'abord: leur sens de l'humain et de l'américain. Certes, il sont Bré­
siliens, mais, par leur inspiration, ils débordent les frontières nationales, 
et leur vision, souvent prophétique, atteint à la mesure de notre con­
tinent. Ils ont découvert la grandeur et la diversité du Nouveau Monde, 
de ce « novus orbis » ; ils ont chanté le Brésil, mais ils ont chanté aussi 
l'Amérique, des glaces de l'Hudson à la pampa argentine, de la Serra 
do Mar à la Cordillère des Andes. Ils ont eu la révélation de ces hom­
mes qui escaladent les horizons et qui découvrent les éléments offerts 
à la domination de l'homme. Ce sont des augures, des « vates », 
qui, suivant l'expression de Camoëns, « novo reino tanto sublima-
ram ». Et parmi ces « vates » se place au premier rang Castro Alves. 

Si je suis incompétent à apprécier convenablement le style et la 
poétique de Castro Alves, je me rends cependant compte de la variété 
de ses rythmes et de la richesse de ses timbres. Sa métrique est indis­
cutablement romantique. A côté des alexandrins classiques, des decas-
silabos em quadra e em oitava, des décadas de sete silabas, des redondilhas, 
des sextilhas com refrain. L'on pense tout de suite à l'influence de Victor 
Hugo, dont Castro Alves fit, de bonne heure, des versions littéraires et 
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l'on 86 rappelle que le poète des «Espumas Flutuantes» considérait l'au­
teur des «Orientales» comme un géant dans un siècle du pygmées, qui 

« ...porte sur son front 
plus d'astres que le ciel, 
Plus de rayons que le soleil ».' 

Le disciple brésilien du niaître français n'est pas un imitateur 
servile. Il imite Hugo, comme Camoëns imite Pétrarque, Lafontaine 
imite Esope, Racine imite Euripide et Victor Hugo lui-même imite 
Shakespeare. Il conserve toujours son originalité et sa personnalité, 
s'il emprunte des modes d'expression ou des sujets et des thèmes. 
Comme Hugo, Castro Alves est un poète épique. Comme Hugo, il 
est attiré par les problèmes politiques et sociaux. Comme Hugo, il 
est un lyrique cosmique. Il se distingue cependant du poète français 
par son inspiration qu'alimentent la nature brésilienne, les gloires 
et les tragédies de sa patrie, et par le sens profond qu'il a des destinées 
de l'Amérique. 

Il chante sa terre et ses merveilles, ses parfums et ses crépuscules, 
ses plages et ses forêts, ses campines et ses montagnes, le peuple des 
eaux et des champs, l'Amazone et la mer, les amours et la mort. 
Il évoque les rayonnantes figures de l'histoire de sa patrie: explora­
teurs, guerriers, découvreurs, missionnaires. En le lisant, on voit 
défiler les Anchieta, les Manuel de Nobrega, lesAlexandre Gusmfio, les 
Antonio RaposoTavares, les Anhanguera, et tous ceux-là qui, aux qua­
tre points cardinaux, ont révélé un passé qui sans cesse se renouvelle, 

« Grands hommes, apôtres héroïques!... 
Ils disaient mieux que les stoïciens: 
Douleur, tu es ma joie! 
Gril, mon litl — Braise, ma gemme! 
Clou, mon sceptreI Flamme, mon diadème! 
O mort — ma vie!»' 

1. « ...concentra na fronte 
Mais astros — que o horizonte, 
Mais luz de que o sol lançou. » 

2. « Grandes homens! Apostolos hcrôicosl... 
Eles dizaim mai.s, do que os estôicos: 
•— « Dôr, — tu es um prazer! 
« Grelha, — es um leitol Brasa, — es uma gema! 
« Cravo, es um cetrol Chama, — um diadema' 
« O' morte, — es o viver! » 
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Avec une violence et une éloquence toujours contenues par la 
discipline poétique, il lutte contre l'esclavage qu'il anathématise. 
Avec une superbe élévation de style, il proclame sa foi en Dieu et 
dans la liberté: 

« Qu'importe! La Liberté 
Es*̂  comme une hydre, ô Antée: 
Si elle roule, sur le sol, sans forces 
Plus forte elle se relève ». ' 

Il croit en la jeunesse qu'il appelle, moderne Pierre l'Ermite, 
aux croisades du siècle. Il lui prêche la certitude d'un monde meilleur, 
lavé des iniquités et des crimes, l'avènement d'une ère promise car 
c'est elle, cette jeunesse, qui recevra des mains de l'Éternel les tables 
de la loi. C'est elle qui rachètera l'humanité; il la convie avec une con­
viction passionnée, il sonne le clairon du rassemblement et de la mar­
che exaltée; il entrevoit, dans une extase sainte l'âge nouveau; il 
écoute le chant de la terre et des cieux et voit le vide se peupler de 
l'ombre de Dieu. Il appelle, il clame: 

« Marchez! 
Qui tombe, dans la lutte, glorieusement 
Tombe aux bras de l'Histoire 
Et au cœur du Brésil ».'' 

Castro Alves ne se borne pas aux paysages qui lui sont familiers, 
aux problèmes régionaux, au passé national. C'est tout notre continent 
qu'il embrasse du regard, interprète et traduit en images et en sono­
rités. C'est Colomb et Gama qui ouvrent les sillons de la mer. Ce sont 
les hommes de fer qui traversent les équateurs. C'est la grande voix 
qui réveille les grands hommes, de l'Océan jusqu'aux Andes, et ce sont 
les fils du Nouveau Monde qui font entendre leurs clameurs en face 
de l'avenir et de l'infini. Il se décrit soi-même, fils de la lumière d'une 
zone ardente; il embouche la trompette stridente dont il veut faire 

1. «Nao importa! A libertade 
E como a hidra, o Anteu: 
8e no chao rola sem forças 
Mais forte do châo se ergueu ) 

2. « Marchai! 
Quem cai na luta com glôria 
'Tomba nos braços da histôria 
No coraçao do Brasil ». 
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entendre le son, d'un pôle à l 'autre pôle. Il veut éveiller les échos des 
hautes Cordillères, des pics solitaires, des régions boréales. Il veut 
fondre en une titanesque harmonie le chant du Niagara, le fracas des 
avalanches, le bouillonnement des volcans, le ressac des vagues, le 
vent dans les palmes et le rugissement des ouragans « no concerto 
uni versai ». 

C'est, à travers l'espace, le drame des abîmes et des sommets. 
C'est la nuit avec ses aurores, l'obscurité avec ses rayons. 

« Taillé pour la grandeur, 
Pour croître, créer, monter 
Le Nouveau Monde sent, en ses muscles, 
Sourdre la sève de l'avenir ». ' 

Enfin, reliant le Nouveau Monde à l'Ancien, rappelant la longue 
histoire de notre civilisation, ra t tachant à ses ancêtres la jeune race 
américaine, le poète proclame comme un acte de foi: 

« L'héritage des sueurs de deux mille ans 
Doit parvenir intact aux générations neuves ».* 

Je ne sais pourquoi, en lisant ces poèmes dont le souflfle et la cadence 
sont hugoliens, je ne pouvais me dégager des vers de Verlaine, de ce 
« Colloque sentimental » dont les rimes s'appelaient en ma mémoire. 
Vous les connaissez. Ils ont une vertu obsédante comme certaines in­
cantations de rêve, comme certaines mélodies intérieures dont on ne 
peut complètement s'affranchir: 

« Dans le vieux parc soUtaire et glacé. 
Deux ombres ont tout à l'heure passé. 
Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles 
Et l'on entend à peine leur paroles... 
Deux spectres ont évoqué le passé. » 

Ces vers provoquent en moi un mirage, et je vois, dans un décor 
mcertain, deux ombres très différentes l'une de l 'autre; un vieillard 

1. « Talhado para grandezas 
P'ra crcscer, crcar, .sulDir, 
O novo niundo nos niuscùlos 
Sente a seiva do porvir ». 

2. « A herança de suor vertida em dois mil auos 
Hâ do intacta chegar as novas geraçôes ». 



LES DEUX COTÉS DE L ' H O R I Z O N 1 9 9 

et un jeune homme. Doucement, je m'approche. L'un s'appuie sur 
des béquilles, l'autre s'avance comme un patriarche. J'écoute leurs 
paroles et je reconnais leur figure: l'adolescent Castro Alves discute 
avec l'octogénaire Victor Hugo. Le colloque tourne presque à la que­
relle. 

— 0 maître, ô vous que j 'ai tant admiré, que j 'ai tant aimé, 
pourquoi m'avez-vous fait cette peine ? s'afflige Alves. 

— De quelle peine parles-tu ? répond Victor Hugo. 
— De n'avoir pas, remarque Alves, dans vos 300,000 vers et 

plus, particulièrement dans votre prodigieuse « Légende des siècles », 
fait la moindre mention d'un événement qui a bouleversé l'humanité 
et dont votre grand précurseur Camoëns avait, lui, entrevu les extra­
ordinaires prolongements. 

— Lequel ? interroge Victor Hugo. 
— La découverte du Nouveau Monde, dit Alves. 
— Qu'est-ce à dire? rétorque Hugo. N'ai-je pas parlé de l'Amé­

rique en un autre endroit de mes ouvrages? Ne lui ai-je pas consacré 
deux poèmes: «Civilisation» et «Les deux côtés de l'horizon»? 

— Hélas! soupire Castro Alves, c'est bien là le plus triste, je 
voudrais que ces deux poèmes n'eussent point été écrits par vous. 
Car si vous avez conçu de beaux vers qui ont fait ma joie, vous avez 
commis ceux-là qui m'ont consterné. Je m'excuse presque de vous le 
rappeler. 

— Auriez-vous, jeune homme, la prétention de me juger? pro­
testa Hugo. 

— Plaise au ciel que vous les jugiez vous-même ces vers! répartit 
Alves. Vous avez inclus dans « Toute la lyre » au chapitre 3e « La 
pensée » ce poème 14e, « Civilisation ». 

« Ce que vous appelez dans votre obscur jargon: 
CiviHsation — du Gange à l'Orégon, 
Des Andes au Thibet, du Nil aux Cordillères, 
Comment l'entendez-vous, ô noires fourmilières? 

De toute votre terre interrogez l'écho. 
Voyez Lima, Cuba, Sydney, San-Francisco, 
Melbourne. Vous croyez civifiser un monde 
Lorsque vous l'enfiévrez de quelque fièvre immonde, 
Quand vous troublez ses lacs, miroirs d'un dieu secret, 
Lorsque vous violez sa vierge, la forêt; 
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Quand vous chassez du bois, de l'antre, du rivage 
Votre frère naïf et sombre, le sauvage, 
Cet enfant du soleil peint de miUe couleurs, 
Espèce d'insensé, des branches et des fleurs. 
Et quand, jetant dehors cet Adam inutile, 
Vous peuplez le désert d'un homme plus reptile, 
Vautré dans la matière et la cupidité. 
Dur, cynique, étalant une autre nudité, 
Idolâtre du dieu dollar, fou qui palpite, 
Non plus pour un soleil, mais pour une pépite, 
Qui se dit libre et montre au monde épouvanté 
L'esclavage étonné servant la hberté! 

Oui, vous dites:—Voyez, nous remplaçons ces brutes; 
Nos monceaux de palais chassent leur tas de huttes; 
Dans la plaine lumière humaine nous voguons; 
Voyez nos docks, nos ports, nos steamers, nos wagons, 
Nos théâtres, nos parcs, nos hôtels, nos carrosses! — 
Et vous vous contentez d'être autrement féroces. 
Vous criez: Contemplez le progrès! admirez! 
Lorsque vous remplissez ces champs, ces monts sacrés, 
Cette \deille nature âpre, hautaine, intègre, 
D'âmes cherchant de l'or, de chiens chassant au nègre. 
Quand à l'homme lion succède l'homme ver, 
Et quand le tomahawk fait place au revolver! » 

— Je me suis expliqué ailleurs, répond Victor Hugo, et j ' a i dit 
pourquoi je condamnais cette soi-disant civilisation. Reporttz-vous à 
« Deux côtés de l'horizon » qui, dans le même ouvrage, paraît dans le 
chapitre « L'humanité ». Là j ' a i dit au Seigneur, Créateur: 

« L'Amérique surgit, et Rome meurt! ta Rome! 
Crains-tu pas d'effacer, Seigneur, notre chemin, 
Et de dénaturer le fond même, de l'homme, 
En déplaçant ainsi tout le génie humain ? 

Donc la matière prend le monde à la pensée! 
L'Italie était l'art, la foi, le cœur le feu., 
L'Amérique est sans âme, ouvrière glacée; 
Elle à l'homme pour but, l'Italie avait Dieu. 

Un astre ardent se couche, un astre froid se lève, 
Seigneur, Philadelphie, un comptoir de marchands, 
Va remplacer la ville oil Michel-Ange rêve, 
Où Jésus met sa croix, où Placcus mit ses chants! » 
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Ne me suis-je pas expliqué clairement ? Et qu'avez-vous à redire ? 
— 0 mon maître, je déplore, répond Castro Alves, que vous ayez 

méconnu l'importance qu'attachaient à l'événement que vous jugez 
néfaste des écrivains si proches de vous, comme l'était Chateaubriand. 
Je déplore que vous n'ayez su voir, comme les conquistadors 

« ...monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'océan des étoiles nouvelles ». 

Est-il possible qu'« Atala », « René », « Le voyage en Amérique », 
« Les mémoires d'outre-tombe » vous aient échappé ? Est-il possible 
que vous n'ayez pas pressenti les conséquences incalculables de la 
découverte d'un continent nouveau, que vous n'ayez été frappé ni de 
l'audace des navigateurs, ni du courage des pionniers et des colons 
de ce sol inconnu, ni de la foi des prêtres martyrs, ni du génie des ad­
ministrateurs, ni de l'exubérance folle de cette nature insoupçonnée ? 
Se peut-il que vous n'ayez pas songé au rôle surprenant que ces pays 
jouaient déjà à votre époque dans la civilisation mondiale, au rôle 
qu'y jouèrent quelques-uns de vos compatriotes français: Villegaignon 
et Jean de Léry; Jacques Cartier et Champlain; Rochambeau et 
Lafayette, que vous n'ayez pas entrevu le rôle que l'avenir réservait 
à ces terres, de l'autre côté de votre horizon. Se peut-il que vous ayez 
été dupe de la fable du bon sauvage, qu'à la suite de Lahontan, de 
Rousseau, de Raynal, vous vous soyez servi de ce bon sauvage comme 
d'une arme contre la civilisation occidentale, et que vous ayez repris 
à votre compte cette niaiserie courante au XVIIle siècle: « C'est 
l'ignorance des sauvages qui a éclairé, en quelque sorte, les peuples 
policés ». 

Vous qui vous êtes si bien servi du blanc et du noir pour, en des 
dessins admirables, évoquer l'Orient, le Moyen-âge et la Renaissance, 
comment n'avez-vous pas reconnu toute la magnificence des arts de 
l'Amérique dont la civilisation remonte à des millénaires? 

Combien je regrette que vous n'ayez pas fait vivre, dans des 
strophes immortelles, Italiens, Portugais, Français, Espagnols, Anglais 
qui ont ouvert un monde à la bravoure, à l'initiative, à la foi. Comme 
j'aurais voulu qu'à côté de r« Odyssée » et des « Lusiades » figurent 
cette épopée qui eût été signée de votre génie. Comme j'aurais voulu 
que vous eussiez découvert que cette terre nouvelle deviendrait le 
refuge de la liberté, de cette liberté que Chateaubriand appelle « fille 
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des lumières», plus vigoureuse et plus durable que 1 aut re bberté, 
« fille des mœurs » qui se perd dans le despotisme, 1 éclat et le luxe. 
« La liberté, fille des lumières, marche avec le prmcipe qui la conserve 
et la renouvelle, parce que les lumières sont à la fois la vertu impéra-
tive et la source impérissable ». j * i 

« Elles doivent nous arriver, venant du champ des âges... » 
A ce moment, j 'entendis un grognement irrité de Victor Hugo; 

les deux ombres s'éloignèrent. Je perdis la suite des paroles échangées. 

« Dans le grand parc solitaire et glacé, 
Deux spectres ont évoqué le passé ». 

Revenons de ce rêve sur le plan du réel. Nous ch rc'.uroas une 
conclusion au dialogue imaginaire. Cette conclusion, je la trouve ébau­
chée dans un discours que prononçait à Harvard, en 1824, à l'occasion 
de la^visite de Lafayette, le professeur Edward Everet t . Il disait: 

« Dans ces rêves enchantés par lesquels les esprits inspirés de l'an­
tiquité annonçaient le sort des siècles à venir, ils se représentaient 
en imagmation une région promise, au delà de l'Océan, une terre 
où régneraient l'égalité des lois et le bonheur. Les poètes primitifs 
la plaçaient dans les îles fleuries; les Bardes doriques dans les ré­
gions hjiDerboréennos ;les sages de l'Académie dans l'Atlantide qui n'é­
tait plus, et il n'y eut pas jusqu'à l'esprit rationnel de Sénèque qui ne 
discernât une demeure plus propice à l'Humanité, dans des régions 
jusqu'alors inconnues. Nous envisageons ces prédictions inspirées, 
et nous tremblons presque à l'idée des devohrs qu'elles nous imposent. 
C'est par nous que doivent se réaliser ces riantes visions; par nous 
doivent être remplies ces belles promesses qui, aux heures d'épreuve, 
s'échappèrent du cœur des champions de la vérité. Il n'est plus de 
monde ni de continents à révéler. L'Atlantide s'est élevée du sem 
de l'Océan; Thulé a été atteinte; il n'est plus aucun refuge au delà 
des mers, plus de découvertes à faire, aucune autre espérance à 
réahser. Ici donc, un grand œuvre devra maintenant ou jamais être 
exécuté par la race humaine ». 

Ce grand œuvre des Amériques, Castro l'a, en maints passages 
inoubliables, marqué en termes fulgurants. 

« Nous crions bien haut à l'Europe et au monde! 
Nous crions — liberté — en face de l'oppression! 
Nous parlons de justice — en face du carnage! 

1. « Hllo de surgir virentes nos campos das idadea... ». 
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Nous parlons de droit devant le glaive! 
S'ils disent — haine, nous répondons — fraternité! 
S'ils brandissent le Croissant, nous brandissons la Croix».' 

Castro Alves rejoint ici un autre poète romantique, le Canadien 
Louis Fréchette qui écrivait dans sa « Légende d'un peuple », sous le 
titre « Amérique » : 

« Alors le monde entier t'appellera: ma sœur. 
Et tu le sauveras! car déjà le penseur 
Voit en toi l'ardente fournaise 
Où bouillonne le flot qui doit tout assainir, 
L'auguste et saint creuset ou du saint avenir 
S'élabore l'âpre genèse ». 

Les héros du Nouveau Monde se sont levés. Ils ont pris le glaive; 
ils ont combattu pour sauver le monde, des deux côtés de l'horizon. 

Fils, petits-fils de la vieille Europe, ils ont payé le tribut du sang 
pour conserver à l'humanité l'honneur de la civilisation qu'ils ont 
hérité, à leur berceau. 

Castro Alves est né, il y a cent ans. Il est mort à l'aurore de sa 
vie; la soif et le désir palpitaient en lui. Jeune, il est mort, et, jeune, 
il vit pour l'éternité. 

Son œuvre pure et claire demeure comme: 

« Une maison blanche sur le bord du chemin, 
...asile d'amour et de poésie ».* 

1. « ...clamemos bem alto à Europa ao globo inteiro! 
Gritemos — libertade — em face da opres.sâo! 
Falemos de justiça — em frente a mortandade! 
Falemos de direito — ao glâdio que reduz ! 
Se êles dizem — rancor — dizei — fraternidade! 
Se erguem a meia — lua, ergamos nos a cruz. 

2. « A casa branca a beira do caminho 
...o asylo do amor et da poesia «. 

CASTRO ALVES 
Né à Cabaceiras, État de Bahia, en 1847. Connut ses premiers succès poétiques 

en 1862 II commença à cette époque sa campagne anti-esclavagiste. A la suite d'un 
accident de chasse en 1868, il subit l'amputation d'un pied et mourut de tuberculose 
à 24 ans L'unique ouvrage publié de son vivant est « Espumas Flutuantes ». Après 
sa mort, parurent « Hymnes de l'Equateur », « Les Esclaves ». Le Ministère de l'Edu­
cation du Brésil vient de publier, à l'occasion du centenaire, les œuvres complètes 
du poète. 



DÉCENTRALISATION OU ASSERVISSEMENT. 

Pierre-Paul LANGIS 

avocat 

Dans un livre d'une profondeur de vues, d'une originalité et 
d'une élévation de pensée peu communes, intitulé, « La fin et les 
moyens », (Présences, 1939) Aidons Huxley avait déjà dénoncé la 
centralisation comme l'un des plus grands ennemis de la démocratie 
et de l'État, il en avait démonté le mécanisme et indiqué le remède. 
Au temps de Jefferson et de Montesquieu, cela n'était qu'un truisme, 
mais aujourd'hui, les esprits sont tellement pervertis qu'un grand 
nombre ne voient même plus ses dangers, ou même la réclament à 
grands cris, comme les grenouilles demandant un roi. Nos centrali­
sateurs, candidats conscients ou inconscients à la tyrannie ou à l'op­
pression, utilisent, eux aussi, l'argument historique cher aux dictateurs 
de droite ou de gauche. Ce n'est pas la Constitution qui a été faite, qui 
devrait être appliquée, mais celle que l'on a voulu faire... Et celle 
que l'on a voulu faire, c'est une constitution au pouvoir central fort! 

« Les circonstances particulières de notre époque, dit Huxley, 
conspirent à créer une tendance à la concentration et à la centralisa­
tion de l'autorité. La conséquence de cet état de choses est une dimi­
nution des libertés individuelles et un embrigadement progressif des 
masses, même dans les pays qui ont joui jusque là d'une forme démo­
cratique de gouvernement. « Cette observation s'applique en tous 
points au Canada, où la guerre et les difficultés qu'elle a laissées après 
elle, des préoccupations de race et de parti poussent à la concentration 
et aux dangers qu'elle comporte. Me Gustave Mouette, bâtonnier 
du Barreau de la province de Québec, dans une magistrale allocution 
prononcée devant le Congrès du Barreau à la Malbaie, le 23 juin 1947, 
(Revue de Barreau, sept. 1947) soulignait ces dangers: « Les libertés 
populaires, et les prérogatives constitutionnelles, ont reçu, ces dernières 
années, de graves atteintes: envahissement par le Parlement central, 
à la faveur de la guerre, d'une trop grande partie du domaine exclusif 
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de la juridiction des provinces, et rétention des ressources que des 
accords loyaux avaient mises à la disposition du fédéral; amoncelle­
ment de législation par arrêtés en conseil; délégation, par les Chambres, 
fédérale ou provinciale, de pouvoirs législatifs à des fonctionnaires 
échappant en fait au contrôle des parlements; réunion, en la personne 
d'un même fonctionnaire, des pouvoirs législatif, administratif et 
judiciaire; dénégation du droit d'appel des décisions bureaucratiques 
à des tribunaux réguliers et indépendants du gouvernement; destruc­
tion, en bien des cas, au texte même de certaines lois, de la présomp­
tion d'innocence dont nous avions hérité avec les principes de fierté 
et de liberté établis par la Grande Charte; arrestations sans mandat 
et pouvoir de détention « incommunicado », et d'interrogatoire forcé, 
accordés par le parlement dans la « Loi des enquêtes » ; pouvoirs de 
recherche, d'arrestation, de mise en accusation, et de condamnation 
sur présomption de responsabilité basées sur des simples soupçons 
policiers que la « Loi des secrets officiels » déclare suffisants pour cons­
tituer les offenses les plus graves; défaillance des parlements à remplir 
leur rôle de défenseurs de la liberté du citoyen contre les atteintes de 
la bureaucratie ». Je ne puis poursuivre cette citation déjà longue, 
mais elle donne une idée de l'étendue et de la gravité de la tendance à 
la concentration au Canada. 

« En ce qui concerne l'État, dit encore Huxley, le chmat désirable 
pour la réforme est la décentralisation ». Malheureusement, au Canada, 
la centralisation est devenu l'un des dogmes de la religion politique 
d'une foule de personnes. Et je dis bien: religion, car l'attachement 
d'un grand nombre à leur parti, à leur politique, est un attachement 
vraiment religieux. Dans certains milieux, la religion est tombée en 
désuétude, mais on ne s'y rend pas compte qu'elle a été remplacée par 
plusieurs autres cultes, spécialement celui du parti. On y professe le 
plus grand mépris pour la superstition, mais au prix de quelles supers­
titions!... On ne croit pas en Dieu, mais on croit en Godbout, ou en 
Duplessis!... Le pseudo-fanatifme de la religion est remplacé par le 
fanatisme de l'antifanatisme!... selon l'expression de Maurois. Car 
si la religion politique a ses François d'Assise, à la foi paisible et naïve, 
elle a aussi ses Savonarole, gardiens intransigeants de l'orthodoxie, 
grands pourfendeurs d'hérétiques. En France, pays de la violence réelle, 
on les pourfend véritablement en chair et en os. Nous n'en sommes pas 
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encore là, au Canada, mais il est à craindre que l'on y viendra... 
Encore une ou deux guerres, et ça y sera!... 

La décentralisation n'est pas le remède seulement sur le plan 
national, mais aussi sur le plan international. La balance des pouvoirs, 
qui, ces dernières années, était tombée dans un tel discrédit en faveur 
de la concentration internationale, commence à revenir sur le tapis, 
car on se rend compte qu'elle est une solution encore supérieure à la 
centralisation. Comme l'écrivait récemment De Witt C. Poole, notre 
conception du monde repose d'abord sur la liberté, puis sur la justice, 
et finalement sur la paix. Or, la liberté ne peut exister que dans un 
monde où le pouvoir est largement distribué et balancé. Un monde où 
le pouvoir est concentré en un seul point signifie domination et tyrannie. 

La concentration politique n'est pas la seule menace à la liberté: 
la concentration financière et industrielle ne la compromette pas moins. 
Dans un autre ouvrage intitulé « La science, la liberté, la paix » 
(Éditions du Rocher, 1947) Aidons Huxley reprend le problème d'une 
façon plus systématique, avec son habituelle acuité de vision, d'obser­
vation et de pénétration qui en fait l'un des hommes les plus prodigieu­
sement intelligents de son époque. La science en progrès, écrit-il, est 
l'un des facteurs intervenant dans le déclin progressif de la liberté et 
dans la concentration progressive du pouvoir qui se sont produits 
au cours du XXe siècle. Elle a donné aux pouvoirs publics d'incompa­
rables et irrésistibles instruments de coercition, avec les armes moder­
nes, et de persuasion, avec la radio et la presse. « Jamais un si grand 
nombre d'hommes n'ont été à tel point à la merci de si peu d'entre 
eux »... Elle a introduit dans l'agriculture et dans l'industrie les métho­
des de production et de distribution en masse, avec tout ce que cela 
comporte, spécialement l'insécurité qui pousse les masses à exiger 
de plus en plus l'intervention de l'État, et la concentration dans les 
villes, où les travailleurs de toutes sortes et les fonctionnaires de toutes 
sortes perdent leur indépendance aux mains de leur patron ou de 
l'État qui les emploie. 

Enfin la science a produit la théorie, le dogme du progrès indé­
fini. Or, « dans la pratique, la foi en l'avenir plus grand et meilleur 
est l'un des ennemis les plus puissants de la liberté présente; car les 
gouvernants se sentent justifiés à imposer à leurs sujets les tyrannies 
les plus monstrueuses, au nom des fruits complètement imaginaires 
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que l'on espère voir produits par ces tyrannies à une époque imprécise, 
disons: au XXIe ou au XXIIe siècle ». 

A plusieurs, la situation semble sans issue. Il est vrai que les 
remèdes sont difficiles à concevoir et à appliquer. Ainsi, le socialisme, 
en prétendant libérer les masses de la concentration industrielle et 
financière ne fait que procéder à une concentration plus grande encore 
au profit de l 'État. Les plans de sécurité sociale dont il prétend gra­
tifier le citoyen du berceau au tombeau menacent gravement la liberté 
du citoyen qui ne s'appartiendra plus: la sécurité du serf moderne ne 
lui paraîtra pas longtemps un grand bien. 

La véritable solution, en ce qui concerne la science, serait une 
orientation et une organisation nouvelles des activités des travailleurs 
scientifiques. « Si les inventeurs et les techniciens le voulaient bien, 
ils pourraient tout aussi bien appliquer les résultats de la science pure 
aux fins de l'accroissement chez les petits propriétaires, de la possibi­
lité de se suffire à eux-mêmes, et, paHant de leur indépendance poli­
tique, —• petits propriétaires travaillant pour eux-mêmes, ou en groupes 
coopératifs, et s'intéressant non pas à la distribution en masse, mais 
à la subsistance et à la desserte d'un marché local ». Une orientation de 
la science telle que l'on peut détruire une ville en un instant, et que l'on 
reste impuissant devant un simple rhume, est manifestement mauvaise. 

Outre cette nouvelle orientation (il va sans dire que l'idée est 
développée dans l'ouvrage) il faudrait une nouvelle organisation. Il 
est urgent, par exemple, de créer « un organisme international de 
contrôle chargé de préserver l'humanité des triomphes de la science ». 
Il y a longtemps que M. Georges Duhamel, dont la visite parmi nous 
n'a pas réussi tout à fait à nous enlever l'affection et l'admiration que 
nous avions pour lui, avait proposé une trêve des inventeurs. A l'époque 
peu de gens prirent la proposition au sérieux, certaines s'insurgèrent, 
mais les autres ne faisaient que lire avec plaisir ses ingénieux paradoxes. 
En théorie, on trouvait qu'il avait raison; en pratique, on trouvait 
qu'il avait beaucoup d'esprit, ou, comme on dirait aujourd'hui, 
beaucoup d'astuce. Le temps lui a cruellement donné raison. 

Jules Romains, dans « Le problème numéro un » (Présences, 1947) 
adopte la même attitude. » Mais nous n'avons chance d'échapper 
à cette issue dérisoire et déshonorante que si nous mesurons avec 
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sang-froid les forces qui nous y poussent. Nous ne sauverons un peu 
de la liberté que si nous savons ce qui se dresse contre la liberté. 
Or, d'entre les menaces contre la liberté, il n'y en a pas qui soient 
plus profondes, plus durables, moins épisodiques, moins subor­
données au hasard des circonstances et des hommes que celle 
qui est contenue dans le progrès technique abandonné à lui-même, et, 
osons le dire, dans la science, mère de tout progrès technique, et 
semant au petit bonheur, ses enfantements. Certes, il n'est pas question 
de briser le progrès technique, ni de persécuter la science. Mais avec ces 
deux puissances redoutables, nous ne pouvons plus notis dispenser 
d'avoir une explication sérieuse. Il n'y a pas de « conférence » qui 
soit plus nécessaire. « (p. 136). Même si, jusqu'ici, J. Romains ne 
s'est pas signalé comme un profond penseur, le témoignage d'un artiste 
de valeur est à retenir. 

Au contrôle externe des activités scientifiques, il faudrait ajouter 
un contrôle interne sous forme d'une organisation internationale de 
travailleurs scientifiques, éminemment exercés dans leur domaine 
respectif, de façon que chacun d'eux puissent fournir sa part d'habi­
leté ou d'information en vue de la réalisation de la fin commune: le 
bien, la liberté et la paix des individus constituant la race humaine, 
(p. 85). 

Le problème est urgent, puisque la science, telle que pratiquée 
jusqu'ici, menace non seulement la liberté mais l'existence même de 
l'humanité. Le problème est international, et aussi canadien. L'ini­
tiative appartient aux législateurs et aux hommes de science. Mais 
c'est le devoir de chacun de le leur rappeler jusqu'à ce qu'ils agissent. 

Quant à la concentration, fruit de la technique, ce n'est pas seu­
lement un problème de politique locale: c'est une plaie internationale 
que personne n'a le droit d'aggraver. 



TENDANCES NOUVELLES 
DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Guy SYLVESTRE 

La vie est essentiellement mouvement, et les peuples, comme les 
individus, naissent, prennent forme, croissent, atteignent leur maturité, 
vieillissent et meurent. Si la personne reste substantiellement la même 
sous les phénomènes changeants de son existence, chaque âge de son 
évolution possède ses caractères distinctifs, ses vertus et ses faiblesses. 
Comme les traits du visage s'altèrent ou s'approfondissent, s'estom­
pent ou s'accusent, l'esprit et l'âme se durcissent ou s'émoussent, 
s'affermissent ou s'affaiblissent, s'enrichissent ou s'obnubilent, domi­
nant les événements ou dominés par eux. Il en est de même des peuples 
et chaque époque révèle un aspect nouveau de l'âme de la nation, tant 
par sa vie politique, sociale et morale, que par sa vie philosophique, 
littéraire et artistique. Sans doute, certains meneurs d'hommes voient 
plus loin que leurs contemporains, certains penseurs se détachent des 
problèmes temporels de leur génération et certains artistes et écrivains 
semblent être des isolés au milieu de leurs frères humains, mais il est 
toujours quelque aspect de leur pensée, de leur action ou de leur acti­
vité créatrice qui les rattache à leurs contemporains d'une manière ou 
d'une autre, ne serait-ce que par leur refus d'accepter leur époque, ce 
qui est encore une manière de prendre position par rapport à elle. Les 
esprits traditionalistes ont souvent tendance à perpétuer certains 
modes de penser, d'agir ou de créer qui ont marqué une époque anté-
tieure, alors que les novateurs tentent de renouveler les problèmes, 
le style vécu ou écrit, en les adaptant à la sensibilité, aux préoccu­
pations et aux besoins de leur temps. S'il est des vérités et des senti­
ments éternels, chaque époque les pense et les sent à sa manière, en­
richissant ainsi notre connaissance du monde et de la condition humai­
ne. S'il faut donc respecter le passé, en assimiler et perpétuer les 
valeurs durables, il importe également de prendre nettement cons­
cience du présent pour vivre pleinement et édifier l'avenir. C'est 
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pourquoi, s'il faut connaître l'histoire pour comprendre le présent, 
il n'est pas moins essentiel d'étendre nos recherches aux lignes de 
force de notre époque. Tourner le dos à son temps pour se complaire 
dans certaines formes périmées de penser, d'agir ou de créer, est une 
lâcheté, une démission, et toute nostalgie, si elle peut être compré­
hensible, n'en est pas moins stérile. Il n'est pas question de limiter 
nos études aux manifestations contemporaines et d'ignorer les apporte 
successifs des siècles passés; il n'y a rien de plus vain que cette querelle 
des anciens et des modernes qui se perpétue à travers les âges: il faut 
être pour les anciens et pour les modernes; que l'humanité dure encore 
dix mille ans et nous serons presque des êtres préhistoriques. Aux yeux 
de ces lointains descendants, les penseurs, les écrivains, les artistes 
de notre temps qui, aux yeux de certains apparaissent comme des 
révolutionnaires, s'inscriront dans l'une ou l'autre des tendances 
éternelles de la philosophie, de la littérature ou de l'art, ce qui ne veut 
pas dire qu'ils n'auront pas apporté des modalités nouvelles à certaines 
constantes qu'ils perpétuent. 

Il est évidemment trop tôt pour saisir adéquatement les ten­
dances nouvelles de la littérature française contemporaine et pour 
savoir quels écrivains survivront et seront consignés dans l'histoire 
de la littérature comme les maîtres de notre temps. L'histoire de la 
critique littéraire nous invite d'ailleurs à l'humilité en nous rappelant 
qu'un Sainte-Beuve préférait Béranger à Baudelaire. Mais il n'est 
pas inutile de tenter de comprendre et de juger les œuvres des écri­
vains français les plus lus et les plus discutés de notre temps, sans 
prétendre évidemment porter sur elles un jugement définitif. Le sens 
de certaines œuvres n'est parfois découvert que longtemps après la 
mort de leur auteur et l'écrivain que la postérité considérera comme 
le plus grand de la présente génération est peut-être encore inconnu 
ou méconnu. Il n'est pas non plus possible de présenter une vue d'en­
semble de la littérature contemporaine en France; trop d'œuvres sont 
encore introuvables et la présente étude ne saurait être que fragmen­
taire et inadéquate. Toutefois l'heure est venue pour nous de combler 
ce fossé de vingt-cinq ans qui nous a toujours séparés des écrivains 
français et de comprendre que la littérature française contemporaine 
n'est pas celle de Péguy et de Claudel, de Proust et de Valéry, qui 
sont morts depuis un quart de siècle ou se survivent à eux-mêmes; ni 
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celle de Mauriac et de Duhamel, de Supervielle et de Romains, qui 
ont dépassé la soixantaine et ont vraisemblablement donné leurs 
œuvres maîtresses au cours de l'entre-deux-guerres. En étudiant 
certaines tendances nouvelles de la littérature française, je compte 
signaler plus longuement les œuvres d'écrivains qui ont actuellement 
de vingt-cinq à cinquante ans et qui, s'ils ont débuté avant la dernière 
guerre dans les lettres françaises, n'ont publié leurs ouvrages les plus 
importants que sous l'occupation ou depuis la libération. Toutefois, 
avant d'en venir aux écrivains des deux dernières générations, je veux 
signaler d'abord quelques aspects du climat littéraire actuel en France, 
puis les dernières œuvres des aînés. Avant donc d'en venir à Jean-Paul 
Sartre et à Simone de Beauvoir, à Albert Camus et à Georges Bataille, 
à Eisa Triolet et à Claude-Edmonde-Magny, à Pierre Emmanuel et 
à Patrice de la Tour du Pin et à quelques autres, on me permettra 
de signaler les derniers ouvrages des écrivains de la génération de 
Claudel et de Valéry, et de celle de Mauriac et de Duhamel. De cette 
manière, il nous sera possible de déterminer jusqu'à quel point les 
écrivains d'après-guerre perpétuent certaines tendances qui se fai­
saient déjà jour au cours de l'entre-deux-guerres, et jusqu'à quel point 
ils s'en écartent. En superposant ainsi les générations, il nous sera 
possible également d'avoir une vue d'ensemble de l'activité littéraire 
des dernières années. 

Pendant la guerre, l'activité littéraire française s'est étendue au 
delà des frontières physiques de la patrie, rayonnant dans les camps de 
prisonniers allemands, en Afrique du Nord et en Amérique. Je n'insis­
terai pas sur la vie littéraire française en Amérique pendant l'occupa­
tion; qu'il me suflâse de rappeler que nos revues littéraires accueillaient 
volontiers la collaboration des écrivains en exil et que nos maisons 
d'édition remettaient sur le marché les œuvres des meilleurs écrivains 
français de l'entre-deux-guerres; que c'est du Brésil que Georges 
Bernanos a adressé sa Lettre aux Anglais et son Monsieur Ouine; que 
c'est en Argentine que Roger Caillois a tenté de maintenir dans ses 
Lettres françaises l'esprit de la N.R.F. et à écrit la Communion des 
forts, Patagonie et les Impostures de la poésie; que c'est aux États-
Unis que Jules Romains a terminé ses Hommes de bonne volonté, que 
Saint-Exupéry a écrit ses derniers ouvrages, le Petit Prince et Pilote 
de guerre; que Gustave Cohen a évoqué Ceux que j'ai connus et parlé 
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de la Grande clarté du moyen âge; qu'André Maurois a publié ses 
Études américaines, son Histoire des États-Unis et ses Mémoires; que 
Pertinax a donné ses Fossoyeurs et Denis de Rougemont sa Part du 
diable; que Julien Green a traduit Péguy et continué son Journal; 
que Jacques Maritain a publié ses derniers essais philosophiques, et 
sa femme ses Grandes Amitiés; qu'André Breton a tenté de perpétuer 
le surréalisme, que Saint John Perse a chanté l'Exil et les Pluies, 
et que Jean Wahl a réuni ses Poèmes métaphysiques; qu'Yves Simon, 
après avoir évoqué la Grande crise de la Troisième République, a indiqué 
la voie qui mène Par delà le désespoir. Presque tous ces écrivains ont 
été, au temps de la guerre, des écrivains de combat et, aujourd'hui que 
la patrie est libérée, ils sont presque tous rentrés à Paris pour y con­
tinuer leur œuvre et leur action. Il est intéressant de noter que, vivant 
en terre libre, ces écrivains en exil, s'ils étaient conscients des misères 
de leurs compatriotes de la France occupée, n'ont jamais perdu l'espoir 
en la victoire des forces libres et en la restauration de la civilisation 
dans le monde pacifié, tandis que leurs frères qui ont vécu sous la 
botte allemande, ont acquis une expérience directe et profonde de la 
souffrance physique et morale, de la violence et de la barbarie, de la 
mort et du désespoir, qui se retrouve dans presque toutes les œuvres 
importantes des dernières années. 

Pour comprendre les tendances nouvelles de la littérature fran­
çaise, il ne faut jamais oublier que tous les écrivains contemporains 
ont été marqués d'un manière ou d'une autre par la guerre, et c'est 
pourquoi, substituant des critères politiques aux critères esthétiques, 
les chroniqueurs français parlent encore de littérature de collaboration, 
de littérature d'occupation et de littérature de résistance. Jamais 
peut-être dans l'histoire de la littérature française, la politique n'a 
exercé une telle influence sur le jugement littéraire, ce qui a pour 
effet de faire estimer les œuvres des hommes de courage plutôt que 
celles des grands écrivain.s; heureusement, la très grande majorité des 
écrivains français ont été résistants, de sorte que l'injustice littéraire 
ne fait que quelques victimes, tels Maurras, Montherlant, Giono, 
Brasillach qui, s'ils ne furent pas de grands Français, n'en furent pas 
moins des écrivains de qualité qui seront encore lus lorsque nombre 
d'écrivains de la résistance seront tombés dans l'oubli le plus complet. 
Aux époques de grands bouleversements sociaux, certaines tendances 
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accordées à la sensibilité de la génération qui vieillit disparaissent 
pour faire place à de nouvelles valeurs. La dernière guerre aura eu 
pour effet de liquider le surréalisme, de dévaluer la littérature dite 
gratuite, de mettre à la mode la littérature dite engagée et, remettant 
toutes les valeurs de la civilisation occidentale en question et étendant 
à la patrie entière l'expérience de la mort, d'orienter les lettres vers 
les préoccupations métaphysiques. Ainsi, l'existentialisme, tendance 
philosophique au moins séculaire, a trouvé, grâce à certaines relations 
que des écrivains ont établies entre lui, la résistance et la littérature 
engagée, une vogue qu'aucun système philosophique n'a jamais connue 
à aucune époque de l'histoire humaine. Il ne faudrait pas croire toute­
fois que tout le monde est aujourd'hui existentialiste en France, car 
auprès des tendances nouvelles, se perpétuent certains styles de pensée 
et d'écriture plus conformer à la tradition cartésienne de la pensée 
et de l'art français. 

La vie littéraire est aujourd'hui en France d'une intensité remar­
quable et se manifeste par la publication de nombreux ouvrages im­
portants, l'activité théâtrale traditionnelle de la vie parisienne, les 
conférences graves qui attirent la foule curieuse ou intéressée, les 
cafés où l'on continue à lire des poèmes ou à sauver le monde et la 
civilisation, les journaux et les revues qui sont encore plus nombreux 
qu'avant la guerre. 

Il n'est rien dent le monde ait plus besoin aujourd'hui que de foi, 
d'espérance et de charité, le dernier conflit ayant compromis nos 
valeurs, semé les désillusions et fait naître des haines implacables. 
Accordée aux douloureuses expériences des années de guerre, la jeune 
littérature française a toutefois fait une telle consommation de vio­
lence, d'horreur, de vilenie et de cynisme qu'elle ne peut manquer d'en 
avoir une indigestion et de revenir à des nourritures plus saines et 
plus réconfortantes. Ayant touché le fond de la misère et de l'abjection 
humaines, les jeunes écrivains français ne peuvent manquer de chercher 
de nouvelles raisons de vivre et de trouver une sérénité, une espérance 
et un amour qui seront d'autant plus fermes qu'ils seront autant de 
victoires remportées sur l'absurde, la démission et la complaisance 
morbide pour tout ce qui était périssable en eux. Le dialogue, cordial 
ou violent, se poursuit toujours entre chrétiens et athées, pascaliens 
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et cartésiens, et Emmanuel répond à Bataille, Masson à Sartre et de 
Lubac à Camus, tout comme autrefois Claudel s'opposait à Gide, 
Mauriac à Montherlant et Marcel à Brunschvicg. La vie littéraire 
française reste aussi complexe qu'elle l'a toujours été, bien qu'il soit 
possible d'y découvrir des caractères quasi universels qu'il faudra 
souligner au terme de ce voyage à travers les grandes œuvres des 
dernières années. 

Au moment où quelques jeunes écrivains, à la faveur des circons­
tances, s'imposaient à l'attention du monde occidental tout entier 
et acquéraient la célébrité nationale avant d'avoir atteint le midi de 
leur âge, les maîtres de l'entre-deux-guerres poursuivaient fidèlement 
leur œuvre et quelques survivants de la génération de Péguy et de 
Proust donnaient l'exemple émouvant d'une active vieillesse qui se 
refusait à la mort. Depuis longtemps célèbre mais relativement peu 
connu du grand public, Paul Claudel voyait enfin son Soulier de satin 
créé à la Comédie-Française en 1943, sous la direction de Jean-Louis 
Barrault, dans de magnifiques décors de Lucien Coutaud, avec musique 
de scène d'Arthur Honeggcr; il y a quelques mois, son Otage était 
repris avec succès, mais la gloire humaine ne réussit pas à distraire 
le vieux poète qui n'habite plus que la Bible, ne se nounit plus que 
de la parole de Dieu, dont il tire des poèmes, des drames et des médi­
tations pénétrantes, fidèle partout à la rhétorique qu'il s'est créée 
et dont la puissance est probablement sans égale à notre siècle. Paul 
Valéry, de son côté, réunissait avant de mourir des aphorismes moraux 
et des jugements littéraires dans deux cahiers intitulés Tel Qit.el et 
recueillait dans un cinquième cahier de Variété ses essais sur Descartes, 
Racine, Flaubert, Swedenborg, l'Homme et la Coquille, où nous 
retrouvons les exercices littéraires d'une intelligence supérieure qui 
se complaît volontiers dans les jeux souvent stériles de la dialectique; 
après sa mort, on a publié Mon Faust, deux fragments de pièces inache­
vées dont l'écriture porte les signes de la fatigue et dont le nihilisme 
dépasse encore celui qui s'étalait dans Monsieur Teste. André Gide 
reste, comme son ami \'aléry, préoccupé jusqu'à la fin par la chose 
littéraire, traduisant Hamlet, consacrant des Intennews imaginaires 
à des questions de langue et de style, se révélant dans son Journal 
et son Thésée, toujours aux prises avec le problème de Dieu, incapable 
de se renoncer et de s'engager, fasciné par le jeu enivrant de la lit-
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térature pure. Colette continue, malgré ses soixante-dix ans et plus, 
à nous donner des récits pleins d'une sensualité chaude et poétique 
qui embrasse tous les êtres et les fait coller à la vie. Romain Rolland, 
d'autre part, est resté jusqu'à la fin préoccupé par la politique et 
la morale et a consacré les derniers mois de sa vie à la composition 
d'un essai considérable sur le directeur des Cahiers de la Quinzaine 
où avait d'abord paru son Jean Christophe. Tous ces écrivains sont 
restés fidèles à eux-mêmes, identiques à eux-mêmes. Il en est ainsi de 
Julien Banda, leur aîné à tous, qui dans la France byzantine a repris 
et amplifié ses griefs contre la littérature contemporaine, où il ne 
découvre qu'irrationalisme, hermétisme, impressionieme et préciosité, 
griefs qui ne sont pas dépourvus de fondement mais dans l'exposition 
desquels le pamphlétaire fait preuve de tant de passion et de rigidité 
qu'il a réussi à s'attirer les réprobations de presque toute la critique 
contemporaine. Un autre rationaliste célèbre, qui s'est toujours 
désintéressé de tout ce qui dans l'homme n'est pas intelligence, Léon 
Brunschvicg a indiqué et commenté dans un dernier ouvrage l'éternel 
dualisme de la pensée française, en nous présentant Descartes et Pascal, 
lecteurs de Montaigne, dualisme de tendances qui s'est retrouvé dans 
la génération de Claudel et de Valéry et qui se retrouve également dans 
celle de Bernanos et de Giraudoux, de Mauriac et de Romains. 

A de rares exceptions près, les dernières œuvres des écrivains 
connus de cette génération ne constituent guère un enrichissement 
appréciable pour les lettres françaises. Ni les derniers poèmes de Max 
Jacob ou de Pierre Reverdy, ni les contes de Marie Noël, ni la Folle 
de Chaillot de Jean Giraudoux, ni le désordonné Monsieur Ouine 
de Georges Bernanos, ni les essais de Marcel Ariand, de Valéry Larbaud 
de Jacques de Lacretelle, d'Edmond Jaloux, d'André Rousseaux, de 
Ramon Fernandez ou d'Henri Massis, n'ajoutent à la célébrité de ces 
écrivains de l'entre-deux-guerres. Seul des poètes de sa génération, 
Jules Supervielle est resté égal à lui-même, trouvant dans la douleur 
et l'humiliation de la patrie, l'expérience de la maladie et de la mort, 
la source d'une poésie tendre et familière et de plus en plus dépouillée. 
Jules Romains est, lui aussi, resté égal à lui-même jusqu'à la fin, 
achevant ses Hommes de Bonne volonté avec une patience, un esprit de 
système et une obstination de Normalien. Les derniers tomes de la 
Chroniques des Pasquier indiquaient toutefois un amoindrissement de 
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la faculté créatrice chez Georges Duhamel qui, après avoir recueilli 
en volume ses Positions françaises, ses Chroniques des saisons amères 
et ses Confessions sans pénitence, a entrepris la rédaction de ses mémoi­
res. François Mauriac a, lui aussi, abandonné, au moins provisoi­
rement, le roman, pour se consacrer, ccmme Duhamel d'ailleurs, au 
journalisme de la résistance et de la reconstruction, écrire la bio­
graphie de sainte Marguerite de Corione et donner au théâtre français 
les Mal Aimés, tragédie de ceux qui souffrent de n'être pas aimés sans 
partage. Un autre romancier de cette génération qui a momentanément 
abandonné le roman pour le théâtre est Henry de Montheriant, dont 
la Reine morte évoque avec force le cynisme et le machiavélisme des 
puissants de ce monde. Gabriel Marcel a, pour sa part, montré dans 
l'Horizon, quels ravages peut causer dans une âme la hantise de la 
mort imminente. Les derniers essais de ce philosophe et dramaturge 
chrétien. Du refus i l'invocation et Homo viator, ainsi que le Temps 
et l'Eternité de Louis Lavelle, successeur de Bergson au Collège de 
France, nous propoient une métaphysique de la foi, de l'espérance et 
de l'amour, une philosophie de la participation, qui résolvent les 
antinomies qui restent pour les jeunes existentialistes athées des 
pierres d'achoppement. Un autre grand esprit de notre temps, Char­
les du Bos, a continué toute sa vie à découvrir dans les grandes œuvres 
de toutes les littératures européennes des témoignages du spirituel 
et, comme ces deux philosophes existentialistes de la grande tradition, 
répond par ses œuvres aux besoins de spiritualité de ce temps hanté 
par le doute, le désespoir et la haine. 

Si le roman français de l'entre-deux-guerres est divers et irré­
ductible à une définition commune, le surréalisme a groupé pendant 
près de vingt ans presque toutes les forces vives de la poésie française 
Malgré les efforts que tente son prophète, André Breton, pour assurer 
sa survivance, le surréalisme est en voie de disparaître, mais non 
sans laisser dans la jeune génération des traces profondes: le goût 
de 1 absurde, de l'irrationnel et de la révolte, la hantise d'une méta­
physique nouvelle qui, expliquant l'homme et le monde jusque dans 
leurs aspects les moins logiques, serait la sagesse d'une ère nouvelle 
de 1 humanité. S, le surréalisme survit dans l'œuvre d'un Pierre 
Jean Jouve gmnd poète du sexe, du sang, de l'angoisse et de l'amour 
mystique, dont la Vierge de Paris est une des grandes œuvres poétiques 
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des dernières années, un Louis Aragon et un Paul Eluard, renonçant 
à l'écriture automatique, ont retrouvé la tradition populaire et, sous 
la pression des circonstances, ont fait de leur poésie une des armes 
les plus puissantes de la résistance sous l'occupation, avant de se 
révéler, le premier, un des grands romanciers de notre temps, et le 
second, un grand poète de l'amour intime et universel dans Poésie 
ininterrompue qui, par delà les œuvres blasphématoires ou politiques, 
retrouve la veine erotique des premiers cahiers. Au nombre des écri­
vains de cette génération, il faut encore signaler, en plus d'une impor­
tante équipe de critiques qui réunit Jean Paulhan, le subtil directeur 
de conscience des poètes de sa génération, Albert Béguin, le pénétrant 
commentateur de Gérard de Nerval et des romantiques allemands, 
Marcel Raymiond, l'historien de la poésie contemporaine et l'exégète 
de Valéry, Jacques Madaule, dont les ouvrages sur Claudel resteront 
un modèle de critique exhaustive, Daniel-Rops, critique des poètes 
et de la société, et Thierry Maulnier, racinien fervent qui s'est révélé 
récemment un grand sociologue; des dramaturges comme Armand 
Salacrou et André Obey, qui ne se sont pas renouvelés depuis la guerre; 
Jean Cocteau, qui dans Renaud et Armide a cherché à renouveler 
la tragédie en vers, mais ne s'est révélé qu'un très habile versificateur; 
Jean Anouilh qui, après avoir été un des plus charmante fantaisistes 
des années '30 et un des plus sympathiques évocateurs des déshérités 
de ce monde, a repris le sujet inépuisable û'Antigone et réussi, malgré 
un effort littéraire trop évident, à incarner dans son personnage le sens 
du sacré et renouveler l'éternel conflit entre la morale et la loi injuste; 
Raymond Queneau, un des plus prestigieux humoristes de sa géné­
ration, qui n'échappe au désespoir que par l'ironie ciuelle avec laquelle 
il dessine ses personnages carnavalesques conscients de l'absurdité 
et de la vanité de l'existence humaine; Henri Bosco qui, avec le Mas 
Théotime, semble avoir donné récemment l'œuvre de sa maturité, un 
roman profondément humain où se joue un drame dans une intense 
atmosphère poétique; Jean Giono, romancier de la terre, qui a réuni en 
volume son théâtre; Julien Green, dont la suite du Journal nous 
révèle les premières impressions d'un converti; André Chamson, dont 
le Dernier Village évoque le désordre et le désarroi de la France au 
moment de la défaite; Ferdinand Céline, peintre puissant de la veulerie 
de notre temps qui annonce les tendances naturalistes de la jeune 
génération; et surtout André Malraux, le romancier des révolutions 
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et des guerres, du courage physique et de l'action consciemment vaine, 
et dont toutes les œuvres renferment presque tous les thèmes que les 
romanciers existentialistes reprendront et amplifieront quelques 
années plus tard. Témoins d'une époque de conflits sociaux et nationaux 
ces écrivains ont presque tous été influencés par les événements con­
temporains et leurs œuvres reflètent, en même temps que leur cons­
cience d'un désordre universel, leurs désillusions pour ne pas dire 
leur désespoir. Leurs cadets, ayant connu les mêmes désenchantements 
de l'entre-deux-guerres, ont été de plus bouleversés par le dernier 
conflit, les fusillades, les déportations, la famine, le froid, la barbarie 
nazie, et leurs œuvres seront, nous le verrons, encore plus désespérées, 
plus violentes et plus cyniques que celles des écrivains les plus trou­
blants de l'entre-deux-guerres. Devant la menace d'un retour à la 
barbarie, la manifestation sanglante des haines, la présence universelle 
de la mort, les écrivains de la jeune génération ont été amenés à 
dépasser la morale individuelle et sociale pour remettre en question 
le sens même de la vie, et c'est pourquoi on peut parler des tendances 
métaphysiques ou ontologiques du roman contemporain. Il y a aussi 
dans le nouveau roman une tendance mythique, dans laquelle l'in­
fluence de Franz Kafka joue un rôle de premier plan, et le goût de la 
violence et du sexe, hérité de Céline et de Malraux, est encore favo­
risé par l'influence croissante du roman américain, notamment de 
John Dos Passes, de William Faulkner et d'Ernest Hemingway. 
Toutes ces tendances se retrouvent également dans la poésie, le 
théâtre et la critique de notre temps, comme nous le verrons bientôt. 

Si presque toute la littérature française récente à été marquée 
par les événements, elle ne l'a pas toute été de la même manière. 
On peut, en effet, diviser la littérature de guerre en trois chapitres: 
la littérature de collaboration, la littérature de résistance, et la lit­
térature d'occupation. La première a été représentée par Drieu la 
Rochelle, Montherlant, Céline, Chardonne, Chateaubriant, Béraud, 
Brasillach et quelques autres écrivains obscurs; la seconde, qui fut 
comme la première une littérature d'action, a été, pour l'honneur 
de la France, représentée par presque tous les bons écrivains de ce 
pays; la troisième enfin, sans être nécessairement une littérature 
gratuite, fut suflîsamment dégagée des circonstances politiques et 
militaires pour être distinguée de la seconde. Les œuvres des écrivains 
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qui ont collaboré sont aujourd'hui à peu près introuvables, à l'excep­
tion de médiocres souvenirs d'enfance d'Henri Béraud et de la Reine 
morte d'Henry de Montherlant, qui n'est d'ailleurs pas une œuvre de 
collaboration. La littérature de résistance est maintenant assez connue 
pour qu'il ne soit pas nécessaire d'y insister; qu'il suflBse de rappeler 
que presque tous les grands écrivains français ont collaboré à la presse 
clandestine et que quelques-uns ont eu à payer leur audace de leur 
vie; et de signaler que si la plus grande partie de cette littérature d'ac­
tion, qui fut nécessaire, ne survivra pas à cette génération, quelques 
poèmes d'Aragon, d'Eluard, de Jouve, d'Emmanuel, de Masson, 
les Silences de la mer de Vercors, le Cahier noir de Mauriac et quelques 
autres textes clandestins pourraient bien prendre place dans le patri­
moine littéraire de la France. Presque toutes les grandes œuvres parues 
durant la guerre appartiennent toutefois à ce que j'appelle la litté­
rature d'occupation, c'est-à-dire à la littérature qui, sans se désinté­
resser de la condition actuelle de l'humanité, s'élève au-dessus des 
circonstances immédiates pour retrouver et renouveler les thèmes et 
les mythes éternels de l'esprit humain. C'est cette littérature d'occu­
pation et celle qui a suivi la libération qui feront l'objet de la suite de 
cette étude. 

Depuis un siècle et demi, la poésie française s'est constamment 
renouvelée et enrichie, et la jeune génération n'a pas laissé mourir 
ce chant étemel de l'homme. Au moment où Paul Eluard retrouvait 
la simplicité et la tendresse de ses premiers vers, où Louis Aragon 
réinventait la chanson française, et où Pierre-Jean Jouve persistait 
dans son exploration de la vie sexuelle et de la vie mystique, une jeune 
équipe, dont les chefs de file sont Patrice de la Tour du Pin et Pierre 
Emmanuel, assurait la permanence de la poésie française. Chacun 
des meilleurs poètes de la jeune génération extériorise dans une langue 
personnelle un univers propre, prophète ou créateur de mythes, chantre 
de la vie héroïque ou amoureuse ou de l'aventure spirituelle. Il est 
à noter ici que, si l'existentialisme a donné naissance à des tragédies 
et des romans puissants, il n'a encore inspiré aucun grand poète 
français. Bien qu'Alfred de Musset ait dit « que les chants désespérés 
sont les chants les plus beaux », la plupart des poètes de la jeune géné­
ration, au lieu de se complaire dans le désespoir comme les romans 
de la nouvelle équipe, cherchent au contraire à créer, par-delà les 
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désillusions d'un monde bouleversé, une foi et un espérance nouvelles. 
Il est à noter également qu'alors que Jean-Paul Sartre, Albert Camus 
et Simone de Beauvoir sont des athées militants, Patrice de la Tour 
du Pin, Pierre Emmanuel et Loys Masson confessent ouvertement leur 
foi et leur charité chrétiennes. Si Valéry et Gide ne sont pas sans pos­
térité, Péguy et Claudel ont aussi leurs continuateurs et la France 
reste encore la patrie du dialogue chrétien-athée. 

Pierre Emmanuel, le plus puissant poète que la jeune génération 
ait encore révélé, est une sorte de visionnaire apocalyptique dont la 
voix est accordée à la sensibilité exaspérée de notre temps. La famine, 
les tortures physiques, les plaies sanglantes, l'obsession sexuelle, la 
mort violente, les catastrophes qui bouleversent les cités, peuplent de 
leurs spectres cet univers poétique qui n'est qu'une transposition 
d'un monde en perdition. On trouve dans les vers d'Emmanuel des 
« ravins d'impudeur », des « antres de désir » et des « geysers de sang » ; 
cette poésie est pleine d'accents sauvages, elle nous flagelle de ses lanières 
verbales, nous soulève de ses grands vents ravageurs; c'est une sorte 
d'orage qui détruit les moissons funestes du mal universel, une sorte 
de tempête dont le tonnerre fait trembler les pécheurs et dont les 
éclairs brûlent en nous les désirs pervers. Cette voix a ime puissance 
incantatoire, une force déraiurgique, auxquelles il n'est pas possible 
de rester insensible. Mais, s'il est un terrible poète des maux physiques 
dont souffre notre humanité, Pierre Emmanuel est encore, comme 
Pierre-Jean Jouve, un poète du péché, du remords, de la rédemption 
et de la résurrection. Hanté par le mythe d'Orphée qui apprivoisait 
les bêtes sauvages, le poète de Combats avec tes défenseurs cherche 
à apprivoiser tout un monde en fureur, mêlant aux thèmes orphiques 
de l'antiquité païenne les thèmes chrétiens du péché et du salut par 
la Croix. Combat contre les ombres et contre les puissances malé­
fiques, nouvelle lutte de Jacob avec l'Ange, cette poésie est une sorte 
de tauromachie physique et spirituelle, un spectacle sanglant et gran­
diose. On songe à la parole de Rimbaud: « Le combat spirituel est 
aussi brutal que la bataille d'hommes. Dure nuit! Le sang séché fume 
sur ma face. » Pierre Emmanuel est un grand poète religieux qui rend 
sensible le sens du péché à un monde qui l'a perdu; sa parole terrible 
rappelle celle des anciens prophètes hébreux qui menaçaient de la 
colère divine un peuple agenouillé devant le Veau d'Or. Mais pour 
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Emmanuel, le salut n'est pas une promesse, c'est un fait accompli et 
la mort du Christ sur la Croix est l'événement capital de l'histoire 
humaine. Témoin d'un monde abandonné à lui-même et qui ne recher­
che le salut que dans ce qui est périssable, le poète de Sodome et Go-
morrhe a trouvé la joie, la grave joie chrétienne, car Dieu a montré 
sa face et « tout est résumé dans la Lettre de la Croix ». Cette profonde 
conscience de la Croix, cet absolutisme religieux, ce combat de Dieu 
contre le monde en nous, se retrouvent dans le Lépreux, drame poétique 
religieux qui évoque la lutte d'un père selon la chair contre sa fille 
qui a choisi Dieu et s'est renfermée pour la vie dans une léproserie 
afin d'être, comme le Christ, présente là où la douleur et l'humiliation 
sont extrêmes. A vingt-sept ans, Pierre Emmanuel, professeur de 
philosophie, rédacteur en chef du grand quotidien les Étoiles, a donné 
des poèmes nombreux et une tragédie qui sufl&sent pour assurer l'im­
mortalité à un écrivain. 

Loys Masson est, comme Pierre Emmanuel, un poète chrétien, 
mais alors que la voix du poète de Tombeau d'Orphée est violente et 
tourmentée, la sienne est simple et cordiale. « Je suis Loys Masson — 
Le poète de la tendresse et de la révolution », nous dit-il au terme 
d'un poème de la Lumière naît le mercredi; il est encore le poète de 
la solidarité humaine, de la survie du Christ au milieu de nous, et 
de la liberté menacée. Comme Supervielle, il est d'une tendresse 
émouvante pour les hommes, les plantes et les animaux, mais, chrétien, 
il dit aussi son amour de Dieu et de la Vierge; sa poésie n'en est tou­
tefois pas une de sacristain et ses images ne sont pas celles de Saint-
Sulpice. La poésie de Masson est saine et virile, ses images sont neuves 
et fortes, empruntées souvent à la vie marine qui donne le sens de 
l'étendue, le mystère des brouillards et l'aspiration à la splendeur 
étoilée. A ses yeux, la poésie n'est pas une cloîtrée, elle n'est pas le 
chant d'un solitaire isolé dans sa tour d'ivoire; elle est au cœur des 
choses, elle est présente partout où la joie ou la douleur unissent des 
hommes, et c'est en s'unissant à ceux qui souffrent que Masson a le 
sentiment de s'approcher du Crucifié, comme c'est en s'unissant à 
ceux qui sont heureux qu'il a l'impression de partager avec eux le 
pain vivifiant de la Dernière Cène. S'il sait que ce monde offre le 
spectacle pénible du péché, de la lâcheté, du crime et de la haine, il 
préfère célébrer la bonté humaine, la fraternité universelle, l'héroïsme 
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physique et spirituel qui seuls peuvent sauver l'humanité. A une 
époque où l'on fait volontiers de la bonne littérature avec de mauvais 
sentiments, Masson élève une voix de parfaite honnêteté et de bonne 
conscience, et chante avec une simplicité étonnante sa femme, sa 
mère, son père, la patrie, l'humanité, la Vierge et le Christ. Poète 
communiste de la camaraderie, ayant célébré la mémoire d'un Péri, 
d'un Politzer et d'un Decour, qui ont donné leur vie pour leurs frères, 
Loys Masson est un poète chrétien engagé qui a chanté le rouge de 
leur sang, le bleu de leur ciel et le blanc de leur liberté, et élevé le 
rêve d'une grande et profonde fraternité universelle au niveau de la 
communion des saints. 

Poète aux larges strophes enveloppantes, Loys Masson s'est 
aussi fait romancier avec le Requis civil et prophète avec Pour une 
Église, où l'on retrouve les thèmes de la liberté, de l'action, de la cama­
raderie communiste et chrétienne et du salut universel. Ses person­
nages, en lutte contre leurs propres faiblesses et contre les misères 
d'une société corruptrice, baignent dans le surnaturel et, vivant dans 
la présence constante de la mort, cherchant à transformer cette 
« vallée de larmes » en un monde où l'amour assurera le bonheur dans 
la liberté. La cité dont rêve Loys Masson est, comme celle dont rêve 
Emmanuel Mounier, personnaliste et communautaire. Il semble 
toutefois que l'auteur de Pour une Église n'ait pas suffisamment le 
sens de la nature pérégrinale de la vie terrestre et espère trop en la 
réalisation ici-bas d'un royaume que son Dieu a pourtant dit n'être 
pas de ce monde. Si la pensée du poète de Délivrez-nous du mal n'est 
pas toujours conforme à l'orthodoxie catholique, elle est toujours d'une 
grande élévation, d'une grande noblesse et d'une grande générosité 
et elle donne un accent chrétien et sincère à sa poésie large et honnête 
comme à son roman intense et émouvant. 

Si Pierre Emmanuel et Loys Masson s'aflSrmèrent, en même temps 
qu'un Eluard et un Aragon, des poètes de la résistance, de la liberté 
et de l'espérance, c'est au fond des prisons allemandes, derrière les 
barbelés, qu'est née une grande partie de la plus haute poésie de notre 
temps. C'est prisonniers que Max Jacob, Jean Cassou, Gabriel Audisio 
ont écrit la plupart de leurs derniers poèmes; c'est encore prisonniers 
qu'un André Frénaud, un Pierre-Henri Simon, un Henri Mougin, un 
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Luc Decaunes ont écrit des poèmes qui ont attiré sur eux l'attention 
du public; et c'est prisonnier également que Patrice de la Tour du Pin 
a composé une grande partie de la Somme de poésie qu'il vient de pu­
blier après six ans de silence. Cette somme de plus de vingt mille 
vers, qui est l'entreprise poétique la plus considérable et la plus am­
bitieuse de la jeune génération, réunit des cahiers déjà connus: la 
Quête de joie, l'Enfer, le Don de la Passion, le Lucernaire, les Psaumes, 
et l'essai entièrement remanié ici: la Vie recluse en poésie. A ces suites 
déjà connues avant la guerre, le poète a ajouté une Genèse, un Jeu 
du Seul, un Royaume de l'homme, une École de Tess, des Contes de soi, 
des Belles sciences, un Monde d'amour, quelques poèmes plus courts 
et huit interludes qui constituent une somme de poésie de neuf livres 
dont l'importance est évidente mais dont le dessin n'est pas toujours 
clair. Ce qui est indéniable, c'est que la Somme de poésie est une entre­
prise poétique aussi vaste et aussi audacieuse que la Divine Comédie 
ou le Paradis perdu, et qu'elle constitue déjà dans son inachèvement, 
malgré ses parties médiocres, une œuvre poétique d'une grandeur et 
d'une intensité qui assure à Patrice de la Tour du Pin une place parmi 
les plus grands noms de la poésie universelle. 

Alors que la poésie de Pierre Emmanuel et de Loys Masson est 
profondément incarnée, enracinée dans ce monde visible, celle de 
Patrice de la Tour du Pin est une extériorisation des rêves éveillés 
d'un créateur de mythes et de légendes. Bien qu'il ait parlé de la 
nécessité d'une « prise de chair » et ait déclaré que sa poésie n'est 
ni un rêve ni une incantation magique, mais sa vie active et le tra­
vail de ses mains, le poète de la Quête de joie n'est pas ce qu'on appelle 
un poète engagé et son univers poétique est un refuge qu'il s'est créé 
pour échapper à cette vie brutale. L'action la plus certaine de cette 
poésie est le dépaysement; Une somme de poésie nous révèle un monde 
imaginaire, gratuit, aux plateaux sauvages et aux lacs enchanteurs, 
nuageux comme les terres nordiques, que survolent des oiseaux aux 
noms étranges — des idris à manteau, des dolécarnians corallifères, 
des jaliers de mer, — qu'habitent des animaux non moins étranges — 
des ossehers, des bareuls, des lambres, — et où vivent des personnages 
mystérieux — Ullin, Lorenquin, le Cortinaire, Benoit Gorphocelet, 
Laurent de Cayeux, Ellor, Borlonge, — et diverses espèces d'anges, 
dont certaines ont une partie sensuelle. C'est dans cet univers créé 
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de toutes pièces que le poète a établi son école de Tess, une clôture 
de chanteurs, dont la Vie recluse en poésie nous donne le programme 
et l'esprit, et dont les membres cherchent la joie à travers leurs nom­
breuses aventures. Le poète raconte ou évoque, dans des poèmes lyri­
ques, des psaumes, des drames ou des comédies, leurs sentiments, 
leurs impressions, leurs découvertes du monde, leurs recherches de 
la vérité et du sens de la vie, leurs combats et leurs jeux, leurs amours 
et leurs prières. Tout dans cette œuvre poétique est étrange, hallu­
cinatoire comme le monde de Kafka, et la Somme de poésie est pro­
prement un mythe, la création d'un univers qui se suffit à lui-même, 
dans lequel tous les aspects de la destinée humaine — les sensations 
physiques, la connaissance intellectuelle, la vie spirituelle, la recherche 
du salut — sont transposés par un poète dont les dons magiques sont 
incomparables. Il semble que le poète qui a déclaré que 

Tous les pays qui n'ont plus de légende 
Seront condamnés à mourir de froid 

ait voulu, à une époque abondante en expériences brutales, créer une 
légende nouvelle qui aide l'homme à échapper au désespoir auquel 
aboutit toute mystique terrestre. L'univers de Patrice de la Tour du 
Pin est semblable au nôtre, mais plus mystérieux encore, tout y bai­
gnant dans un clair-obscur où le contour des choses reste imprécis 
comme les âmes de ses personnages irréels. S'il n'est pas un explorateur 
de ce monde que Claudel nous a dit donné une fois pour toutes, Patrice 
de la Tour du Pin a puisé au plus profond de lui-même tous ses rêves 
intérieurs pour les incarner dans un univers créé de toutes pièces, 
où une humanité imaginaire est à la quête de la joie et cherche à 
établir une cite harmonieuse fidèle au message d'amour apporté par 
le Christ. Une Somme de poésie n'apporte aucune expression directe 
de sentiments ou d'idées inspirés par cette vie immédiate qui est notre 
expérience quotidienne, mais elle nous procure des joies ineffables, 
répondant à cet éternel besoin de rêve dont souffre l'homme dans un 
monde de plus en plus dévoré par le dieu de l'Utile. Patrice de la 
Tour du Pin est un grand créateur de poésie, un prestigieux inventeur 
de légendes, et, si la poésie engagée est nécessaire, l'expérience établit 
que l'homme a toujours eu également besoin de grands rêveurs pour 
ne pas sombrer dans le désespoir. 
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Si Patrice de la Tour du Pin a créé un monde imaginaire où 
toute la substance humaine est transfigurée, Michel Leiris oppose 
dans Haut Mal ses rêves intérieurs au monde cruel dont il ne réus­
sit pas à se dégager malgré ses tentatives de dépaysement au terme 
desquelles il retrouve toujours sa conscience malheureuse. Héritier 
des surréalistes dont il a conservé le goût de l'absurde, de la vio­
lence et des procédés oniriques, il chante le mal de vivre, la douleur 
d'être un homme en proie à ses passions dévorantes et à un monde 
en délire. Révolté contre la condition humaine, ennemi du genre 
humain et de lui-même, Michel Leiris est un poète amer, cruel, que 
rien ne semble pouvoir réconcilier avec lui-même et le monde. Comme 
les plus sombres poèmes de Jouve ou d'Emmanuel, Haut Mal exprime 
le dégoût de l'érotisme, de la brutalité et de la mort, mais l'univers 
de Michel Leiris est désespéré, nous révèle la misère et l'horreur 
d'un monde sans Dieu, dont nous retrouverons des images dans presque 
tout le roman de la jeune génération. Alors que Patrice de la Tour 
du Pin réussit à conserver à ses poèmes de dépaysement, une cohésion 
interne, une unité de ton, Michel Leiris mêle ses rêves intérieurs 
aux images du monde, ce qui enlève souvent à son œuvre l'unité in­
térieure essentielle à toute grande poésie. Michel Leiris n'en est 
pas moins un poète sincère dont les accents tragiques expriment ad­
mirablement le haut mal d'une humanité qui refuse tout secours divin 
et reste en proie aux puissances destructrices d'un monde détraqué. 

A suivre 



JULES CAMBON 

René RISTELHUEBER 

professeur à la Faculté des Lettres 

En juin 1905, deux jeunes gens récemment reçus au dernier 
concours des Affaires Étrangères travaillaient dans un bureau sous 
la direction d'un de leurs aînés quand la porte s'ouvrit tout doucement. 
Dans l'entrebâillement, ils virent s'encadrer la silhouette d'un vieux 
Monsieur, un peu voûté, la figure ronde sans teint encadrée d'une 
petite bande de favoris, la forte moustache et les cheveux, assez rares, 
grisonnants et, sur le nez un peu court un lorgnon vacillant qui abritait 
deux gros yeux clignotants de myope. D'une voix flûtée, il demanda: 
« Pourrais-je voir Monsieur Z ? » (le nom du chef de bureau). 

— Je ne sais pas, répondit sèchement le plus âgé des trois qui, 
pour marquer sa supériorité, n'avait pas levé les yeux. Demandez à 
l'huissier. Il est là pour ça. 

Alors la petite voix ajouta avec la même douceur: « Je suis 
Monsieur Jules Cambon ». 

D'un même geste, les jeunes gens s'étaient brusquement levés, 
les plus jeunes raidis dans une sorte de garde à vous respectueux, 
l'aîné s'empressant autour du personnage. 

— Toutes mes excuses. Monsieur l'Ambassadeur. Comment 
aurais-je pu deviner? Veuillez vous asseoir. Monsieur l'Ambassadeur, 
disait-il en pré.sentant une chaise. Je vais prévenir Monsieur X. que 
vous êtes là. 

Et les jeunes gens virent un petit éclair de malice s'allumer der­
rière le lorgnon du vieux Monsieur d'allure universitaire qui s'asseyait 
posément en croisant les jambes. 

Tel était déjà le prestige de Jules Cambon et telle devait rester 
sa modestie. Tandis qu'à Londres, son frère Paul redressait sa petite 
taille, portant haut sa tête allongée d'une barbiche en pointe, incrustant 
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de temps à autre sous son sourcil un monocle pour aiguiser encore 
l'acier bleu de son œil, lui, avait conservé son abord simple et son air 
presque bonhomme. Mais pour être d'une autre qualité que celui de 
son frère, son regard n'en était pas moins tout aussi perspicace. 

Très tôt la politique les avait attirés l'un et l'autre. Vers les der­
nières années du Second Empire, ils fréquentaient les personnalités 
appelées à constituer l'état-major de la Troisième République qui 
allait les compter eux-mêmes parmi ses plus éminents serviteurs. 
Car une étrange et touchante destinée n'a cessé de lier le sort des deux 
frères en les amenant également aux plus hautes charges de l'État par 
des voies parallèles. 

Après leurs débuts dans l'administration préfectorale, Jules et 
Paul, son cadet de deux ans, trouvèrent en Afrique du Nord un terrain 
propice à leurs talents d'administrateur. Paul organisait les débuts 
du protectorat français en Tunisie tandis que Jules, précédemment 
préfet en Algérie, y devenait Gouverneur Général. 

Ces grands Africains se transformèrent tous deux en grands di­
plomates. C'est d'Alger qu'en 1897 partit Jules Cambon pour entrer 
dans la Carrière comme Ambassadeur à Washington. Les événements 
lui firent aussitôt jouer un rôle de premier plan. A lui revint la délicate 
mission d'exercer les bons offices offerts par la France pour mettre 
fin à la guerre entre les États-Unis et l'Espagne. Son action pour hâter 
la signature de la paix le désignait à la faveur de Madrid. 

Aussi le Gouvernement français s'empressa-t-il de l'y envoyer 
comme représentant, une dizaine d'années après que son frère Paul 
y eut rempli les mêmes fonctions. En provoquant les susceptibilités 
espagnoles, les débuts de l'affaire marocaine rendirent bientôt sa 
tâche épineuse. Jules Cambon manœuvra avec habileté parmi les 
écueils qui jalonnèrent ces années semées d'alertes depuis le débar­
quement du Kaiser à Tanger jusqu'à la Conférence d'Algésiras. 

Au cours de ses laborieuses négociations, il fut servi par son expé­
rience des affaires d'Afrique. En même temps, il apprit à juger les 
méthodes de la diplomatie allemande qui usait tour à tour de séduction 
et de menace. N'était-ce pas là une excellente préparation pour diriger 
l'Ambassade de France à Berlin. 
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Trop souvent on s'est plu — parfois non sans raison — à dénoncer 
la fantaisie présidant à l'attribution des postes diplomatiques pour 
qu'U ne soit pas équitable de souligner ici la parfaite et saine logique 
qui a tracé la carrière de Jules Cambon. Toujours le choix des ambas­
sades confiées à ses mains expertes a été guidé non par le hasard des 
vacances de postes, mais par le souci d'utiliser au mieux des intérêts 
du pays ses précieuses qualités. C'est là une des raisons de leur succès. 

Tenter ici même une simple esquisse de son activité à Berlin, 
serait inutile. Rappelons seulement qu'après un essai de la politique 
d'apaisement préconisée par M. Caillaux à la suite du Coup d'Agadir, 
l'ambassadeur, vite persuadé de l'imminence du conflit, n'a plus 
ménagé ses avertissements devant le danger dont il suivait les progrès 
avec un lucide sang-froid. En Août 1914, traité comme un prisonnier, 
sous les huées de la foule il quitta l'Allemagne par la voie du Dane­
mark dans un train ordinaire, et fut même obligé d'acquitter le prix du 
parcours. C'était là un traitement sans précédent qu'il a stigmatisé 
dans des termes aussi sobres qu'incisifs: « Les Puissances chrétiennes 
se sont toujours montrées soucieuses d'entourer le départ des ambas­
sadeurs ennemis des attentions les plus délicates. Il est arrivé qu'un 
Gouvernement ne se soit pas conformé à cette tradition. J'en ai fait 
l'expérience en 1914. L'opinion universelle a blâmé cet oubli des 
usages ». 

Peu après son retour mouvementé en France, était créé à son 
intention le poste de Secrétaire général du Ministère des Affaires 
Étrangères, analogue au Sous-Secrétariat d'État du Foreign Office 
afin de maintenir la continuité de la politique extérieure en dépit de 
de trop fréquents changements de Ministères. Presque en même temps, 
la France se montrant soucieuse d'entourer son clairvoyant repré­
sentant en Allemagne de tous les égards, l'Académie l'accueillait dans 
son sein. Celle-ci rendait ainsi hommage à un de ses grands serviteurs 
qui, par sa courageuse lucidité, avait bien mérité de la patrie. C'était 
également une façon de consacrer le nom des Cambon en associant 
indirectement Paul Cambon, le bon artisan de l'Entente Cordiale, 
aux honneurs décernés à son frère. Ne pouvant les accueillir tous deux, 
l'Académie avait tenu à porter son choix sur celui qui venait d'être 
victime de la violence allemande comme pour le faire bénéficier d'une 
solennelle réparation. De même, en ouvrant un peu plus tard ses portes 
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à Jean Tharaud, elle honorera la collaboration de deux frères dont les 
noms sont inséparables. 

En 1920, Jules Cambon prenait sa retraite. Devant lui, comme 
devant son frère et des hommes comme Barrière et Jusserand, les 
rigides règles de la limite d'âge s'étaient inclinées avec respect. Il 
allait prolonger une quinzaine d'années encore sa vieillesse, ne se 
contentant pas de la satisfaction d'avoir servi son pays, mais cherchant 
encore à lui être utile par ses conseils. 

Son œuvre proprement littéraire n'est pas volumineuse. Elle 
tient dans quelques articles publiés par la Revue des Deux Mondes 
et dans un charmant livre, « le Diplomate », où d'un trait fin et nuancé, 
il a résumé sa longue expérience. Il pourrait s'intituler « le Manuel 
du parfait Ambassadeur ». Petit ouvrage, comme lui-même, ennemi 
de tout snobisme, plein de bon sens et de bienveillance qui n'excluent 
pas un vigoureux réalisme. Il rappelle le regard d'une indulgence un peu 
ironique que promenait sur les hommes et sur les choses celui qui avait 
su être à la fois un observateur sagace et un habile négociateur. Sous 
la plume d'un tel diplomate, il est réconfortant d'y lire des maximes 
comme celle-ci: « La parole d'un honnête homme sera toujours le 
meilleur instrument dont un Gouvernement pourra se servir pour 
faire triompher ses vues ». 

Au cours de la dizaine d'années ayant précédé la guerre de 1914, 
les deux frères qui ont tenu entre leurs mains les destinées de la Fran­
ce — l'un surveillant à Berlin le danger allemand, l'autre s'employant 
à fonder à Londres l'alliance destinée à y parer — échangeaient une 
active correspondance. 

Le jour où elle sera entièrement publiée, on pourra mieux apprécier 
encore l'œuvre et la figure de Jules Cambon, ce grand ambassadeur 
à l'aspect si parfaitement débonnaire. Faisant fi du décorum dont 
certains de ses collègues aimaient à s'entourer, il formait avec eux 
un parfait contraste. Sa simplicité naturelle rehaussait une autorité 
sûre d'elle-même. 



LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 

Roger DUHAMEL 

Professeur à la Faculté des Lettres. 

Avec François-René de Chateaubriand, nous entrons dans le 
romantisme par la porte royale. Il en est le père, a-t-on dit; plutôt le 
pontife et le modèle. Rousseau et Mme de Staël sont également de la 
famille, mais ils se rattachent encore étroitement au XVIIIe siècle; 
ils en possèdent les tares rationalistes, malgré certains efforts, visibles 
chez Rousseau, instinctifs chez Mme de Staël. L'apport particulier, 
immense, du romantisme à la sensibilité du XIXe siècle, c'est chez 
Chateaubriand que nous le découvrons en plénitude. Ses successeurs 
pourront approfondir, élargir, enrichir cette expérience, aucun n'y 
ajoutera un élément vraiment inédit, qui ne soit déjà en germe dans 
l'œuvre de l'auteur d'Atala et de René. 

Sainte-Beuve, qu'on prend rarement en défaut malgré ses partis 
pris et ses rancunes souvent sournoises à l'égard des grands écrivains, 
a raison de définir ainsi la révolution imputable à Chateaubriand: 
« La décadence fut de nouveau voilée. En un mot l'automne continua, 
mais il y eut un air de reprise du printemps. Chateaubriand ressaisit 
et renouvela avec génie l'œuvre pittoresque de B. de Saint-Pierre, 
de Buffon et de Jean-Jacques; la forêt dans son feuillage immense se 
revêtit de teintes de plus en plus riches et belles, en même temps qu'un 
souffle plus doux faisait croire à je ne sais quel retour impossible de la 
fraîcheur » '. L'idée s'exprime avec recherche et sous la forme d'une 
image, elle n'en est pas moins juste. Chateaubriand apporte des sons 
nouveaux, des couleurs nouvelles, une façon de sentir à peu près 
inédite. Où il est plus difficile de suivre l'opinion de Sainte-Beuve, 
c'est quand il laisse entendre que c'est le XVIIIe siècle qui se prolonge; 

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire. Garnier, 
Paris 1861, 1, p. 31. 
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au contraire, le XVIIIe est bien révolu, il n'y a plus rien à en attendre. 
Chateaubriand annonce une époque nouvelle, il ouvre une voie. 

Né le 4 septembre 1768, dans la ville maritime de Saint-Malo, 
François-René est le benjamin d'une famille de dix enfants, dont quatre 
mourront en bas âge. Enfant chétif, on doit bientôt l'éloigner du sinis­
tre Combourg, de ce château familial, « le plus prodigieux cauchemar 
de granit qu'on puisse rêver », comme l'écrivait, après une visite sur 
les lieux, M. de Vogué à Paul Bourget .̂ Par la suite, des cours d'études 
fort incomplets à Dol et à Rennes, des études qu'il devra parfaire 
plus tard, une fois rendu à l'âge d'homme. 

Arrêtons-nous à l'adolescent déjà inquiet et mélancolique — 
« Je crois que je me suis ennuyé dès le ventre de ma mère » — et 
regardons-le vivre dans son milieu. Il a lui-même reconnu ce que son 
tempérament devait à ses premières années de grisaille. « C'est dans 
les bois de ComboUrg que je suis devenu ce que je suis, que j 'ai com­
mencé à sentir la première atteinte de cet ennui que j 'ai traîné toute 
ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité » '. 
Ces derniers mots révèlent une grande lucidité: son tourment, certes, 
mais aussi sa félicité, car il y a dans l'impérissable ennui de Chateau­
briand une source jamais tarie de délicieuses exaltations. 

De sa famille, il retient surtout l'image de sa grand'mère, qui 
possédait « un beau regard qui souriait dans l'ombre des années », 
celle aussi de sa mère, une femme de belle culture et très pieuse qu'il a 
vénérée et dont la mort sera pour lui un ébranlement considérable. 
« C'est de ma mère que je tiens la consolation de ma vie, puisque c'est 
d'elle que je tiens ma religion: je recueillais les vérités chrétiennes qui 
sortaient de sa bouche, comme Pierre de Langres étudiait la nuit 
dans une église, à la lueur de la lampe qui brûlait devant le Saint-
Sacrement ». 

Le père était moins sympathique; à cet égard, aucun désaccord 
possible. Un voyageur anglais, Young, passant dans le pays en 1788, 
dépourvu de tout préjugé et ne connaissant guère le père de René, 

2. Revue des Deux-Mondes du 1er janvier 1924, p. 169. 

3. Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe. E. Biré, Garnier, Paris, s.d. — 
Toutes les citations de Chateaubriand, sauf indication contraire, sont tirées de cet 
ouvrage. 



232 L'ACTION UNIVERSITAIRE 

écrit toutefois dans la relation de son voyage: « Les gens sont presque 
aussi sauvages que leur pays, et leur ville de Combourg est une des 
plus ignoblement sales que l'on puisse voir... Il y a cependant un 
château, et qui est habité. Quel est donc ce M. de Chateaubriand, le 
propriétaire, dont les nerfs s'arrangent du séjour au milieu de tant 
de misère et de saleté. Au-dessous de ce hideux tas d'ordures se trouve 
un beau lac entouré de haies bien boisées » *. 

Le père Chateaubriand est un personnage qui n'a obtenu aucune 
clémence de la part de ceux qui se sont penchés sur les jeunes années 
de René. Les formules à son endroit son lapidaires: « Plus glacial et 
plus morne que les portraits des ancêtres », affirme Anatole France ^ 
Et Edgar Quinet renchérit: « Pâle, taciturne, vieille épée féodale qui 
se rouillait, tristement appendue aux murs de ce manoir » •*. Ce n'est 
pas rassurant pour la chaleur du nid familial! Plutôt que chez les 
historiens, cherchons chez Chateaubriand lui-même l'évocation de ce 
milieu. Il l'a faite en une page justement célèbre: « Il était vêtu d'une 
robe de ratine blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai 
vu qu'à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet 
blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'on se promenant il s'éloignait 
du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on 
ne le voyait plus; on l'entendait seulement encore marcher dans les 
ténèbres; puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu 
à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son 
bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi nous échangions 
quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle; 
nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en 
passant: « De quoi parlez-vous ? Saisis de terreur, nous ne répondions 
rien; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus 
frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du 
murmure du vent. 

Dix heures sonnaient à l'horloge du château; mon père s'arrêtait; 
le même ressort, qui avait soulevé le marteau de l'horloge semblait 

4. Arthur Younp;, Voyages en France pendant les années 1787, 178S, 1789, tra­
duction Lesage. Guillaumin, Paris 1860, I, pp. 150-1. 

5. Anatole France, Lucile de Chateaubriand. Charavay, Paris 1879, p. XIV. 

6. Edgar Quinet, dans la Revue de Paris, 1834, IV, p. 210. 



LA J E U N E S S E D E CHATEAUBRIAND 233 

avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand 
flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment 
dans la petite tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et 
s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour 
de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage; nous l'em­
brassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa 
joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se 
retirait au fond de la tour dont nous entendions les portes se refermer 
sur lui ». 

On imagine sans peine l'atmosphère sinistre qui règne dans cette 
famille où un père despotique et amer impose sa loi d'airain à tous les 
siens. Dans ce désert, René trouve néanmoins le réconfort de sa sœur 
Lucile. Une bien étrange personne, cette Lucile, qui se tient appa­
remment à mi-chemin entre le génie et la folie, qui exerce, en tout cas, 
une influence considérable sur la formation de son frère, dont elle est 
l'aînée de quatre ans, même si c'est lui, déjà galant homme, qui la 
prend sous sa protection. « De la concentration de l'âme naissait 
chez ma sœur des effets d'esprit extraordinaires: endormie, elle avait 
des songes prophétiques; éveillée, elle semblait lire dans l'avenir. Sur 
un palier de l'escalier de la grande tour, battait une pendule qui son­
nait le temps au silence; Lucile, dans ses insomnies, allait s'asseoir 
sur une marche, en face de cette pendule; elle regardait le cadran à 
la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à 
minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable l'heure des désor­
dres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des 
trépas lointains ». 

Cette Lucile est une enfant diablement inquiétante, victime de 
ses phantasmes, hallucinée sans doute par l'existence anormale qu'elle 
doit mener dans la solitude de Combourg. Les divertissements de ce 
frère et de cette sœur sont très simples: « Notre principal désennui 
consistait à nous promener côte à côte dans le grand Mail, au printemps 
sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, 
en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des 
écureuils et des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme 
la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle... » Lucile sait toutefois 
comprendre René; il dira même que c'est elle qui l'a poussé à exté­
rioriser ses sensations, à devenir écrivain. Il se peut, mais cela n'im-
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porte guère. Ce qui compte, c'est que Lucile a été pour lui la compagne 
de son âme, celle qui a été capable de le suivre dans ses rêveries, celle 
qui a cru en lui. 

Car il a déjà besoin d'une présence, d'une présence féminine. 
Lucile est sa sœur, il inventera donc une autre femme, née de son ima­
gination dévergondée et de sa sensibilité maladive, une femme idéale 
telle qu'il ne s'en rencontre pas, la femme exquise rêvée par tous les 
adolescents depuis que le monde existe et que les hommes souffrent 
de se sentir d'invincibles isolés. C'est une Sylphide, une femme à la 
fois amoureuse et vierge, pure de cette pureté exigeante des très jeunes 
hommes effrayés des répercussions inconnues d'une passion dont ils 
ne peuvent mesurer encore l'étendue. C'est pourquoi, malgré la déso­
lation de Combourg, Chateaubriand pourra écrire plus tard: « Mes 
jours s'écoulaient d'une manière sauvage, insensée, et pourtant pleins 
de délices ». 

Le climat est tout à fait propice pour songer aux évasions. René 
souhaite partir pour des expéditions lointaines, à la recherche d'aven­
tures qui meubleraient son âme précocement désenchantée. Mais le 
père, homme raisonnable s'il en est, s'oppose à son départ pour les 
Indes. Il faut mater les jeunes gens, que diable! Il ignore toutefois 
que le voyage au long cours n'est qu'ajourné. Son fils doit suivre une 
carrière plus régulière: il obtient un brevet de sous-lieutenant au régi­
ment de Navarre et il est envoyé à Cambrai. Puisqu'il a quitté la 
Bretagne natale, rien ne le prive plus de se rendre à Paris et à Versailles. 
Il y fera l'expérience de l'indépendance, de la vie libre; il n'aura plus 
à entendre les dix coups sonner à l'horloge du château. 

C'est par l'armée que Chateaubriand s'échappe de la geôle 
bretonne. Il n'y demeure pas très longtemps, car c'est bientôt la 
Révolution. L'occasion est toute trouvée, une fois libéré des entraves 
qui le paralysaient, de mettre à exécution son projet d'expédition 
lointaine. Ne voulant accepter l'émigration de toute l'aristocratie de 
l'ancien régime, il s'embarque pour l'Amérique où il séjournera quel­
ques mois. 

Sur les péripéties de la traversée, nous avons le témoignage d'un 
de ses compagnons de rencontre, l'abbé de Mondésir, qui se rend à 



LA JEUNESSE D E CHATEAUBRIAND 235 

Baltimore avec quelques confrères pour fonder un séminaire ^ Cet 
ecclésiastique estime le jeune voyageur passablement exalté. Chateau­
briand se permet en effet toutes les excentricités. Pendant une tempête, 
il se fait attacher au grand mât et s'écrie, au-dessus du tumulte des 
vagues: « O tempête, tu n'es pas encore si belle qu'Homère t'a faite! » 
Il harangue l'équipage, prononce des sermons d'une douteuse ortho­
doxie; aux reproches qu'on lui fait, il répond toujours en disant qu'il 
met de l'âme à tout ce qu'il fait. Réplique péremptoire, assurément... 

Les chercheurs et les historiens littéraires ont engagé depuis 
longtemps une polémique souvent très acerbe sur la véracité des 
récits de Chateaubriand contenus dans son Voyage en Amérique. 
Nous n'entrerons pas dans les détails de ces discussions, d'un intérêt 
réel, mais qui concernent surtout la petite histoire. Notons simplement 
que dès 1827, VAmerican Quarterly Review met fortement en doute 
l'exactitude de l'écrivain: « Il désire évidemment nous faire croire 
qu'il a vécu longtemps et beaucoup voyagé dans nos déserts et parmi 
nos Indiens..., mais cela ne peut être. Ses descriptions de tableaux 
dans Atala et dans les Natchez sont entièrement fausses » .̂ L'exécution 
est sommaire. 

Qu'il ait vu ou non le Meschacébé ne change pas grand chose à 
l'affaire, de notre point de vue. Ce n'est pas le voyageur ni l'explo­
rateur qui nous intéresse, mais l'artiste; et celui-là demeure, malgré 
certaines exagérations et certaines inexactitudes, d'une qualité excep­
tionnelle. Sans doute lui est-il arrivé de farder la réalité, quand il 
parle de truites de deux cents livres et de serpents à deux têtes! Qu'est 
cela à côté de descriptions grandioses, dont le rythme chante longtemps 
dans les mémoires ? 

D'autant plus qu'il ne saurait être question d'exactitude mathé­
matique. Ce qui compte, c'est que Chateaubriand a su admirablement 
restituer la couleur locale, qu'il a décrit les paysages qu'il avait vus 
avec une chaleur d'enthousiasme communicative. Comme tout artiste, 
il a cédé à la tentation de la loupe grossissante; mais cet artifice est 
une exigence impérieuse de l'art. On ne peut s'attendre à ce qu'un 

7. cf. Victor Giraud, dans le Correspondant du 10 août 1905, pp. 583 et suiv. 

8. Livraison de sept.-déc. 1827, pp. 460-1. 
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écrivain se contente de la réalité objective; nous voulons également 
connaître les sensations, les mouvements d'âme que les spectacles 
provoquent en lui. Il ne peut donc à cet égard être question de men­
songe, car, à ce compte, c'est la plus grande partie de la littérature -
la plus belle aussi — qu'il faudrait rayer d'un trait de plume. 

On lui reproche également de n'avoir pas été original; il n'y a 
pas loin à l'accuser de plagiat. Encore une fois, entendons-nous. Nous 
n'attendons pas de Chateaubriand un rapport d'enquêteur; nous 
souhaitons un récit où le style soit toujours à la hauteur des émotions 
que ressent le voyageur. Fait assuré, il a vu l'Amérique, même s'il ne 
l'a pas visitée toute. Il l'a vue suffisamment pour découvrir certains 
caractères permanents de sa nature, si différente de ce qu'il était habi­
tué à voir en Europe. Pour les détails précis, qu'il s'en soit rapporté à 
des chroniqueurs ou à des historiens, c'est tout à fait normal. Il a lu 
sans doute les récits du Père Charievoix tout comme il a lu les Etudes 
de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre. C'est là qu'il a développé 
son goût du pittoresque. Il n'est pas un imitateur de Bernardin, il 
n'est qu'un rival et un rival heureux. 

« C'est le propre du génie de voir et de comprendre vite. Chateau­
briand ne resta en Amérique que cinq mois. Mais que faut-il à un 
grand écrivain ? Une nuit délicieuse, un campement d'Indiens, quel­
ques visions grouiflantes, bigarrées, l'éclat et le clinquant d'un voca­
bulaire exotique. Là-dessus il reconstruira un monde. Mêlant ses 
souvenirs et ses lectures, il orchestrera une prodigieuse symphonie et, 
de quelques images à demi oubliées, fera l'admirable début d'Atala. 
D'ailleurs, au moment où il quitte l'Amérique, rien n'est composé. 
S'il a esquissé Atala, c'est alors un récit tout différent de celui qu'il 
publiera. Quant aux Natchez, ils ne sont encore que le vague projet, 
dû à la fois à la lecture d'Homère et au spectacle d'une vie primitive, 
d'écrire une épopée de simplicité héroïque... S'il n'a pas commencé 
son livre, déjà il le pressent, il le caresse, il en accumule les maté­
riaux » \ Ces matériaux, il pourra les utiliser tout au long de sa car­
rière d'écrivain, sans se croire pour autant tenu de rivaliser avec la 
froide objectivité des savants et des explorateurs. 

9. André Maurois, Chauteaubriand. Grasset, Paii.s 1938, pp. 68-9. 
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Chateaubriand est jeune, il s'enflamme aisément au spectacle de 
grandeur que ses yeux contemplent pour la première fois. Son émotion 
n'est pas toujours pure de tout alliage; il s'y mêle des réminiscences 
livresques et des traces d'une sensibilité rousseauiste. Il y a à cet égard 
un texte capital: « Le ciel est pur sur ma tête, l'onde limpide sous mon 
canot, qui fuit devant une légère brise. A ma gauche sont des collines 
taillées à pic et flanquées de rochers d'où pendent des convolvulus à 
fleurs blanches et bleues, des festons de bignonias, de longues graminées, 
des plantes saxatiles de toutes les couleurs; à ma droite régnent de 
vastes prairies. A mesure que le canot avance, s'ouvrent de nouvelles 
scènes et de nouveaux points de vue: tantôt ce sont des vallées soli­
taires et riantes, tantôt des collines nues; ici c'est une forêt de cyprès 
dont on aperçoit les portiques sombres, là c'est un bois léger d'érables, 
où le soleil se joue comme à travers une dentelle. 

« Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe comme cet 
oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et n'est embarrassé 
que du choix des ombrages. Me voilà tel que le Tout-Puissant m'a 
créé, souverain de la nature, porté triomphant sur les eaux, tandis 
que les habitants des fleuves accompagnent ma course, que les peuples 
de l'air me chantent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, 
que les forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le front 
de l'homme de la société ou sur le mien qu'est gravé le sceau immortel 
de notre origine? Courez vous enfermer dans vos cités, allez vous 
soumettre à vos petites lois; gagnez votre pain à la sueur de votre 
front, ou dévorez le pain du pauvre; égorgez-vous pour un mot, pour 
un maître; doutez de l'existence de Dieu, ou adorez-le sous des formes 
superstitieuses: moi j'irai errant dans mes solitudes; pas un seul 
battement de mon cœur ne sera comprimé, pas une seule de mes 
pensées ne sera enchaînée; je serai libre comme la nature; je ne recon­
naîtrai de Souverain que celui qui alluma la flamme des soleils, et 
qui, d'un seul coup de sa main, fit rouler tous les mondes ». 

Le morceau ne manque pas d'envol, il est beau, il est nombreux, 
il exprime un sentiment d'une indiscutable sincérité. « A ces accents 
on reconnaît l'élève de Rousseau. Nourri des chimères du maître sur 
l'innocence et le bonheur de la vie sauvage, et comme lui accusant 
la civilisation des misères et des vices de l'homme, le jeune voyageur 
brûlait du désir de visiter au fond de leurs retraites les restes mélan-
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coliques de la population indigène, ces tribus de Natchez, de Hurons, 
de Muscogulges, chez lesquels il se flattait de retrouver les premiers 
rudiments de la société humaine, et de voir se réaliser les théories 
abstraites du Rêveur solitaire » ' ". 

Dès ce premier ouvrage, Chateaubriand s'affirme comme un 
peintre à la palette variée et riche. Plus que la ligne, c'est la couleur 
qui l'enchante. La couleur peut-être plus que la nuance, et l'on pré­
tendra dès lors que son œil n'est pas assez perspicace pour découvrir 
les tons subtils de la nature. C'est une chicane qui ne tient pas compte 
de l'évolution littéraire. Avant Chateaubriand, il n'était pas dans les 
usages des écrivains de décrire les spectacles de la nature. Ou, si l'on 
s'y aventurait, on recherchait les expressions les plus générales, qui 
pouvaient indifféremment s'appliquer à tous les paysages du monde. 
Chateaubriand au contraire regarde la création de ses yeux et non 
plus de son intelligence, de son cœur ou de ses souvenirs de lecture. 
D'autres viendront après lui qui se rendront plus loin, qui associeront 
des couleurs en d'étonnants mariages, qui joueront des arpèges éblouis­
sants sur le clavier infini des teintes. Il aura été toutefois le premier à 
avoir annexé avec autant de faste la création pour l'émerveillement de 
la créature. « Le feuillage offrait toutes les nuances imaginables: 
l'écarlate fuyant sur le rouge, le jaune foncé sur l'or brillant, le brun 
ardent sur le brun léger, le vert, le blanc, l'azur, lavés en mille teintes 
plus ou moins faibles, plus ou moins éclatantes. Près de nous c'était 
la variété du prisme; loin de nous, dans les détours de la vallée, les 
couleurs se mêlaient et se perdaient dans des fonds veloutés. » On 
note un souci nouveau dans la littérature française. Cette recherche du 
pittoresque n'est pas exclusive d'une préoccupation de précision: 
« Nous traversâmes une prairie semée de jacobées à fleurs jaunes, 
d'alcées à panaches roses, et d'obélia dont l'aigrette est pourpre. 
Des vents légers se jouant sur la cime de ces plantes brisaient leurs 
flots d'or, de rose et de pourpre, ou creusaient dans la verdure de 
longs sillons ». 

Apprenant la fuite de Varennes, Chateaubriand juge qu'il doit 
aussitôt rentrer en France. Il a pris à l'Amérique tout ce qu'elle peut 

10. Chailes Benoit, Chauteaubriand. Didier et Cie, Paris 1865, p. 31. 
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lui donner. Il revient enrichi d'une expérience précieuse, de souvenirs 
enchanteurs, d'une vision renouvelée du monde. C'est un trésor auquel 
il puisera toujours. « Entre les divers buts solennels ou mystérieux 
qui présidèrent à tous ses voyages, il en est un qui reste pour nous bien 
clair: le peintre allait faire sa palette et amasser ses couleurs » ̂  ^ 

Mais la Révolution se fait de plus en plus triomphante et arbi­
traire. Après avoir servi, pour sauvegarder son honneur et témoigner 
de l'attachement qu'il nourrira toujours pour les Bourbons, Chateau­
briand, blessé, passe à Bruxelles et finalement à Londres. C'est dans 
la capitale anglaise qu'il mènera la pénible existence de l'exilé sans 
ressources, obligé, pour vivre, de se livrer à des travaux de traduction 
mal rémunérés et à quelques leçons. Il a toutefois le courage, après la 
vie militaire et aventureuse qu'il a menée jusqu'ici, de se remettre à 
l'étude et de parfaire une culture qui laisse encore beaucoup à désirer. 
Seul à Londres, il travaille avec acharnement à la vaste épopée amé­
ricaine qu'il a conçue, les Natchez, et qui sera surtout connue par deux 
épisodes, Atala et René. Il change souvent de direction en cours de 
route; tantôt c'est un roman surtout descriptif, tantôt c'est une épopée 
qui emprunte aux lois du genre le style soutenu, noble et pompeux. 
Fait assuré, le jeune homme ne boude pas la besogne; à Hampstead et 
à Kensington, il couvre sans cesse des feuilles de papier de son écriture 
nerveuse, si bien que le manuscrit atteindra le chiffre impressionnant, 
un peu inquiétant aussi, de deux mille trois cent quatre-vingt-treize 
pages! 

Détail à noter, il y a souvent, chez Chateaubriand, échange entre 
ses différentes œuvres. Quand il rédigera le Génie du Christianisme, 
il y insérera les épisodes d'Atala et de René qui lui paraissent apporter 
d'éloquentes démonstrations à ses thèses. C'est aussi à partir du Génie 
qu'il voudra, pour étayer sa conception d'une poétique, écrire une 
épopée chrétienne qui sera les Martyrs, pour laquelle il aura besoin de 
visiter le Proche-Orient, et ce sera l'Itinéraire de Paris à Jérusalem. 
On voit ainsi que tout se tient, que tout s'orchestre autour d'un 
noyau central. Nous n'en sommes toutefois qu'aux Natchez, cet ou­
vrage auquel travaille fébrilement le jeune voyageur à son retour 
d'Amérique. 

11. cité par Maurois op. cit., p. 114. 
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Chateaubriand a fait d'abondants emprunts à des prédécesseurs, 
à Bartram, à Carver, à l'Histoire de la Nouvelle-France du Père Char­
ievoix. Encore un coup, il s'est inspiré, il n'a jamais littéralement copié. 
Si nous mentionnons ces noms, c'est simplement pour indiquer les 
sources, comme on le fait pour tout écrivain, car il n'y a pas, en litté­
rature, de génération spontanée; Corneille a beaucoup pratiqué les 
Latins, Racine a eu recours aux tragédies grecques: qui prétendra 
qu'ils ne sont pas originaux ? Les minutieux commentateurs de l'his­
toire littéraire ont aussi révélé que Chateaubriand avait plus ou moins 
utilisé la Nouvelle Mariée de l'Ile Formose, de Marcassus, l'Abénaki, 
de Saint-Lambert, les Incas, de Marmontel, l'Oronoko, d'Aphra 
Behn, Florello, de Loaisel de Tréogate. Pourquoi ne pas ajouter aussi 
la Bible, Homère et Virgile que Chateaubriand lisait assidûment et 
où il a puisé, en les renouvelant, quelques-unes de ses images les plus 
émouvantes. 

On a souvent prétendu que le Français n'a pas la tête épique. 
Ce n'est pas la faute propre du génie français, c'est la conséquence d'un 
état de civilisation. L'épopée, par l'intervention consta,nte du mer­
veilleux, ressortit à une conception primitive de l'humanité; il est indis­
pensable que les hommes soient encore de grands enfants capables 
de croire à une mythologie extraordinaire, aux relations qui se pour­
suivent quotidiennement entre les hommes et les dieux. Que des 
écrivains de la taille de Voltaire, avec sa Henriade, et de Chateaubriand, 
avec les Natchez, aient échoué indique assez le caractère impraticable 
du genre: leur génie s'est fatalement brisé contre des obstacles insur­
montables. 

Chateaubriand a bien mis de l'avant sa théorie du merveilleux 
chrétien. A l'usage, on a vu qu'elle ne pouvait parvenir à satisfaire 
aux exigences des lecteurs, même et peut-être surtout croyants. Le 
fait s'explique aisément: hors l'hagiographie, les catholiques admettent 
mal l'utilisation des miracles dans une œuvre purement littéraire. 
Ils y voient, comme Boileau l'a noté, un manque de respect pour des 
choses divines ou, du moins, une faute de goût qui corrompt aussitôt 
l'œuvre qui recourt à ces moyens. 

Ce qu'il reste aujourd'hui des Natchez"^ Des pages inoubliables 
d'une prose gonflée de suc, d'une prose harmonieuse et rythmée qui 
parvient sans mal à faire oublier certaines exagérations juvéniles. 
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certaines images trop hardies pour entraîner l'adhésion de lecteurs 
qui ont purgé tout vestige de romantisme. « Échappés du royaume 
des ombres, et descendant sans bruit à la clarté des étoiles, les songes 
venaient se reposer sur le toit des sauvages ». — « Cependant les 
femmes souriaient des manières de l'étranger; c'était de ce sourire de 
femmes qui ne blesse point ». — « Celuta la tenait suspendue à ses 
épaules, dans des peaux blanches d'hermine: tel un cygne qui trans­
porte ses petits, les place entre son cou flexible et ses ailes un peu 
relevées; les charmants passagers se jouent, à demi-cachés, dans le 
duvet de leur mère ». On n'en finirait pas de glaner ici et là des ex­
pressions heureuses, des comparaisons justes, des images neuves. 

Ce sont ces qualités qui ont davantage retenu les contemporains-
Fontanes traduit leur sentiment à tous quand, rentré en France, en 
juillet 1798, il écrit une lettre chaleureuse à Chateaubriand, dont 
l'amitié lui est devenue très chère: « Si vous avez quelques regrets 
à mon départ de Londres, je vous jure que les miens n'ont pas été 
moins réels. Vous êtes la seconde personne (la première était Joubert) 
à qui, dans le cours de ma vie, j 'ai trouvé une imagination et un cœur 
à ma façon. Je n'oublierai jamais les consolations que vous m'avez 
fait trouver dans l'exil et sur une terre étrangère. Ma pensée la plus 
chère et la plus constante depuis que je vous ai quitté se tourne vers 
les Natchez. Ce que vous m'en avez lu, et surtout dans les derniers jours, 
est admirable et ne sortira plus de ma mémoire. Travaillez, travaillez, 
mon cher ami; devenez illustre. Vous le pouvez. L'avenir est à vous ». 
Chateaubriand est déjà l'Enchanteur... 

L'Essai sur les Révolutions paraît à distance un ouvrage étrange 
qui infléchit la ligne générale de l'œuvre de Chateaubriand. On en 
vient à se demander comment le même homme a pu l'écrire, qui doit 
donner quelques années plus tard à la France les proses somptueuses 
et chrétiennes du Génie du Christianisme. N'y a-t-il pas là contra­
diction flagrante et, partant, un défaut évident de sincérité, à tout 
le moins un manque d'esprit de suite ? 

Replaçons-nous dans le cadre historique et psychologique qui 
seul permet de comprendre comment cette œuvre est née dans le 
cerveau d'un garçon de 26 ans, exilé à Londres. Beaucoup plus tard, 
cherchant à s'excuser, il soumettra dans ses Mémoires que « l'Essai 
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n'était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur ». 
Il y a là beaucoup de vrai. Chateaubriand est encore trop jeune pour 
avoir définitivement fixé sa pensée; au reste, il n'y parviendra jamais 
tout à fait. Il est emporté dans le remous de la grande catastrophe 
politique et sociale dont il est l'une des victimes; à la surface de son 
esprit surnagent certaines notions héritées du XVIIIe siècle, un scep­
ticisme à la Voltaire et un culte de la nature à la Jean-Jacques. Bro­
chant sur le tout, il y a l'emportement de la jeunesse, d'une jeunesse 
sensible à l'excès et souffrant déjà du mal du siècle, du mal de René. 
Il ne s'agit pas d'innocenter un livre qui est à plusieurs égards une 
mauvaise action: mieux vaut tenter une explication pour savoir 
pourquoi il a été pensé et écrit. A vrai dire, il ne sera jamais terminé: 
au moment où Chateaubriand met la main aux dernières pages de 
l'Essai, déjà s'ébauche en son esprit le plan général du Génie... 

Quelque trente ans plus tard, Chateaubriand se montrera très 
sévère pour cet ouvrage de colère et de passion: « Un chaos où se 
rencontrent les Jacobins et les Spartiates, la Marseillaise et les chants 
de Tyrtée, un voyage aux Açores et le périple d'Hannon, l'éloge de 
Jésus-Christ et la critique des moines, les vers dorés de Pythagore 
et les fables de M. de Nivernais, Louis XIV, Charles 1er, des prome­
nades solitaires, des vues de la nature, du malheur, de la mélancolie, 
du suicide, de la politique, un petit commencement d'Atala, Robes­
pierre, la Convention, et des discussions sur Zenon, Épicure et Aris-
tote; le tout en style sauvage et boursouflé, plein de fautes de langue, 
d'idiotismes étrangers et de barbarismes » ' .̂ Le jugement est exact, 
mais il laisse entrevoir peut-être un peu plus de confusion qu'il ne 
s'en trouve réellement. C'est une appréciation tombée négligemment 
de la plume d'un grand seigneur de lettres, qui regarde avec quelque 
dédain les travaux de sa jeunesse et qui éprouve aussi une certaine 
vanité à laisser entrevoir l'espace parcouru depuis ces années hési­
tantes. 

Chateaubriand n'est toutefois pas le seul à opiner dans ce sens. 
Charles Benoit, un de ses anciens biographes, n'en juge pas différem­
ment: « Ne cherchez pas le plan de cet Essai sur les Révolutions; 

12. cité par Maurois, op. cit., p. 102. 
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d'ordre, il n'y en a point. Ce n'est encore qu'un vaste amas de maté­
riaux. L'auteur y a jeté pêle-mêle ses idées, ses rêveries, ses lectures, 
ses souvenirs. Son livre est l'image de ce qu'était alors cet esprit 
inquiet, hardi, avide de toutes les questions, mais encore confus; tout 
débordant d'une érudition indigeste, plein de réflexions éloquentes et 
de poétiques images, parfois obscurci par les nuages d'une pensée 
indécise, mais parfois aussi resplendissant d'éclairs. N'y cherchez pas 
même une idée dominante, qui donne au moins à l'œuvre une sorte 
d'unité morale. Le jeune téméraire abordait cette étude immense sans 
conviction. En religion, à cette époque, à peine était-il déiste. En poli­
tique, même scepticisme. Monarchie de droit divin, souveraineté du 
peuple, il ne croyait pas plus à l'un qu'à l'autre de ces principes; ou, 
s'il les admet encore en théorie, il ne les considère pas comme impra­
ticables désormais. En sorte qu'il paraît n'avoir soulevé toutes ces 
questions, que pour les laisser retomber comme insolubles » ' '. 

Il serait néanmoins exagéré de s'imaginer que Chateaubriand 
entreprend cette vaste étude sans aucun plan préconçu. Qu'il s'en 
écarte le plus souvent, cela saute aux yeux; il n'empêche qu'il a l'in­
tention de répondre aux questions suivantes: a) quelles sont les 
révolutions arrivées dans les gouvernements des hommes ? b) parmi 
ces révolutions, en est-il quelques-unes qui puissent se comparer à la 
révolution actuelle de la France ? c) quelles sont les causes primitives 
de cette dernière révolution ? d) quel est maintenant le gouvernement 
de la France ? est-il fondé sur de vrais principes et peut-il subsister ? 
e) s'il subsiste, quel en sera l'effet sur les nations et les autres gou­
vernements de l'Europe ? f) s'il est détruit, quelles en seront les con­
séquences pour les peuples contemporains et pour la postérité? Le 
programme est vaste, il est même d'une inquiétante immensité. 
Surtout si l'on songe que l'auteur écrit précisément pendant l'événe­
ment et qu'il manque de tout recul pour envisager les faits dans une 
perspective sereine, pour les coordonner suivant une hiérarchie des 
valeurs. Qu'on n'invoque pas ici le témoignage des sagaces Consi­
dérations de Joseph de Maistre, qui n'est pas Français et qui peut 
juger avec plus de détachement, non plus que le pamphlet célèbre de 
Burke, qui a un esprit plus mûri pour porter une appréciation. 

13. Benoit, op. cit., p. 49. 
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Tout en admettant volontiers l'incohérence du livre, Sainte-
Beuve, qui ne nourrit pour Chateaubriand aucune tendresse parti­
culière, réussit néanmoins à dégager du livre une idée dominante: 
« L'expérience sanglante que la France et le monde viennent de faire 
dans la Révolution n'est pas nouvelle: elle s'est opérée autrefois, la 
même presque à la lettre, dans les révolutions des anciens peuples, 
dans celle des Grecs et des Romains. Si l'on sait bien lire l'histoire 
ancienne dans ses moments principaux qui sont: lo l'établissement 
des républiques en Grèce; 2o la sujétion de ces républiques sous Phi­
lippe de Macédoine et Alexandre; 3o la chute des rois à Rome; 4o la 
subversion du gouvernement populaire au profit des Césars; 5o enfin 
le renversement de l'Empire par les Barbares; —si l'on étudie bien 
ces cinq grands moments, on possédera tous les éléments d'une com­
paraison qui atteindra à la rigueur d'une science... Et l'auteur en 
conclut contre le goût 'des innovations, persuadé, comme Salomon, 
qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Il croit même qu'on pourrait 
tirer de cette étude du passé un pronostic certain sur l'avenir de la 
Révolution française et sur la question de savoir si elle se consolidera. 
Il incUne tout à fait à croire que non; mais on entrevoit cette solution 
négative plutôt qu'il ne la donne explicitement » ̂ ^ Cette recherche 
d'une déduction rigoureuse, d'allure quasi mathématique, enchan­
terait l'exigence rationaliste excessive de notre contemporain Julien 
Benda!'^ 

Chateaubriand a publié son ouvrage depuis quelques mois quand 
il apprend les malheurs dont les membres de sa famille ont été frappés 
en France: son frère aîné guillotiné, sa chère Lucile emprisonnée à 
Rennes, sa mère morte de douleur, après avoir été condamnée à mort. 
C'est pour lui un choc terrible, qui le ramène à la foi de son enfance. 
Longtemps après, dans ses Mémoires, il consigne ses émotions du 
moment: « L'idée d'avoir empoisonné les vieux jours de la femme qui 
me porta dans ses entrailles, me désespéra: je jetai au feu avec horreur 
des exemplaires de l'Essai, comme l'instrument de mon crime; s'il 
m'eût été possible d'anéantir l'ouvrage, je l'aurais fait sans hésiter. 

14. Sainto-Bouvc, op. cit., pp. 148-9. 

15. cf. Claude Mauriac, la Trahison d'un clerc. Edition.? de la Table Ronde, 
Paris 1946. 
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Je ne me remis de ce trouble que lorsque la pensée m'arriva d'expier 
mon premier ouvrage par un ouvrage religieux: telle fut l'origine du 
Génie du Christianisme ». On pourra prétendre qu'arrivé au terme 
d'une existence glorieuse. Chateaubriand s'emploie à farder la réalité 
afin de laisser de sa personne une image avantageuse à la postérité. 
On comprendra mieux la sincérité de son sentiment blessé en lisant 
quelques lignes d'une lettre qu'il adressait de Londres à son ami 
Fontanes, le 25 octobre 1799: « Dieu, qui voyait que mon cœur ne 
marchait point dans les voies iniques de l'ambition, ni dans les abo­
minations de l'or, a bien su trouver l'endroit où il fallait le frapper, 
puisque c'était lui qui en avait pétri l'argile, et qu'il connaissait le 
fort et le faible de son ouvrage. Il savait que j'aimais mes parents et 
que là était ma vanité: il m'en a privé, afin que j'élevasse les yeux vers 
lui... Je dirigeai le peu de forces qu'il m'a données vers sa gloire, certain 
que je suis, que là vit la souveraine beauté et le souverain génie, là 
où est un Dieu immense, qui fait cingler les étoiles sur la mer des cieux 
comme une flotte immense... Adieu; que toutes les bénédictions du 
ciel soient sur vous » ̂  ^ Malgré l'emphase de la forme, la franchise 
ne paraît pas douteuse. Chateaubriand entreprend le vaste ouvrage 
qui consacrera sa gloire auprès de ses contemporains et l'Essai sur 
les Révolutions tombera bientôt dans l'oubli. 

16. cité par Maurice Souriau, Histoire du romantisme en France. Éditions Spes, 
Paris 1927, p. 154. 
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Joseph LALIBERTÉ, c.ss.r. 

PRIAM ET ACHILLE (Iliade, ch. 24, vv. 468 ss.) 

Voici un essai d'analyse littéraire. Aux professeurs qui nous ont 
demandé notre méthode d'explication du texte grec, nous n'avons 
pas trouvé de réponse plus appropriée que de leur présenter le com­
mentaire suivant d'un passage d'Homère. On voudra nous excuser. 
Nous serons obligés d'user de caractères français pour figurer les mots 
grecs. Il sera facile d'ailleurs à chacun d'ouvrir son Iliade au chant 
24, vv. 468. 

Priam est un vieillard. C'est un roi aussi. Il règne sur la ville de 
Troie (aujourd'hui, la partie occidentale de l'Asie Mineure, près des 
Dardanelles). Depuis environ dix ans, la ville royale est assiégée par 
les Achéens, venus de Grèce. Mais l'Iliade ne raconte pas les péripéties 
d'une guerre. L'épopée homérique lève le voile qui couvre un drame 
morale. 

Achille, l'un des généraux achéens les plus capables, boude 
Agamemnon, le généralissime des armées alliées, depuis qu'on lui a 
enlevé — avec un peu de sans-gêne, c'est vrai — la captive aimée, 
Briséis. En guise de protestation, il s'enferme chez lui. Les Grecs 
(ou Achéens) subissent revers sur revers et toujours Achille fait la 
sourde oreille aux invitations pressantes d'amis sincères. Les prières 
de Patrocle, son favori, le touchent sans l'ébranler. Il lui permet, tout 
au plus, de revêtir sa propre armure, celle qui n'a connu que des 
victoires. Patrocle, déguisé en Achille, ne trompe pas Hector, fils 
de Priam. Il est tué. 

Il n'en faut pas davantage. Ne respirant que la vengeance, 
Achille sort de sa retraite, parait sur le champ de bataille, attaque 
Hector, le défait. C'est le récit sommaire de l'Iliade. Il n'a pas suffi 
au vainqueur de tuer le Troyen. Il pousse la haine j usqu 'à traîner le cadavre 
de la victime autour du tombeau de l'ami Patrocle. Pareils outrages 
révoltent les dieux de l'Olympe. Zeus (Jupiter) réussit à obtenir 
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qu'Achille rende le corps d'Hector à la ville de Troie. Priam, le père 
du héros troyen, averti des divines démarches, n'hésite pas à prendre 
le chemin qui conduit au camp grec. Un dieu, Hermès (Mercure), 
l'escorte jusque dans l'enceinte où se dresse la tente d'Achille. 

Un signe avait paru dans le ciel, annonçant, avec la protection 
de Zeus, le succès de la mission. Priam et son héraut. Idée (un vieil­
lard aussi), quittent Troie pendant la nuit. Ils rencontrent un jeune 
homme. C'est Hermès (Mercure), le messager favori de l'Olympe, 
celui qui mieux qu'aucun autre sait escorter le voyageur (chant 24, vv. 334-
335). Hermès ne rappelle-t-il pas de près l'ange du jeune Tobie? 
Tout comme Raphaël (Tobie, ch. V, v. 18), Hermès se présente sous 
un nom d'emprunt: « Je suis un Myrmidon (compatriote d'Achille), 
fils de Polyctor, le bras droit d'Achille depuis notre arrivée en ces lieux ». 
Il offre ses services aux deux voyageurs tremblants. Il porte sur lui 
une baguette magique, son caducée avec lequel il fermera les yeux à 
la sentinelle. En veine de bons offices, il condescendra jusqu'à tirer 
le verrou de la barrière : le verrou était bien gros comme un sapin tout 
rond et si lourd que trois Achéens pouvaient à peine en venir à bout 
(Achille, soit dit en passant, le maniait tout seul). Il introduira Priam 
dans l'enceinte même de la palissade très haute dont le faîte était couvert 
de roseaux chevelus, moissonnés dans la plaine (v. 450). De son côté, 
le roi de Troie n'entend pas être en reste de générosité. Il tend au 
guide bienveillant une coupe d'or des plus belles (v. 429): Tobie qui 
veut mettre, dans la main de l'Archange, la moitié de tout son avoir 
(Tobie, ch. XII , 5). Hermès imite le geste désintéressé de Raphaël. 
Il justifie son refus: ...« Tu m'invites à recevoir les présents à l'insu 
d'Achille. J'ai a-ainte de lui rien dérober de peur d'avoir demain à m'en 
repentir. » (v. 435). Un dernier trait de ressemblance entre Raphaël et 
Hermès: tous deux, avant de prendre congé de leur protégé, se nom­
ment de leur vrai nom (Tobie, v. 15; Iliade, v. 460). 

Hermès n'a rien laissé en souffrance de ce qui pouvait assurer le 
succès de la démarche du Troyen. Il avait suggéré les idées-maîtresses 
qui devront faire le fond du discours de Priam aux pieds d'Achille. 
En fait, le suppliant ne fera aucune allusion à Thétis, la mère d'Achille, 
cependant que le père d'Achillfe, Pelé, sera monté aux nues. Ce silence 
et cet éloge dithyrambique seront expliqués plus loin. 

Après ce préambule que nous jugeons nécessaire pour bien com­
prendre nos remarques littéraires et psychologiques, nous commençons 
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l'analyse d'un trait de l'Iliade, chant, 24, vv. 468-472. Comme tra­
duction, nous nous servons de l'opuscule de Ch. Georgin, Professeur 
de Première Supérieure au Lycée Henri-IV. 

« Après ces mots, Hermès remonta dans le vaste Olympe. Priam 
sauta du char à terre, laissant Idée dans la cour; celui-ci gardait sur 
place chevaux et mules. Le vieillard entra directement dans la demeure 
où reposait Achille, cher à Zeus. Il l'y trouva. » 

Le second mot de l'hexamètre 468, « ara » est une particule 
d'intérêt: le dieu vient de révéler son identité: déclaration peu banale 
à la vérité! Le verbe composé « apebê » (verbe principal) signifie 
« s'éloigner à pied ». Hermès ne prendra son vol que plus tard à quel­
que distance. Au premier instant de l'apparition, il s'était présenté 
sous les traits d'un mortel; sous le même déguisement, il prendra congé 
de Priam; il gardera le masque jusqu'au moment de disparaître dans 
le ciel de l'Olympe. Homère, fidèle interprète de l'âme de son héros, 
écrira Hermès en tête du vers suivant (469), tout à la fin de la phrase. 
Rien d'impossible que le vieillard, à la vue de Hermès s'élevant dans 
les airs chaussé de ses sandales d'or, se fût exclamé: « Ah! c'est bien 
vrai, c'est Hermès qui est venu! ». Forcerons-nous la note si nous 
avançons que le nom de « Hermès » donne l'impression d'être un cri 
échappé à la foi et à la joie de Priam plutôt que le simple sujet d'une 
phrase narrative ? En effet, le nom du dieu est épingle au début de 
l'hexamètre: une place de choix un peu rare. Ensuite, le nom de Priam 
coudoie celui de Hermès alors que, selon les règles habituelles, la 
transition entre deux phrases, dans la poésie d'Homère, se fait, inva­
riablement, en douceur, nous voulons dire qu'en temps normal, le 
nom du dieu (à l'accusatif ou à un cas oblique) aurait dû, sous la 
forme d'un pronom personnel, ouvrir la phrase suivante où Priam 
occupe le haut du pavé. Nous avons un exemple de la chose dès le 
vers 473, plus bas. Signe évident, nous le répétons, qu'en ce moment 
le mot « Hermès » est moins le mot du narrateur que l'exclamation 
d'un Priam croyant et heureux. Le rapprochement s'expliquerait à 
la lumière de la psychologie. L'extase de Tobie avait duré trois heures. 
Entre parenthèse, disons que la surprise de Priam — j'allais écrire, 
l'extase — pourrait expliquer le silence qu'il gardera sur la mère 
d'Achille, Thétis. Le bon vieillard, très ému, n'aurait pas porté atten­
tion aux dernières paroles de son protecteur. 
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Le participe « phonêsas » (et non « ephato ») « émettre un son » 
(v. 468) confirme l'interprétation proposée. Des sons avaient frappé 
l'oreille de Priam mais étaient morts là (phônêô). 

La particule « de » (v. 469) est une particule de liaison. L'ordre 
des mots, dans le même hexamètre, donne l'impression d'un film 
animé et parlant: « Priam, de son char, saute à terre ». Une manière 
bien homérique. Pour Homère — narrateur, les sentiments de l'âme 
trouvent une plus fidèle et une plus vivante expression dans le geste 
que dans la parole. Il ne nous chante pas le bonheur de Priam : il fait 
mieux; s'adressant à nos yeux, il nous le montre heureux. Priam est 
tout cassé (v. 359) et il est roi: voyez-le sauter de son char! Il oublie 
et la vieillesse de ses jambes et sa pourpre royale! Priam, descendu de 
son char, passe près de son héraut. Idée (le 1er mot de l'hexamètre 
470, à l'accusatif). Il le laissera sur les lieux lui commettant la garde 
des chevaux et des mules. Grâce à l'intervention de la divinité, on 
était entré sans bruit dans l'enceinte de la palissade d'Achille. Il 
fallait coûte que coûteévitermaintenantpar desmoyens humains, tout ce 
quipourraitéveiller l'attention des gens de l'intérieur. Idéey verra. Non 
seulement, Homère sait choisir les détails en regard du but qu'il 
poursuit dans le récit, mais encore il trouve toujours moyen de les 
glisser à la bonne place sans alourdir le moindrement la marche de 
l'action. En effet, l'affixe « kata — (le second mot du v. 470) (uni 
au verbe) signifiant « laisser en arrière » montre déjà Priam en route 
vers la hutte d'Achille. Pendant ce temps, Homère nous renseigne 
sur le rôle du héraut. Il a le temps de nous le dire puisque Hermès a 
fait parquer et pour cause chars et chevaux à quelque distance de la 
tente d'Achille. 

A titre d'exemples, voici quelques questions entre plusieurs que 
nous pourrions poser à l'élève une fois le gros sens connu: car l'analyse 
reste le travail de l'élève et non la besogne du maître. L'élève doit 
pouvoir rendre compte de toutes les nuances du texte tant au point 
de vue littéraire que psychologique. L'étude purement grammaticale 
est réservée aux classes inférieures. 

I — « Après ces mots » (Georgin) rend-il, à votre satisfaction, le 
fini du participe, de l'aoriste, voire le sens précis du verbe phônéô? 
Pourquoi Homère l'a-t-il préféré à ephato? employé plus communé­
ment ? 2 — Au point de vue « exactitude et mouvement » « Hermès 
remonta dans le vaste Olympe » est-il un succès ? Le vers grec 468 est 
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vivant, spectaculaire! Pourquoi? 3 — Quelle traduction proposeriez-
vous à la place de « Priam sauta de son char à terre » Pourquoi ? 4 —Le 
secourable Idée a-t-il en grec le rôle effacé que lui prête le texte fran­
çais de Georgin ? D'où vient la différence? 5 — A quel moment nous 
renseigne-t-on sur les particularités du travail confié à Idée ? Pourquoi 
nous l'apprend-on à cet endroit précis? 

Qu'après le commentaire, l'élève s'essaie à rendre, en un français 
élégant et simple tout à la fois, quelque chose des nuances relevées 
dans les trois hexamètres homériques! 

Il sera facile à l'élève d'enrichir, à peu de frais, son vocabulaire 
grec. Nombre de dérivés français, anglais, latins l'aideront à retenir 
les mots grecs. Ainsi, phônéô: téléphone; apebê: Anabase; Olympe; 
ippous: hippodrome; alto: saltus; leipe: to leave. 

L'on pourra sans doute trouver à redire sur certaines de nos 
remarques littéraires et psychologiques, c'est entendu. Ce que nous 
voudrions crier à tous les professeurs de la section latin-grec, c'est la 
possibilité de sortir de l'exclusivisme grammatical et du mot-à-mot. 

« Priam entra directement dans la demeure où se reposait Achille, 
cher à Zeus. Il y trouva; les compagnons du héros étaient assis à l'écart; 
deux seuls, le héros Automédon et Alcimos, rejetons d'Ares, s'empres­
saient non loin de lui. Il venait depuis peu de finir son repas; il avait 
mangé et bu; la table était encore mise. » (Georgin.) (chant 24 v v 
472-476.) ' • • 

Ayant mis ordre aux préparatifs immédiats. Priam ne pense plus 
qu'au rachat de son fils, Hector. Il se rend directement vers la demeure 
d'Achille. Le traducteur, nous semble-t-il, commet ici un impair. 
Entré de plein pied dans la maison d'Achille. Priam eût été arrêté 
illico presto. Mieux avisé, Homère le fait se diriger directement vers 
la hutte d'Achille, du moins vers celle où le Grec a coutume de se 
tenir: le suffixe « ske » dans « Izeske » {se tenir, se reposer) marque 
l'habitude: Achille peut être sorti. N'oublions pas qu'il fait nuit. 
La porte d'entrée est ouverte: Mon Dieu! qu'avait-on à craindre? 
Une solide palissade et des barrières lourdes, puis des gardes, contre 
tout indiscret protégeaient Achille et son monde. Achille en personne 
se trouve dans la tente. Caché dans l'ombre, Priam observe. Tandis 
que les occupants se tiennent à l'écart —le lecteur regarde avec les 
yeux de Priam —deux seulement servent le maître (v. 474). L'étude 
des lieux et des personnages a une importance capitale. Achille, à 
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qui il va falloir toucher les genoux pour avoir la vie sauve, tient à une 
distance respectable le grand nombre des siens. Description faite 
sur commande ? Non pas. Rien de recherché. Le deuil isole et s'isole. 
Achille pleure toujours son Jonathas. Priam remarque en outre la 
présence de deux hauts personnages; ils sont tous les deux attachés 
au service de la table d'Achille. L'un, c'est le héros Automédon; 
l'autre, un descendant du dieu Mars — ces Messieurs de l'Olympe 
aimaient un peu fort certaines « blondes » de la vallée —. Les deux 
garçons de table s'empressaient fiévreusement autour de la personne 
d'Achille: voilà, pense Priam, voilà qui me laisse le champ libre et, 
sans trop de misères, je pourrai accomplir le rite commandé par les 
circonstances. Homère, soit dit en passant, ne perd aucune occasion de 
grandir son héros. Comme serviteurs il lui suppose des demi-dieux. 
Mais Achille est-il abordable? Serait-ce le moment favorable de 
courir lui toucher les genoux? Priam continue l'inspection des lieux. 
« Achille vient de terminer son repas; la table est encore mise; il a bien 
mangé et bien bu)). Qui ne sait l'effet sédatif d'un excellent repas? 
surtout chez ces Barbares — les Grecs que chante Homère, nous 
semblent appartenir à une civilisation encore dans les langes. — qui 
faisaient volontiers un dieu de leur ventre. Au fait, ces cinq hexamètres 
ne font-ils pas languir l'action? Priam, en homme prudent doit étudier 
personnes et lieux avant de tenter la grande aventure. Il doit au succès 
de l'entreprise de choisir le moment le moins aléatoire, le moins ha­
sardeux possible. Il vise son coup. Ainsi la description de la salle n'a 
été faite qu'en vue de faciliter l'entrée du vieillard. On l'aura noté de 
nouveau: Homère n'affirme pas. Il anime tout ce que touche son pin­
ceau. Il ne nous a pas jasé de la possibilité, voire de la facilité relative 
pour Priam de se ménager un chemin jusqu'à Achille: il a fait voir le 
chemin libre d'obstacles majeurs du moins à certains moments. Il 
suffira de bien calculer. Homère n'a pas chanté la grandeur d'Achille, 
il l'a montré grand, et si grand qu'il coûtera moins au roi de Troie de 
lui baiser les mains. Achille est-il bien disposé ? Mais jetez un regard 
sur Achille: on le montre bien disposé. 

« Le grand Priam entra sans être aperçu d'eux. Il s'arrêta près 
d'Achille, lui prit les genoux et baisa ses mains terribles, meurtrières, 
qui lui avaient tué tant de fils. Quand l'irrésistible fatalité a surpris 
un mortel et qu'après avoir tué un homme dans sa patrie, il arrive 
chez un peuple étranger, il pénètre dans la demeure d'un maître 
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opulent; l'assistance qui le voit est prise de stupeur: ainsi fut stupéfait 
Achille, en voyant Priam semblable — aux dieux. Tous les autres ne 
furent pas moins surpris et se regardèrent. » (v. 477-484) (traduction 
de Georgin.) Pourquoi ne pas avoir tourné ainsi sa phrase: « C'est à 
leur insu que s'avança le grand Priam » ? L'on aurait tenu compte de 
l'orchestration des mots. Chez Homère, toujours la phrase précédente 
donne une main amie à la phrase qui suit. Il attirait l'attention du 
lecteur sur Achille et ses compagnons. Une autre phrase commence 
avec l'Hexamètre 477. Priam en doit être le sujet. Homère, ennemi 
des heurts, placera en tête du vers, comme trait-d'union entre les 
deux phrases, le pronom démonstratif, figurant Achille et les autres, 
« tousde ». Le mode d'entrée importe davantage ici que le fait: le 
vers grec pousse à la césure le mot signifiant « à l'insu » : notre locution 
adverbiale traduit le verbe (un hellénisme), « elathe ». Le lecteur du 
texte original suit des yeux quelqu'un se glissant dans l'ombre, puis 
débouchant enfin et vite dans la lumière (v. 477). Priam à peine iden­
tifié est déjà surpris tout près d'Achille. Le vers grec 477 nous en donne 
l'impression, l'adverbe « tout près », s'étant taillé une place avant le 
participe « se tenant », suit immédiatement le nom du vieillard. La 
particule d'intérêt « ara », usuelle chez l'Aède, s'accroche aussi au 
même adverbe et lui donne du relief. Achille, au vers 478, figure au 
génitif. Précède au datif le mot « chersi » (mains) : les mains de Priam. 
Priam s'est placé juste en face d'Achille, « touchant ses genoux et 
baisant ces mains terribles, homicides, qui lui ont tué tant de fils! Pour­
quoi la trinité d'épithètes? Malheureux Priam! roi bientôt détrôné, 
plutôt père sans fils! Il est prêt à tout sacrifier — il aime tant son 
unique—; il oublie, aveuglé par sa tendresse paternelle sa couronne 
de roi. Achille, à ses yeux qui ne distinguent qu'Hector, n'est plus le 
meurtrier de ses enfants. Achille est devenu le gardien tout court de 
son fils, gardien des mains duquel il va recevoir dans un instant le 
cher trésor. Il baise ces mains! Quelle répugnance! quel tressaillement 
tout de même! au contact de ces mains teintes du sang d'êtres par-
culièrement chers! Notre civilisation moderne pose un masque sur 
la tête du bourreau public et enveloppe son nom de mystère. Et Priam 
se sent la force exceptionnelle de toucher de telles mains! Dans toute 
l'histoire du paganisme, peut-on relever au chapitre de l'amour pater­
nel un abaissement, un oubli de soi plus humiliants et plus complets 
d'un roi plus grand ? Il y avait donc lieu d'ouvrir grands les yeux et 
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de s'étonner. Homère entend nous faire communier à cette surprise. 
Il apporte une comparaison que Georgin a traduite comme il a pu. Le 
traducteur, nous semble-t-il, s'est mépris sur le sens du mot « anér » 
{un homme de cœur, un noble personnage) (v. 480). De plus, Homère 
lui accorde une place de choix dans le même hexamètre, à la césure. 
Un malheureux accident est arrivé à cet homme de cœur. Victime de 
la fatalité, comme tant d'autres. Circonstance aggravante: le meurtre 
s'est perpétré dans le pays. Enfin pour tout gâter, l'assassiné était un 
compatriote. Le meurtrier a tôt fait de prendre le chemin de l'exil. 
Homère nous le fait voir déguerpissant sans retard (481) : le participe 
suivi du mot « étranger (allôn) ». Là ne finit pas l'histoire. L'exilé 
volontaire fonce chez un homme connu, honnête comme lui, en vue 
comme lui. L'on devine la surprise de l'hôte, à cette arrivée en coup 
de vent! Un malfaiteur? celui-là qui lui embrasse les genoux! Non 
moins grande la surprise d'Achille et de ses compagnons. Visite inat­
tendue: c'est que la divinité a fait sauter toutes les barrières. Jésus, 
au Cénacle, a dû provoquer chez les Apôtres la même surprise. Visite 
soudaine: aucun bruit n'a révélé l'approche de Priam. Et n'est-ce 
pas un 3ème motif de s'étonner de voir ce roi ennemi, ce vieillard 
prendre l'attidue du suppliant ? 

Chers lecteurs, si la méthode d'explication du texte grec vous 
sourit, si elle répond à votre idée de formation classique, si vous la 
croyez plus grosse d'humanisme, en Belles-Lettres et en Rhétorique, 
que l'analyse grammaticale, si vous croyez plus important au point 
de vue psychologie (volonté, intelligence, imagination, sensibilité) 
de justifier un participe, un subjonctif, un aoriste, par l'interprétation 
de la pensée du maître plutôt que par la présence de telle ou telle 
particule de subordination, alors donnez-nous signe de vie et nous vous 
confierons un secret. 

Autre l'étude d'une langue moderne, autre l'étude d'une langue 
qu'on n'écrira même jamais. Par exemple, nous voulons apprendre 
l'allemand. Rien de plus pressant ni de plus important que de nous 
loger plein la mémoire du vocabulaire et des règles de grammaire. 
Nous devons arriver à comprendre l'allemand courant sans diction­
naire: voilà notre but. L'élève consacre 6 années au grec et au latin 
dans l'unique but d'arracher, à ces deux langues, par le travail collectif 
de ses facultés, le grand secret de leur art. Travail en profondeur — 
et non pas en largeur —, avec les outils à la portée de la main, nous 
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voulons dire, le dictionnaire, la grammaire, les institutions et l'aide 
du professeur toujours. Un prétexte alors de vouloir attendre le jour 
où l'élève aura emmagasiné un stock déterminé de pages de Ragon 
et 4,000 mots de son vocabulaire grec — on n'en demande pas tant 
en français ! — L'on peut goûter dès ses Belles-Lettres les beautés des 
chefs-d'œuvre de l'antiquité. N'est-on pas suffisamment famiharisé 
avec sa grammaire (morphologie et syntaxe) et son vocabulaire pour 
répondre aux questions de littérature et de psychologie posées par 
le professeur? 

Aussi proposerions-nous comme textes à commentaire les plus 
parfaits au point de vue style et langue. Les écrivains grecs n'ont pas 
tous produit des chefs d'œuvre. Tous ne sont pas aussi intéressants 
les uns que les autres. Il y a des degrés dans la perfection de leurs 
œuvres. A notre avis, Homère a écrit des pages classiques inoubliables 
qui pourraient enthousiasmer la jeunesse, si elle prenait le temps de 
les approfondir. L'Iliade et l'Odyssée peuvent satisfaire les appétits 
littéraires les plus divers : descriptions, narrations, discours, dialogues, 
portent l'empreinte du maître. 
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Louis-Marcel RAYMOND 

On peut reprocher aux critiques modernes d'avoir perdu leur 
pouvoir d'aimer les œuvres dont ils parlent. Il est vrai qu'il se publie 
aujourd'hui tant de choses et de si hâtives, dans tous les domaines, 
que le climat n'est guère propice pour retrouver devant une œuvre 
nouvelle une âme neuve. Pourtant la fonction du critique m'apparaît 
comme celle d'un guide en haute montagne ou à fond de cavernes 
indiquant du doigt ou de la lanterne les choses à admirer: la gentiane 
près du glacier, un miroitement particulier de la neige ou une veine 
de rare teinte bleue sur la paroi obscure. 

De plus, les critiques, et particulièrement ceux qui font profession 
de présenter les poètes ou de parler poésie, affectent de plus en plus 
un vocabulaire aux prétentions techniques et qui emprunte à la phi­
losophie ses termes les moins heureux. De sorte que le lecteur épris 
du charme d'un beau poème ne retrouve plus son plaisir à travers la 
glose stérilisante de l'exégète. 

Aucun poète, aujourd'hui, plus que St-John Perse, ne me semble 
mériter la présence active de cette critique intégrale, de cette critique 
vivante et sensible, qui fait aimer ce qu'elle éclaire. On s'est acharné 
sur l'œuvre de Paul Valéry: elle n'apporte pourtant rien, dans l'ordre 
humain, de comparable à celle de ce voyageur qui a su enfermer dans 
les strophes somptueuses de ses hauts poèmes, en apparence distants, 
les souvenirs d'une enfance antillaise, la sagesse de la Chine et de 
l'Asie Centrale, l'antique nostalgie des plus anciennes familles océa­
niennes ou africaines, et toute cette connaissance du monde plané­
taire, faite de menues choses habituellement enfouies dans les récits 
des ethnologues ou des géographes: la tache mongolienne, les morts 
cousus dans des linceuls d'écorce de bouleau... Mais ce serait rétrécir 
la portée de cette œuvre que de l'enfermer dans la seule épithète 
« exotique ». 

1. Cette étude est la plus complète qui a paru sur St-John Perse et elle est 
encore inédite. 
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Jusqu'ici, les publications de St-John Perse en Europe s'étaient 
distinguées par une sorte de semi-clandestinité. En Amérique les 
choses changèrent. Le Poète demeurait aussi indifférent à toute au­
dience publique, mais les événements européens qui rejetaient sur 
les rives du Nouveau-Monde l'ancien Secrétaire Général des Affaires 
étrangères de France, libéraient Alexis Léger, Ambassadeur, de toute 
charge publique, et partant, de toute réserve envers son œuvre lit­
téraire. Des périodiques s'honorèrent de publier en français et en 
anglais ces grands poèmes que son Exil, Pluies, Neiges, Poème à 
l'Étrangère, cependant que le poète autorisait une réédition bilingue 
de ses premiers poèmes devenues introuvables. Eloges, ' et une nouvelle 
édition d'Anabase, ' enrichie des préfaces que T. S. Eliot, Hugo von 
Hofmannsthal et Valéry Larbaud avaient respectivement écrites 
pour les traductions anglaise, allemande et russe de l'incomparable 
poème. L'occasion est donc bonne pour un critique du Nouveau-
Monde de s'attaquer à cette œuvre avec une certaine perspective, 
d'essayer de la situer dans le courant poétique actuel, d'en dégager 
les grandes lignes et de chercher un certain nombre de clés à l'une 
des œuvres les plus inépuisables qui soient actuellement et sur laquelle 
les critiques n'ont pas fini de se pencher. 

D'une vieille famille bourguignonne par les hommes, et bretonne 
par les femmes, dont les premiers cadets, partis de France au XVIIe 
siècle, devaient connaître tour à tour les vicissitudes de l'émigration 
coloniale à Saint-Domingue, en Géorgie et en Louisiane avant de 
retrouver leur établissement initial aux Antilles françaises, Alexis 
St-Léger est né, en 1889, à Saint-Léger-les-Feuilles, petite île privée, 
de propriété paternelle, située tout près de la Guadeloupe. Son en­
fance s'est partagée entre cet îlot cora'lifère et les plantations de sa 
famille maternelle, sur la grande île antillaise, au pied d'un volcan. 
Dans ces décors merveilleux, et dans un cadre de traditions familiales 
rappelant celles de la France du XVIIIe siècle, l'enfant fait provision 
d'images et d'expérience humaine. Sa mémoire enregistre un certain 
nombre de faits qui associent son jeune âge aux forces mystérieuses 

!«t! 1. Eloges and other poems. The French text with KngUsh translation by Louise 
Varôse and an introduction by Archibald MacLeish. W. W. INorton & Ce. New 
York. 1944. 

2. Brentano's. 1945. 
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de la nature. Tremblements de terre, cyclone et raz de marée, gron­
dements volcaniques et débordements de torrents, entretiennent à 
ses oreilles un singulier murmure. Une goélette américaine, enlevée 
par une tornade jusqu'aux pentes boisées du parc familial, lui ouvre 
pour ses jeux, en plein humus tropical, une corbeille féerique que les 
lianes ont tôt fait de transformer en bateau de fleurs et d'insectes. 
Hommes et bêtes se mêlent à son éducation physique. Des servantes 
de toute race ont soin de sa toilette et de son corps. Ses parents étant 
en France, l'une d'elles, prêtresse secrète de Shiva, le peint un jour 
en or avec du safran, l'emporte clandestinement aux rites d'incarna­
tion et le promène ensuite de nuit, parmi les travailleurs hindous de 
la plantation, pour l'attouchement des malades. 

...Je me souviens du sel, je me souviens ciu sel que la nourrice jaune 
dut essuyer à l'angle de mes yeux. 

Le sorcier noir sentenciait à l'office: « Le monde est comme une 
pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus si le vent voulait rire ou 
pleurer... » (Pour célébrer une enfance, 11). 

Il eut pour premier maître d'humanités un vieil évêque histo­
rien, retiré dans sa famille, qui en aurait fait un helléniste si, à onze 
ans, après quelques années de lycée colonial, on ne l'avait emmené 
en France pour sa préparation aux études habituelles d'un fils de 
famille antillaise: lettres, médecine et droit. Voyages ensuite dans 
les différents pays d'Europe. En 1914, il entre dans la carrière diplo­
matique. Sous son nom de Saint-Léger Léger, il a déjà publié Images 
à Crusoé en 1909, Éloges en 1910 (cette dernière publication assurée 
par les soins d'André Gide). Fin 1916, on l'envoie en Chine d'où il 
rapportera, cinq ans plus tard, Anabase. Ses congés, au lieu de les 
prendre en Europe, il les avait consacrés une première fois à une 
existence de cavalier dans le désert de Gobi, une deuxième fois à une 
vie de marin dans les Mers du Sud, parmi les îles polynésiennes. 
Partout il note, il observe. Et d'abord il vit, abondamment. A Pékin, 
il s'était lié avec de vieux philosophes et des lettrées chinois, d'anciens 
hommes d'état ou chefs militaires convertis au bouddhisme. Il 
vivait plus dans la cité chinoise que dans le quartier diplomatique, 
et sur les collines avoisinantes, un ancien temple taoïste lui servait 
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de refuge, d'où contempler au loin la vaste houle de terre jaune qui 
sépare la Mongohe de la mer '. 

En automne 1921, il est brusquement rappelé au monde occi­
dental par sa participation à la Conférence internationale de Washing­
ton. Sa rencontre avec Briand et la confiance personnelle qui lui est 
faite par l'homme politique français vont fixer pour longtemps son 
destin à Paris. La légende veut que ce pacte de confiance et d'affection 
réelle se soit noué librement, au cours d'une promenade officielle sur 
le Potomac, sur un mot dédaigneux du jeune diplomate: « Un livre, 
c'est la mort d'un arbre!... » 

En fait, le diplomate, jusqu'à sa libération, reniera en lui le poète. 
Et à Briand lui-même, que des politiciens chercheront parfois à mettre 
en garde contre son jeune collaborateur, il désavouera toujours en 
souriant ses premiers écrits. Sous le nom d'emprunt de PERSE 
(choisi, dit-on, par affection pour le poète latin de ce nom), et dans des 
conditions purement fortuites où l'amitié fervente de Valéry Larbaud 
aurait eu sa part de responsabilité, Anabase a déjà été publié à Paris, 
quand, en 1925, Alexis Léger, diplomate, assume aux Affaires Étran­
gères la direction du Cabinet d'Aristide Briand. Il en gardera sept 
ans la charge, en même temps que celle de Directeur d'Asie et d'Europe, 
puis de Directeur général des Affaires Politiques et Commerciales. 
Après la retraite et la mort de Briand, il se trouvera encore retenu au 
Quai d'Orsay par ses fonctions de Directeur Politique, jusqu'à sa 
nomination, pour un nouveau bail de sept ans, au poste d'Ambassa­
deur Secrétaire Général des Affaires Étrangères. En mai 1940, il 
refuse le poste d'amba.ssadeur à Washington et se retire au bord de la 
mer. Quelques semaines plus tard, le jour même de la constitution 
du gouvernement Pétain, il s'embarque pour l'Angleterre, sans avoir 
pu repasser par Paris. Rejoignant l'Amérique par le Canada, il débar­
quera à New York le 14 juillet 1940, pour y apprendre bientôt les 
mesures dont il est un des premiers frappé par le gouvernment de 
Vichy: dénationalisation, confiscation de biens, radiation de l'Ordre 
National, etc.. Il prend ses quartiers d'exil à Washington, où l'af­
fectueuse sollicitude du poète Archibald MacLeish lui assurera, pour 

1. C'est à Archibald MacLeish que nous devons la plupart de ces rares reneei-
gnements biographiques (voir son introduction à l'édition américaine d'Eloges et 
une note publiée en 1942 dans la revue Poetry). 



LECTURE DE ST-JOHN PERSE 269 

vivre, une situation libre de Conseiller littéraire au Library of Congress 
(équivalent de la Bibliothèque Nationale française). 

Pendant tout le déroulement de sa vie publique à Paris, le Diplo­
mate n'a jamais cédé au Poète que très secrètement, poursuivant 
parfois de nuit, ou au cours de brèves vacances sur mer, un cycle 
d'œuvres lyriques qu'il n'entendait publier qu'à sa libération, vers 
l'âge normal de la retraite. Ce sont ces manuscrits que les Allemands 
trouveront, et confisqueront ou détruiront, dès leur arrivée à Paris, 
au cours de perquisitions effectuées pendant trois jours dans son appar­
tement de l'Avenue Camoëns. Recherche méthodique de papiers 
politiques et de tout ce qui pouvait concerner la personne du diplomate 
le plus honni de l'Allemagne hitlérienne. Sur une table vide, au milieu 
de la chambre de travail mise à sac, il n'est laissé, en évidence, qu'un 
vieux Traité de Versailles avec cette inscription en bon français épin-
glée comme une carte de visite: « Grand bien vous fasse, à vous, dernier 
défenseur de la dernière victoire française! » 

Poursuivant le diplomate, les Allemands avaient atteint l'écrivain. 
Perte d'une œuvre nouvelle de plus de quinze années, en même temps 
que de toutes les œuvres anciennes, encore inédites, rapportées d'Asie 
et d'Océanie. 

Le Poète, libéré, va reprendre sa plume. 
Dès 1941, il écrivait Exil, que tour à tour Poetry en Amérique, 

les Cahiers du Sud en France, les Lettres Françaises en Argentine, 
Les Cahiers du Rhône en Suisse, allaient publier. Ce poème symbolisait 
l'exil d'un être de race supérieure, l'exil du Poète, qui restera toujours 
l'Exilé par excellence. 

Entrons maintenant dans l'œuvre de ce poète et faisons-en le 
tour. « Une seule et longue phrase sans césure à jamais inintelligible...» 
écrit St-John Perse. Ce sont en effet d'amples poèmes, aux larges stro­
phes conjuguées et rythmées, qui font songer parfois au verset clau-
délien mais qui sont gonflées toujours d'une pulsation propre, d'une 
éloquence et d'un timbre particuliers. Des descriptions se suivent, 
colorées d'images neuves, de mots rares. On y fait connaissance de 
peuplades aux coutumes extraordinaires. Les curiosités de la nature 
y ont leur place et l'ethnologue, le botaniste y retrouvent les objets 



260 L'ACTION UNIVERSITAIRE 

de leurs recherches '. Soudain, des guillemets qui s'ouvrent laissent 
entendre des discours dont on ne sait qui les prononce ni qui les écoute. 
Les guillemets fermés, les vagues du poème continuent de se briser 
sur le lecteur, retenu captif dans ses rets. Déjà, on peut en dire ceci: 
tout symbolisme en est absent. C'est une poésie concrète, et les choses 
qui nous y paraissent obscures ne le sont que par notre ignorance ou 
notre oubli de ces choses. Rien de ce qui y est décrit ou suggéré n'est 
le produit de l'invention. St-John Perse épeUe pour nous un monde 
qu'il a traversé en homme vivant, méditant et observant. Toute 
présence est donc là pour l'intelligibilité du chant, et le vocabulaire lui-
même, aussi peu usuel qu'il semble parfois, ne fait que remonter à la 
réalité sensible de son étymologie. Seuls un goût de l'ellipse, une impa­
tience de la vision et la discontinuité du récit par insertion d'interludes 
oratoires, peuvent éliminer le lecteur superficiel ou trop peu soucieux 
de l'humain. 

Depuis le temps que les poètes s'interrogent sur eux-mêmes, voici 
avec Milocz, avec Goll ou La Tour du Pin, avec St-John Perse et 
Claudel, toute une école de poètes qu'on pourrait appeler expression­
nistes, et que représentent assez bien en peinture, un André Masson, 
un Yves Tanguy, un Wilfredo Lam. Tous condensent ou transposent 
pour nous les impressions que le monde laisse sur eux dans ses mani­
festations les plus variables, sous forme d'objets réels, empruntés 
souvent à la flore ou à la faune, vivante ou fossile. 

Sommairement, on peut grouper ainsi l'œuvre de St-John Perse: 
Éloges est le livre de l'enfance, avec les autres poèmes qui s'y ratta­
chent; Anabase le poème de la maturité; Exil et les autres pièces écrites 
aux États-Unis: Poème à l'Étrangère, Pluies, Neiges, Vents, cons­
tituent le livre de l'exil. 

Rien de tel d'ailleurs, pour s'initier à l'œuvre de St-John Perse, 
que d'y pénétrer par Éloges. C'est l'évocation des Antilles de son en­
fance, sa vie sur un voilier, les domestiques, le règne végétal toujours 
présent, ramies et acalyphes sur les murs, chats errants, bêtes qu'on 

1. St-John Perse fut toujours passionné de botanique. Sa famille comptait 
un botaniste célèbre dans la personne du Père A. Duss (1840-1924), qui ht tant pour 
la connaissance de la flore antillaise. Plus tard, notre poète herborise avec Francis 
Jammes. 
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descend à quai, le port plein de denrées coloniales, le vieillard mangé 
de lèpre. 

Le poème Écrit sur la porte, par quoi s'ouvre le recueil Éloges, 
peint la joie de celui qui s'est fixé. Il rentre le soir fatigué et sa fille 
l'accueille: 

En souriant elle m'acquitte de ma face ruisselante; et porte à son 
visage mes mains grasses d'avoir 
éprouvé l'amande de kako, la graine de café. 

L'homme ressent de la fierté que sa fille l'attende « sur la plus 
haute marche de la maison blanche ». Il aime ses chiens, son plus 
fin cheval. Il regarde son chat sortir de la maison accompagné de la 
guenon. Il se repose. Il est heureux d'avoir choisi la terre, d'avoir 
renoncé à l'aventure: 

touies choses suffisantes pour n'envier pas les voiles des voiliers 
que j'aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer comme un ciel. 

St-John Perse semble toujours se retourner vers son enfance avec 
une évidente reconnaissance. Le plus beau poème d'Éloges est peut-
être Pour fêter ic^ne enfance. Cette enfance, c'est la sienne, choyée, 
aventureuse, faite de mille joies et de quelques peines. La peine c'est 
d'être obligé de se laisser peigner, habiller ou conduire. La joie, c'est 
l'amitié d'un cheval, ou la visite aux amis du jardin et du parc, les 
bêtes et les fleurs, les ombres et la flamme, les mouvements de l'heure 
sur les savanes, hommes et femmes aux cultures, et toujours, entre 
les palmes ou les plus lourdes frondaisons, la mer visible au loin à 
hauteur de toutes choses. 

« Quand vous aurez fini de me coiffer, f aurai fini de vous haïr. » 
L'enfant veut qu'on le peigne sur le pas de la poi le. 
« Ne tirez pas ainsi sur mes cheveux. C'est déjà bien assez qu'il faille 

qu'on me touche. Qtmnd vous m'aurez coiffé, je vous aurai haïe. » 
Cependant la sagesse du jour prend foime d'un bel arbre 
et l'arbre balancé 
qui perd une pincée d'oiseaux 
aux lagunes du ciel écaille un vert si beau qu'il n'y a de plus vert que 

la punaise d'eau. 
« Ne tirez pas si loin sur mes cheveux... » 

A présent laissez-moi, je vais seul. 

Je sortirai, car j'ai affaire: un insecte m'attend pour traiter. Je me 

fais joie 
du gros œil à facettes: anguleux, imprévu, comme le fruit du cyprès. 
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Ou bien j'ai une alliance avec les pierres veinées-bleu: et vous me 
laissez également 

assis, dans l'amitié de mes genoux. 

Il a gardé le souvenir de tout ce monde qui travaillait sur la 
plantation: 

...Ma bonne était métisse et sentait le ricin; toujours j'ai vu qu'il y 
avait les perles d'une sueur brillante sur son front, à l'eniour de ses yeux — 
et si tiède, sa bouche avait le goût des pommes-rose, dans la rivière, avant 
midi. 

Mais de l'aïeule jaunissante 
et qui si bien savait soigner la piqûre des moustiques, 
je dirai qu'on est belle, quand on a des bas blancs, et que s'en vierA, 

par la persienne, la sage fleur de feu vers vos longues paupières 
d'ivoire. 
...Et je n'ai pas connu toutes leurs voix, et je n'ai pas connu toutes 

les femmes, tous les hommes qui servaient dans la haute demeure 
de bois; mais pour longtemps encore j'ai mémoire 

des faces insonores, couleurs de papaye et d'enntii, qui s'arrê­
taient derrière nos chaises comme des astres moits. 

Tout le recueil bruit d'un balancement de palmes et toujours, 
à voix basse, chante ce leitmotiv: « Enfance mon amour... » Enfance 
symbolisée par ce cheval qu'il aimait, par ces servantes qui lui don­
naient son bain et que le soir il épiait: 

Enfance mon amour, j'ai bien aimé le soir aussi: C'est l'heure de 
sortir. 

Nos bonnes sont entrées aux corolles des tobes... et collés aux persien-
nes, sous nos tresses glacées, nous avons 

vu comme lisses, comme nues, elles élèvent à bcmt de tn'os l'anneau mou 
de la robe. 

Nos mères vont descendre, parfumées avec l'herbe-à-Mactame-Lalie... 

Mais au matin antillais, il a consacré de plus belles pages encore: 

...Ceux qui sont vieux clans le pays le plus tôt sont levés 
à pousser le volet et regarder le ciel, la mer qui change de couleur. 
et les lies, disant: la journée sera belle si l'on en juge par cette aube. 
Aussitôt c'est le jour! d la tôle des toits s'allume dans la transe, et la 

rade est livrée au malaise, et le ciel à la verve, et le Conteur s'élance dans la 
veille! 
La mer, entre les îles, est rose de luxure; son plaisir est matière à dé­

battre, on l'a eu pour un lot de bracelets de cuivre! 
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Des enfants courent aux rivages! des chevaux courei i aux rivages!... 
un million d'enfants portant leurs cils comme des ombelles... et le nageur 

a une jambe en eau tiède mais l'autre pèse dans un courant frais; et les 
gomphrènes, les ramies, 

l'acalyphe à fleurs vertes et ces piléas cespiteuses qui sont la barbe des 
vieux murs 

s'affolent sur les toits, au rebord des gouttières, 
car un vent, le plus frais de l'année, se lève, aux bassins d'îles qui 

bleuissent, 
et déferlent jusquà ces cayes plates, nos maisons, coule au sein du 

vieillard 
par le havre de toile jusqu'au lieu plein de crin en*re les dieux mamel­

les. 
Et la journée est entamée, le monde 
n'est pas si vieux que soudain il n'ait ri... 

C'est alors que l'odeur du café remonte l'escalier. 

Un sourire d'autre qualité vient enchanter parfois l'œuvre de 
St-John Perse. Témoin ces deux pièces: Récitations à l'éloge d'une 
Reine, Amitié du Prince. Cette reine, de chair surabondante, elle 
est d'une beauté peut-être monstrueuse mais ses fidèles ne lui ménagent 
pas leur désir, tant il est vrai que les primitifs, chasseurs de pachy­
dermes, ont une admiration mythique pour les plus lourdes femmes. 
St-John Perse l'exprime magnifiquement: 

« Haut asile clés graisses vers qui cheminent les désirs d'un peuple de 
guerriers musts avaleurs de salive... 

La pièce est construite de strophes se terminant toutes par cet 
aveu de l'impossible: 

— Mais qui saurait par où faire entrer dans Son cœurf 

Les images crues abondent, une certaine précision qui donne bien 
l'atmosphère de cette cour indigène (visitée dans quelle île ou sur 
quelle côte?) «...Nous louons qu'un crin splendide et fauve orne 
ton flanc caché, dont l'ambassadeur rêve qui se met en chemin dans 
sa plus belle robe! » 

Et en contraste, voici l'autre poème vantant la sagesse d'un prince 
très maigre, dont la renommée s'étend au delà des montagnes: 
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Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et bavard sur le poing. 
Ami du Prince taciturne. Et ma venue est annoncéeauxbouchesdes rivières. 
Il me fait parvenir une lettre par les gens de la côte: 

« Amitié du Prince! Hâte-toi... La guerre, le négoce, les règlements de 
dettes religieuses sont d'ordinaire la cause des déplacements lointains: toi 
tu te plais aux longs déplacemerts sans cause. Je connais ce tourment de 
l'esprit. Je t'enseignerai la source de ton mal. Hâte-loi...* 

Toute l'histoire mystérieuse d'un prince très sage qui par l'esprit 
règne sur son peuple. Poésie des choses lointaines, encore inasservies, 
poésie du récit de voyage et des enquêtes de folklore, poésie de ces 
grandes recensions ethnographiques sur des îles lointaines, sur des 
peuplades inconnues dont les coutumes nous surprennent ou nous 
ravissent: la femme enceinte qu'on pend par les mains pour sa déli­
vrance, l'homme malade qu'on envoie se laver en haute mer, la fécon­
dation du vaniUier ou du dattier, le chasseur de ginseng qui va seul, 
sans armes et vierge, dans la forêt de cèdres de Manchourie, à la 
recherche de la racine de vie, comme dans le beau livre de l'explorateur 
Baikov. 

C'est à la suite de son séjour en Chine et de son voyage dans le 
désert de Gobi, sur la vieille route de la soie, que St-John Perse écrivit 
Anabase. 

Dans la préface qu'il a donnée à sa traduction anglaise, T.-S. 
Eliot trace un plan de l'ouvrage, qu'il dit avoir emprunté à Lucien 
Fabre. 

Une chanson placée au début et à la fin du poème en donne l'at­
mosphère et en quelque sorte le la. Déjà, cette poésie vit du dépayse­
ment des choses nouvelles, de ces faits innombral^les qui arrivent par 
le monde et auxquels on ne prête bien souvent que la curiosité réservée 
au fait divers. Mais il faut voir les gens se rassembler autour du mis­
sionnaire en tournée, de l'Étranger qui a pris pension chez l'habitant, 
du marin qui ne navigue plus et vit au village, besace pleine d'histoires 
recueillies au long de leurs voyages, pour savoir de quelle charge af­
fective ces faits sont revêtus. Un poulain qui naît dans un fourré, 
quelqu'un qui apporte des baies amères, fruits nouveaux et mystérieux, 
et nous savons que nous entrons dans cette réalité humaine qui est 
plus vraie que les livres et plus féconde que l'imagination. 
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Un Conquérant arrive qui régnera sur trois grandes saisons. 
Les armes brillent au soleil. Les chevaux s'attaquent à un pâturage 
rare: 

Les armes au matin sorU belles et la mer. A nos chevaux livrée la terre 
sans amandes... 

Ce conquérant est pacifique. Il affirme à ses nouveaux sujets 
qu'il sera juste, qu'il ne dérangera point leurs coutumes, qu'il ne fa­
vorisera pas l'immigration. A deux reprises St-John Perse emploie 
l'image des balances pour peindre la justice de ce conquérant paci­
fique, et ce n'est autre que le poète lui-même conquérant le monde, 
à la manière dont Claudel décrit l'exercice de la poésie: une main­
mise sur l'univers. 

Je ne hélerai point les gens d'une autre rive. Je ne tracerai point de 
grands quartiers de villes sur les pentes... Mais j'ai dessein de vitrre parmi 
vous. 

Dans le deuxième chant, le conquérant parcourt son nouveau 
domaine sous le midi coupé de cris de criquets. Le linge des grands sèche 
sur les « hautes pentes à mélisses ». 

Nous enjambons la robe de la Reine, toute en dentelle avec deux bandes 
de couleur bise (ah! que l'acide corps de femme sait tacher une robe à 
l'endroit de l'aisselle!) 

Et le vers suivant nous montre le lézard cueillant de sa langue 
habile 

les fourmis à l'endroit de l'aisselle! 

Soudain le vent de mer disperse la lessive. 

Le conquérant a tracé les plans de la future Cité. Au chant III , 
il consulte les augures. 

Qu'on abatte l'homme triste, par crainte de sédition. Qu'on chasse 
les étrangers et autres fauteurs de désordre. Qu'on trace les routes 

...où s'en aillent les gens de toute race, montrant cette couleur jaune 
du talon: les princes, les ministres, les capitaines aux voix amygdaliennes; 
ceux qui ont fait de grandes choses, et ceux qui voient en songe ceci ou cela... 

La Cité s'installe. Le gonorrhéen doit se purifier. On brûle la 
selle du malingre. Le tailleur suspend ses habits à un arbre. Le gram­
mairien élit le lieu de ses disputes. 



266 L'ACTION UNIVERSITAIRE 

Au chant quatrième, la ville active comme une fourmilière est 
en pleine construction. En montagne, des bassins ont été construits. 
Filles et mules arrivent par bateau. On a mis le feu aux ronces, met­
tant à nu les vestiges d'anciennes constructions: 

...le navigateur en mer atteint de nos fumées vit que la terre, jusqu'au 
faîte, avait changé d'image (de grands écobuages vus du large et ces travaux 
de captation d'eaux vives en montagne). 

N'est-ce pas une des plus belles conquêtes de l'homme que celle 
d'avoir endigué l'eau ? Ces grands barrages, ces bassins semblent 
d'ailleurs fasciner le poète. Il y reviendra dans Exil. Énumérant lon­
guement les métiers rares auxquels on ne pense pas assez, il décrira: 

...celui qui prend la garde d'équinoxe sur le rempart des docks, sur 
le haut peigne sonore des grands barrages de montagne, et sur les grandes 
écluses océanes;... 

« Ainsi la ville fut fondée, poursuit St-John Perse dans Anabase, 
et'^placée au matin sous les labiales d'un nom pur ». Mais déjà le 
conquérant veut repartir. Il a donné des fêtes. Il a trafiqué avec les 
voisins de l'autre rive. Les nouveaux magistrats du port sont élus. 
Il regarde. 

la ville jaune, casquée d'ombre, avec ses caleçons de filles aux fenêtres. 

Le chant V est plein de projets de départ, d'impatience: 

...je m'en irai avec les oies sauvages, dans l'odeur fade du matin!... 

Le dernier vers est d'une grande beauté, parce qu'appuyé sur 
une image neuve et vraie: 

...Et la terre en ses graines ailées, comme un poète en ses propos, 
voyage... 

Au chant suivant se précisent les desseins, et le chant VII nous 
montre le Conquérant décidé à marcher vers le nord, vers de « grandes 
lignes calmes qui s'en vont à des bleuissements de vignes improba­
bles ». 

Mais avec quelle douceur, toujours parmi ce luxe d'images dans 
lequel le poète nous fait vivre constamment, il nous décrit les 

...Chamelles douces sotis la tonte, cousues de matwes cicatrices... 
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Viennent, dans les trois derniers chants, la traversée du désert, 
l'arrivée dans une grande Cité où le Conquérant est honoré d'une 
tente particulière. On lui apporte des fruits, des laitages, de l'eau 
« pour y laver sa bouche, son visage et son sexe ». 

On lui mène à la nuit de grandes femmes brehaignes... 

Mais le Conquérant veut repartir, poussé par ce tourment que 
le Prince Maigre d'Éloges avait diagnostiqué. Le chant X nous énu-
mère tout ce qu'il aimerait voir. Et il se peut que la phrase par laquelle 
s'ouvre une longue énumération de ces faits rares auxquels nous fai­
sions tout à l'heure allusion soit la clé de toute l'œuvre de St-John 
Perse: 

...beaucoup de choses sur la terre à entendre et à voir, choses vivantes 
parmi nous! 

Et plus loin : 

...ha! toutes sortes d'hommes dans leurs voies et façons... 

Ces faits, ces hommes divers, ces métiers rares, le poète les ras­
semble dans quelques strophes gonflées d'une poésie extraordinaire. 
On y fait connaissance du hongreur, de l'adalingue, de l'acuponcteur 
et du saunier, du péager et du forgeron de mer, de l'homme au faucon, 
de l'homme à la flûte, de l'homme aux abeilles. Tous ces mots sont si 
beaux qu'on croirait que pour ses lecteurs volontiers St-John Perse 
les invente. Pourtant tout est vrai et si nous allons au dictionnaire 
nous trouvons que le hongreur est celui qui fait profession de châtrer 
les chevaux, que l'acuponcture est une très ancienne thérapeutique 
chinoise par attouchements d'aiguilles, que le saunier est celui qui 
travaille le sel dans les marais salants. 

St-John Perse a beaucoup médité sur la substance ou l'origine 
des mots eux-mêmes, sur leur évolution. Il lui arrive de nous restituer 
le sens primitif d'un mot dont l'usure était telle qu'on est déconcerté 
de découvrir ce qu'il fut et ce qu'il en est advenu. 

« Fais choix d'un grand chapeau dont on séduit le bord », nous 
rappelle que « séduire » a d'abord voulu dire, matériellement, tirer 
à soi, mener vers soi. 

« Cet écrivain, disait Roger Caillois, ne sait pas seulement révéler 
des choses inconnues. Il sait aussi multiplier le sens des mots les plus 
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familiers par des alliances heureuses et des greffes calculées. II parle 
étrangement d'explications d'étoffes vertes ou de l'échéance d'une 
rive. On s'étonne: c'est qu'il s'est produit de singuliers croisements 
sémantiques: l'origine du mot, ses sens anciens concourant avec son 
emploi présent à pourvoir sa signification ordinaire de toutes sortes 
de développements annexes qui la transforment et le renouvellent. 
Le mot banal et vide devient soudain inépuisable et neuf. Échéance 
veut dire à la fois limite, pente et brusque dépression de terrain, c'est 
une frontière et une falaise. Explication évoque la triple action de 
déplier, d'arborer, de convaincre et donne au déploiement d'une ri­
chesse la valeur d'une sorte d'argument spécieux... Mais qui pensait 
d'abord à l'étymologie de ces mots? Qui se doutait, qu'abusant d'elle, 
on pouvait introduire à nouveau le sens de pli dans explication, celui 
de chute dans échéance, celui de conduire hors de la voie dans sé­
duire ». 

On pourrait multiplier ces exemples à l'infini. De celui qui re­
garde ses mains désœuvrées, St-John Perse écrit: « Que disiez-vous, 
trappeur, de vos deux mains congédiées? » {Neiges, II). « Elle m'ac­
quitte de ma face ruisselante », lisait-on dans Éloges. 

Et le poète ne porte pas moins d'intérêt à l'association des mots. 
Le choix même de ceux qu'il emploie le dit assez, et aussi la place 
qu'il donne aux grammairiens et aux linguistes dans son univers par­
ticulier. Dans Anabase, « le grammairien choisit le lieu de ses disputes ». 
Dans Exil, on voit celui qui « prend souci des accidents de phonétique, 
de l'altération des signes et des grandes érosions du langage; qui 
participe aux grands débats de sémantique... » 

Dans Neiges, ces évolutions du langage sont la matière même 
du chant: 

...voici que j'ai dessein d'errer parmi les plus vieilles couches du 
langage, pai mi les plus hautes tranches phonétiques: jusqu'à des langues 
très lointaines, jusqu'à des langues très entières et très parcimonieuses, 

comme ces langues dravidiennes qui n'eurent pas de mots distincts 
pour «.hier)) et pour a demain». ...Venez et nous suivez, qui n'avons 
mots à dire: nous remontons ce pur délice sans graphie où court l'antique 
phrase humaine; nous nous mouvons parmi de claires élisions, des résidus 
d'anciens préfixes ayant perdu leur initiale, et devançant les beaux travaux 
de linguistiques, nous nous frayons nos voies nouvelles jusqu'à ceslocutions 
inouïes, où l'aspiration recule au delà des voyelles et la modulation du 
souffle se propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en quête de pures 
finales vocaliques. 
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D'ailleurs la possession du langage n'est-elle pas encore la plus 
belle conquête humaine ? Elle a donc sa place dans une œuvre qui 
apparaît de plus en plus, à qui l'approfondit, comme l'histoire même 
de l'homme prenant, peu a peu, possession de la terre entière, depuis 
longtemps offerte avec ses fleurs et ses fruits, ses blessures et son rire, 
et toutes traces de son amour. 

Un autre poète a dit sa joie de découvrir l'Homme vainquant la 
Pampa : 

Voici que peu à peu l'horizon s'est décousu, 
et la terre s'est allongé une place fine. 
Apparaissent des cimes encore mal sorties du néant, mais qui or,t 

tout de suite malgré les réticences des lointains le prestigeetlaresponsabilité 
des montagnes. 

Déjà luisent des maisons le long de la bruissante déchirure des plages; 
dans le glissement du paysage, sur un plan huilé, 
déjà voici une femme assise au milieu d'un suave champ de cannes, 
et parvient jusqu'à moi 
la gratitude de l'humus rouge après les tropicales pluies. 

(Jules Supervielle: Débarcadères) 

Depuis Anabase (1929), St-John Perse, avons-nous dit, n'avait 
rien publié. C'est en mars 1942 que la revue Poetry de Chicago eut 
la primeur d'Exil, écrit sur les dunes de Long Beach Island, dans le 
New-Jersey, l'année précédente. Grand événement que la parution 
de ce poème, peut-être plus beau encore qvt Anabase, parce que, char­
gé d'une aussi riche substance humaine, il s'ennoblit de toute la tris­
tesse du poète exilé qui appelle à son secours les objets de son univers 
familier. 

Ce poème est si parfait qu'il serait sacrilège de vouloir le désar­
ticuler. 

S'il fallait lui chercher un sens général, sans doute St-John Perse 
a-t-il voulu seulement rappeler que de tous les exilés par le monde, le 
poète l'est le plus totalement et le plus absolument. C'est bien là 
ce qui semble se dégager du long chant VI, où énumérant, un peu 
comme à la fin du chant X d'Anabase, les métiers, les emplois les 
plus extraordinaires — et cette liste est comme le sommet du poème —, 
le poète conclut: « Ceux-là sont princes de l'exil et n'ont que faire de 
mon chant... » Et les indications se précisent ensuite: étranger, hôte 
précaire, etc. 
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« J'habiterai mon nom », fut ta réponse aux questionnaires du port. 

Et sur les tables du changeur, tu n'as rien que de trouble à produire. 

Plus loin, avec quelle émotion, il évoque la mère et l'épouse de 
l'absent: 

Deux fronts de femmes dans la cendre, du même pouce visités; deux 
ailes de femmes aux persiennes, du même souffle suscitées... 

Dormiez-vous cette nuit, sous le grand arbre de phosphore, 6 cœur 
d'orante par le monde, ô mère du Proscrit, quand dans les glaces de la 
chambre fut imprimée sa face f 

Et toi plus prompte sous l'éclair, ô toi plus prompte à tressaillir sur 
l'autre rive de son âme, compagne de sa force et faiblesse de sa force, toi 
doTtt le souffle au sien fut à jamais mêlé. 

T'assiéras-tu encore sur ta couche déserte, dans le hérissement de ton 
âme de femme f 

L'exil n'est point d'hier! l'exil n'est point d'hier!... Exècre, 6 femme, 
sous ton toit un chant d'oiseau de Barbarie... 

Tu n'écouteras point l'orage au loin multiplier la course de nos pas 
sans que ton cri de femme dans la nuit n'assaille encore sur son aire l'aigle 
équivoque du bonheur! 

...Tais-toi, faiblesse, et toi, parfum d'épouse dans la nuit comme 
l'amande même de la nuit. 

Partout errante sur les grèves, partout errante sur les mers, tais-toi, 
douceur, et toi présence gréée d'ailes à hauteur de ma selle. 

Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer inaliénable... 
Nulle verveine aux lèvres, mais sur la langue encore, comme un sel, ce fer­
ment du vieux monde. 

Ce ferment du vieux monde! On croit surprendre, dans l'exil, 
l'aliment même de ce silence et de cette solitude, que vient rompre 
un jour la belle et précieuse lettre écrite par Alexis Léger à Archibald 
MacLeish: « De la France, rien à dire: elle est moi-même et tout moi-
même. Elle est pour moi l'espèce sainte, et la seule sous laquelle je 
puisse concevoir de communier à rien d'universel, à rien d'essentiel. 
Même si je n'étais pas un animal essentiellement français, une argile 
essentiellement française (et mon dernier souffle, comme le premier, 
sera chimiquement français), la langue française serait encore pour 
moi le seul refuge imaginable, l'asile et l'antre par excellence, le seul 
lieu géométrique où je puisse me tenir en ce monde pour y rien com-
comprendre, y rien vouloir ou renoncer. » (Lettres Françaises. No. 7-8. 
Février 1943). 

Au début d'Exil, St-John Perse annonçait « ...un grand poème 
né de rien, un grand poème fait de rien... » Et les mots semblent bien 
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choisis parmi les plus légers: milices du vent, épave plus soyeuse 
qu'un songe de luthier, plaintes de pluviers, pales d'hélices, etc. 
Mais ici et là, le souffle d'Anabase s'élève. De nouveau, St-John Perse 
ramasse aux quatre coins du monde, ses grandes images, ses impressions, 
ses sensations. Qui a mieux décrit que lui l'immense nostalgie enclose 
dans un peu de matière lumineuse. Lisez: 

...l'aile fossile prise au piège des grandes vêpres d'ambre jaune. 

Tout le poème dans l'ensemble nous peint le sable, les espaces 
très vastes, les espaces très vides, et les lieux fades, les déserts, la mer 
au bruit de crânes, tous cirques que le poète emplit de sa vaste plainte 
d'exilé. 

Et le poème se clôt sur des menaces: 

...Comme celui qui dit à l'émissaire, et c'est là son message: « Voilez 
la face de nos femmes; levez la face de nos fils; et la consigne est de laver la 
pierre de vos seuils... Je vous dirai tout bas le nom des sources où, demain, 
Twus baignerons un pur courroux. 

Nous entendrons longtemps ce dernier vers, d'une si hautaine 
splendeur: 

El c'est l'heure, 6 poète, de décliner ton nom, ta naissance, et ta race... 

* 
* * 

C'est Hémisphères, la belle revue fondée à New York par Yvan 
Goll, qui eut la primeur de Poème à l'Étrangère, reproduit dans Fon­
taine d'Alger, et dans le Briardiff Quarterly de New York. Cette 
publication était accompagnée d'un texte très intelligent de Roger 
Caillois Sur l'art de St-John Perse (reproduit plus tard dans Fontaine 
à Alger et à Paris, et dans le Sewanee Review aux États-Unis). 

L'exil est encore le contre-point, la basse sourde de ce poème. 
Écrit à Washington, on y retrouve le cadre de la vie américaine, sa 
faune usuelle: « cet oiseau vert-bronze, d'allure peu catholique, qu'ils 
appellent Stariing », le « cardinal » aussi, l'oiseau incomparable 
auquel le poète consacre quelques lignes: 

...A^e dites pas qu'un oiseau chante, et qu'il est, sur mon toit, vêtu de 
très beau rouge comme Prince d'Église. Ne dites pas — vous l'avez vu — 
que l'écureuil est sur la véranda, avec le paper-boy, les Sœurs quêteuses et U 
laitier... 
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L'Étrangère, le sang vert des Castilles battant à sa tempe, se 
prend à douter de la réalité de son tourment. Les cloches chantent 
pour elle seule: « Rue Gît-le-Cœur... Rue Gît-le Cœur... » Elle adjure 
le Poète de lui restituer, par le pouvoir de ses mots, le miracle d'une 
heure d'Europe. 

...0 vous, homme de France, ne ferez-vous pas que j'entende, sous 
l'humaine saison, parmi les cris des martinets et toutes cloches ursulines, 
monter dans l'or des pailles et dans la poudre de vos Rois 

un rire de lavandières aux ruelles de pierre f 

L'été s'achève, poursuit l'Étrangère. Déjà trois années ont passé. 
Voici septembre où 

...la Ville encore au fleuve versera toute sa récolte de cigales mortes 
d'un Été. 

Il lui semble que l'oiseau-moqueur se rie de sa détresse. Périodi­
quement, des invasions s'abattent sur l'Europe; périodiquement des 
hommes prennent le chemin de l'exil: 

...Et cette histoire n'est pas ncruvelle que le Vieux Monde essaime à 
tous les siècles, comme un rouge pollen... 

Et le lecteur tourne la dernière page, envoûté par l'art du magi­
cien, ivre d'images nouvelles, et l'oreille close pour longtemps sur 
cette sourde plainte humaine qui fait 

...l'ombre plus noire au cœur des althaeas... 

* 
* * 

Alors que St-John Perse est à Savannah, voici que les grandes 
pluies ont commencé, de gros nuages sombres s'installent sur pilotis 
et font de la ville une immense prison. Sur un sujet aussi ancien que 
la pluie, il écrit un poème extraordinaire, tant sa substance intérieure 
est, par ailleurs, de toutes choses enrichie. Le premier vers est déjà 
merveille : 

Le banyan de la pluie prend ses assises sur la Ville... 

Selon sa magie transformante, le poète nous fait assister de nou­
veau à d'étranges phénomènes. L'éclair devient « la grande onciale 
de feu vert », le commerce de l'embrun nous fait respirer des parfums 
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« d'arum et de névé », le ciel lacéré de pluies devient « pur vélin rayé 
d'une amorce divine ». 

Et que les pluies lavent bien toutes choses! « la face triste des 
violents, la taie sur l'œil de l'homme de bien ». Qu'elles lavent aussi 
« l'histoire des peuples aux hautes tables de mémoire: les grandes 
annales officielles, les grandes chroniques du Clergé et les bulletins 
académiques... les bulles et les chartes... » 

« Lavez, lavez la bienveillance au cceur des grands Intercesseurs, la 
bienséance au front des grands Éducateurs, et la souillure du langage 
sur les lèvres publiques. Lavez, 6 Pluies, la main du Juge et du Prévôt, 
la main de l'accoucheuse et de l'ensevelisseuse, les mains léchées d'infir­
mes et d'aveugles, et la main basse, au front des hommes, qui rêve encore 
de rênes et du fouet... avec l'assentiment des grands Intercesseurs, des 
grands Éducateurs. 

Les pluies cessent soudain. Elles ont tout lavé, tout purifié. 
Maintenant les herbes folles, les cactées monteront entre les pavés 
de la Ville. La terre exhale un parfum nouveau. C'est la nubilité des 
choses retrouvée. 

Et dans la chair navrée des roses après l'orage, la terre, la terre en­
core au goût de femme faite femme. 

* * 

Les grands mouvements naturels — migrations de peuples ou 
d'alevins, dispersion d'insectes sur les eaux, aussi bien que les plus 
vastes girations célestes et le jeu, parmi nous, de toutes forces mété­
oriques — semblent toujours hanter la solitude du Poète. Le titre 
même d'Anabase rappelait déjà la Retraite des Dix Mille et le 
poème Pluies, écrit dans une Amérique semi-tropicale, chantait éper-
dument l'affranchissement du lien terrestre. A New York, St-John 
Perse écrivit Neiges, et plus tard, dans une île des côtes du Maine, 
irallait consacrer aux Vents son plus vaste poème, que je ne connais 
pas encore, le grand format de cette édition ne rendant pas son expé­
dition facile. 

Nul plus qu'un Canadien ne témoignerait de cette transe humaine 
décrite par le Poète à la première approche des neiges (appelée chez 
nous si joliment: « bordée de neige! ») 
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Nul n'a surpris, coante St-Jonn Perse, nul n'a connu, au plus 
haut front de pierre, le premier affleurement de cette heure soyeuse, le pre­
mier attouchement de cette chose agile et très futile, comme un frôlement de 
dis. Sur les revêtements de bronze et sur les élancements d'acier chromé, sur 
les nwellons de lourde porcelaine et sur les tuiles de gros verre, sur la fusée 
de marbre noir et sur l'éperon de métal blanc, nul n'a surpris, nul n'a 

terni 
cette buée d'un souffle à sa naissance, comme la première transe d'une 

lame miseànu.. .Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles: l'aube muet­
te dans sa plume, comme une grande chouette fabuleuse enproie aux souffles 
de l'esprit, enflait son corps de dahlia blanc... 

Le poète se retient de trop admirer. Il pense aux « vaisseaux en 
peine dans tout ce naissain pâle [poussant] leur meuglement de bêtes 
sourdes contre la cécité des hommes et des dieux », aux bûcherons du 
haut pays dont les mains sont gelées, à toutes misères errantes que le 
froid rend plus solitaires. La neige a tout recouvert : les lieux vagues 
hérissés de mâchefer, les ruelles sales, les décombres, les « cendres 
mortes des camps levés ». Elle a aussi caché la trace de pas aimés. 
Et de nouveau aussi, comme dans Exil, un pur visage de mère s'éclaire 
au loin, avec douceur, sur cette couche blanche d'absence, ces 

...neiges cruelles au cœur des femmes où s'épuise l'attente f 
Et Celle à qui je pense entre toutes femmes de ma race, du fond de son 

grand âge lève à son Dieu sa face de douceur. Et c'est un pur lignage que 
lient sa grâce en moi. « Qu'ori notis laisse tous deux à ce langage sans pa­
roles dont vous avez l'usage, ô vous toute présence, ô vous ttrute patience! Et 
comme un grand Ave de grâce sur nos pas chante tout bas le chant très pur 
de notre race. Et il y a un si long temps que veille en moi celte offre de 
douceur... 

Dame de haut paragefut votre âme muette à l'ombre de vos croix; mais 
chair de pauvre femme, en son grand âge, fut votre cœur vivant de femme en 
toutes femmes suppliciée... Au cceur du beau pays captif où nous brûlerons 
l'épine, c'est bien grande pitié des femmes de tout âge à qui le bras des hom­
mes fit défaut. Et qui donc vous mènera, dans ce plus grand veuvage, à 
vos Églises souterraines où la lampe est frugale et l'abeille est divine f 

Neigeait-il, cette nuit, de ce côté du monde où vous joignez les mains î 

Ainsi Neiges, comme les trois autres poèmes, sous son allure 
apparemment hautaine, demeure un chant d'exil, une plainte d'im­
mense humanité. A lire ce qu'ont écrit en Amérique St-John Perse, 
Yvan Goll — dans ses Chansons de France notamment — , et Jules 
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Supervielle, on comprend que l'exil est le climat réel de la poésie, 
faite avant tout de nostalgie. Il paraîtra plus évident, dans quelques 
années, qu'une grande poésie française, de 1940 à 1945, s'est écrite en 
dehors de la France. Pierre Jean Jouve en Suisse, St-John Perse en 
Amérique bénéficiaient de l'éloignement nécessaire pour mieux enten­
dre chanter en eux la chose française, et la fixer, dans le meilleur et 
le plus pur, le plus immuable de son incorruptible essence. 

Telle est donc cette œuvre « perséenne », humaine par excellence 
et tout imprégnée des conquêtes de l'homme. Elle s'efforce d'annexer 
des domaines nouveaux tout en se défendant du lecteur paresseux 
par une exigence formelle exceptionnelle, par un choix d'appropriations 
rares et d'associations inattendues, qui ouvrent soudain des portes 
sur l'étrange, même au moyen de mots très simples et très usuels. 
Le souffle qui porte ces grands poèmes s'enfle parfois jusqu'à l'ivresse 
du nombre, mais un tel mouvement demeure toujours commandé par 
l'ampleur même du sujet, par l'immensité même du cadre. 

Commentant La Jeune Parque, Gustave Cohen ' écrivait que ce 
poème ne paraissait obscur que parce qu'il rutilait d'aveuglante lumière. 
Il recommandait pour sa familiarité une série de lectures, préconisant, 
au lieu du vaste appareil exégétique de Jean Hytier^, la méthode 
d'imprégnation. On pourrait recommander la même méthode à ceux 
qui veulent entrer dans l'univers de St-John Perse. 

Ses poèmes ne paraissent obscurs qu'aux esprits inattentifs. 
Ce n'est pas l'afflux de lumière qui les obscurcit, mais la précision 
même des objets qui y sont évoqués, puis magnifiés pour nous sous 
la réfraction de l'instrument poétique. 

Il ne s'agit plus ici d'une poésie d'élégiaque qui berce ses beaux 
tourments ou qui chante sa tristesse et sa joie au fond des parcs d'au-
tonone et des jardins bordés de buis. Un homme sans âge enferme le 
monde immémorial dans des strophes très larges, où revit la patiente 

1. Gustave Cohen: Essai d'explication du Cimetière marin suivi d'une glose 
analogue sur La Jeune Parque. Avant-propos de Paul Valéry. Gallimard-De Viescher. 
1946. 

2. Jean Hytier: Etude de la Jeune Parque. L'Arche, No. 9. pp. 3-44. 



276 L'ACTION UNIVERSITAIRE 

industrie de la terre, et cette longue familiarité de l'Homme avec tout 
ce qui l'entoure: avec les bêtes qu'il a, à longueur de siècles, domesti­
quées, et avec tout ce qu'il faut savoir de l'heure de leur traite, ou de la 
saison de leur tonte; avec le feu, sa plus belle conquête, qu'il tient main­
tenant captif à son foyer; avec les plantes dont il confesse chaque jour de 
nouveaux secrets — celles qui donnent du caoutchouc et celles qui 
procurent le sommeil, celles qui provoquent l'ardeur et celles qui 
arrêtent la dysenterie, celles dont il consomme les pétioles, mais rejette 
les racines vénéneuses; et les herbes qui vont dans le potage et celles 
qu'on n'associe qu'aux viandes; et toutes celles qui suivent la civili­
sation de la vigne ou du bouleau! (Tant de choses encore à voir et à 
décrire, à annexer au bagage humain!) 

Dois-je dire que l'explorateur, le naturaliste et l'anthropologue 
ne seront nullement dépaysés s'ils ouvrent Anabase ou Exil. Les 
amateurs de livres rares ne détesteront pas non plus qu'un poète ait 
songé à immortaliser le culte réservé à leurs almagestes, à leurs por­
tulans ou à leurs bestiaires. (Le seul mot de portulan, déjà si beau en 
soi! Et combien plus beau, de désigner ces grands livres nautiques qui 
servaient à guider les anciens navigateurs aux approches des ports). 
L'ethnologue retrouvera peut-être les sacrifices en usage chez telle 
tribu particulière pour la dédicace d'une mare, les purifications pra­
tiquées chez tels insulaires. Le botaniste respirera avec gourmandise 
« le parfum d'une petite immortelle des sables » ou les « hautes pentes 
à méhsses ». Il aimera qu'un poète ait loué les vertus fixatrices de 
l'élyme des grèves. 

L'Homme a appris à tirer parti des fibres du raphia pour attacher 
ses rosiers; des larges gaines du palmier royal, le Cubain se construit 
un bohio; de l'écorce imputrescible du bouleau, l'Indien de l'Amérique 
du Nord se tresse une cabane: alliances très anciennes. Un agave, 
le sisal, fournit une fibre dont certaines peuplades se font des jupes ou 
tressent des perruques à leurs divinités: ainsi au cours d'une visite 
nocturne dans un musée que menace l'avance des armées, le poète, 
décrivant le grand hall « où s'émiettent, sous verre, les panoplies de 
phasmes, de vanesses », « porte sa lampe aux belles auges de lapis, 
où friable, la princesse d'os épinglée d'or descend le cours des siècles 
sous sa chevelure de sisal... » Phrases qui semblent sybillines, mais qui 
brillent d'une beauté particulière à ceux qui connaissent le nom de 
quelques papillons, ou d'une des plantes dominées par l'Homme. 
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Ces choses rares sont belles. Elles ont parfois les honneurs du fait 
divers dans les journaux. Time Magazine pourrait faire cas du jardinier 
qui a réussi à obtenir des framboises blanches ou qui, d'une main exper­
te, a su hybrider un rosier d'Himalaya à une ronce d'Europe. Où 
avons-nous entendu parler de ces aigles qui viennent chaque année 
faire leur nid sur le toit du Sun Life Building et qui tiennent, des 
heures durant, des centaines de Montréalais les yeux fixés au ciel ? 

Coïncidence? On les trouve dans Poème à l'Étrangère: 

...un couple d'aigles, depuis hier, tient la Ville sous le charme de ses 
grandes manières. 

Et qui sait si ces menus faits n'ont pas une charge poétique plus 
considérable que les thèmes conventionnels d'Orphée, du vaisseau-
fantôme, du rossignol d'amour ou du cyprès de la mort? Ils laissent 
en tout cas plus de traces dans nos mémoires et enrichissent nos cœurs 
de plus vivante magie. J'ai souvenir d'un automne où des orages 
avaient rabattu sur notre ville une bande de guillemots labradoriens 
séparés de la horde migratrice : on les trouvait partout dans les parcs, 
le long des maisons et dans les fossés, mourant de faim ou d'épuisement, 
les yeux emplis d'un désespoir que la présence humaine ne faisait 
qu'aggraver. Une autre fois, un vol d'outardes, passant à hauteur de 
clocher, avait plongé la ville dans l'obscurité durant vingt minutes: 
encore dans mes oreilles le bruit de ce bataillon sonore et compact... 

Loin des sentiers battus, aussi bien que des controverses d'écoles 
littéraires, St-John Perse a élevé une œuvre qui tient dans peu de 
pages, mais dont le commentaire appellerait bien des livres, car ce qui 
nous est proposé là, c'est l'histoire même de l'Homme, comme seul 
le géographe humain ou l'ethnologue, doublé d'un grand poète, pour­
rait l'écrire. 

Honneur à St-John Perse qui, faisant une telle place à l'Homme, 
a su trouver un style et créer une forme dignes de son haut dessein. 
Honneur aussi à celui qui, du fond de sa solitude personnelle, en terre 
étrangère, a trouvé des accents où son peuple reconnaîtra toujours 
l'écho de son âme collective et de son génie propre. 

(Saint-Jean. Juin-juillet 1947) 
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THE NEW CLASSICAL CURRICULUM 

AND ITS IMPACT ON UNIVERSITY COURSES 

Afin de renseigner les autorités des universités de langue anglaise 
du Canada sur les changements apportés récemment dans l'enseignement 
secondaire, M. Lortie a présenté ce rapport lors de la réunion annuelle 
de l'Association nationale des Universités canadiennes qui eut lieu à 
Montréal en juin 1947. Le texte de ce rapport a paru dans le compte-
rendu annuel de cette Association qui a bienveillamment accordé à 
l'Action universitaire la permission de le reproduire. 

It is well known that éducation in Québec has undergone a séries 
of changes during the last twenty-five years. At the time when 
Montréal University was given its autonomy the resuit was bénéficiai 
to both Laval University, which was the parent institution, and her 
emancipated daughter in Montréal. Instead of carrying on as two 
collections of professional training schools, which they had been to 
that time, the enlightened leadership of progressive educators led 
both institutions into a healthy compétition for the development of 
higher éducation. It was soon realized that the classical course, though 
still considered as one of the best means of disciplining the mind, 
was altogether déficient because it relied too much on the supposedly 
exclusive powers of the Latin-Greek humanities and too little on the 
possible virtues of mathematics and the sciences for preparing the 
mind to exercise its activities in the modem world. 

When the faculties of medicine and engineering decided to 
increase their standards and when the faculties of pure science were 
founded it was soon found that not only the candidates did not possess 
the entrance requirements that are expected from a high-school 
graduate, but it was also demonstrated that the products of our 
classical collèges, though they had more than the required degree of 
intelligence for successful scientific studies, did not hâve the proper 
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attitude of mind for a profitable study of science. They had to unlearn 
some of the things they had been taught, and they had to learn new 
ways of looking at nature and its problems. It was brought to the 
attention of the authorities in charge of secondary éducation that 
their neglect of science was handicapping their students in many 
ways and depriving them of opportun ities available ordy to thos? 
who had adéquate scientific training; that their method of teaching 
the sciences from books only and learning by rote was detrimental 
to the intellectual formation that they prided themselves of imparting 
to the youth and that, on the contrary, the natural sciences if taught 
according to the scientific method of observation, comparison, com-
parison, classification and experiment, could very well co-operate 
with the humanities of which, after ail, they are an important part; 
that the modem world, with its emphasis on scientific thinking and 
on technical progress, required a mind ready to understand it and 
to interpret its complexity. 

The révélation of such facts, at a time when Einstein's theory, 
Bohr's electronic theory of the atom, radio and aviation were discussed 
in the daily press, found a ready answer in the minds of well-meaning 
educators. When they were told moreover that the science content of 
the classical course of the 1920's was even smaller than that of 1775, 
when conic sections were taught, and that of 1850, when calculus waa 
part of the course of the Séminaire de Québec, they knew that some-
thing had to be donc in order to remedy the situation. A little later, 
the Pope himself not only advocated a more serions study of the 
natural sciences as a prerequisite to that of philosophy but insisted 
that it must be the best that could be offered. His Holiness believed 
that in a world where science has become so powerful and is considered 
by many as a menace to religions faith, Catholics must not be afraid 
of it but, on the contrary, they sould be well versed in its methods 
and even contribute to its advancement. 

About the same time however, American collèges, under the 
influence of Hutchins, were complaining of the ill-effects of early and 
overspecialization of their students and were contemplating to go 
back to the humanities. The resuit of thèse two conflicting sets of 
oircumstances, together with a natural reluctance on the part of Québec 
educators to go from one extrême to the other, was that the changes 
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made represent a worthy attempt to reach a happy equilibrium between 
the humanities, philosophy and the sciences. 

It is not necessary to describe the varions stages of the transition 
from the time when very little science was taught, some twenty-five 
years ago, to the présent time when our classical course, without 
having lost its traditional backbone of languages and philosophy, 
has given a greater importance to the natural sciences and to 
mathematics. Let us see first what were the essentials of the curriculum 
around 1925. For six years, a student was trained in French, Latin, 
Greek and English with the necessary compléments of history, 
arithmetic, and religions instruction. Some collèges offered courses 
in algebra and plane geometry and, according to the fancies of 
individual teachers, elementary notions of botany and zoology. But 
nothing of that sort was required when their students underwent the 
séries of examinations required for successful completion of the first 
par of the baccalaureate. A student was not expected to know anything 
above elementary arithmetic though he actually could hâve known 
much more. During the last two years of his course, the student had 
to take courses in philosophy and a rather extensive program in 
which mathematics (not above solid geometry, second degree algebra 
and elementary trigonometry), descriptive physics, chemistry, astro-
nomy, biology and geology, could only be introduced. 

When a student succeeded well in both parts of the examination, 
he was granted the degree of B.A. If he fared well in the first part and 
not so well in the second, he was given a B.L. and if his success was 
good in the second part and not so good in the first part, he was 
handed a B.Sc. It was rather ridiculous that a degree in Science be 
the culmination of a course in which science had so little a share, 
and this practice was the first to be abandoned. 

Before describing the new curriculum it is perhaps necessary to 
establish the relationship of the institutions dispensing it with Laval 
and Montréal LIniversities. L^nlike other Canadian universities, Laval 
and Montréal do not teach the humanities, philosophy and the 
sciences on the undergraduate level within their own walls. The actual 
teaching of thèse subjects was donc in private institutions, the classical 
collèges, long before the universities were founded. Thèse collèges were 
affiliated with the universities, of which they constitute the Faculties of 
Arts extra mur os. Programs and examinations are under the authority of 
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the universities but the actual teaching is left in care of each collège. 
Examination papers are submitted by individual professors in each 
case to a screening committee of specialists who deliver them to the 
university for final choice usually by a university professer. The same 
sets of papers are written by ail candidates in their individual collèges, 
on the same day, under pseudonyms and returned, under individually 
sealed envelopes, to the Committee appointed to mark the examination 
papers. Following a favorable report of this Committee, the University 
delivers the degree of Bachelor of Arts to successful candidates. There 
are some forty-five to fifty of such collèges affiliated with one or 
the other of Laval and Montréal Universities. The average âge of can­
didates to the B.A. is twenty years and a few months and the number of 
bachelorsis usually close to twelve hundred each year. 

Now for the new curriculum. It is divided into three parts. 
During the first four years, corresponding roughly to a High-School 
course, the rudiment of Latin and Greek is taught along with French 
and English. The main departure from the préviens System is the 
introduction of an elementary science course (botany, zoology, 
physics and chemistry) algebra and geometry. The method followed 
is Sound because it is based on observation and experiment and does 
not intend to teach formally thèse subjects. In algebra, the first degree 
must be mastered and the first book is the assignment in geometry. 
Hère again the main purpose is to introduce the student to the abstract 
way of reasoning instead of learning an extensive program for its 
own sake. At the end of thèse four years, ail students write an exami­
nation covering the following subjects: French and English compo­
sitions. Latin thème and version, Greek version, and mathematics. 
The passing mark is 60% and this examination, sanctioned by the 
universities, entitles successful candidates to the diploma of « imma­
triculation" which however they are not obliged to take. This "imma­
triculation", unlike the "matriculation" of other universities, has 
little practical value; but success in its examinations is required for 
entrance mto the Collège course that is now about to be described. 
It is of interest to note that a "livret scolaire", containing ail monthly 
results of private examinations during the four years in every subject 
included in the course, may help a student who makes between 55 and 
60% in the "immatriculation" examinations, if he has averaged a 
consistent 60% in ail subjects. 
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In the two years immediately following "immatriculation", may 
be seen the firm détermination of not letting science interfère with 
the humanities. There is practically no science taught in the class 
of "Belles-lettres" and the modicum retained is just sufficient to 
prevent a complète loss of contact but not enough to provoke interest 
on the part of the student. Such diversion of interest is to be avoided 
since ail effort is to be devoted to the humanities. There is still the 
belief, strongly expressed in the syllabus, that the teaching of science 
must not be concurrent with that of the humanities but subséquent one 
to the other. Geology and some biology are tolerated because they 
hâve some relations with man himself. Curiously enough, mathematics 
was never considered as a science by the authorities of the classical 
collèges and it is probably for this reason that it has been finally 
included in the first part of the examinations for the Bachelor's 
degree. But it is comforting to see that mathematics includes at that 
stage the first and second degrees of algebra, plane geometry and 
elementary analytical geometry. Ail candidates must write a paper 
on this subject. One can see in such a program, the drastic change 
that has occurred. Only a few years ago, according to the officiai pro­
gram a candidate was not expected to know any algebra. Examinations 
for the first part of the Collège course include French and English 
compositions. Latin thème and version, Greek version and mathema­
tics. The "livret scolaire" again includes subjects which comprise 
history, biology, geography and other minor items but does not help a 
candidate to make the passing mark 

What may be considered as the most profound departure from 
tradition is that an option is now offered to students entering the 
last two years of the classical course. In Section A, of philosophy-
science option, the main characteristics of the old curriculum are 
maintained but with a revised and increased science course which 
is intended to acquaint the students with the facts and methods of 
science. The course is highly superior to that of a few years ago and 
it also gains from the fact that where and when option B is offered, 
the science courses of Section A are given as a part of the more 
advanced one taken by the students in Section B. 

The final examinations in option A rate the subjects in the 
following way : 
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Philosophy (two papers) 55% 
Mathematics 20 
Physics 15 
Chemistry 10 

In Section B, the following distribution of the marks indicates the 
prédominance of the sciences: 

Philosophy 40% 
Mathematics 25 
Physics 15 
Chemistry 10 
Biology 10 

In this Section B, the hours devoted to philosophy hâve been necessa-
rily curtailed but a course has been devised embodying ail the essentials 
of the traditional scholastic philosophy that are necessary for a person 
who is not preparing for theology. The program is unequally divided 
between the two years, the second one being heavily weighted with 
science courses. Not ail the classical collèges at yet offer this Option 
B because it requires greater laboratory facilities than are available 
in some places and also because too few students would take it. Ail 
professors are University graduâtes in science. 

For our English-speaking colleagues, the best way to appraise 
the value of the new curriculum is to compare it with what is taught 
in other Canadian institutions. My own expérience, having taught in 
the University, in classical collèges and in High-School at the Senior 
Matriculation level, enables me to attempt a fair and practical com­
parison between this new curriculum, so far as the sciences are 
concerned, with those of Canadian universities. If we take for instance 
a university that is conducting a Senior Matriculation examination 
in the Sciences that is parallel with its own examinations in the same 
subjects, I would compare them in the following way: 

In mathematics, the program of Section A may be more than 
favorably compared with that of Junior Matriculation while that of 
Section B, where algebra, plane and solid geometry, trigonometry, 
conic sections and elementary calculus are taken, is itself very favora­
bly comparable to the program of Senior Matriculation. 

In physics, the two programs are comparable and the subject 
matter is just as extensive in either case, but I am inclined to think 
that problems may be a more important part of the Senior Matricu-
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lation examination than in that of our classical collège. Given the 
proper attitude on the part of the teachers, there is no reason why a 
classical B.A. of Section B cannot be as proficient as a student who 
has completed a first year course at the institutions taken as a basis 
for comparison. 

Chemistry of Section B is, in my opinion, superior to that of 
English-speaking universities because, in addition to a comparable 
development of gênerai and inorganic chemistry, the organic part 
is strongly developed. 

Biology is seldom taken in Senior Matriculation courses together 
with mathematics, physics and chemistry, but is complusory in 
Section B along with the above-mentioned subjects. The program 
is comparable to that of first year zoology and botany. 

As a whole, this science program covers a wider portion of the 
scientific field than any first year science course in any Canadian 
university. We shall not forget however that I hâve only analyzed 
hère the science content of this program. Taken together, with the 
courses in the humanities and in philosophy, this constitutes a tripos 
the équivalent of which is not to be found anywhere else. It is gene-
rally recognized that this training is unique and, according to many 
who expressed their views on the subject, it imparts to the students 
an intellectual maturity and an alertness second to none in addition 
to giving them a solid background against which their scientific 
knowledge takes an added lustre. 

So far as science, philosophy and languages are concerned, the 
new curriculum courses are real university courses. We must admit 
that in such other subjects as économies, modem languages, (except 
English) and expérimental psychology, the classical course does not 
offer much that can be compared to what is given in other Canadian 
universities. But even bearing that in mind, there is no reason that, 
when comparing it to other gênerai B.A. courses, the classical B.A. 
should be held inferior. 

This new curriculum is not a project. It is now in the fourth year 
of its existence and its first graduâtes receive their degrees this year. 
Laval and Montréal universities hâve had to modify some of their 
entrance requirements to receive those new graduâtes. At Laval, 
they will be admitted directly to the first year of the B.A.Sc. course 
when others hâve to take a prescience course and pass an entrance 



EXTRAIT — DOCUMENT 285 

examination. At Montréal, they will be admitted to the second year 
of the B. Se. course without ex.amination and they will not hâve to 
take the premedical course providing that they pass the new entrance 
examination which is required of ail applicants to first year of the 
médical course. Other changes are contemplated and will become 
necessary as soon as the number of such graduâtes increases in the 
future. In the Faculty of Science of Montréal University, a careful 
study of the situation has revedale that it is possible to offer an Honors 
course of three years to graduâtes of Section B, considering that they 
hâve more than the équivalent of first year science and that we do 
not hâve to instruct them in anything but the sciences. 

In résumé, the new curriculum of the classical collèges represents 
a step in the right direction, and, if we are to believe certain indications, 
it will be followed by other steps that will make it possible for a greater 
number of young people to accède to the Bachelor's degree and enter 
the professions. 

Léon LORTIE 



ECHOS ET NOUVELLES{') 

Monsieur Alfred FBBVAC-LABOSB a été nommé vice-président de Poulenc Frères 
et a été éla doyen de la Faculté de Pharmacie en remplacement de M. A.^ 
LAUBENCK qui prend sa letraite. 

M. JOSEPH FGLUIÎT, professeur à la faculté catholique de Lyon, a donné une série 
de cours à l'Univertité et a été fait docteur Honoris causa en sciences socialea 
de l'Université de Montréal. 

Le docteur ANTONIO SAMSON, assistant professeur en Orthopédie à l'Université de 
Montréal, vient d'être nommé chirurgien orthopédiste américain par The 
American Boaid of Orthopaedic Surgery. 

M B ROLAND A. MILLBTTE a été créé conseil du roi. 

L'honorable ÉDOUABD AssELrN, c.r., le Di RICHARD GAUDET, et M B BBRNABD 

Couvrette, o.r. ont été élus administrateurs des Prévoyants du Canada. 

La Faculté de Chirurgie dentaiie a reçu à son cours de perfectionnement quarante-
deux dentistes de l'Amérique de Nord. Ce cours de perfectionnement est confié 
au D R PAUL GEOFFRION, chef du service d'orthodontie à l'Université. 

1. Par suite ^d'unc trop grande abondance de matière, nous sommes obligés de 
remettre à notre prochaine livraison plusieurs échos de même que la revue des Livres. 
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L'Université a décerné un doctorat honorifique au Dr Philippe-E. BLACKEHBT, 
du service dentaire de la fondation Kellogg et le titre de professeurs honoraires 
aux Drs LEUMAN-M. WADQH et JOSBPH-E. JOHNSON. 

La Fondation ROCKBFELLBB a octroyé une bourse pour des études supérieures en 
géographie à M. PIBRKB CAMU, diplômé de la Faculté des Lettres. 

M. Y.-R. TASSÉ, PO '35, a été élu vice-président de l'Association des ingénieurs 
diplômés du cours de la Cie Can. Geneial Electric. 

M. RoBEBT DOSTEBT est nommé professeui agrégé de chimie générale et de chimie 
biologique à la Faculté de Pharmacie de l'Université de Montréal. 

On nous signale que les LABORATOIRES POULENC de Montréal viennent d'accorder 
une subvention à la Clinique d'Arthrite de l'Hôpital Général d'Ottawa pour 
permettre la poursuite des travaux sur différents médicaments antirhumatis­
maux. Ces études sont effectuées sous la direction du docteur LÉOPOLD M ANTHA. 

Le D B ALBEET GUILBBAULT, directeur de la clinique BCG de Montréal, représen, 
tera le Canada au congrès international de clinique BCG qui se tiendra à Paris-
les 21, 22 et 23 juin prochain. 

Le D B CLAUDE BERTRAND a été nommé neuro-chirurgien de la commission provin­
ciale des accidents de travail. 

M E GUSTAVE MONETTE, bâtonnier général, a présidé une réunion du conseil général 
du Barreau de la province, qui s'est tenue aux Trois-Rivières. 

M B GÈRABD MICHAUD a été élu président de l'Association du Notariat canadien, 
district de Montréal. 

* ** 
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Le notaire J.-A. SAVOIE a ét^ élu membre du Conseil d'administration de la Com­

pagnie du Tramway. 
* * 

L'HONORABLE LUCIEN GENDRON, c.r. a été nommé représentant de la Commission 

des tramways sur le tribunal d'arbitrage constitué pour enquêter sur l'augmen­
tation des tarifs des tramways. 

* • * 

Le nouveau Conseil d'administration de l'Association des Licenciés H.E.C. se com­
pose des membres suivants: M. ROSAIRE COURTOIS, président. ROBERT LETEN-
DRE, 1er vice-président, M. GEORGES MASSON, 2e vice-président, M. ROBERT PERRON, 

secrétaire général, M. LUCIEN VIAU, trésorier; les conseillers sont: MM. JEAW 
C. AUBRY, GÉRARD FiLION, VlANNEY PiNEAULT, ROSAIBE A R C H A M B A U L T , S A R T O 

OUELUET. 

* * * 

M. L.-J. TROTTIBB, c.r., est nommé gérant général adjoint de la Banque Provinciale 
du Canada. 

Le docteur O.-R.-A. LEROUX a été nommé au poste de directeur adjoint des services 
des indiens pour la Province de Québec. 

Le docteur O.-E. CAZA a été élu maire de Valleyfield. 

A la Faculté des Sciences: M. JACQUES DE REPENTIGNT, M. Se , a soutenu une thèse 
de doctorat es sciences chimiques ayant pour sujet: « Préparation des dérivés 
organomagnésiens sans éther ». 

M. BENOÎT LADOUCEUB, M. Se, a soutenu une thèse de doctorat ès-sciences chi­
miques ayant pour sujet: « Méthode de préparation des cétones à partir des 
dérivés organomagnésiens et des orthoesters ». 

M. ROGER DESJARDINS, M. Se , a soutenu une thèfe de doctorat es sciences chimi­
ques ayant pour sujet: « La pyrolyse des glycérides, tels que la tristéarine, la 
trioléine et les huiles de poisson, en phase pseudo-gazeuse et dans la vapeur 
d'eau ». 

Les trois candidats ont obtenu le grade de docteur es sciences. 

Le docteur J.-A. MILLET a été élu président de la Société de Phtisiologie de Montréal. 


