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LES DEUX COTES DE L’HORIZON

Jean DEgsy,

Ministre du ('anada en Italie.

C’est en lisant I’Anthologie de Manuel Bandeira que j’ai connu
Castro Alves. Les quelques pages que mon ami Manuel Bandeira lui
a réservées dans son recueil romantique m’ont donné le gott de lire
plus avant et j’ai recouru aux ouvrages de Mucio Teixeira et de mon
trés cher et profondément regretté Afranio Peixoto. Cela remonte a
six ans. Je connaissais peu ou trés mal votre langue, mais je pressentais
pourtant les beautés des potmes dont je n’arrivais pas & pénétrer
complétement le sens, et c’est pourquoi je me mis & les traduire en
francais afin d’en exprimer, pour ma satisfaction, tout le suc.

Chez Castro Alves, comme chez Gongalves Dias, Olavo Bilac,
Raimundo Corréa, Ronald de Carvalho, une chose m’a frappé tout
d’abord: leur sens de I’humain et de 'américain. Certes, il sont Bré-
siliens, mais, par leur inspiration, ils débordent les frontiéres nationales,
et leur vision, souvent prophétique, atteint a la mesure de notre con-
tinent. Ils ont découvert la grandeur et la diversité du Nouveau Monde,
de ce « novus orbis »; ils ont chanté le Brésil, mais ils ont chanté aussi
I’Amérique, des glaces de 'Hudson 2 la pampa argentine, de la Serra
do Mar A la Cordilleére des Andes. Ils ont eu la révélation de ces hom-
mes qui escaladent les horizons et qui découvrent les éléments offerts
A la domination de ’homme. Ce sont des augures, des « vates)y,
qui, suivant Iexpression de Camoéns, « novo reino tanto sublima-
ram ». Et parmi ces « vates » se place au premier rang Castro Alves.

Si je suis incompétent & apprécier convenablement le style et la
poétique de Castro Alves, je me rends cependant compte de la variété
de ses rythmes et de la richesse de ses timbres. Sa métrique est indis-
cutablement romantique. A c6té des alexandrins classiques, des decas-
silabos em quadra e em oitava, des décadas de sete silabas, des redondilhas,
des sextilhas com refrain. L’on pense tout de suite & I'influence de Victor
Hugo, dont Castro Alves fit, de bonne heure, des versions littéraires et
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I’on se rappelle que le potte des « Espumas Flutuantes» considérait I’au-
teur des « Orientales» comme un géant dans un siécle du pygmées, qui

« ...porte sur son front
plus d’astres que le ciel,
Plus de rayons que le soleil ».!

Le disciple brésilien du maitre frangais n’est pas un imitateur
servile. Il imite Hugo, comme Camoéns imite Pétrarque, Lafontaine
imite Esope, Racine imite Euripide et Victor Hugo lui-méme imite
Shakespeare. Il conserve toujours son originalité et sa personnalité,
8’'il emprunte des modes d’expression ou des sujets et des thémes.
Comme Hugo, Castro Alves est un poete épique. Comme Hugo, il
est attiré par les problémes politiques et sociaux. Comme Hugo, il
est un lyrique cosmique. Il se distingue cependant du podte francais
par son inspiration qu'alimentent la nature brésilienne, les gloires
et les tragédies de sa patrie, et par le sens profond qu’il a des destinées
de I’Amérique.

Il chante sa terre et ses merveilles, ses parfums et ses crépuscules,
ses plages et ses foréts, ses campines et ses montagnes, le peuple des
eaux et des champs, ’Amazone et la mer, les amours et la mort.
Il évoque les rayonnantes figures de I'histoire de sa patrie: explora-
teurs, guerriers, découvreurs, missionnaires. En le lisant, on voit
défiler les Anchieta, les Manuel de Nobrega, lesAlexandre Gusmiéo, les
Antonio Raposo Tavares, les Anhanguera, et tous ceux-la qui, aux qua-
tre points cardinaux, ont révélé un passé qui sans cesse se renouvelle.

« Grands hommes, apdtres héroiques!...

Ils disaient mieux que les stoiciens:
Douleur, tu es ma joie!

Gril, mon lit! — Braise, ma gemme!

Clou, mon sceptre! Flamme, mon diadame!
O mort —ma viel»!

1. «...concentra na fronte
Mais astros — que o horizonte,
Mais luz de que o sol langou. »

2. « Grandes homens! Apostolos heréicosl...
Eles dizaim mais, do que os estbicos:
— « DOr, — tu és um prazer!
« Grelha, — és um leito! Brasa, — és uma gema!
« Cravo, és um cetro! Chama, — um diadema!
« O’ morte, — és o viver!»
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Avec une violence et une éloquence toujours contenues par la
diseipline poétique, il lutte contre l'esclavage qu’il anathématise.
Avec une superbe élévation de style, il proclame sa foi en Dieu et
dans la liberté:

« Qu'importe! La Liberté
Est comme une hydre, 6 Antée:
Si elle roule, sur le sol, sans forces
Plus forte elle se reldve ».!

Il croit en la jeunesse qu’il appelle, moderne Pierre I’Ermite,
aux croisades du sicle. Il lui préche la certitude d’'un monde meilleur,
lavé des iniquités et des crimes, I'avénement d’une ére promise car
c’est elle, cette jeunesse, qui recevra des mains de I’Eternel les tables
de la loi. C’est elle qui rachétera ’humanité; il la convie avec une con-
viction passionnée, il sonne le clairon du rassemblement et de la mar-
che exaltée; il entrevoit, dans une extase sainte ’dge nouveau; il
écoute le chant de la terre et des cieux et voit le vide se peupler de
I’ombre de Dieu. Il appelle, il clame:

« Marchez!
Qui tombe, dans la lutte, glorieusement
Tombe aux bras de 1'Histoire
Et au cceur du Brésil ».2

Castro Alves ne se borne pas aux paysages qui lui sont familiers,
aux problémes régionaux, au passé national. C’est tout notre continent
qu’il embrasse du regard, interprete et traduit en images et en sono-
rités. C’est Colomb et Gama qui ouvrent les sillons de la mer. Ce sont
les hommes de fer qui traversent les équateurs. C’est la grande voix
qui réveille les grands hommes, de I’Océan jusqu’aux Andes, et ce sont
les fils du Nouveau Monde qui font entendre leurs clameurs en face
de I’avenir et de I’infini. Il se décrit soi-méme, fils de la lumiére d’une
zone ardente; il embouche la trompette stridente dont il veut faire

1. « N4o importa! A libertade
B como a hidra, o Anteu:
Se no ch#io rola sem forgas
Mais forte do chdo se ergueu ».

2. « Marchai! )
Quem cai na luta com gloria
Tomba nos bragos da historia
No coragio do Brasil ».
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entendre le son, d'un pdle & I'autre pble. Il veut éveiller les échos des
hautes Cordilleres, des pics solitaires, des régions boréales. Il veut
fondre en une titanesque harmonie le chant du Niagara, le fracas des
avalanches, le bouillonnement des voleans, le ressac des vagues, le
vent dans les palmes et le rugissement des ouragans « no concerto
universal ».

C’est, & travers l'espace, le drame des abimes et des sommets.
C’est la nuit avec ses aurores, 1'obscurité avec ses rayons.

« Taillé pour la grandeur,

Pour croitre, créer, monter

Le Nouveau Monde sent, en ses muscles,
Sourdre la séve de 1'avenir ».!

Enfin, reliant le Nouveau Monde & 1’Ancien, rappelant la longue
histoire de notre civilisation, rattachant & ses ancétres la jeune race
américaine, le potte proclame comme un acte de foi:

« L’héritage des sueurs de deux mille ans
Doit parvenir intact aux générations neuves ».2

Je ne sais pourquoi, en lisant ces poémesdontlesouffle et la cadence
sont hugoliens, je ne pouvais me dégager des vers de Verlaine, de ce
« Colloque sentimental » dont les rimes s’appelaient en ma mémoire.
Vous les connaissez. Ils ont une vertu obsédante comme certaines in-
cantations de réve, comme certaines mélodies intérieures dont on ne
peut complétement s’affranchir:

« Dans le vieux pare solitaire et glacé,

Deux ombres ont tout & ’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles
Et I'on entend & peine leur paroles...

Deux spectres ont évoqué le passé. »

Ces vers provoquent en moi un mirage, et je vois, dans un décor
incertain, deux ombres trés différentes 'une de 'autre ; un vieillard

1. « Talhado para grandezas
P’ra crescer, crear, subir,
O novo mundo nos musctilos
Sente a seiva do porvir »,

2. « A heranga de suor vertida em dois mil anos
Hé de intacta chegar as novas geragoes »,
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et un jeune homme. Doucement, je m’approche. L'un s’appuie sur
des béquilles, 'autre s’avance comme un patriarche. J’écoute leurs
paroles et je reconnais leur figure: I'adolescent Castro Alves discute
avec 'octogénaire Victor Hugo. Le colloque tourne presque & la que-
relle.

— O maitre, 6 vous que j’ai tant admiré, que j’ai tant aimé,
pourquoi m’avez-vous fait cette peine ? s’afflige Alves.

— De quelle peine parles-tu ? répond Victor Hugo.

— De n’avoir pas, remarque Alves, dans vos 300,000 vers et
plus, particulitrement dans votre prodigieuse « Légende des siécles »,
fait la moindre mention d’un événement qui a bouleversé I’humanité
et dont votre grand précurseur Camoéns avait, lui, entrevu les extra-
ordinaires prolongements.

— Lequel ? interroge Victor Hugo.

— La découverte du Nouveau Monde, dit Alves.

— Qu’est-ce & dire ? rétorque Hugo. N’ai-je pas parlé de ’Amé-
rique en un autre endroit de mes ouvrages? Ne lui ai-je pas consacré
deux poémes: « Civilisation » et « Les deux cdtés de I’horizon »?

— Hélas! soupire Castro Alves, c’est bien la le plus triste, je
voudrais que ces deux poémes n’eussent point été écrits par vous.
Car si vous avez congu de beaux vers qui ont fait ma jole, vous avez
commis ceux-13 qui m’ont consterné. Je m’excuse presque de vous le
rappeler.

— Auriez-vous, jeune homme, la prétention de me juger? pro-
testa Hugo.

— Plaise au ciel que vous les jugiez vous-méme ces vers! répartit
Alves. Vous avez inclus dans « Toute la lyre » au chapitre 3e « La
pensée » ce poéme l4e, « Civilisation ».

« Ce que vous appelez dans votre obscur jargon:
Civilisation — du Gange & I'Orégon,
Des Andes au Thibet, du Nil aux Cordilléres,

A

Comment 'entendez-vous, 6 noires fourmilléres?

De toute votre terre interrogez 1’écho.

Voyez Lima, Cuba, Sydney, San-Francisco,
Melbourne. Vous croyez civiliser un monde

Lorsque vous l'enfiévrez de quelque fivre immonde,
Quand vous troublez ses lacs, miroirs d’un dieu secref,
Lorsque vous violez sa vierge, la forét;
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Quand vous chassez du bois, de I'antre, du rivage
Votre frére naif et sombre, le sauvage,

Cet enfant du soleil peint de mille couleurs,
Espéce d'insensé, des branches et des fleurs,

Et quand, jetant dehors cet Adam inutile,

Vous peuplez le désert d'un homme plus reptile,
Vautré dans la matiére et la cupidité,

Dur, cynique, étalant une autre nudité,

Idolatre du dieu dollar, fou qui palpite,

Non plus pour un scleil, mais pour une pépite,
Qui se dit libre et montre au monde épouvanté
L’esclavage étonné servant la liberté!

Oui, vous dites: — Voyez, nous remplacons ces brutes;
Nos monceaux de palais chassent leur tas de huttes;
Dans la plaine lumiére humaine nous voguons;

Voyez nos docks, nos ports, nos steamers, nos wagons,
Nos théitres, nos parcs, nos hotels, nos carrosses! —
Et vous vous contentez d'étre autrement féroces.

Vous criez: Contemplez le progrés! admirez!

Lorsque vous remplissez ces champs, ces monts sacrés,
Cette vieille nature pre, hautaine, intégre,

D’ames cherchant de 1'or, de chiens chassant au négre,
Quand & I'homme lion succéde '’homme ver,

Et quand le tomahawk fait place au revolver! »

— Je me suis expliqué ailleurs, répond Victor Hugo, et j’ai dit

pourquoi je condamnais cette soi-disant civilisation. Reportez-vous i
« Deux c6tés de I’horizon » qui, dans le méme ouvrage, parait dans le
chapitre « L’humanité ». La j’ai dit au Seigneur, Créateur:

« L’Amérique surgit, et Rome meurt! ta Rome!
Crains-tu pas d’effacer, Seigneur, notre chemin,
Et de dénaturer le fond méme, de I’homme,

En déplacant ainsi tout le génie humain ?

Done la matiére prend le monde A la pensée!
L’Italie était I'art, la foi, le cceur le feu.,
L’Amérique est sans ame, ouvriére glacée;
Elle & I'homme pour but, I'Italie avait Dieu.

Un astre ardent se couche, un astre froid se léve,
Seigneur, Philadelphie, un comptoir de marchands,
Va remplacer la ville ot Michel-Ange réve,

Ot Jésus met sa croix, o Flaccus mit ses chants! »
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Ne me suis-je pas expliqué clairement ? Et qu’avez-vous & redire ?

— O mon maitre, je déplore, répond Castro Alves, que vous ayez
méconnu l'importance qu’attachaient & 1’événement que vous jugez
néfaste des écrivains si proches de vous, comme I’était Chateaubriand.
Je déplore que vous n’ayez su voir, comme les conquistadors

« ..monter en un ciel ignoré
Du fond de 'océan des étoiles nouvelles ».

Est-il possible qu’« Atala », « René », « Le voyage en Amérique »,
« Les mémoires d’outre-tombe » vous aient échappé? Est-il possible
que vous n’ayez pas pressenti les conséquences incalculables de la
découverte d’un continent nouveau, que vous n’ayez été frappé ni de
l'audace des navigateurs, ni du courage des pionniers et des colons
de ce sol inconnu, ni de la foi des prétres martyrs, ni du génie des ad-
ministrateurs, ni de ’exubérance folle de cette nature insoupgonnée ?
Se peut-il que vous n’ayez pas songé au roéle surprenant que ces pays
jouaient déja & votre époque dans la civilisation mondiale, au réle
qu’y jouérent quelques-uns de vos compatriotes frangais: Villegaignon
et Jean de Léry; Jacques Cartier et Champlain; Rochambeau et
Lafayette, que vous n’ayez pas entrevu le role que I'avenir réservait
a ces terres, de ’autre c6té de votre horizon. Se peut-il que vous ayez
été dupe de la fable du bon sauvage, qu’a la suite de Lahontan, de
Rousseau, de Raynal, vous vous soyez servi de ce bon sauvage comme
d’une arme contre la civilisation occidentale, et que vous ayez repris
4 votre compte cette niaiserie courante au XVIIIe siécle: « Cest
Iignorance des sauvages qui a éclairé, en quelque sorte, les peuples
policés ».

Vous qui vous étes si bien servi du blanc et du noir pour, en des
dessins admirables, évoquer 1’Orient, le Moyen-ige et la Renaissance,
comment n’avez-vous pas reconnu toute la magnificence des arts de
I’Amérique dont la civilisation remonte & des millénaires ?

Combien je regrette que vous n’ayez pas fait vivre, dans des
strophes immortelles, Italiens, Portugais, Frangais, Espagnols, Anglais
qui ont ouvert un monde & la bravoure, & l'initiative, & la foi. Comme
jaurais voulu qu’a c6té de '« Odyssée » et des « Lusiades » figurent
cette épopée qui elt été signée de votre génie. Comme j’aurais voulu
que vous eussiez découvert que cette terre nouvelle deviendrait le
refuge de la liberté, de cette liberté que Chateaubriand appelle « fille
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des lumiéres », plus vigoureuse et plus durable que l'autre liberté,
« fille des mceurs » qui se perd dans le despotisme, l'éclat et le luxe.
« La liberté, fille des lumiéres, marche avec le principe qui la conserve
et la renouvelle, parce que les lumiéres sont 3 la fois la vertu impéra-
tive et la source impérissable ».

« Elles doivent nous arriver, venant du champ des 4ges... »!

A ce moment, j'entendis un grognement irrité de Victor Hugo;
les deux ombres s'éloignérent. Je perdis la suite des paroles échangées.

« Dans le grand pare solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé ».

Revenons de ce réve sur le plan du réel. Nous ch relicrons une
conclusion au dialogue imaginaire. Cette conclusion, je la trouve ébau-
chée dans un discours que pronongait & Harvard, en 1824, a 'occasion
de la visite de Lafayette, le professeur Edward Everett. Il disait:

« Dans ces réves enchantés par lesquels les esprits inspirés de I'an-
tiquité annoncaient le sort des sidcles & venir, ils se représentaient
en imagination une région promise, au déla de I'0Océan, une terre
ofl régneraient I'égalité des lois et le bonheur. Les poétes primitifs
la placaient dans les iles fleuries; les Bardes doriques dans les ré-
gions hyperboréennes;les sages de I’Académie dans1’Atlantide quin’é-
tait plus, et il n’y eut pas jusqu’'a l'esprit rationnel de Sénéque qui ne
discernat une demeure plus propice & I'Humanité, dans des régions
jusqu'alors inconnues. Nous envisageons ces prédictions inspirées,
et nous tremblons presque A I'idée des devoirs qu’elles nous imposent.
C’est par nous que doivent se réaliser ces riantes visions; par nous
doivent étre remplies ces belles promesses qui, aux heures d’épreuve,
g'échappérent du cceur des champions de la vérité. Il n'est plus de
monde ni de continents & révéler. L’Atlantide s'est élevée du sein
de 1'Océan: Thulé a 6té atteinte; il n'est plus aucun refuge au dela
des mers, plus de découvertes a faire, aucune autre espérance 8
réaliser. Ici done, un grand ceuvre devra maintenant ou jamais 8tre
exéeuté par la race humaine ).

Ce grand ceuvre des Amériques, Castro I'a, en maints passages
inoubliables, marqué en termes fulgurants.

« Nous crions bien haut & 1'Europe et au monde!
Nous erions — liberté — en face de 'oppression!
Nous parlons de justice — en face du carnage!

1. « Hio de surgir virentes nos campos das idades... ».
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Nous parlons de droit devant le glaive!
S’ﬂs disent — haine, nous répondons — fraternité!
S’ils brandissent le Croissant, nous brandissons la Croix ».!

Castro Alves rejoint ici un autre podte romantique, le Canadien
Louis Fréchette qui écrivait dans sa « Légende d’un peuple », sous le
titre « Amérique »:

« Alors le monde entier t'appellera: ma sceur.
Et tu le sauveras! car déja le penseur

Voit en toi 'ardente fournaise

Ou bouillonne le flot qui doit tout assainir,
L’auguste et saint creuset ou du saint avenir
S’élabore 1'dpre genése ».

Les héros du Nouveau Monde se sont levés. Ils ont pris le glaive;
ils ont combattu pour sauver le monde, des deux cdtés de I'horizon.

Fils, petits-fils de la vieille Europe, ils ont payé le tribut du sang
pour conserver & ’humanité I'honneur de la civilisation qu’ils ont
hérité, A leur berceau.

Castro Alves est né, il y a cent ans. Il est mort & I’aurore de sa
vie; la soif et le désir palpitaient en lui. Jeune, il est mort, et, jeune,
il vit pour ’éternité.

Son ceuvre pure et claire demeure comme:

« Une maison blanche sur le bord du chemin,
...asile d’amour et de poésie ».?

1. «...clamemos bem alto & Europa ao globo inteiro!
Gritemos — libertade — em face da opressio!
Falemos de justiga — em frente a mortandade!
Falemos de direito — ao gladio que reduz!

Se éles dizem — rancor — dizei — fraternidade!
Se erguem a meia — lua, ergamos nds a cruz.

2. « A casa branca a beira do caminho
...0 asylo do amor et da poesia «.

CASTRO ALVES

Né & Cabaceiras, itat de Bahia, en 1847. Connut ses premiers succes poétiques
en 1862. Il commenca & cette époque sa campagne anti-esclavagiste. A la suite d'un
accident de chasse en 1868, il subit I'amputation d’'un ied et mourut de tuberculose
3 24 ans. L'unique ouvrage publié de son vivant est « Kspumas Flutusntes ». Aprés
sa mort, parurent « Hymnes de I’ Equateur », « Les Esclaves ». Le Ministere de I’ Edu-
cation du Brésil vient de publier, 4 Uoccasion du centenaire, les ceuvres completes

du poete.



DECENTRALISATION OU ASSERVISSEMENT.

Pierre-Paul LANGIS
avocat

Dans un livre d’une profondeur de vues, d’une originalité et
d’une élévation de pensée peu communes, intitulé, « La fin et les
moyens », (Présences, 1939) Aldous Huxley avait déjd dénoncé la
centralisation comme 'un des plus grands ennemis de la démocratie
et de 'Etat, il en avait démonté le mécanisme et indiqué le remede.
Au temps de Jefferson et de Montesquieu, cela n’était qu’'un truisme,
mais aujourd’hui, les esprits sont tellement pervertis qu'un grand
nombre ne voient méme plus ses dangers, ou méme la réclament a
grands cris, comme les grenouilles demandant un roi. Nos centrali-
sateurs, candidats conscients ou inconscients & la tyrannie ou & I'op-
pression, utilisent, eux aussi, 'argument historique cher aux dictateurs
de droite ou de gauche. Ce n’est pas la Constitution qui a été faite, qui
devrait étre appliquée, mais celle que I'on a voulu faire... Et celle
que l'on a voulu faire, ¢’est une constitution au pouvoir central fort!

« Les circonstances particulieres de notre époque, dit Huxley,
conspirent & créer une tendance & la concentration et a la centralisa-
tion de I'autorité. La conséquence de cet état de choses est une dimi-
nution des libertés individuelles et un embrigadement progressif des
masses, méme dans les pays qui ont joui jusque 1a d’une forme démo-
cratique de gouvernement. « Cette observation s’applique en tous
points au Canada, ou la guerre et les difficultés qu’elle a laissées apreés
elle, des préoccupations de race et de parti poussent a la concentration
et aux dangers qu’elle comporte. Me Gustave Monette, bitonnier
du Barreau de la province de Québec, dans une magistrale allocution
prononcée devant le Congrés du Barreau a Ja Malbaie, le 23 juin 1947,
(Revue de Barreau, sept. 1947) soulignait ces dangers: « Les libertés
populaires, et les prérogatives constitutionnelles, ont regu, ces derniéres
années, de graves atteintes: envahissement par le Parlement central,
a la faveur de la guerre, d’une trop grande partie du domaine exclusif
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de la juridiction des provinces, et rétention des ressources que des
accords loyaux avaient mises & la disposition du fédéral; amoncelle-
ment de législation par arrétés en conseil; délégation, par les Chambres,
fédérale ou provinciale, de pouvoirs législatifs & des fonctiopnaires
échappant en fait au contréle des parlements; réunion, en la personne
d’un méme fonctionnaire, des pouvoirs législatif, administratif et
judiciaire; dénégation du droit d’appel des décisions bureaucratiques
a des tribunaux réguliers et indépendants du gouvernement; destruc-
tion, en bien des cas, au texte méme de certaines lois, de la présomp-
tion d’innocence dont nous avions hérité avec les principes de fierté
et de liberté établis par la Grande Charte; arrestations sans mandat
et pouvoir de détention « incommunicado », et d’interrogatoire forcé,
accordés par Je parlement dans la « Loi des enquétes »; pouvoirs de
recherche, d’arrestation, de mise en accusation, et de condamnation
sur présomption de responsabilité basées sur des simples soupgons
policiers que la « Loi des secrets officiels » déclare suffisants pour cons-
tituer les offenses les plus graves; défaillance des parlements & remplir
leur réle de défenseurs de la liberté du citoyen contre les atteintes de
la bureaucratie ». Je ne puis poursuivre cette citation déja longue,
mais elle donne une idée de I’étendue et de la gravité de la tendance &
la concentration au Canada.

« En ce qui concerne I’Etat, dit encore Huxley, le climat désirable
pour la réforme est la décentralisation ». Malheureusement, au Canada,
la centralisation est devenu l'un des dogmes de la religion politique
d’une foule de personnes. Et je dis bien: religion, car I'attachement
d’un grand nombre & leur parti, & leur politique, est un attachement
vraiment religieux. Dans certains milieux, la religion est tombée en
désuétude, mais on ne 8’y rend pas compte qu’elle a été remplacée par
plusieurs autres cultes, spécialement celui du parti. On y professe le
plus grand mépris pour la superstition, mais au prix de quelles supers-
titions!... On ne croit pas en Dieu, mais on croit en Godbout, ou en
Duplessis!... Le pseudo-fanatirme de la religion est remplacé par le
fanatisme de Iantifanatisme!... selon l'expression de Maurois. Car
si la religion politique a ses Francois d’Assise, & la foi paisible et naive,
elle a aussi ses Savonarole, gardiens intransigeants de l'orthodoxie,
grands pourfendeurs d’hérétiques. En France, pays de la violence réelle,
on les pourfend véritablement en chair et en os. Nous n’en sommes pas
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encore la, au Canada, mais il est 2 craindre que 'on y viendra...
Encore une ou deux guerres, et ¢a y seral...

La décentralisation n'est pas le reméde seulement sur le p?an
national, mais aussi sur le plan international. La balance d(?s pOUVOIrS,
qui, ces dernidres années, était tombée dans un tel discrédit en fave}lr
de la concentration internationale, commence & revenir sur le tapis,
car on se rend compte qu’elle est une solution encore supérieure 2 la
centralisation. Comme l’écrivait récemment De Witt C. Poole, notre
conception du monde repose d’abord sur la liberté, puis sur la justice,
et finalement sur la paix. Or, la liberté ne peut exister que dans un
monde ol le pouvoir est largement distribué et balancé. Un monde ou
le pouvoir est concentré en un seul point signifie domination et tyrannie.

La concentration politique n’est pas la seule menace 2 la liberté:
la concentration financiere et industrielle ne la compromette pas moins.
Dans un autre ouvrage intitulé « La science, la liberté, la paix»
(Editions du Rocher, 1947) Aldous Huxley reprend le probléme d’une
fagon plus systématique, avec son habituelle acuité de vision, d’obser-
vation et de pénétration qui en fait 'un des hommes les plus prodigieu-
sement intelligents de son époque. La science en progres, écrit-il, est
I'un des facteurs intervenant dans le déclin progressif de la liberté et
dans la concentration progressive du pouvoir qui se sont produits
au cours du XXe si¢cle. Elle a donné aux pcouvoirs publics d’incompa-
rables et irrésistibles instruments de coercition, avec les armes moder-
nes, et de persuasion, avec la radio et la presse. « Jamais un si grand
nombre d’hommes n’ont été & tel point & la merci de si peu d’entre
eux ... Elle a introduit dans I’agriculture et dans 'industrie les métho-
des de production et de distribution en masse, avec tout ce que cela
comporte, spécialement l'insécurité qui pousse les masses A exiger
de plus en plus l'intervention de ’Etat, et la concentration dans les
villes, ot les travailleurs de toutes sortes et les fonctionnaires de toutes
sortes perdent leur indépendance aux mains de leur patron ou de
I'Etat qui les emploie.

Enfin la science a produit la théorie, le dogme du progres indé-
fini. Or, « dans la pratique, la foi en I'avenir plus grand et meilleur
est I'un des ennemis les plus puissants de la liberté présente; car les
gouvernants se sentent justifiés & imposer a leurs sujets les tyrannies
les plus monstrueuses, au nom des fruits complétement imaginaires
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que l'on espere voir produits par ces tyrannies & une époque imprécise,
disons: au XXIe ou au XXIIe siecle ».

A plusieurs, la situation semble sans issue. Il est vrai que les
remedes sont difficiles & concevoir et & appliquer. Ainsi, le socialisme,
en prétendant libérer les masses de la concentration industrielle et
financiére ne fait que procéder & une concentration plus grande encore
au profit de I’Etat. Les plans de sécurité sociale dont il prétend gra-
tifier le citoyen du berceau au tombeau menacent gravement la liberté
du citoyen qui ne s’appartiendra plus: la sécurité du serf moderne ne
lui paraitra pas longtemps un grand bien.

La véritable solution, en ce qui concerne la science, seralt une
orientation et une organisation nouvelles des activités des travailleurs
scientifiques. « Si les inventeurs et les techniciens le voulaient bien,
ils pourraient tout aussi bien appliquer les résultats de la science pure
aux fins de 'accroissement chez les petits propriétaires, de la possibi-
lité de se suffire & eux-mémes, et, pattant de leur indépendance poli-
tique, — petits propriétaires travaillant pour eux-mémes, ou en groupes
coopératifs, et s'intéressant non pas & ia distribution en masse, mais
a la subsistance et 4 la desserte d’un marché local ». Une orientation de
la science telle que I’on peut détruire une ville en un instant, et que 'on
reste impuissant devant un simple rhume, est manifestement mauvaise.

Outre cette nouvelle orientation (il va sans dire que l'idée est
développée dans 'ouvrage) il faudrait une nouvelle organisation. Il
est urgent, par exemple, de créer « un organisme international de
contrdle chargé de préserver ’humanité des triomphes de la science ».
Il y a longtemps que M. Georges Duhamel, dont la visite parmi nous
n’a pas réussi tout & fait & nous enlever 'affection et I’admiration que
nous avions pour lui, avait proposé une tréve des inventeurs. A I’époque
peu de gens prirent la proposition au sérieux, certaines s'insurgérent,
mais les autres ne faisaient que lire avec plaisir ses ingénieux paradoxes.
En théorie, on trouvait qu’il avait raison; en pratique, on trouvait
qu’il avait beaucoup d’esprit, ou, comme on dirait aujourd’hui,
beaucoup d’astuce. Le temps lui a cruellement donné raison.

Jules Romains, dans « Le probléme numéro un » (Présences, 1947)
adopte la méme attitude.» Mais nous n’avons chance d’échapper
A cette issue dérisoire et déshonorante que si nous mesurons avec
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sang-froid les forces qui nous y poussent. Nous ne sauverons un peu
de la liberté que si nous savons ce qui se dresse contre la liberté.
Or, d’entre les menaces contre la liberté, il n’y en a pas qui soient
plus profondes, plus durables, moins épisodiques, moins subor-
données au hasard des circonstances et des hommes que celle
qui est contenue dans le progres technique abandonné a lui-méme, et,
osons le dire, dans la science, meére de tout progrés technique, et
semant au petit bonheur, ses enfantements. Certes, il n’est pas question
de briser le progrés technique, ni de persécuter ]a science. Mais avec ces
deux puissances redoutables, nous ne pouvons plus nous dispenser
d’avoir une explication sérieuse. I1 n’y a pas de « conférence» qui
soit plus nécessaire. « (p. 136). Méme si, jusqu’ici, J. Romains ne
g’est pas signalé comme un profond penseur, le témoignage d'un artiste
de valeur est & retenir.

Au contréle externe des activités scientifiques, il faudrait ajouter
un contrdle interne sous forme d’une organisation internationale de
travailleurs scientifiques, éminemment exercés dans leur domaine
respectif, de fagon que chacun d’eux puissent fournir sa part d’habi-
leté ou d’'information en vue de la réalisation de la fin commune: le
bien, la liberté et la paix des individus constituant la race humaine.

(p. 85).

Le probléme est urgent, puisque la science, telle que pratiquée
jusqu’ici, menace non seulement la liberté mais l'existence méme de
I’humanité. Le probléme est international, et aussi canadien. L’ini-
tiative appartient aux législateurs et aux hommes de science. Mais
c’est le devoir de chacun de le leur rappeler jusqu’a ce qu’ils agissent.

Quant & la concentration, fruit de la technique, ce n’est pas seu-
lement un probléme de politique locale: ¢’est une plaie internationale
que personne n’a le droit d’aggraver.




TENDANCES NOUVELLES
DE LA LITTERATURE FRANCAISE

Guy SYLVESTRE

La vie est essentiellement mouvement, et les peuples, comme les
individus, naissent, prennent forme, croissent, atteignent leur maturité,
vieillissent et meurent. Si la personne reste substantiellement la méme
sous les phénomenes changeants de son existence, chaque fge de son
évolution possede ses caracteres distinctifs, ses vertus et ses faiblesses.
Comme les traits du visage s’altérent ou s’approfondissent, s’estom-
pent ou s’accusent, l’esprit et I’dme se durcissent ou s’émoussent,
g’affermissent ou s’affaiblissent, s’enrichissent ou s’obnubilent, domi-
nant les événements ou dominés par eux. Il en est de méme des peuples
et chaque époque révele un aspect nouveau de ’dme de la nation, tant
par sa vie politique, sociale et morale, que par sa vie philosophique,
littéraire et artistique. Sans doute, certains meneurs d’hommes voient
plus loin que leurs contemporains, certains penseurs se détachent des
problémes temporels de leur génération et certains artistes et écrivains
semblent étre des isolés au milieu de leurs fréres humains, mais il est
toujours quelque aspect de leur pensée, de leur action ou de leur acti-
vité créatrice qui les rattache 3 leurs contemporains d’une maniére ou
d’une autre, ne serait-ce que par leur refus d’accepter leur époque, ce
qui est encore une maniére de prendre position par rapport & elle. Les
esprits traditionalistes ont souvent tendance & perpétuer certains
modes de penser, d’agir ou de créer qui ont marqué une époque anté-
tieure, alors que les novateurs tentent de renouveler les problemes,
le style vécu ou écrit, en les adaptant & la sensibilité, aux préoccu-
pations et aux besoins de leur temps. §'il est des vérités et des senti-
ments éternels, chaque époque les pense et les sent & sa maniere, en-
richissant ainsi notre connaissance du monde et de la condition humai-
ne. S’il faut donc respecter le passé, en assimiler et perpétuer les
valeurs durables, il importe également de prendre nettement cons-
cience du présent pour vivre pleinement et édifier I'avenir. C’est
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pourquoi, s'il faut connaitre I’histoire pour comprendre le présent,
il n’est pas moins essentiel d’étendre nos recherches aux lignes de
force de notre époque. Tourner le dos & son temps pour se complaire
dans certaines formes périmées de penser, d’agir ou de créer, est une
lacheté, une démission, et toute nostalgie, si elle peut étre compré-
hensible, n’en est pas moins stérile. Il n’est pas question de limiter
nos études aux manifestations contemporaines et d’ignorer les apports
successifs des siecles passés; il n’y a rien de plus vain que cette querelle
des anciens et des modernes qui se perpétue & travers les 4ges: il faut
&tre pour les anciens et pour les modernes; que ’humanité dure encore
dix mille ans et nous serons presque des étres préhistoriques. Aux yeux
de ces lointains descendants, les penseurs, les écrivains, les artistes
de notre temps qui, aux yeux de certains apparaissent comme des
révolutionnaires, s’inscriront dans l'une ou l'autre des tendances
éternelles de la philosophie, de la littérature ou de I'art, ce qui ne veut
pas dire qu’ils n’auront pas apporté des modalités nouvelles A certaines
constantes qu'ils perpétuent.

Il est évidemment trop tOt pour saisir adéquatement les ten-
dances nouvelles de la littérature frangaise contemporaine et pour
savoir quels écrivains survivront et seront consignés dans I’histoire
de la littérature comme les maitres de notre temps. L’histoire de la
critique littéraire nous invite d’ailleurs & ’humilité en nous rappelant
qu'un Sainte-Beuve préférait Béranger & Baudelaire. Mais il n’est
pas inutile de tenter de comprendre et de juger les ceuvres des écri-
vains francais les plus lus et les plus discutés de notre temps, sans
prétendre évidemment porter sur elles un jugement définitif. Le sens
de certaines ceuvres n'est parfois découvert que longtemps apres la
mort de leur auteur et I'écrivain que la postérité considérera comme
le plus grand de la présente génération est peut-étre encore inconnu
ou méconnu. Il n’est pas non plus possible de présenter une vue d’en-
semble de la littérature contemporaine en France; trop d’ceuvres sont
encore introuvables et la présente étude ne saurait étre que fragmen-
taire et inadéquate. Toutefois I'heure est venue pour nous de combler
ce fossé de vingt-cing ans qui nous a toujours séparés des écrivains
frangais et de comprendre que la littérature frangaise contemporaine
n’est pas celle de Péguy et de Claudel, de Proust et de Valéry, qui
sont morts depuis un quart de sidcle ou se survivent & eux-mémes; ni
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celle de Mauriac et de Duhamel, de Supervielle et de Remains, qui
ont dépassé la soixantaine et ont vraisemblablement donné leurs
ceuvres maitresses au cours de l’entre-deux-guerres. En étudiant
certaines tendances nouvelles de la littérature francaise, je compte
signaler plus longuement les ceuvres d’écrivains qui ont actuellement
de vingt-cinq & cinquante ans et qui, §'ils ont débuté avant la derniére
guerre dans les lettres frangaises, n’ont publié leurs ouvrages les plus
importants que sous I’occupation ou depuis la libération. Toutefoie,
avant d’en venir aux écrivains des deux derniéres générations, je veux
signaler d’abord quelques aspects du climat littéraire actuel en France,
puis les derniéres ceuvres des ainés. Avant donc d’en venir & Jean-Paul
Sartre et & Simone de Beauvoir, & Albert Camus et & Georges Bataille,
4 Elsa Triolet et & Claude-Edmonde-Magny, 4 Pierre Emmanuel et
a Patrice de la Tour du Pin et & quelques autres, on me permettra
de signaler les derniers ouvrages des écrivains de la génération de
Claudel et de Valéry, et de celle de Mauriac et de Duhamel. De cette
maniére, il nous sera possible de déterminer jusqu’a quel point les
écrivains d’aprés-guerre perpétuent certaines tendances qui se fai-
saient déja jour au cours de I'entre-deux-guerres, et jusqu’a quel point
ils s’en écartent. En superposant ainsi les générations, il nous sera
possible également d’avoir une vue d’ensemble de l'activité littéraire
des derniéres années.

Pendant la guerre, l'activité littéraire francaise s’est étendue au
dela des frontiéres physiques de la patrie, rayonnant dans les camps de
prisonniers allemands, en Afrique du Nord et en Amérique. Je n’insis-
terai pas sur la vie littéraire francaise en Amérique pendant I’occupa-
tion; qu’il me suffise de rappeler que nos revues littéraires accueillaient
volontiers la collaboration des écrivains en exil et que nos maisons
d’édition remettaient sur le marché les ceuvres des meilleurs écrivains
francais de l’entre-deux-guerres; que c’est du Brésil que Georges
Bernanos a adressé sa Leltre aux Anglais et son Monsieur Ouine; que
c’est en Argentine que Roger Caillois a tenté de maintenir dans ses
Lettres francaises 1'esprit de la N.R.F. et & écrit la Communion des
forts, Patagonie et les Impostures de la poésie; que c’est aux Etats-
Unis que Jules Romains a terminé ses Hommes de bonne volonté, que
Saint-Exupéry a écrit ses derniers ouvrages, le Petit Prince et Pilole
de guerre; que Gustave Cohen a évoqué Ceuxz que j'ai connus et parlé
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de la Grande clarté du moyen dge; qu’André Maurois a publié ses
Etudes américaines, son Histoire des Etats-Unis et ses Mémoires; que
Pertinax a donné ses Fossoyeurs et Denis de Rougemont sa Part du
diable; que Julien Green a traduit Péguy et continué son Journal;
que Jacques Maritain a publié ses derniers essais philosophiques, et
sa femme ses Grandes Amitiés; qu’André Breton a tenté de perpétuer
le surréalisme, que Saint John Perse a chanté I'Exil et les Pluies,
et que Jean Wahl a réuni ses Poémes métaphysiques; qu’Yves Simon,
apres avoir évoqué la Grande crise de la Troisiéme République, a indiqué
la voie qui meéne Par dela le désespoir. Presque tous ces écrivains ont
été, au temps de la guerre, des écrivains de combat et, aujourd’hui que
la patrie est libérée, ils sont presque tous rentrés & Paris pour y con-
tinuer leur ceuvre et leur action. Il est intéressant de noter que, vivant
en terre libre, ces écrivains en exil, g’ils étaient conscients des miseres
de leurs compatriotes de la France occupée, n’ont jamais perdu I’espoir
en la victoire des forces libres et en la restauration de la civilisation
dans le monde pacifié, tandis que leurs fréres qui ont vécu sous la
botte allemande, ont acquis une expérience directe et profonde de la
souffrance physique et morale, de la violence et de la barbarie, de la
mort et du désespoir, qui se retrouve dans presque toutes les ceuvres
importantes des derniéres années.

Pour comprendre les tendances nouvelles de la littérature fran-
caise, il ne faut jamais oublier que tous les écrivains contemporains
ont été marqués d’'un maniére ou d’une autre par la guerre, et c’est
pourquoi, substituant des criteres politiques aux critéres esthétiques,
les chroniqueurs frangais parlent encore de littérature de collaboration,
de littérature d’occupation et de littérature de résistance. Jamais
peut-étre dans I'histoire de la littérature frangaise, la politique n’a
exercé une telle influence sur le jugement littéraire, ce qui a pour
effet de faire estimer les ceuvres des hommes de courage plutdt que
celles des grands écrivains; heureusement, la trdés grande majorité des
écrivains frangais ont été résistants, de sorte que l'injustice littéraire
ne fait que quelques victimes, tels Maurras, Montherlant, Giono,
Brasillach qui, s'ils ne furent pas de grands Frangais, n’en furent pas
moins des écrivains de qualité qui seront encore lus lorsque nombre
d’écrivains de la résistance seront tombés dans I"oubli le plus complet.
Aux époques de grands bouleversements sociaux, certaines tendances
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accordées 3 la sensibilité de la génération qui vieillit disparaissent
pour faire place & de nouvelles valeurs. La derniere guerre aura eu
pour effet de liquider le surréalisme, de dévaluer la littérature dite
gratuite, de mettre & la mode la littérature dite engagée et, remettant
toutes les valeurs de la civilisation occidentale en question et étendant
4 la patrie entiére I'expérience de la mort, d’orienter les lettres vers
les préoccupations métaphysiques. Ainsi, 'existentialisme, tendance
philosophique au moins séculaire, a trouvé, grice i certaines relations
que des écrivains ont établies entre lui, la résistance et la littérature
engagée, une vogue qu’aucun systéme philosophique n’a jamais connue
3 aucune époque de I’histoire humaine. Il ne faudrait pas croire toute-
fois que tout le monde est aujourd’hui existentialiste en France, car
aupres des tendances nouvelles, se perpétuent certains styles de pensée
et d’écriture plus conformes & la tradition cartésienne de la pensée
et de l'art frangais.

La vie littéraire est aujourd’hui en France d’une intensité remar-
quable et se manifeste par la publication de nombreux ouvrages im-
portants, 'activité théatrale traditionnelle de la vie parisienne, les
conférences graves qui attirent la foule curieuse ou intéressée, les
cafés od l'on continue & lire des potmes ou & sauver le monde et la
civilisation, les journaux et les revues qui sont encore plus nombreux
qu’avant la guerre.

Il n’est rien dent le monde ait plus besoin aujourd’hui que de foi,
d’espérance et de charité, le dernier conflit ayant compromis nos
valeurs, semé les désillusions et fait naitre des haines implacables.
Accordée aux douloureuses expériences des années de guerre, la jeune
littérature frangaise a toutefois fait une telle consommation de vio-
lence, d’horreur, de vilenie et de cynisme qu’elle ne peut manquer d’en
avoir une indigestion et de revenir & des nourritures plus saines et
plus réconfortantes. Ayant touché le fond de la misere et de l'abjection
humaines, les jeunes écrivains frangais ne peuvent manquer de chercher
de nouvelles raisons de vivre et de trouver une sérénité, une espérance
et un amour qui seront d’autant plus fermes qu'ils seront autant de
victoires remportées sur l'absurde, la démission et la complaisance
morbide pour tout ce qui était périssable en eux. Le dialogue, cordial
ou violent, se poursuit toujours entre chrétiens et athées, pascaliens
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et cartésiens, et Emmanuel répond 4 Bataille, Masson & Sartre et de
Lubac 4 Camus, tout comme autrefois Claudel s’opposait & Gide,
Mauriac & Montherlant et Marcel & Brunschvieg. La vie littéraire
frangaise reste aussi complexe qu’elle I’a toujours été, bien qu’il soit
possible d’y découvrir des caractéres quasi universels qu’il faudra
souligner au terme de ce voyage i travers les grandes ceuvres des
derniéres années.

Au moment ol quelques jeunes écrivains, & la faveur des circons-
tances, s'imposaient & l'attention du monde occidental tout entier
et acquéraient la célébrité nationale avant d’avoir atteint le midi de
leur 4ge, les maitres de I’entre-deux-guerres poursuivaient fidélement
leur ceuvre et quelques survivants de la génération de Péguy et de
Proust donnaient I'exemple émouvant d’une active vieillesse qui se
refusait & la mort. Depuis longtemps célébre mais relativement peu
connu du grand public, Paul Claudel voyait enfin son Soulier de satin
créé 4 la Comédie-Frangaise en 1943, sous la direction de Jean-Louis
Barrault, dans de magnifiques décors de Lucien Coutaud, avec musique
de scéne d’Arthur Honegger; il y a quelques mois, son Otage était
repris avec succes, mais la gloire humaine ne réussit pas & distraire
le vieux poete qui n’habite plus que la Bible, ne se nourrit plus que
de la parole de Dieu, dont il tire des potmes, des drames et des médi-
tations pénétrantes, fidéle partout a la rhétorique qu’il s’est créée
et dont la puissance est probablement sans égale & notre sidcle. Paul
Valéry, de son coté, réunissait avant de mourir des aphorismes moraux
et des jugements littéraires dans deux cahiers intitulés Tel Quel et
recueillait dans un cinquidéme cahier de Variété ses essais sur Descartes,
Racine, Flaubert, Swedenborg, 'Homme et la Coquille, o0 nous
retrouvons les exercices littéraires d’une intelligence supérieure qui
se complait volontiers dans les jeux souvent stériles de la dialectique;
apres sa mort, on a publié Mon Faust, deux fragments de pidces inache-
vées dont I'écriture porte les signes de la fatigue et dont le nihilisme
dépasse encore celui qui s’étalait dans Monsieur Teste. André Gide
reste, comme son ami Valéry, préoccupé jusqu’a la fin par la chose
littéraire, traduisant Hamlet, consacrant des Interviews imaginaires
& des questions de langue et de style, se révélant dans son Journal
et son Thésée, toujours aux prises avec le probléme de Dieu, incapable
de se renoncer et de s’engager, fasciné par le jeu enivrant de Ja lit-
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térature pure. Colette continue, malgré ses soixante-dix ans et plus,
A nous donner des récits pleins d’une sensualité chaude et poétique
qui embrasse tous les étres et les fait coller & la vie. Romain Rolland,
d’autre part, est resté jusqu’a la fin préoccupé par la politique et
la morale et a consacré les derniers mois de sa vie & la composition
d’un essai considérable sur Je directeur des Cahiers de la Quinzaine
ol avait d’abord paru son Jean Christophe. Tous ces écrivains sont
restés fideles & eux-mémes, identiques & eux-mémes. Il en est ainsi de
Julien Banda, leur ainé & tous, qui dans la France byzantine a repris
et amplifié ses griefs contre la littérature contemporaine, ou il ne
découvre qu'irrationalisme, hermétisme, impressionisme et préciosité,
griefs qui ne sont pas dépourvus de fondement mais dans J’exposition
desquels le pamphlétaire fait preuve de tant de passion et de rigidité
qu'il a réussi & s'attirer les réprobations de presque toute la critique
contemporaine. Un autre rationaliste célebre, qui s’est toujours
désintéressé de tout ce qui dans ’homme n’est pas intelligence, Léon
Brunschvicg a indiqué et commenté dans un dernier ouvrage I’éternel
dualisme de la pensée frangaise, en nous présentant Descartes et Pascal,
lecteurs de Montaigne, dualisme de tendances qui s’est retrouvé dans
la génération de Claudel et de Valéry et qui se retrouve également dans
celle de Bernanos et de Giraudoux, de Mauriac et de Romains.

A de rares exceptions prés, les dernitres ceuvres des écrivains
connus de cette génération ne constituent gudre un enrichissement
appréciable pour les lettres francaises. Ni les derniers poémes de Max
Jacob ou de Pierre Reverdy, ni les contes de Marie Nogl, ni la Folle
de Chaillot de Jean Giraudoux, ni le désordonné Monsieur Ouine
de Georges Bernanos, ni les essais de Marcel Arland, de Valéry Larbaud
de Jacques de Lacretelle, d’Edmond Jaloux, d’André Rousseaux, de
Ramon Fernandez ou d’Henri Massis, n’ajoutent a la célébrité de ces
écrivains de I’entre-deux-guerres. Seul des pottes de sa génération,
Jules Supervielle est resté égal & lui-méme, trouvant dans la douleur
et "humiliation de la patrie, 'expérience de la maladie et de la mort,
la source d’une poésie tendre et familiere et de plus en plus dépouillée.
Jules Romains est, lui aussi, resté égal & lui-méme jusqu'a la fin,
achevant ses Hommes de Bonne volonté avec une patience, un esprit de
gystéme et une obstination de Normalien. Les derniers tomes de la
Chroniques des Pasquier indiquaient toutefois un amoindrissement de
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la faculté créatrice chez Georges Duhamel qui, aprés avoir recueilli
en volume ses Positions frangaises, ses Chroniques des saisons améres
et ees Confessions sans pénilence, a entrepris la rédaction de ses mémoi-
res. Frangois Mauriac a, lui aussi, abandonné, au moins provisoi-
rement, le roman, pour se consacrer, ccmme Duhamel d’ailleurs, au
journalisme de la résistance et de la reconstruction, écrire la bio-
graphie de sainte Marguerite de Cortone et donner au théatre frangais
les Mal Aimés, tragédie de ceux qui souffrent de n’étre pas aimés sang
partage. Un autre romancier de cette génération qui a momentanément
abandonné le roman pour le théitre est Henry de Montherlant, dont
la Reine morte évoque avec force le cynisme et le machiavélisme des
puissants de ce monde. Gabriel Marcel a, pour sa part, montré dans
VHorizon, quels ravages peut causer dans une Ame la hantise de la
mort imminente. Les derniers essais de ce philosophe et dramaturge
chrétien, Du refus a Uinvocation et Homo viator, ainsi que le Temps
et UEternité de Louis Lavelle, successeur de Bergson au Collége de
France, nous proposent une métaphysique de la foi, de I’espérance et
de 'amour, une philosophie de la participation, qui résolvent les
antinomies qui restent pour les jeunes existentialistes athées des
pierres d’achoppement. Un autre grand esprit de notre temps, Char-
les du Bos, a continué toute sa vie & découvrir dans les grandes ceuvres
de toutes les littératures européennes des témoignages du spirituel
et, comme ces deux philosophes existentialistes de Ja grande tradition,
répond par ses ceuvres aux besoins de spiritualité de ce temps hanté
par le doute, le désespoir et la haine.

Si le roman frangais de I'entre-deux-guerres est divers et irré-
ductible & une définition commune, le surréalisme a groupé pendant
pres de vingt ans presque toutes les forces vives de la poésie frangaise.
Malgré les efforts que tente son prophete, André Breton, pour assurer
8a survivance, le surréalisme est en voie de disparaitre, mais non
sans laisser dans la jeune génération des traces profondes: le golt
de I'absurde, de I'irrationnel et de la révolte, la hantise d’une méta-
physique nouvelle qui, expliquant ’homme et le monde jusque dans
leurs aspects les moins logiques, serait la sagesse d'une re nouvelle
de I'’humanité. Si le surréalisme survit dans l'cuvre d’un Pierre
Jean Jouve, grand podte du sexe, du sang, de I'angoisse et de I'amour
mystique, dont la Vierge de Paris est une des grandes ccuvres poétiques
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des dernitres années, un Louis Aragon et un Paul Eluard, renongant
a l'écriture automatique, ont retrouvé la tradition populaire et, sous
la pression des circonstances, ont fait de leur poésie une des armes
les plus puissantes de la résistance sous 'occupation, avant de se
révéler, le premier, un des grands romanciers de notre temps, et le
second, un grand poete de "amour intime et universel dans Poésie
tninterrompue qui, par deld les ceuvres blasphématoires ou politiques,
retrouve Ja veine érotique des premiers cahiers. Au nombre des écri-
vains de cette génération, il faut encore signaler, en plus d’'une impor-
tante équipe de critiques qui réunit Jean Paulhan, le subtil directeur
de conscience des pottes de sa génération, Albert Béguin, le pénétrant
commentateur de Gérard de Nerval et des romantiques allemands,
Marcel Raymond, I'historien de la poésie contemporaine et I’exégete
de Valéry, Jacques Madaule, dont les ouvrages sur Claudel resteront
un modele de critique exhaustive, Daniel-Rops, critique des poetes
et de la société, et Thierry Maulnier, racinien fervent qui s’est révélé
récemment un grand sociologue; des dramaturges comme Armand
Salacrou et André Obey, qui ne se sont pas renouvelés depuis la guerre;
Jean Cocteau, qui dans Renaud et Armide a cherché a renouveler
la tragédie en vers, mais ne s’est révélé qu’'un trés habile versificateur;
Jean Anouilh qui, aprés avoir été un des plus charmante fantaisistes
des années '30 et un des plus sympathiques évocateurs des déshérités
de ce monde, a repris le sujet inépuisable d’Antigone et réussi, malgré
un effort littéraire trop évident, a incarner dans son personnage le sens
du sacré et renouveler I’éternel conflit entre la morale et la loi injuste;
Raymond Queneau, un des plus prestigieux humoristes de sa géné-
ration, qui n’échappe au désespoir que par l'ironie cruelle avec laquelle
il dessine ses personnages carnavalesques conscients de I’absurdité
et de la vanité de l’existence humaine; Henri Bosco qui, avec le Mas
Théotime, semble avoir donné récemment ’ceuvre de sa maturité, un
roman profondément humain ol se joue un drame dans une intense
atmosphere poétique; Jean Giono, romancier de la terre, qui a réuni en
volume son théftre; Julien Green, dont la suite du Journal nous
révele les premitres impressions d’un converti; André Chamson, dont
le Dernier Village évoque le désordre et le désarroi de la France au
moment de la défaite; Ferdinand Céline, peintre puissant de la veulerie
de notre temps qui annonce les tendances naturalistes de la jeune
génération; et surtout André Malraux, le romancier des révolutions
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et des guerres, du courage physique et de I’action consciemment vaine,
et dont toutes les ceuvres renferment presque tous les thémes que les
romanciers existentialistes reprendront et amplifieront quelques
années plus tard. Témoins d’une époque de conflits sociaux et nationaux
ces écrivains ont presque tous été influencés par Jes événements con-
temporains et leurs ceuvres reflétent, en méme temps que leur cons-
cience d’un désordre universel, leurs désillusions pour ne pas dire
leur désespoir. Leurs cadets, ayant connu les mémes désenchantements
de l'entre-deux-guerres, ont été de plus bouleversés par le dernier
conflit, les fusillades, les déportations, la famine, le froid, la barbarie
nazie, et leurs ceuvres seront, nous le verrons, encore plus désespérées,
plus violentes et plus cyniques que celles des écrivains les plus trou-
blants de l'entre-deux-guerres. Devant la menace d’un retour a la
barbarie, la manifestation sanglante des haines, la présence universelle
de la mort, les écrivains de Ja jeune génération ont été amenés A
dépasser la morale individuelle et sociale pour remettre en question
le sens méme de la vie, et ¢’est pourquoi on peut parler des tendances
métaphysiques ou ontologiques du roman contemporain. Il y a aussi
dans le nouveau roman une tendance mythique, dans laquelle I'in-
fluence de Franz Kafka joue un réle de premier plan, et le gotit de la
violence et du sexe, hérité de Céline et de Malraux, est encore favo-
risé par )influence croissante du roman américain, notamment de
John Dos Passos, de William Faulkner et d’Ernest Hemingway.
Toutes ces tendances se retrouvent également dans la poésie, le
théitre et la critique de notre temps, comme nous le verrons bientét.

Si presque toute la littérature francaise récente a été marquée
par les événements, elle ne I'a pas toute été6 de la méme manidre.
On peut, en effet, diviser la littérature de guerre en trois chapitres:
la littérature de collaboration, )a littérature de résistance, et la lit-
térature d’occupation. La premitre a été représentée par Drieu la
Rochelle, Montherlant, Céline, Chardonne, Chateaubriant, Béraud,
Brasillach et quelques autres écrivains obscurs; la seconde, qui fut
comme la premitre une littérature d’action, a été, pour ’honneur
de la France, représentée par presque tous les bons écrivains de ce
pays; la troisidme enfin, sans étre nécessairement une littérature
gratuite, fut suffirsamment dégagée des circonstances politiques et
militaires pour étre distinguée de la seconde. Les ceuvres des écrivains
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qui ont collaboré sont aujourd’hui & peu prés introuvables, & "excep-
tion de médiocres souvenirs d’enfance d’Henri Béraud et de la Reine
morte d'Henry de Montherlant, qui n’est d’ailleurs pas une ceuvre de
collaboration. La littérature de résistance est maintenant assez connue
pour qu’il ne soit pas nécessaire d'y insister; qu’il suffise de rappeler
que presque tous les grands écrivains francais ont collaboré & la presse
clandestine et que quelques-uns ont eu A payer leur audace de leur
vie; et de signaler que si la plus grande partie de cette littérature d’ac-
tion, qui fut nécessaire, ne survivra pas & cette génération, quelques
potmes d’Aragon, d’Eluard, de Jouve, d’Emmanuel, de Masson,
les Stlences de la mer de Vercors, le Cahier noir de Mauriac et quelques
autres textes clandestins pourraient bien prendre place dans le patri-
moine littéraire de la France. Presque toutes les grandes ceuvres parues
durant la guerre appartiennent toutefois & ce que j’appelle la litté-
rature d’occupation, c¢’est-d-dire a la littérature qui, sans se désinté-
resser de la condition actuelle de I’humanité, s’éléve au-dessus des
circonstances immédiates pour retrouver et renouveler les thémes et
les mythes éternels de I’esprit humain. C’est cette littérature d’occu-
pation et celle qui a suivi la libération qui feront I’objet de la suite de
cette étude.

Depuis un si¢cle et demi, la poésie francaise s’est constamment
renouvelée et enrichie, et la jeune génération n’a pas laissé mourir
ce chant éternel de ’homme. Au moment ol Paul Eluard retrouvait
la simplicité et la tendresse de ses premiers vers, ou Louis Aragon
réinventait la chanson frangaise, et ol Pierre-Jean Jouve persistait
dans son exploration de la vie sexuelle et de la vie mystique, une jeune
équipe, dont les chefs de file sont Patrice de la Tour du Pin et Pierre
Emmanuel, assurait la permanence de la poésie frangaise. Chacun
des meilleurs pottes de la jeune génération extériorise dans une langue
personnelle un univers propre, prophéte ou créateur de mythes, chantre
de la vie héroique ou amoureuse ou de 'aventure spirituelle. I1 est
4 noter ici que, si I'existentialisme a donné naissance & des tragédies
et des romans puissants, il n’a encore inspiré aucun grand poete
frangais. Bien qu’Alfred de Musset ait dit « que les chants désespérés
sont les chants les plus beaux », la plupart des pottes de la jeune géné-
ration, au lieu de se complaire dans le désespoir comme les romans
de la nouvelle équipe, cherchent au contraire & créer, par-dela les
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désillusions d’un monde bouleversé, une foi et un espérance nouvelles.
Il est & noter également qu’alors que Jean-Paul Sartre, Albert Camus
et Simone de Beauvoir sont des athées militants, Patrice de la Tour
du Pin, Pierre Emmanuel et Loys Masson confessent ouvertement leur
foi et leur charité chrétiennes. Si Valéry et Gide ne sont pas sans pos-
térité, Péguy et Claudel ont aussi Jeurs continuateurs et la France
reste encore la patrie du dialogue chrétien-athée.

Pierre Emmanuel, le plus puissant potte que la jeune génération
ait encore révélé, est une sorte de visionnaire apocalyptique dont la
voix est accordée & la sencibilité exaspérée de notre temps. La famine,
les tortures physiques, les plaies sanglantes, J’obsession sexuelle, la
mort violente, les catastrophes qui bouleversent les cités, peuplent de
leurs spectres cet univers poétique qui n’est qu'une transposition
d’'un monde en perdition. On trouve dans les vers d’Emmanuel des
« raving d’impudeur », des « antres de désir » et des « geysers de sang »;
cettepoésie est pleine d’accents sauvages, elle nous flagelle de seslanires
verbales, nous souléve de ses grands vents ravageurs; ¢’est une sorte
d’orage qui détruit les moissons funestes du mal universel, une sorte
de tempéte dont le tonnerre fait trembler les pécheurs et dont les
éclairs bralent en nous les désirs pervers. Cette voix a une puissance
incantatoire, une force démiurgique, auxquelles il n’est pas possible
de rester insensible. Mais, s'il est un terrible podte des maux physiques
dont souffre notre humanité, Pierre Emmanuel est encore, comme
Pierre-Jean Jouve, un potte du péché, du remords, de la rédemption
et de la résurrection. Hanté par le mythe d’Orphée qui apprivoisait
les bétes sauvages, le potte de Combats avec tes défenseurs cherche
4 apprivoiser tout un monde en fureur, mélant aux thémes orphiques
de I'antiquité paienne les thémes chrétiens du péché et du salut par
la Croix. Combat contre les ombres et contre les puissances malé-
fiques, nouvelle lutte de Jacob avec I’Ange, cette poésie est une sorte
de tauromachie physique et spirituelle, un spectacle sanglant et gran-
diose. On songe & la parole de Rimbaud: « Le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille d’hommes. Dure nuit! Le sang séché fume
sur ma face. » Pierre Emmanuel est un grand podte religieux qui rend
sensible le sens du péché & un monde qui ’a perdu; sa parole terrible
rappelle celle des anciens prophdtes hébreux qui menagaient de la
colere divine un peuple agenouillé devant le Veau d’Or. Mais pour
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Emmanuel, le salut n’est pas une promesse, ¢’est un fait accompli et
la mort du Christ sur la Croix est I’événement capital de I'histoire
humaine. Témoin d’'un monde abandonné 4 lui-méme et qui ne recher-
che le salut que dans ce qui est périssable, le potte de Sodome et Go-
morrhe a trouvé la joie, la grave joie chrétienne, car Dieu a montré
sa face et « tout est résumé dans Ja Lettre de la Croix ». Cette profonde
conscience de la Croix, cet absolutisme religieux, ce combat de Dieu
contre le monde en nous, se retrouvent dans le Lépreuz, drame poétique
religieux qui évoque la lutte d’un peére selon la chair contre sa fille
qui a choisi Dieu et s’est renfermée pour la vie dans une léproserie
afin d’étre, comme le Christ, présente 12 ol Ja douleur et I’humiliation
sont extrémes. A vingt-sept ans, Pierre Emmanuel, professeur de
philosophie, rédacteur en chef du grand quotidien les Etoiles, a donné
des poémes nombreux et une tragédie qui suffisent pour assurer I'im-
mortalité & un écrivain.

Loys Masson est, comme Pierre Emmanuel, un poéte chrétien,
mais alors que la voix du poéte de Tombeau d’Orphée est violente et
tourmentée, la sienne est simple et cordiale. « Je suis Loys Masson —
Le podte de la tendresse et de la révolution », nous dit-il au terme
d’un poéme de la Lumaiére nait le mercreds; il est encore le poéte de
la solidarité humaine, de la survie du Christ au milieu de nous, et
de la liberté menacée. Comme Supervielle, il est d’une tendresse
émouvante pour les hommes, les plantes et les animaux, mais, chrétien,
il dit aussi son amour de Dieu et de la Vierge; sa poésie n’en est tou-
tefois pas une de sacristain et ses images ne sont pas celles de Saint-
Sulpice. La poésie de Masson est saine et virile, ses images sont neuves
et fortes, empruntées souvent 3 la vie marine qui donne le sens de
I’étendue, le mystére des brouillards et l’aspiration & la splendeur
étoilée. A ses yeux, la poésie n’est pas une cloitrée, elle n’est pas le
chant d’un solitaire isolé dans sa tour d’ivoire; elle est au cceur des
choses, elle est présente partout ot la joie ou la douleur unissent des
hommes, et c’est en s'unissant & ceux qui souffrent que Masson a le
sentiment de s’approcher du Crucifié, comme c’est en s’unissant &
ceux qui sont heureux qu'il a I'impression de partager avec eux le
pain vivifiant de la Derni¢re Céne. ¥'il sait que ce monde offre le
spectacle pénible du péché, de la lacheté, du crime et de la haine, il
préfére célébrer la bonté humaine, la fraternité universelle, ’héroisme
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physique et spirituel qui seuls peuvent sauver I’humanité. A une
époque ou l'on fait volontiers de la bonne littérature avec de mauvais
sentiments, Masson éléve une voix de parfaite honnéteté et de bonne
conscience, et chante avec une simplicité étonnante sa femme, sa
mére, son pére, la patrie, ’humanité, la Vierge et le Christ. Poéte
communiste de la camaraderie, ayant célébré la mémoire d’un Péri,
d’un Politzer et d’'un Decour, qui ont donné leur vie pour leurs fréres,
Loys Masson est un poéte chrétien engagé qui a chanté le rouge de
leur sang, le bleu de leur ciel et le blanc de leur liberté, et élevé le
réve d’'une grande et profonde fraternité universelle au niveau de la
communion des saints.

Poéte aux larges strophes enveloppantes, Loys Masson s’est
aussi fait romancier avec le Requis civil et prophéte avec Pour une
Eglise, o I'on retrouve les thémes de la liberté, de I’action, de la cama-
raderie communiste et chrétienne et du salut universel. Ses person-
nages, en lutte contre leurs propres faiblesses et contre les miséres
d’une société corruptrice, baignent dans le surnaturel et, vivant dans
la présence constante de la mort, cherchant A transformer cette
@ vallée de larmes » en un monde ol I’amour assurera le bonheur dans
la liberté. La cité dont réve Loys Masson est, comme celle dont réve
Emmanuel Mounier, personnaliste et communautaire. Il semble
toutefois que l'auteur de Pour une Eglise n’ait pas suffisamment le
sens de la nature pérégrinale de la vie terrestre et espére trop en la
réalisation ici-bas d’un royaume que son Dieu a pourtant dit n’étre
pas de ce monde. Si la pensée du poete de Délivrez-nous du mal n’est
pas toujours conforme & I’orthodoxie catholique, elle est toujours d’une
grande €élévation, d’une grande noblesse et d’'une grande générosité
et elle donne un accent chrétien et sincére a sa poésie large et honnéte
comme & son roman intense et émouvant.

Si Pierre Emmanuel et Loys Masson s’affirmérent, en méme temps
qu’un Eluard et un Aragon, des poétes de la résistance, de la liberté
et de l'espérance, c’est au fond des prisons allemandes, derriére les
barbelés, qu’est née une grande partie de la plus haute poésie de notre
temps. C’est prisonniers que Max Jacob, Jean Cassou, Gabriel Audisio
ont écrit la plupart de leurs derniers podmes; c’est encore prisonniers
qu’un André Frénaud, un Pierre-Henri Simon, un Henri Mougin, un
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Luc Decaunes ont écrit des poémes qui ont attiré sur eux l'attention
du public; et ¢’est prisonnier également que Patrice de la Tour du Pin
a composé une grande partie de la Somme de poésie qu’il vient de pu-
blier aprés six ans de silence. Cette somme de plus de vingt mille
vers, qui est ’entreprise poétique la plus considérable et la plus am-
bitieuse de la jeune génération, réunit des cahiers déja connus: la
Quéte de joie, 'Enfer, le Don de la Passion, le Lucernaire, les Psaumes,
et ’essai entiérement remanié ici: la Vie recluse en poésie. A ces suites
déja connues avant la guerre, le poéte a ajouté une Genése, un Jeu
du Seul, un Royaume de I’homme, une Ecole de Tess, des Conles de sot,
des Belles sciences, un Monde d’amour, quelques poémes plus courts
et huit interludes qui constituent une somme de poésie de neuf livres
dont 'importance est évidente mais dont le dessin n’est pas toujours
clair. Ce qui est indéniable, c’est que la Somme de poésie est une entre-
prise poétique aussi vaste et aussi audacieuse que la Divine Comédie
ou le Paradis perdu, et qu’elle constitue déja dans son inachévement,
malgré ses parties médiocres, une ceuvre poétique d’'une grandeur et
d’une intensité qui assure & Patrice de la Tour du Pin une place parmi
les plus grands noms de la poésie universelle.

Alors que la poésie de Pierre Emmanuel et de Loys Masson est
profondément incarnée, enracinée dans ce monde visible, celle de
Patrice de Ja Tour du Pin est une extériorisation des réves éveillés
d’un créateur de mythes et de légendes. Bien qu’il ait parlé de la
nécessité d’une « prise de chair » et ait déclaré que sa poésie n’est
ni un réve ni une incantation magique, mais sa vie active et le tra-
vail de ses mains, le poete de la Quéte de joie n’est pas ce qu’on appelle
un podte engagé et son univers poétique est un refuge qu’il s’est créé
pour échapper & cette vie brutale. L’action la plus certaine de cette
poésie est le dépaysement; Une somme de poésie nous révele un monde
imaginaire, gratuit, aux plateaux sauvages et aux lacs enchanteurs,
nuageux comme les terres nordiques, que survolent des oiseaux aux
noms étranges — des idris & manteau, des dolécarnians coralliferes,
des jaliers de mer, — qu’habitent des animaux non moins étranges —
des osseliers, des bareuls, des lambres, — et ol vivent des personnages
mystérieux — Ullin, Lorenquin, le Cortinaire, Benoit Gorphocelet,
Laurent de Cayeux, Ellor, Borlonge, — et diverses especes d’anges,
dont certaines ont une partie sensuelle. C’est dans cet univers créé
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de toutes pieces que le poete a établi son école de Tess, une cléture
de chanteurs, dont la Vie recluse en poésie nous donne le programme
et 'esprit, et dont les membres cherchent la joie & travers leurs nom-
breuses aventures. Le po¢te raconte ou évoque, dans des poémes lyri-
ques, des psaumes, des drames ou des comédies, leurs sentiments,
leurs impressions, leurs découvertes du monde, leurs recherches de
la vérité et du sens de la vie, leurs combats et leurs jeux, leurs amours
et leurs priéres. Tout dans cette ceuvre poétique est étrange, hallu-
cinatoire comme le monde de Kafka, et la Somme de poésie est pro-
prement un mythe, la création d’un univers qui se suffit & Jui-méme,
dans lequel tous les aspects de la destinée humaine — les sensations
physiques, la connaissance intellectuelle, la vie spirituelle, la recherche
du salut — sont transposés par un podte dont les dons magiques sont
incomparables. Il semble que le poete qui a déclaré que

Tous les pays qui n’ont plus de légende
Seront condamnés & mourir de froid

ait voulu, & une époque abondante en expériences brutales, créer une
légende nouvelle qui aide ’homme A échapper au désespoir auquel
aboutit toute mystique terrestre. L’univers de Patrice de la Tour du
Pin est semblable au nétre, mais plus mystérieux encore, tout y bai-
gnant dans un clair-obscur ol le contour des choses reste imprécis
comme les 4mes de ses personnages irréels. S'il n’est pas un explorateur
de ce monde que Claudel nous a dit donné une fois pour toutes, Patrice
de la Tour du Pin a puisé au plus profond de lui-méme tous ses réves
intérieurs pour les incarner dans un univers créé de toutes piéces,
ot une humanité imaginaire est & la quéte de la joie et cherche 2
établir une cite harmonieuse fidéle au message d’amour apporté par
le Christ. Une Somme de poésie n’apporte aucune expression directe
de sentiments ou d’idées inspirés par cette vie immédiate qui est notre
expérience quotidienne, mais elle nous procure des joies ineffables,
répondant & cet éternel besoin de réve dont souffre ’homme dans un
monde de plus en plus dévoré par le dieu de I'Utile. Patrice de la
Tour du Pin est un grand créateur de poésie, un prestigieux inventeur
de légendes, et, si la poésie engagée est nécessaire, I’expérience établit
que 'homme a toujours eu également besoin de grands réveurs pour
ne pas sombrer dans le désespoir.



TENDANCES NOUVELLES DE LA LITTERATURE 225

Si Patrice de la Tour du Pin a créé un monde imaginaire ol
toute la substance humaine est transfigurée, Michel Leiris oppose
dans Haut Mal ses réves intérieurs au monde cruel dont il ne réus-
git pas & se dégager malgré ses tentatives de dépaysement au terme
desquelles il retrouve toujours sa conscience malheureuse. Héritier
des surréalistes dont il a conservé le gotit de I’absurde, de la vio-
lence et des procédés oniriques, il chante le mal de vivre, la douleur
d’étre un homme en proie A ses passions dévorantes et & un monde
en délire. Révolté contre la condition humaine, ennemi du genre
humain et de lui-méme, Michel Leiris est un poéte amer, cruel, que
rien ne semble pouvoir réconcilier avec lui-méme et le monde. Comme
les plus sombres poémes de Jouve ou d’Emmanuel, Haut Mal exprime
le dégott de I’érotisme, de la brutalité et de la mort, mais l'univers
de Michel Leiris est désespéré, nous révéle la misére et ’horreur
d’un monde sans Dieu, dont nous retrouverons des images dans presque
tout le roman de la jeune génération. Alors que Patrice de la Tour
du Pin réussit & conserver i ses podmes de dépaysement, une cohésion
interne, une unité de ton, Michel Leiris méle ses réves intérieurs
aux images du monde, ce qui enléve souvent & son ceuvre I'unité in-
térieure essentielle & toute grande poésie. Michel Leiris n’en est
pas moins un podte sincére dont les accents tragiques expriment ad-
mirablement le haut mal d’une humanité qui refuse tout secours divin
et reste en proie aux puissances destructrices d’un monde détraqué.

A suivre




JULES CAMBON

René RISTELHUEBER
professeur A la Faculté des Lettres

En juin 1905, deux jeunes gens récemment regus au dernier
concours des Affaires Etrangéres travaillaient dans un bureau sous
la direction d’un de leurs ainés quand la porte s’ouvrit tout doucement.
Dans l’entrebéillement, ils virent s’encadrer la silhouette d’un vieux
Monsieur, un peu vofité, la figure ronde sans teint encadrée d’une
petite bande de favoris, la forte moustache et les cheveux, assez rares,
grisonnants et, sur le nez un peu court un lorgnon vacillant qui abritait
deux gros yeux clignotants de myope. D’une voix flitée, il demanda:
« Pourrais-je voir Monsieur Z ? » (le nom du chef de bureau).

— Je ne sais pas, répondit séchement le plus 4gé des trois qui,
pour marquer sa supériorité, n’avait pas levé les yeux. Demandez &
Ihuissier. Il est 13 pour ca.

Alors la petite voix ajouta avec la méme douceur: « Je suis
Monsieur Jules Cambon ».

D’un méme geste, les jeunes gens s’étaient brusquement levés,
les plus jeunes raidis dans une sorte de garde & vous respectueux,
I’ainé s’empressant autour du personnage.

— Toutes mes excuses, Monsieur 1’Ambassadeur. Comment
aurais-je pu deviner ? Veuillez vous asseoir. Monsieur I’Ambassadeur,
disait-il en présentant une chaise. Je vais prévenir Monsieur X. que
vous étes 1a.

Et les jeunes gens virent un petit éclair de malice s’allumer der-
riére le lorgnon du vieux Monsieur d’allure universitaire qui s’asseyait
posément en croisant les jambes.

Tel était déja le prestige de Jules Cambon et telle devait rester
sa modestie. Tandis qu’a Londres, son frére Paul redressait sa petite
taille, portant haut sa téte allongée d’une barbiche en pointe, incrustant
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de temps & autre sous son sourcil un monocle pour aiguiser encore
Pacier bleu de son ceil, lui, avait conservé son abord simple et son air
presque bonhomme. Mais pour étre d'une autre qualité que celui de
son frére, son regard n’en était pas moins tout aussi perspicace.

Tres tot la politique les avait attirés 'un et 'autre. Vers les der-
niéres années du Second Empire, ils fréquentaient les personnalités
appelées & constituer I’état-major de la Troisiéme République qui
allait les compter eux-mémes parmi ses plus éminents serviteurs.
Car une étrange et touchante destinée n’a cessé de lier le sort des deux
fréres en les amenant également aux plus hautes charges de I’Etat par
des voies paralléles.

Aprés leurs débuts dans l'administration préfectorale, Jules et
Paul, son cadet de deux ans, trouvérent en Afrique du Nord un terrain
propice & leurs talents d’administrateur. Paul organisait les débuts
du protectorat frangais en Tunisie tandis que Jules, précédemment
préfet en Algérie, y devenait Gouverneur Général.

Ces grands Africains se transformérent tous deux en grands di-
plomates. (est d’Alger qu’en 1897 partit Jules Cambon pour entrer
dans la Carriére comme Ambassadeur 4 Washington. Les événements
lui firent aussit6t jouer un réle de premier plan. A lui revint la délicate
mission d’exercer les bons offices offerts par la France pour mettre
fin & la guerre entre les Etats-Unis et I'Espagne. Son action pour héter
la signature de la paix le désignait & la faveur de Madrid.

Aussi le Gouvernement francais s’empressa-t-il de I’y envoyer
comme représentant, une dizaine d’années aprés que son frére Paul
y eut rempli les mémes fonctions. En provoquant les susceptibilités
espagnoles, les débuts de Daffaire marocaine rendirent bientot sa
tache épineuse. Jules Cambon manceuvra avec habileté parmi les
écueils qui jalonnérent ces années semées d’alertes depuis le débar-
quement du Kaiser & Tanger jusqu'a la Conférence d’Algésiras.

Au cours de ses laborieuses négociations, il fut servi par son expé-
rience des affaires d’Afrique. En méme temps, il apprit & juger les
méthodes de la diplomatie allemande qui usait tour & tour de séduction
et de menace. N’était-ce pas 13 une excellente préparation pour diriger
I’Ambassade de France a Berlin.
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Trop souvent on s’est plu — parfois non sans raison — & dénoncer
la fantaisie présidant & Dlattribution des postes diplomatiques pour
qu’il ne soit pas équitable de souligner ici la parfaite et saine logique
qui a tracé la carri¢re de Jules Cambon. Toujours le choix des ambas-
gades confiées & ses mains expertes a été guidé non par le hasard des
vacances de postes, mais par le souci d’utiliser au mieux des intéréts
du pays ses précieuses qualités. C’est 13 une des raisons de leur succes.

Tenter ici méme une simple esquisse de son activité 4 Berlin,
serait inutile. Rappelons seulement qu’aprés un essai de la politique
d’apaisement préconisée par M. Caillaux & la suite du Coup d’Agadir,
I'ambassadeur, vite persuadé de l'imminence du conflit, n’a plus
ménagé ses avertissements devant le danger dont il suivait les progrés
avec un lucide sang-froid. En Aofit 1914, traité comme un prisonnier,
sous les huées de la foule il quitta 1’Allemagne par la voie du Dane-
mark dans un train ordinaire, et fut méme obligé d’acquitter le prix du
parcours. C’était 13 un traitement sans précédent qu’il a stigmatisé
dans des termes aussi sobres qu’incisifs: « Les Puissances chrétiennes
se sont toujours montrées soucieuses d’entourer le départ des ambas-
sadeurs ennemis des attentions les plus délicates. Il est arrivé qu’un
Gouvernement ne se soit pas conformé 3 cette tradition. J’en ai fait
'expérience en 1914. L’opinion universelle a blimé cet oubli des
usages ).

Peu aprés son retour mouvementé en France, était créé a son
intention le poste de Secrétaire général du Ministére des Affaires
Etrangéres, analogue au Sous-Secrétariat d’Etat du Foreign Office
afin de maintenir la continuité de la politique extérieure en dépit de
de trop fréquents changements de Ministéres. Presque en méme temps,
la France se montrant soucieuse d’entourer son clairvoyant repré-
gentant en Allemagne de tous les égards, I’Académie ’accueillait dans
son sein. Celle-ci rendait ainsi hommage & un de ses grands serviteurs
qui, par sa courageuse lucidité, avait bien mérité de la patrie. C’était
également une fagon de consacrer le nom des Cambon en associant
indirectement Paul Cambon, le bon artisan de 1I’Entente Cordiale,
aux honneurs décernés i son frére. Ne pouvant les accueillir tous deux,
I’Académie avait tenu A porter son choix sur celui qui venait d’étre
victime de la violence allemande comme pour le faire bénéficier d’une
solennelle réparation. De méme, en ouvrant un peu plus tard ses portes
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3 Jean Tharaud, elle honorera la collaboration de deux fréres dont les
noms sont inséparables.

En 1920, Jules Cambon prenait sa retraite. Devant lui, comme
devant son frére et des hommes comme Barriére et Jusserand, les
rigides régles de la limite d’Age s’étaient inclinées avec respect. Il
allait prolonger une quinzaine d’années encore sa vieillesse, ne se
contentant pas de la satisfaction d’avoir servi son pays, mais cherchant
encore 2 lui étre utile par ses conseils.

Son ceuvre proprement littéraire n’est pas volumineuse. Elle
tient dans quelques articles publiés par la Revue des Deux Mondes
et dans un charmant livre, « le Diplomate », ot d’un trait fin et nuancé,
il a résumé sa longue expérience. Il pourrait s’intituler «le Manuel
du parfait Ambassadeur ». Petit ouvrage, comme lui-méme, ennemi
de tout snobisme, plein de bon sens et de bienveillance qui n’excluent
pas un vigoureux réalisme. Il rappelle le regard d’une indulgence un peu
ironique que promenait sur les hommes et sur les choses celui qui avait
su étre a la fois un observateur sagace et un habile négociateur. Sous
la plume d’un tel diplomate, il est réconfortant d’y lire des maximes
comme celle-ci: « La parole d’un honnéte homme sera toujours le
meilleur instrument dont un Gouvernement pourra se servir pour
faire triompher ses vues ».

Au cours de la dizaine d’années ayant précédé la guerre de 1914,
les deux fréres qui ont tenu entre leurs mains les destinées de la Fran-
ce — 'un surveillant 4 Berlin le danger allemand, ’autre s’employant
3 fonder & Londres Dalliance destinée & y parer — échangeaient une
active correspondance.

Le jour ot elle sera entiérement publiée, on pourra mieux apprécier
encore I’ceuvre et la figure de Jules Cambon, ce grand ambassadeur
4 Daspect si parfaitement débonnaire. Faisant fi du décorum dont
certains de ses collégues aimaient & s’entourer, il formait avec eux
un parfait contraste. Sa simplicité naturelle rehaussait une autorité
sire d’elle-méme.




LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND

Roger DuHAMEL
Professeur a la Faculté des Lettres.

Avec Francois-René de Chateaubriand, nous entrons dans le
romantisme par la porte royale. Il en est le pere, a-t-on dit; plut6t le
pontife et le modele. Rousseau et Mme de Staél sont également de la
famille, mais ils se rattachent encore étroitement au XVIIIe siécle;
ils en possédent Jes tares rationalistes, malgré certains efforts, visibles
chez Rousseau, instinctifs chez Mme de Staél. L’apport particulier,
immense, du romantisme 3 la sensibilité du XIXe siécle, c’est chez
Chateaubriand que nous le découvrons en plénitude. Ses successeurs
pourront approfondir, élargir, enrichir cette expérience, aucun n’y
ajoutera un élément vraiment inédit, qui ne soit déja en germe dans
I'ceuvre de 'auteur d’Atala et de René.

Sainte-Beuve, qu’on prend rarement en défaut malgré ses partis
pris et ses rancunes souvent sournoises a 1’égard des grands écrivains,
a raison de définir ainsi la révolution imputable & Chateaubriand:
« La décadence fut de nouveau voilée. En un mot I’automne continua,
mais il y eut un air de reprise du printemps. Chateaubriand ressaisit
et renouvela avec génie 'ccuvre pittoresque de B. de Saint-Pierre,
de Buffon et de Jean-Jacques; la forét dans son feuillage immense se
revétit de teintes de plus en plus riches et belles, en méme temps qu'un
souffle plus doux faisait croire & je ne sais quel retour impossible de la
fraicheur » . L'idée s’exprime avec recherche et sous la forme d’une
image, elle n’en est pas moins juste. Chateaubriand apporte des sons
nouveaux, des couleurs nouvelles, une fagon de sentir & peu pres
inédite. Ou il est plus difficile de suivre 'opinion de Sainte-Beuve,
¢’est quand il laisse entendre que c¢’est le X VIIIe siecle qui se prolonge;

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous I’Empire. Garnier,
Paris 1861, I, p. 31.
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au contraire, le XVIIIe est bien révolu, il n’y a plus rien & en attendre.
Chateaubriand annonce une époque nouvelle, il ouvre une voie.

Né le 4 septembre 1768, dans la ville maritime de Saint-Malo,
Frangois-René est le benjamin d’une famille de dix enfants, dont quatre
mourront en bas 4ge. Enfant chétif, on doit bient6t 1’éloigner du sinis-
tre Combourg, de ce chiteau familial, « le plus prodigieux cauchemar
de granit qu’on puisse réver », comme ’écrivait, aprés une visite sur
les lieux, M. de Vogué & Paul Bourget . Par la suite, des cours d’études
fort incomplets & Dol et 4 Rennes, des études qu’il devra parfaire
plus tard, une fois rendu a ’dge d’homme.

.

Arrétons-nous a l’adolescent déja inquiet et mélancolique —
« Je crois que je me suis ennuyé dés le ventre de ma meére » — et
regardons-le vivre dans son milieu. Il a lui-méme reconnu ce que son
tempérament devait 3 ses premieéres années de grisaille. « C’est dans
les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j’ai com-
mencé 3 sentir la premiere atteinte de cet ennui que j’ai trainé toute
ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité » 3.
Ces derniers mots révelent une grande lucidité: son tourment, certes,
mais aussi sa félicité, car il y a dans 'impérissable ennui de Chateau-
briand une source jamais tarie de délicieuses exaltations.

De sa famille, il retient surtout 'image de sa grand’mere, qui
possédait « un beau regard qui souriait dans I'ombre des années »,
celle aussi de sa meére, une femme de belle culture et trés pieuse qu’il a
vénérée et dont la mort sera pour lui un ébranlement considérable.
« C’est de ma mere que je tiens la consolation de ma vie, puisque c’est
d’elle que je tiens ma religion: je recueillais les vérités chrétiennes qui
sortaient de sa bouche, comme Pierre de Langres étudiait la nuit
dans une église, 4 la lueur de la lampe qui brilait devant le Saint-
Sacrement ».

Le pére était moins sympathique; & cet égard, aucun désaccord

possible. Un voyageur anglais, Young, passant dans le pays en 1788,
dépourvu de tout préjugé et ne connaissant guere le pére de René,

9. Revue des Deux-Mondes du ler janvier 1924, p. 169.

3. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. 15. Biré, Garnier, Paris, s.d.—
Toutes les citations de Chateaubriand, sauf indication contraire, sont tirées de cet

ouvrage.
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écrit toutefois dans la relation de son voyage: « Les gens sont presque
aussi sauvages que leur pays, et leur ville de Combourg est une des
plus ignoblement sales que l'on puisse voir... Il y a cependant un
chiteau, et qui est habité. Quel est donc ce M. de Chateaubriand, le
propriétaire, dont les nerfs s’arrangent du séjour au milieu de tant
de misere et de saleté. Au-dessous de ce hideux tas d’ordures se trouve
un beau lac entouré de haies bien boisées » 4.

Le pere Chateaubriand est un personnage qui n’a obtenu aucune
clémence de la part de ceux qui se sont penchés sur les jeunes années
de René. Les formules & son endroit son lapidaires: « Plus glacial et
plus morne que les portraits des ancétres », affirme Anatole France®.
Et Edgar Quinet renchérit: « Pale, taciturne, vieille épée féodale qui
se rouillait, tristement appendue aux murs de ce manoir » °. Ce n’est
pas rassurant pour la chaleur du nid familial! Plutét que chez les
historiens, cherchons chez Chateaubriand lui-méme I’évocation de ce
milieu. Il I'a faite en une page justement célebre: « Il était vétu d’une
robe de ratine blanche, ou plutét d’une espéce de manteau que je n’ai
vu qu’a lui. Sa téte, demi-chauve, était couverte d’'un grand bonnet
blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu’en se promenant il s’éloignait
du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu’on
ne le voyait plus; on I’entendait seulement encore marcher dans les
ténebres; puis il revenait lentement vers la lumiere et émergeait peu
4 peu de 'obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son
bonnet blanc, sa figure longue et péle. Lucile et moi nous échangions
quelques mots & voix basse quand il était a I'autre bout de la salle;
nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en
passant: « De quoi parlez-vous ? Saisis de terréur, nous ne répondions
rien; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, I’oreille n’était plus
frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mere et du
murmure du vent.

Dix heures sonnaient & I’horloge du chiteau; mon peére s’arrétait;
le méme ressort, qui avait soulevé le marteau de I’horloge semblait

4. Arthur Young, Voyages en France pendant les années 1787, 1788, 1789, tra-
duction Lesage. Guillaumin, Paris 1860, I, pp. 150-1.

5. Anatole France, Lucile de Chateaubriand. Charavay, Paris 1879, p. XIV.
6. Edgar Quinet, dans la Revue de Paris, 1834, 1V, p. 210.
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avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand
flambeau d’argent surmonté d’une grande bougie, entrait un moment
dans la petite tour de I’ouest, puis revenait, son flambeau a la main, et
s’avancait vers sa chambre & coucher, dépendante de la petite tour
de I’est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage; nous l’em -
brassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa
joue séche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se
retirait au fond de la tour dont nous entendions les portes se refermer
sur lui».

On imagine sans peine I'atmosphere sinistre qui régne dans cette
famille o un pere despotique et amer impose sa loi d’airain & tous les
siens. Dans ce désert, René trouve néanmoins le réconfort de sa sceur
Lucile. Une bien étrange personne, cette Lucile, qui se tient appa-
remment & mi-chemin entre le génie et la folie, qui exerce, en tout cas,
une influence considérable sur la formation de son frére, dont elle est
P’ainée de quatre ans, méme si c’est lui, déja galant homme, qui Ja
prend sous sa protection. « De la concentration de 1’dme naissait
chez ma sceur des effets d’esprit extraordinaires: endormie, elle avait
des songes prophétiques; éveillée, elle semblait lire dans ’avenir. Sur
un palier de ’escalier de la grande tour, battait une pendule qui son-
nait le temps au silence; Lucile, dans ses insomnies, allait s’asseoir
sur une marche, en face de cette pendule; elle regardait le cadran a
la lueur de sa lampe posée & terre. Lorsque les deux aiguilles, unies &
minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable ’heure des désor-
dres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des
trépas lointains ».

Cette Lucile est une enfant diablement inquiétante, victime de
ses phantasmes, hallucinée sans doute par I'existence anormale qu’elle
doit mener dans la solitude de Combourg. Les divertissements de ce
frére et de cette sceur sont trés simples: « Notre principal désennui
consistait & nous promener cote & cote dans le grand Mail, au printemps
sur un tapis de primeveres, en automne sur un lit de feuilles séchées,
en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des
écureuils et des hermines. Jeunes comme les primevéres, tristes comme
la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle... » Lucile sait toutefois
comprendre René; il dira méme que c’est elle qui I'a poussé & exté-
rioriser ses sensations, & devenir écrivain. Il se peut, mais cela n’im-
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porte guere. Ce qui compte, c’est que Lucile a été pour lui la compagne
de son &me, celle qui a été capable de le suivre dans ses réveries, celle
qui a cru en lul

Car il a déja besoin d'une présence, d’une présence féminine.
Lucile est sa sceur, il inventera donc une autre femme, née de son ima-
gination dévergondée et de sa sensibilité maladive, une femme idéale
telle qu'il ne s’en rencontre pas, la femme exquise révée par tous les
adolescents depuis que le monde existe et que les hommes souffrent
de se sentir d’invincibles isolés. C’est une Sylphide, une femme & la
fois amoureuse et vierge, pure de cette pureté exigeante des trés jeunes
hommes effrayés des répercussions inconnues d’une passion dont ils
ne peuvent mesurer encore I’étendue. C’est pourquoi, malgré la déso-
lation de Combourg, Chateaubriand pourra écrire plus tard: « Mes
jours s’écoulaient d’une maniére sauvage, insensée, et pourtant pleins
de délices ».

Le climat est tout & fait propice pour songer aux évasions. René
souhaite partir pour des expéditions lointaines, & la recherche d’aven-
tures qui meubleraient son 4me précocement désenchantée. Mais le
pere, homme raisonnable s'il en est, s'oppose & son départ pour les
Indes. Il faut mater les jeunes gens, que diable! Il ignore toutefois
que le voyage au long cours n’est qu’ajourné. Son fils doit suivre une
carriére plus réguliere: il obtient un brevet de sous-lieutenant au régi-
ment de Navarre et il est envoyé a Cambrai. Puisqu’il a quitté la
Bretagne natale, rien ne le prive plus de se rendre a Paris et & Versailles.
Il y fera 'expérience de I'indépendance, de la vie libre; il n’aura plus
3 entendre les dix coups sonner & I’horloge du chateau.

C’est par l'armée que Chateaubriand s’échappe de la gedle
bretonne. Il n’y demeure pas trés longtemps, car c’est bientot la
Révolution. L’occasion est toute trouvée, une fois libéré des entraves
qui le paralysaient, de mettre & exécution son projet d’expédition
lointaine. Ne voulant accepter I’émigration de toute 'aristocratie de
I’ancien régime, il s’embarque pour I’Amérique ou il séjournera quel-
ques mois.

Sur les péripéties de la traversée, nous avons le témoignage d’un
de ses compagnons de rencontre, I’abbé de Mondésir, qui se rend &
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Baltimore avec quelques confréres pour fonder un séminaire?. Cet
ecclésiastique estime le jeune voyageur passablement exalté. Chateau-
briand se permet en effet toutes les excentricités. Pendant une tempéte,
il se fait attacher au grand méit et s’écrie, au-dessus du tumulte des
vagues: « O tempéte, tu n’es pas encore si belle qu’Homere t'a faite! »
Il harangue I’équipage, prononce des sermons d’une douteuse ortho-
doxie; aux reproches qu’on lui fait, il répond toujours en disant qu’il
met de U'dme & tout ce qu'il fait. Réplique péremptoire, assurément...

Les chercheurs et les historiens littéraires ont engagé depuis
longtemps une polémique souvent trés acerbe sur la véracité des
récits de Chateaubriand contenus dans son Voyage en Amérigue.
Nous n’entrerons pas dans les détails de ces discussions, d’un intérét
réel, mais qui concernent surtout la petite histoire. Notons simplement
que deés 1827, I’American Quarterly Review met fortement en doute
I'exactitude de l’écrivain: « Il désire évidemment nous faire croire
qu’il a vécu longtemps et beaucoup voyagé dans nos déserts et parmi
nos Indiens..., mais cela ne peut étre. Ses descriptions de tableaux
dans Atala et dans les Natchez sont entieérement fausses » 8. L’exécution
est sommaire.

Qu’il ait vu ou non le Meschacébé ne change pas grand chose a
I'affaire, de notre point de vue. Ce n’est pas le voyageur ni I’explo-
rateur qui nous intéresse, mais l'artiste; et celui-la demeure, malgré
certaines exagérations et certaines inexactitudes, d’'une qualité excep-
tionnelle. Sans doute lui est-il arrivé de farder la réalité, quand il
parle de truites de deux cents livres et de serpents & deux tétes! Qu’est
cela & coté de descriptions grandioses, dont le rythme chante longtemps
dans les mémoires ?

D’autant plus qu’il ne saurait étre question d’exactitude mathé-
matique. Ce qui compte, c¢’est que Chateaubriand a su admirablement
restituer la couleur locale, qu’il a décrit les paysages qu’il avait vus
avec une chaleur d’enthousiasme communicative. Comme tout artiste,
il a cédé a la tentation de la loupe grossissante; mais cet artifice est
une exigence impérieuse de 'art. On ne peut s’attendre & ce qu’un

7. cf. Vietor Giraud, dans le Correspondant du 10 aoGt 1905, pp. 583 et suiv.
8. Livraison de sept.-déc. 1827, pp. 460-1.
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écrivain se contente de la réalité objective; nous voulons également
connaitre les sensations, les mouvements d’ame que les spectacles
provoquent en lui. Il ne peut done & cet égard étre question de men-
songe, car, & ce compte, c’est la plus grande partie de la littérature —
la plus belle aussi — qu’il faudrait rayer d’un trait de plume.

On lui reproche également de n’avoir pas été original; il n'y a
pas loin & P'accuser de plagiat. Encore une fois, entendons-nous. Nous
n’attendons pas de Chateaubriand un rapport d’enquéteur; nous
souhaitons un récit ol le style soit toujours 2 la hauteur des émotions
que ressent le voyageur. Fait assuré, il a vu ’Amérique, méme s'll ne
I’a pas visitée toute. Il I'a vue suffisamment pour découvrir certains
caracteres permanents de sa nature, si différente de ce qu’il était habi-
tué 3 voir en Europe. Pour les détails précis, qu'il s’en soit rapporté &
des chroniqueurs ou & des historiens, c’est tout 3 fait normal. Il a lu
sans doute les récits du Pere Charlevoix tout comme il a lu les Etudes
de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre. C’est la qu’il a développé
son gofit du pittoresque. Il n’est pas un imitateur de Bernardin, il
n’est qu’un rival et un rival heureux.

« Cest le propre du génie de voir et de comprendre vite. Chateau-
briand ne resta en Amérique que cinq mois. Mais que faut-il & un
grand écrivain ? Une nuit délicieuse, un campement d’Indiens, quel-
ques visions grouillantes, bigarrées, I’éclat et le clinquant d’un voca-
bulaire exotique. La-dessus il reconstruira un monde. Mélant ses
souvenirs et ses lectures, il orchestrera une prodigieuse symphonie et,
de quelques images & demi oubliées, fera I’admirable début d’Atala.
D’ailleurs, au moment ou il quitte I’Amérique, rien n’est composé.
Sl a esquissé Atala, c’est alors un récit tout différent de celui qu’il
publiera. Quant aux Natchez, ils ne sont encore que le vague projet,
df & la fois & la lecture d’Homere et au spectacle d’une vie primitive,
d’écrire une épopée de simplicité héroique... S’il n’a pas commencé
son livre, déja il le pressent, il le caresse, il en accumule les maté-
riaux » *. Ces matériaux, il pourra les utiliser tout au long de sa car-
riere d’écrivain, sans se croire pour sutant tenu de rivaliser avec la
froide objectivité des savants et des explorateurs.

9. André Maurois, Chauteaubriand. Grasset, Paris 1938, pp. 68-9.
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Chateaubriand est jeune, il s’enflamme aisément au spectacle de
grandeur que ses yeux contemplent pour la premiére fois. Son émotion
n’est pas toujours pure de tout alliage; il s’y méle des réminiscences
livresques et des traces d’une sensibilité rousseauiste. Il y a 4 cet égard
un texte capital: « Le ciel est pur sur ma téte, 'onde limpide sous mon
canot, qui fuit devant une légere brise. A ma gauche sont des collines
taillées & pic et flanquées de rochers d’oi pendent des convolvulus a
fleurs blanches et bleues, des festons de bignonias, de longues graminées,
des plantes saxatiles de toutes les couleurs; & ma droite régnent de
vastes prairies. A mesure que le canot avance, s’ouvrent de nouvelles
scénes et de nouveaux points de vue: tantot ce sont des vallées soli-
taires et riantes, tantdt des collines nues; ici ¢’est une forét de cypres
dont on aper¢oit les portiques sombres, 14 ¢’est un bois 1éger d’érables,
ou le soleil se joue comme & travers une dentelle.

« Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe comme cet
oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et n’est embarrassé
que du choix des ombrages. Me voila tel que le Tout-Puissant m’a
créé, souverain de la nature, porté triomphant sur les eaux, tandis
que les habitants des fleuves accompagnent ma course, que les peuples
de ’air me chantent leurs hymnes, que les bétes de la terre me saluent,
que les foréts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le front
de I’homme de la société ou sur le mien qu’est gravé le sceau immortel
de notre origine ? Courez vous enfermer dans vos cités, allez vous
soumettre 4 vos petites lois; gagnez votre pain & la sueur de votre
front, ou dévorez le pain du pauvre; égorgez-vous pour un mot, pour
un maitre; doutez de I'existence de Dieu, ou adorez-le sous des formes
superstitieuses: moi j’irai errant dans mes solitudes; pas un seul
battement de mon cceur ne sera comprimé, pas une seule de mes
pensées ne sera enchainée; je serai libre comme la nature; je ne recon-
naitrai de Souverain que celui qui alluma la flamme des soleils, et
qui, d’un seul coup de sa main, fit rouler tous les mondes ».

Le morceau ne manque pas d’envol, il est beau, il est nombreux,
il exprime un sentiment d’une indiscutable sincérité. « A ces accents
on reconnait 1’éleve de Rousseau. Nourri des chiméres du maitre sur
linnocence et le bonheur de la vie sauvage, et comme lui accusant
la civilisation des miséres et des vices de ’homme, le jeune voyageur
brtlait du désir de visiter au fond de leurs retraites les restes mélan-
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coliques de la population indigéne, ces tribus de Natchez, de Hurons,
de Muscogulges, chez lesquels il se flattait de retrouver les premiers
rudiments de la société humaine, et de voir se réaliser les théories
abstraites du Réveur solitaire »*°.

Dés ce premier ouvrage, Chateaubriand s’affirme comme un
peintre & la palette variée et riche. Plus que la ligne, c’est la couleur
qui enchante. La couleur peut-étre plus que la nuance, et 'on pré-
tendra dés lors que son ceil n’est pas assez perspicace pour découvrir
les tons subtils de la nature. C’est une chicane qui ne tient pas compte
de ’évolution littéraire. Avant Chateaubriand, il n’était pas dans les
usages des écrivains de décrire les spectacles de la nature. Ou, si 'on
s’y aventurait, on recherchait les expressions les plus générales, qui
pouvaient indifféremment s’appliquer & tous les paysages du monde.
Chateaubriand au contraire regarde la création de ses yeux et non
plus de son intelligence, de son cceur ou de ses souvenirs de lecture.
D’autres viendront apres lui qui se rendront plus loin, qui associeront
des couleurs en d’étonnants mariages, qui joueront des arpéges éblouis-
sants sur le clavier infini des teintes. Il aura été toutefois Je premier a
avoir annexé avec autant de faste la création pour I’émerveillement de
la créature. « Le feuillage offrait toutes les nuances imaginables:
I’écarlate fuyant sur le rouge, le jaune foncé sur l'or brillant, le brun
ardent sur le brun léger, le vert, le blane, I’azur, lavés en mille teintes
plus ou moins faibles, plus ou moins éclatantes. Prés de nous c¢’était
la variété du prisme; loin de nous, dans les détours de la vallée, les
couleurs se mélaient et se perdaient dans des fonds veloutés. » On
note un souci nouveau dans la littérature francaise. Cette recherche du
pittoresque n’est pas exclusive d’une préoccupation de précision:
« Nous traversimes une prairie semée de jacobées & fleurs jaunes,
d’alcées & panaches roses, et d’obélia dont l'aigrette est pourpre.
Des vents légers se jouant sur la cime de ces plantes brisaient leurs
flots d’or, de rose et de pourpre, ou creusaient dans la verdure de
longs sillons ».

Apprenant la fuite de Varennes, Chateaubriand juge qu’il doit
aussitot rentrer en France. Il a pris 4 I’Amérique tout ce qu’elle peut

10. Chatles Benoit, Chauteaubriand. Didier et Cie, Paris 1865, p. 31.
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lui donner. Il revient enrichi d’une expérience précieuse, de souvenirs
enchanteurs, d’une vision renouvelée du monde. C’est un trésor auquel
il puisera toujours. « Entre les divers buts solennels ou mystérieux
qui présidérent & tous ses voyages, il en est un qui reste pour nous bien
clair: le peintre allait faire sa palette et amasser ses couleurs » 1!,

Mais la Révolution se fait de plus en plus triomphante et arbi-
traire. Apres avoir servi, pour sauvegarder son honneur et témoigner
de 'attachement qu’il nourrira toujours pour les Bourbons, Chateau-
briand, blessé, passe & Bruxelles et finalement & Londres. C’est dans
la capitale anglaise qu’il meénera la pénible existence de l'exilé sans
ressources, obligé, pour vivre, de se livrer & des travaux de traduction
mal rémunérés et & quelques legons. Il a toutefois le courage, apres la
vie militaire et aventureuse qu’il a menée jusqu’ici, de se remettre &
I’étude et de parfaire une culture qui laisse encore beaucoup & désirer.
- Seul & Londres, il travaille avec acharnement & la vaste épopée amé-
ricaine qu’il a congue, les Natchez, et qui sera surtout connue par deux
épisodes, Atala et René. Il change souvent de direction en cours de
route; tantot ¢’est un roman surtout descriptif, tantot ¢’est une épopée
qui emprunte aux lois du genre le style soutenu, noble et pompeux.
Fait assuré, le jeune homme ne boude pas la besogne; & Hampstead et
4 Kensington, il couvre sans cesse des feuilles de papier de son écriture
nerveuse, si bien que le manuscrit atteindra le chiffre impressionnant,
un peu inquiétant aussi, de deux mille trois cent quatre-vingt-treize
pages!

Détail & noter, il y a souvent, chez Chateaubriand, échange entre
ges différentes ceuvres. Quand il rédigera le Génie du Christianisme,
il y insérera les épisodes d’Atala et de René qui lui paraissent apporter
d’éloquentes démonstrations A ses théses. C’est aussi 4 partir du Génie
qu’il voudra, pour étayer sa conception d’une poétique, écrire une
épopée chrétienne qui sera les Martyrs, pour laquelle il aura besoin de
visiter le Proche-Orient, et ce sera |'Itinéraire de Paris a Jérusalem.
On voit ainsi que tout se tient, que tout s’orchestre autour d’un
noyau central. Nous n’en sommes toutefois qu’aux Nalchez, cet ou-
vrage auquel travaille fébrilement le jeune voyageur a son retour
d’Amérique.

11. cité par Maurois op. cit., p. 114.
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Chateaubriand a fait d’abondants emprunts & des prédécesseurs,
a Bartram, & Carver, & I'Histoire de la N ouvelle-France du Pere Char-
levoix. Encore un coup, il s’est inspiré, il n’a jamais littéralement copié.
Si nous mentionnons ces noms, c’est simplement pour indiquer les
sources, comme on le fait pour tout écrivain, car il n’y a pas, en litté-
rature, de génération spontanée; Corneille a beaucoup pratiqué les
Latins, Racine a eu recours aux tragédies grecques: qui prétendra
qu’ils ne sont pas originaux ? Les minutieux commentateurs de I’his-
toire littéraire ont aussi révélé que Chateaubriand avait plus ou moins
utilisé la Nowvelle Mariée de UIle Formose, de Marcassus, I’ Abénaks,
de Saint-Lambert, les Incas, de Marmontel, !'Oronoko, d’Aphra
Behn, Florello, de Loaisel de Tréogate. Pourquoi ne pas ajouter aussi
la Bible, Homere et Virgile que Chateaubriand lisait assidiment et
ot il a puisé, en les renouvelant, quelques-unes de ses images les plus
émouvantes.

On a souvent prétendu que le Francais n’a pas Ja téte épique.
Ce n’est pas la faute propre du génie frangais, c’est la conséquence d’un
état de civilisation. L’épopée, par l'intervention constante du mer-
veilleux, ressortit & une conception primitive de ’humanité; il est indis-
pensable que les hommes soient encore de grands enfants capables
de croire & une mythologie extraordinaire, aux relations qui se pour-
suivent quotidiennement entre les hommes et les dieux. Que des
écrivains de la taille de Voltaire, avec sa Henriade, et de Chateaubriand,
avec les Natchez, aient échoué indique assez le caractere impraticable
du genre: leur génie s’est fatalement brisé contre des obstacles insur-
montables.

Chateaubriand a bien mis de 'avant sa théorie du merveilleux
chrétien. A 'usage, on a vu qu’elle ne pouvait parvenir & satisfaire
aux exigences des lecteurs, méme et peut-étre surtout croyants. Le
fait s’explique aisément: hors 'hagiographie, les catholiques admettent
mal l'utilisation des miracles dans une ceuvre purement littéraire.
Ils y voient, comme Boileau I’a noté, un manque de respect pour des
choses divines ou, du moins, une faute de gott qui corrompt aussitdt
I’ceuvre qui recourt & ces moyens.

Ce qu’il reste aujourd’hui des Natchez? Des pages inoubliables
d’une prose gonflée de suc, d’'une prose harmonieuse et rythmée qui
parvient sans mal & faire oublier certaines exagérations juvéniles,
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certaines images trop hardies pour entrainer ’adhésion de lecteurs
qui ont purgé tout vestige de romantisme. « Eichappés du royaume
des ombres, et descendant sans bruit 4 la clarté des étoiles, les songes
venaient se reposer sur le toit des sauvages ». — « Cependant les
femmes souriaient des maniéres de I’étranger; ¢’était de ce sourire de
femmes qui ne blesse point ». — « Celuta la tenait suspendue & ses
épaules, dans des peaux blanches d’hermine: tel un cygne qui trans-
porte ses petits, les place entre son cou flexible et ses ailes un peu
relevées; les charmants passagers se jouent, & demi-cachés, dans le
duvet de leur meére ». On n’en finirait pas de glaner ici et 13 des ex-
pressions heureuses, des comparaisons justes, des images neuves.

Ce sont ces qualités qui ont davantage retenu les contemporains.
Fontanes traduit leur sentiment & tous quand, rentré en France, en
juillet 1798, il écrit une lettre chaleureuse & Chateaubriand, dont
Iamitié lui est devenue trés cheére: « Si vous avez quelques regrets
a mon départ de Londres, je vous jure que les miens n’ont pas été
moins réels. Vous étes la seconde personne (la premiere était Joubert)
4 qui, dans le cours de ma vie, j’ai trouvé une imagination et un cceur
4 ma fagon. Je n’oublierai jamais les consolations que vous m’avez
fait trouver dans l’exil et sur une terre étrangére. Ma pensée la plus
chere et la plus constante depuis que je vous ai quitté se tourne vers
les Natchez. Ce que vous m’en avez lu, et surtout dans les derniers jours,
est admirable et ne sortira plus de ma mémoire. Travaillez, travaillez,
mon cher ami; devenez illustre. Vous le pouvez. L’avenir est & vous ».
Chateaubriand est déja I’Enchanteur...

L’Essai sur les Révolutions parait i distance un ouvrage étrange
qui infléchit la ligne générale de 'ceuvre de Chateaubriand. On en
vient & se demander comment le méme homme a pu I’écrire, qui doit
donner quelques années plus tard & la France les proses somptueuses
et chrétiennes du Génie du Christianisme. N’y a-t-il pas 1a contra-
diction flagrante et, partant, un défaut évident de sincérité, & tout
le moins un manque d’esprit de suite?

Replagons-nous dans le cadre historique et psychologique qui
seul permet de comprendre comment cette ceuvre est née dans le
cerveau d’un gargon de 26 ans, exilé & Londres. Beaucoup plus tard,
cherchant & s’excuser, il soumettra dans ses Mémoires que « I'Essai
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n’était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur ».
Il y a 13 beaucoup de vrai. Chateaubriand est encore trop jeune pour
avoir définitivement fixé sa pensée; au reste, il n’y parviendra jamais
tout & fait. Il est emporté dans le remous de la grande catastrophe
politique et sociale dont il est 'une des victimes; & la surface de son
esprit surnagent certaines notions héritées du X VIIIe siécle, un scep-
ticisme 2 la Voltaire et un culte de la nature & la Jean-Jacques. Bro-
chant sur le tout, il y a "emportement de la jeunesse, d’une jeunesse
sensible & l'exces et souffrant déja du mal du siécle, du mal de René.
Il ne s’agit pas d’innocenter un livre qui est & plusieurs égards une
mauvaise action: mieux vaut tenter une explication pour savoir
pourquoi il a été pensé et écrit. A vrai dire, il ne sera jamais terminé:
au moment ol Chateaubriand met la main aux derniéres pages de
VEssai, déja s’ébauche en son esprit le plan général du Génie...

Quelque trente ans plus tard, Chateaubriand se montrera trés
séveére pour cet ouvrage de colere et de passion: « Un chaos ou se
rencontrent les Jacobins et les Spartiates, la Marseillaise et les chants
de Tyrtée, un voyage aux Acores et le périple d’Hannon, J’éloge de
Jésus-Christ et la critique des moines, les vers dorés de Pythagore
et les fables de M. de Nivernais, Louis XIV, Charles Ier, des prome-
nades solitaires, des vues de la nature, du malheur, de la mélancolie,
du suicide, de la politique, un petit commencement d’Atala, Robes-
pierre, la Convention, et des discussions sur Zénon, Epicure et Aris-
tote; le tout en style sauvage et boursouflé, plein de fautes de langue,
d’idiotismes étrangers et de barbarismes » ! 2. Le jugement est exact,
mais il laisse entrevoir peut-étre un peu plus de confusion qu’il ne
s’en trouve réellement. C’est une appréciation tombée négligemment
de la plume d’un grand seigneur de lettres, qui regarde avee quelque
dédain les travaux de sa jeunesse et qui éprouve aussi une certaine

vanité & laisser entrevoir l’espace parcouru depuis ces années hési-
tantes.

Chateaubriand n’est toutefois pas le seul & opiner dans ce sens.
Charles Benoit, un de ses anciens biographes, n’en juge pas différem-
ment: « Ne cherchez pas le plan de cet Essai sur les Révolutions;

12. cité par Maurois, op. cit., p. 102.
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d’ordre, il n’y en a point. Ce n’est encore qu’un vaste amas de maté-
riaux. L’auteur y a jeté péle-méle ses idées, ses réveries, ses lectures,
ses souvenirs. Son livre est 'image de ce qu’était alors cet esprit
inquiet, hardi, avide de toutes les questions, mais encore confus; tout
débordant d’une érudition indigeste, plein de réflexions éloquentes et
de poétiques images, parfois obscurci par les nuages d’'une pensée
indécise, mais parfois aussi resplendissant d’éclairs. N’y cherchez pas
méme une idée dominante, qui donne au moins i "ceuvre une sorte
d’unité morale. Le jeune téméraire abordait cette étude immense sans
conviction. En religion, & cette époque, & peine était-il déiste. En poli-
tique, méme scepticisme. Monarchie de droit divin, souveraineté du
peuple, il ne croyait pas plus & I'un qu’a l'autre de ces principes; ou,
gl les admet encore en théorie, il ne les considére pas comme impra-
ticables désormais. En sorte qu’il parait n’avoir soulevé toutes ces
questions, que pour les laisser retomber comme insolubles » 13,

Il serait néanmoins exagéré de s’imaginer que Chateaubriand
entreprend cette vaste étude sans aucun plan préconcu. Qu’il s’en
écarte le plus souvent, cela saute aux yeux; il n’empéche qu’il a l'in-
tention de répondre aux questions suivantes: a) quelles sont les
révolutions arrivées dans les gouvernements des hommes? b) parmi
ces révolutions, en est-il quelques-unes qui puissent se comparer 4 la
révolution actuelle de la France ? ¢) quelles sont les causes primitives
de cette derniére révolution ? d) quel est maintenant le gouvernement
de la France? est-il fondé sur de vrais principes et peut-il subsister ?
e) s'il subsiste, quel en sera l'effet sur les nations et les autres gou-
vernements de I’Europe ? f) §'il est détruit, quelles en seront les con-
séquences pour les peuples contemporains et pour la postérité? Le
programme est vaste, il est méme d’une inquiétante immensité. .
Surtout si ’'on songe que l'auteur écrit précisément pendant 1’événe-
ment et qu’il manque de tout recul pour envisager les faits dans une
perspective sereine, pour les coordonner suivant une hiérarchie des
valeurs. Qu’on n’invoque pas ici le témoignage des sagaces Consi-
dérations de Joseph de Maistre, qui n’est pas Frangais et qui peut
juger avec plus de détachement, non plus que le pamphlet célebre de
Burke, qui a un esprit plus mdri pour porter une appréciation.

13. Benoit, op. cit., p. 49.
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Tout en admettant volontiers l'incohérence du livre, Sainte-
Beuve, qui ne nourrit pour Chateaubriand aucune tendresse parti-
culidre, réussit néanmoins & dégager du livre une idée dominante:
« L'expérience sanglante que la France et le monde viennent de faire
dans la Révolution n’est pas nouvelle: elle s’est opérée autrefois, la
méme presque i la lettre, dans les révolutions des anciens peuples,
dans celle des Grecs et des Romains. Si 'on sait bien lire 'histoire
ancienne dans ses moments principaux qui sont: lo I’établissement
des républiques en Gréce; 20 la sujétion de ces républiques sous Phi-
lippe de Macédoine et Alexandre; 30 la chute des rois & Rome; 40 la
subversion du gouvernement populaire au profit des Césars; 50 enfin
le renversement de I’Empire par les Barbares; — si 1’on étudie bien
ces cinq grands moments, on possédera tous les éléments d’une com-
paraison qui atteindra & la rigueur d’une science... Et l'auteur en
conclut contre le golt ‘des innovations, persuadé, comme Salomon,
qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Il croit méme qu’on pourrait
tirer de cette étude du passé un pronostic certain sur l'avenir de la
Révolution francaise et sur la question de savoir si elle se consolidera.
Il incline tout & fait & croire que non; mais on entrevoit cette solution
négative plutét qu’il ne la donne explicitement » '4. Cette recherche
d’une déduction rigoureuse, d’allure quasi mathématique, enchan-
terait l’exigence rationaliste excessive de notre contemporain Julien
Benda!!®.

Chateaubriand a publié son ouvrage depuis quelques mois quand
il apprend les malheurs dont les membres de sa famille ont été frappés
en France: son frére ainé guillotiné, sa chére Lucile emprisonnée a
Rennes, sa meére morte de douleur, aprés avoir été condamnée & mort.
C’est pour lui un choc terrible, qui le rameéne & la foi de son enfance.
Longtemps apres, dans ses Mémoires, il consigne ses émotions du
moment: « I’idée d’avoir empoisonné les vieux jours de la femme qui
me porta dans ses entrailles, me désespéra: je jetai au feu avec horreur
des exemplaires de 1’Essai, comme l'instrument de mon crime; s'il
m’elit 6t6 possible d’anéantir 'ouvrage, je l'aurais fait sans hésiter,

14. Sainte-Beuve, op. cit., pp. 148-9.

15. ef. Claude Mauriac, la Trahison d’un clerc. Editions de la Table Ronde,
Paris 1946.
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Je ne me remis de ce trouble que lorsque la pensée m’arriva d’expier
mon premier ouvrage par un ouvrage religieux: telle fut l'origine du
Génie du Christianisme ». On pourra prétendre qu’arrivé au terme
d’une existence glorieuse, Chateaubriand s’emploie & farder la réalité
afin de laisser de sa personne une image avantageuse i la postérité.
On comprendra mieux la sincérité de son sentiment blessé en lisant
quelques lignes d’une lettre qu’il adressait de Londres & son ami
Fontanes, le 25 octobre 1799: « Dieu, qui voyait que mon cceur ne
marchait point dans les voies iniques de ’ambition, ni dans les abo-
minations de l’or, a bien su trouver I'endroit ou il fallait le frapper,
puisque ¢’était lui qui en avait pétri l'argile, et qu'il connaissait le
fort et le faible de son ouvrage. Il savait que j’aimais mes parents et
que 13 était ma vanité: il m’en a privé, afin que j’élevasse les yeux vers
lui... Je dirigeai le peu de forces qu’il m’a données vers sa gloire, certain
que je suis, que 1a vit la souveraine beauté et le souverain génie, 12
ot est un Dieu immense, qui fait cingler les étoiles sur la mer des cieux
comme une flotte immense... Adieu; que toutes les bénédictions du
ciel soient sur vous » '6. Malgré ’emphase de la forme, la franchise
ne parait pas douteuse. Chateaubriand entreprend le vaste ouvrage
qui consacrera sa gloire auprés de ses contemporains et I'Essai sur
les Révolutions tombera bientdt dans I'oubli.

16. cité par Maurice Souriau, Histoire du romanlisme en France. Editions Spee,
Paris 1927, p. 154.



PRIAM ET ACHILLE

Joseph LALIBERTE, c.ss.r.
PRIAM ET ACHILLE (Iliade, ch. 24, vv. 468 ss.)

Voici un essai d’analyse littéraire. Aux professeurs qui nous ont
demandé notre méthode d’explication du texte grec, nous n’avons
pas trouvé de réponse plus appropriée que de leur présenter le com-
mentaire suivant d’'un passage d’Homeére. On voudra nous excuser.
Nous serons obligés d'user de caractéres francais pour figurer les mots
grecs. 1l sera facile d’ailleurs & chacun d’ouvrir son Iliade au chant
24, vv. 468.

Priam est un vieillard. C’est un roi aussi. Il régne sur la ville de
Troie (aujourd’hui, la partie occidentale de I’Asie Mineure, prés des
Dardanelles). Depuis environ dix ans, la ville royale est assiégée par
les Achéens, venus de Gréce. Mais I'Iliade ne raconte pas les péripéties
d’une guerre. L'épopée homérique l1&ve le voile qui couvre un drame
morale.

Achille, I'un des généraux achéens les plus capables, boude
Agamemnon, le généralissime des armées alliées, depuis qu’on lui a
enlevé — avec un peu de sans-géne, c’est vrai — la captive aimée,
Briséis. En guise de protestation, il s’enferme chez lui. Les Grecs
(ou Achéens) subissent revers sur revers et toujours Achille fait la
sourde oreille aux invitations pressantes d’amis sincéres. Les priéres
de Patrocle, son favori, le touchent sans I’ébranler. Il lui permet, tout
au plus, de revétir sa propre armure, celle qui n’a connu que des
victoires. Patrocle, déguisé en Achille, ne trompe pas Hector, fils
de Priam. Il est tué.

Il n’en faut pas davantage. Ne respirant que la vengeance,
Achille sort de sa retraite, parait sur le champ de bataille, attaque
Hector, le défait. C’est le récit sommaire de I’Iliade. Il n’a pas suffi
auvainqueurdetuerle Troyen. Il pousselahaine jusqu’atrainerle cadavre
de la victime autour du tombeau de I'ami Patrocle. Pareils outrages
révoltent les dieux de I'Olympe. Zeus (Jupiter) réussit A obtenir
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qu’Achille rende le corps d’Hector & la ville de Troie. Priam, le pére
du héros troyen, averti des divines démarches, n’hésite pas & prendre
le chemin qui conduit au camp grec. Un dieu, Hermeés (Mercure),
I’escorte jusque dans l'enceinte ol se dresse la tente d’Achille.

Un signe avait paru dans le ciel, annongant, avec la protection
de Zeus, le succeés de la mission. Priam et son héraut, Idée (un vieil-
lard aussi), quittent Troie pendant la nuit. Ils rencontrent un jeune
homme. C’est Hermés (Mercure), le messager favori de I’Olympe,
celut qui mieux qu’aucun autre sait escorter le voyageur (chant 24, vv. 334-
335). Hermeés ne rappelle-t-il pas de prés 'ange du jeune Tobie?
Tout comme Raphaél (Tobie, ch. V, v. 18), Hermeés se présente sous
un nom d’emprunt: « Je suzs un Myrmidon (compatriote d’Achille),
fils de Polyctor, le bras droit d’ Achille depuis notre arrivée en ces lieux ».
Il offre ses services aux deux voyageurs tremblants. Il porte sur lui
une baguette magique, son caducée avec lequel il fermera les yeux a
la sentinelle. En veine de bons offices, il condescendra jusqu’a tirer
le verrou de la barriére: le verrou était bien gros comme un sapin tout
rond et si lourd que trois Achéens pouvaient & peine en venir a4 bout
(Achille, soit dit en passant, le maniait tout sewl). Il introduira Priam
dans 'enceinte méme de la palissade trés haute dont le faile était couvert
de roseaux chevelus, moissonnés dans la plaine (v. 450). De son coté,
le roi de Troie n’entend pas étre en reste de générosité. Il tend au
guide bienveillant une coupe d’or des plus belles (v. 429): Tobie qui
veut mettre, dans la main de I’Archange, la moitié de tout son avoir
(Tobie, ch. XII, 5). Hermés imite le geste désintéressé de Raphaél.
Il justifie son refus: ...« Tu m’invites @ recevoir les présents a Uinsu
&’ Achille. J'ai crainte de lui rien dérober de peur d’avoir demain a m’en
repentir. » (v. 435). Un dernier trait de ressemblance entre Raphaél et
Hermés: tous deux, avant de prendre congé de leur protégé, se nom-
ment de leur vrai nom (Tobie, v. 15; Iliade, v. 460).

Hermés n’a rien laissé en souffrance de ce qui pouvait assurer le
succes de la démarche du Troyen. Il avait suggéré les idées-maitresses
qui devront faire le fond du discours de Priam aux pieds d’Achille.
En fait, le suppliant ne fera aucune allusion & Thétis, la mére d’Achille,
cependant que le pére d’Achille, Pél¢, sera monté aux nues. Ce silence
et cet éloge dithyrambique seront expliqués plus loin.

Aprés ce préambule que nous jugeons nécessaire pour bien com-
prendre nos remarques littéraires et psychologiques, nous commengons
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Ianalyse d’un trait de I’Iliade, chant, 24, vv. 468-472. Comme tra-
duction, nous nous servons de 1'opuscule de Ch. Georgin, Professeur
de Premiére Supérieure au Lycée Henri-IV.

« Aprés ces mots, Hermes remonta dans le vaste Olympe. Priam
sauta du char i terre, laissant Idée dans la cour; celui-ci gardait sur
place chevaux et mules. Le vieillard entra directement dans la demeure
ol reposait Achille, cher & Zeus. Il I’y trouva. »

Le second mot de I’hexameétrc 468, « ara » est une particule
d’intérét: le dieu vient de révéler son identité: déclaration peu banale
a la vérité! Le verbe composé « apebé » (verbe principal) signifie
« g'éloigner a pied ». Hermes ne prendra son vol que plus tard & quel-
que distance. Au premier instant de l’apparition, il s’était présenté
sous les traits d’'un mortel; sous le méme déguisement, il prendra congé
de Priam; il gardera le masque jusqu’au moment de disparaitre dans
le ciel de ’Olympe. Homeére, fidéle interpréte de I’Ame de son héros,
écrira Hermes en téte du vers suivant (469), tout & la fin de la phrase.
Rien d’impossible que le vieillard, & la vue de Hermeés s’élevant dans
les airs chaussé de ses sandales d’or, se f(it exclamé: « Ah! c¢’est bien
vrai, ¢’est Hermés qui est venu!». Forcerons-nous la note si nous
avangons que le nom de « Hermés » donne 'impression d’étre un cri
échappé & la foi et & la joie de Priam plut6t que le simple sujet d’une
phrase narrative ? En effet, le nom du dieu est épinglé au début de
I’hexamétre: une place de choix un peu rare. Ensuite, le nom de Priam
coudoie celui de Hermés alors que, selon les régles habituelles, la
transition entre deux phrases, dans la poésie d’Homére, se fait, inva-
riablement, en douceur, nous voulons dire qu’en temps normal, le
nom du dieu (& l'accusatif ou & un cas oblique) aurait d{, sous la
forme d’un pronom personnel, ouvrir la phrase suivante ol Priam
occupe le haut du pavé. Nous avons un exemple de la chose dés le
vers 473, plus bas. Signe évident, nous le répétons, qu’en ce moment
le mot « Hermeés » est moins le mot du narrateur que l’exclamation
d’un Priam croyant et heureux. Le rapprochement s’expliquerait &
la lumiére de la psychologie. L’extase de Tobie avait duré trois heures.
Entre parenthese, disons que la surprise de Priam — j’allais écrire,
I’extase — pourrait expliquer le silence qu’il gardera sur la mére
d’Achille, Thétis. Le bon vieillard, trés ému, n’aurait pas porté atten-
tion aux derniéres paroles de son protecteur,
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Le participe « phonésas» (et non « ephalo ») « émettre un son »
(v. 468) confirme l'interprétation proposée. Des sons avaient frappé
'oreille de Priam mais étaient morts 13 (phénéd).

La particule « de » (v. 469) est une particule de liaison. L’ordre
des mots, dans le méme hexameétre, donne I'impression d’un film
animé et parlant: « Priam, de son char, saute @ terre ». Une maniére
bien homérique. Pour Homére — narrateur, les sentiments de I’Ame
trouvent une plus fidéle et une plus vivante expression dans le geste
que dans la parole. Il ne nous chante pas le bonheur de Priam: il fait
mieux; s’adressant & nos yeux, il nous le montre heureux. Priam est
tout cassé (v. 359) et il est roi: voyez-le sauter de son char! Il oublie
et la vieillesse de ses jambes et sa pourpre royale! Priam, descendu de
son char, passe prés de son héraut, Idée (le Ier mot de I’hexameétre
470, a P'accusatif). Il le laissera sur les lieux lui commettant la garde
des chevaux et des mules. Grice & l’intervention de la divinité, on
était entré sans bruit dans l’enceinte de la palissade d’Achille. Il
fallait colite que colite évitermaintenant pardesmoyens humains, tout ce
qui pourraitéveiller ’attention des gens de 'intérieur. Idée y verra. Non
seulement, Homeére sait choisir les détails en regard du but qu’il
poursuit dans le récit, mais encore il trouve toujours moyen de les
glisser & la bonne place sans alourdir le moindrement la marche de
Paction. En effet, ’affixe « kata — (le second mot du v. 470) (uni
au verbe) signifiant « laisser en arriére » montre déja Priam en route
vers la hutte d’Achille. Pendant ce temps, Homére nous renseigne
sur le réle du héraut. Il a le temps de nous le dire puisque Hermeés a
fait parquer et pour cause chars et chevaux & quelque distance de la
tente d’Achille.

A titre d’exemples, voici quelques questions entre plusieurs que
nous pourrions poser & 1’éléve une fois le gros sens connu: car I’analyse
reste le travail de ’éléve et non la besogne du maitre. L'éléve doit
pouvoir rendre compte de toutes les nuances du texte tant au point
de vue littéraire que psychologique. L’étude purement grammaticale
est réservée aux classes inférieures.

I — « Aprés ces mots » (Georgin) rend-il, & votre satisfaction, le
fini du participe, de 'aoriste, voire le sens précis du verbe phénéé ?
Pourquoi Homére 1’a-t-il préféré a ephato? employé plus communé-
ment ? 2 — Au point de vue « exactitude et mouvement » « Hermés
remonta dans le vaste Olympe » est-il un succeés? Le vers grec 468 est
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vivant, spectaculaire! Pourquoi? 3 — Quelle traduction proposeriez-
vous & la place de « Priam sauta de son char a terre » Pourquoi? 4 —Le
secourable Idée a-t-il en grec le role effacé que lui préte le texte fran-
cais de Georgin ? D’ol vient la différence? 5— A quel moment nous
renseigne-t-on sur les particularités du travail confié & Idée ? Pourquoi
nous I'apprend-on & cet endroit précis ?

Qu’apres le commentaire, I’éléve s’essaie & rendre, en un frangais
€élégant et simple tout a la fois, quelque chose des nuances relevées
dans les trois hexamétres homériques!

Il sera facile & 1'éléve d’enrichir, & peu de frais, son vocabulaire
grec. Nombre de dérivés frangais, anglais, latins I’aideront & retenir
les mots grecs. Ainsi, phonéd: téléphone; apebé: Anabase ; Olympe;
ippous: hippodrome; alto: saltus; leipe: to leave.

L’on pourra sans doute trouver  redire sur certaines de nos
remarques littéraires et psychologiques, c’est entendu. Ce que nous
voudrions crier & tous les professeurs de la section latin-gree, c’est la
possibilité de sortir de I’exclusivisme grammatical et du mot-i-mot.

« Priam entra directement dans la demeure o se reposait Achille,
cher a Zeus. Il y trouva; les compagnons du héros étaient assis a l'écart;
deur seuls, le héros Automédon et Alcimos, rejetons d’Arés, s’empres-
sarent non loin de lui. Il venait depuis peu de finir son repas; il avait
mangé et bu; la table était encore mise. » (Georgin.) (chant 24, v.v.
472-476.)

Ayant mis ordre aux préparatifs immédiats. Priam ne pense plus
qu’au rachat de son fils, Hector. Il se rend directement vers la demeure:
d’Achille. Le traducteur, nous semble-t-il, commet ici un impair.
Entré de plein pied dans la maison d’Achille. Priam efit été arrété
illico presto. Mieux avisé, Homére le fait se diriger directement vers
la hutte d’Achille, du moins vers celle ot le Gree a coutume de se
tenir: le suffixe « ske » dans « Izeske » (se tenir, se reposer) marque
I'habitude: Achille peut étre sorti. N’oublions pas qu’il fait nuit.
La porte d’entrée est ouverte: Mon Dieu! qu’avait-on & craindre ?
Une solide palissade et des barriéres lourdes, puis des gardes, contre
tout indiscret protégeaient Achille et son monde. Achille en personne
se trouve dans la tente. Caché dans I'ombre, Priam observe. Tandis
que les occupants se tiennent & 1’écart — le lecteur regarde avec les
yeux de Priam — deux seulement servent le maftre (v. 474). L’étude
des lieux et des personnages a une importance capitale. Achille, a
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qui il va falloir toucher les genoux pour avoir la vie sauve, tient 4 une
distance respectable le grand nombre des siens. Description faite
sur commande ? Non pas. Rien de recherché. Le deuil isole et s’isole.
Achille .pleure toujours son Jonathas. Priam remarque en outre la
présence de deux hauts personnages; ils sont tous les deux attachés
au service de la table d’Achille. L’un, c’est le héros Automédon;
l'autre, un descendant du dieu Mars — ces Messieurs de 1’Olympe
aimaient un peu fort certaines « blondes » de la vallée —. Les deux
gargons de table s'empressaient fi¢vreusement autour de la personne
d’Achille: voila, pense Priam, voilad qui me laisse le champ libre et,
sans trop de miséres, je pourrai accomplir le rite commandé par les
circonstances. Homeére, soit dit en passant, ne perd aucune occasion de
grandir son héros. Comme serviteurs il lui suppose des demi-dieux.
Mais Achille est-il abordable? Serait-ce le moment favorable de
courir lui toucher les genoux? Priam continue l'inspection des lieux.
« Achille vient de terminer son repas; la table est encore mise; il a bien
mangé et bien bu ». Qui ne sait l'effet sédatif d’un excellent repas?
surtout chez ces Barbares —les Grecs que chante Homére, nous
semblent appartenir & une civilisation encore dans les langes. — qui
faisaient volontiers un dieu de leur ventre. Au fait, ces cinq hexamétres
ne font-ils pas languir l'action ? Priam, en homme prudent doit étudier
personnes et lieux avant de tenter la grande aventure. Il doit au succés
de I'entreprise de choisir le moment le moins aléatoire, le moins ha-
sardeux possible. Il vise son coup. Ainsi la description de la salle n’a
été faite qu’en vue de faciliter ’entrée du vieillard. On I’aura noté de
nouveau: Homére n’affirme pas. Il anime tout ce que touche son pin-
ceau. Il ne nous a pas jasé de la possibilité, voire de la facilité relative
pour Priam de se ménager un chemin jusqu’a Achille: il a fait voir le
chemin libre d’obstacles majeurs du moins & certains moments. Il
suffira de bien calculer. Homére n’a pas chanté la grandeur d’Achille,
il ’a montré grand, et si grand qu'il colitera moins au roi de Troie de
lui baiser les mains. Achille est-il bien disposé ? Mais jetez un regard
sur Achille: on le montre bien disposé.

« Le grand Priam entra sans étre apergu d’eux. Il s’arréta prés
d’Achille, lui prit les genoux et baisa ses mains terribles, meurtriéres,
qui lui avaient tué tant de fils. Quand l'irrésistible fatalité a surpris
un mortel et qu’aprés avoir tué un homme dans sa patrie, il arrive
chez un peuple étranger, il pénétre dans la demeure d’un maitre
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opulent; I'assistance qui le voit est prise de stupeur: ainsi fut stupéfait
Achille, en voyant Priam semblable — aux dieux. Tous les autres ne
furent pas moins surpris et se regardérent. » (v. 477-484) (traduction
de Georgin.) Pourquoi ne pas avoir tourné ainsi sa phrase: « C’est &
leur insu que s’avanga le grand Priam » ? L’on aurait tenu compte de
'orchestration des mots. Chez Homére, toujours la phrase précédente
donne une main amie & la phrase qui suit. Il attirait I'attention du
lecteur sur Achille et ses compagnons. Une autre phrase commence
avec I'Hexameétre 477. Priam en doit étre le sujet. Homére, ennemi
des heurts, placera en téte du vers, comme trait-d’union entre les
deux phrases, le pronom démonstratif, figurant Achille et les autres,
«tousde ». Le mode d’entrée importe davantage ici que le fait: le
vers grec pousse 3 la césure le mot signifiant « @ I'4nsu » : notre locution
adverbiale traduit le verbe (un hellénisme), « elathe ». Le lecteur du
texte original suit des yeux quelqu’un se glissant dans I’ombre, puis
débouchant enfin et vite dans la lumiére (v. 477). Priam & peine iden-
tifié est déja surpris tout prés d’ Achille. Le vers grec 477 nous en donne
I'impression, 'adverbe « tout prés », s’étant taillé une place avant le
participe « se tenant », suit immédiatement le nom du vieillard. La
particule d’intérét « ara», usuelle chez I’Aéde, s’accroche aussi au
méme adverbe et lui donne du relief. Achille, au vers 478, figure au
génitif. Précéde au datif le mot « chersi » (mains): les mains de Priam.
Priam s’est placé juste en face d’Achille, « touchant ses genoux et
baisant ces mains terribles, homicides, qui lui ont tué tant de Sils! Pour-
quoi la trinité d’épithétes? Malheureux Priam! roi bicntdt détréné,
plut6t pére sans fils! Il est prét & tout sacrifier — il aime tant son
unique —; il oublie, aveuglé par sa tendresse paternelle sa couronne
de roi. Achille, A ses yeux qui ne distinguent qu'Hector, n’est plus le
meurtrier de ses enfants. Achille est devenu le gardien tout court de
son fils, gardien des mains duquel il va recevoir dans un instant le
cher trésor. 11 baise ces mains! Quelle répugnance! quel tressaillement
tout de méme! au contact de ces mains teintes du sang d’étres par-
culiérement chers! Notre civilisation moderne pose un masque sur
la téte du bourreau public et enveloppe son nom de mystére. Kt Priam
se sent la force exceptionnelle de toucher de telles mains! Dans toute
I’histoire du paganisme, peut-on relever au chapitre de ’amour pater-
nel un abaissement, un oubli de soi plus humiliants et plus complets
d’un roi plus grand ? 11 y avait done lieu d’ouvrir grands les yeux et
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de s’étonner. Homeére entend nous faire communier & cette surprise.
Il apporte une comparaison que Georgin a traduite comme il a pu. Le
traducteur, nous semble-t-il, s’est mépris sur le sens du mot « anér »
(un homme de ceur, un noble personnage) (v. 480). De plus, Homére
lui accorde une place de choix dans le méme hexamétre, & la césure.
Un malheureux accident est arrivé & cet homme de cceur. Victime de
la fatalité, comme tant d’autres. Circonstance aggravante: le meurtre
s’est perpétré dans le pays. Enfin pour tout géter, ’assassiné était un
compatriote. Le meurtrier a tot fait de prendre le chemin de l’exil.
Homere nous le fait voir déguerpissant sans retard (481): le participe
suivi du mot « étranger (allén) ». La ne finit pas Ihistoire. L’exilé
volontaire fonce chez un homme connu, honnéte comme lui, en vue
comme lui. L’on devine la surprise de I'héte, & cette arrivée en coup
de vent! Un malfaiteur ? celui-l& qui lui embrasse les genoux! Non
moins grande la surprise d’Achille et de ses compagnons. Visite inat-
tendue: c’est que la divinité a fait sauter toutes les barriéres. Jésus,
au Cénacle, a di provoquer chez les Apdtres la méme surprise. Visite
soudaine: aucun bruit n’a révélé I'approche de Priam. Et n’est-ce
pas un 3éme motif de s’étonner de voir ce roi ennemi, ce vieillard
prendre I'attidue du suppliant ?

Chers lecteurs, si la méthode d’explication du texte grec vous
sourit, si elle répond & votre idée de formation classique, si vous la
croyez plus grosse d’humanisme, en Belles-Lettres et en Rhétorique,
que I’analyse grammaticale, si vous croyez plus important au point
de vue psychologie (volonté, intelligence, imagination, sensibilité)
de justifier un participe, un subjonctif, un aoriste, par 'interprétation
de la pensée du maitre plutét que par la présence de telle ou telle
particule de subordination, alors donnez-nous signe de vie et nous vous
confierons un secret.

Autre Iétude d’une langue moderne, autre I’étude d’une langue
qu’on n’écrira méme jamais. Par exemple, nous voulons apprendre
Pallemand. Rien de plus pressant ni de plus important que de nous
loger plein la mémoire du vocabulaire et des régles de grammaire.
Nous devons arriver & comprendre ’allemand courant sans diction-
naire: voild notre but. L’éléve consacre 6 années au grec et au latin
dans Punique but d’arracher, & ces deux langues, par le travail collectif
de ses facultés, le grand secret de leur art. Travail en profondeur —
et non pas en largeur —, avec les outils & la portée de la main, nous
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voulons dire, le dictionnaire, la grammaire, les institutions et l’aide
du professeur toujours. Un prétexte alors de vouloir attendre le jour
ol l'éléve aura emmagasiné un stock déterminé de pages de Ragon
et 4,000 mots de son vocabulaire grec — on n’en demande pas tant
en francais! — L’on peut gofiter dés ses Belles-Lettres les beautés des
chefs-d’ceuvre de 'antiquité. N’est-on pas suffisamment familiarisé
avec sa grammaire (morphologie et syntaxe) et son vocabulaire pour
répondre aux questions de littérature et de psychologie posées par
le professeur ?

Aussi proposerions-nous comme textes & commentaire les plus
parfaits au point de vue style et langue. Les écrivains grecs n’ont pas
tous produit des chefs d’ceuvre. Tous ne sont pas aussi intéressants
les uns que les autres. Il y a des degrés dans la perfection de leurs
ceuvres. A notre avis, Homére a écrit des pages classiques inoubliables
qui pourraient enthousiasmer la jeunesse, si elle prenait le temps de
les approfondir. I’Iliade et I’Odyssée peuvent satisfaire les appétits
littéraires les plus divers: descriptions, narrations, discours, dialogues,
portent ’empreinte du maitre.
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On peut reprocher aux critiques modernes d’avoir perdu leur
pouvoir d’aimer les ceuvres dont ils parlent. Il est vrai qu’il se publie
aujourd’hui tant de choses et de si hétives, dans tous les domaines,
que le climat n’est guére propice pour retrouver devant une ceuvre
nouvelle une 4me neuve. Pourtant la fonction du critique m’apparait
comme celle d'un guide en haute montagne ou & fond de cavernes
indiquant du doigt ou de la lanterne les choses & admirer: la gentiane
pres du glacier, un miroitement particulier de la neige ou une veine
de rare teinte bleue sur la paroi obscure.

De plus, les critiques, et particuliérement ceux qui font profession
de présenter les poetes ou de parler poésie, affectent de plus en plus
un vocabulaire aux prétentions techniques et qui emprunte & la phi-
losophie ses termes les moins heureux. De sorte que le lecteur épris
du charme d’un beau poéme ne retrouve plus son plaisir & travers la
glose stérilisante de 1'exégete.

Aucun poete, aujourd’hui, plus que St-John Perse, ne me semble
mériter la présence active de cette critique intégrale, de cette critique
vivante et sensible, qui fait aimer ce qu’elle éclaire. On s’est acharné
sur I’ceuvre de Paul Valéry: elle n’apporte pourtant rien, dans ’ordre
humain, de comparable i celle de ce voyageur qui a su enfermer dans
les strophes somptueuses de ses hauts poémes, en apparence distants,
les souvenirs d’une enfance antillaise, la sagesse de la Chine et de
I’Asie Centrale, 'antique nostalgie des plus anciennes familles océa-
niennes ou africaines, et toute cette connaissance du monde plané-
taire, faite de menues choses habituellement enfouies dans les récits
des ethnologues ou des géographes: la tache mongolienne, les morts
cousus dans des linceuls d’écorce de bouleau... Mais ce serait rétrécir
la portée de cette ceuvre que de I'enfermer dans la seule épithéte
« exotique )».

1. Cette étude est la plus complete qui a paru sur St-John Perse et elle est
encore inédite.
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Jusqu’ici, les publications de St-John Perse en Europe s’étaient
distinguées par une sorte de semi-clandestinité. En Amérique les
choses changerent. Le Poéte demeurait aussi indifférent & toute au-
dience publique, mais les événements européens qui rejetaient sur
les rives du Nouveau-Monde I’ancien Secrétaire Général des Affaires
étrangeres de France, libéraient Alexis Léger, Ambassadeur, de toute
charge publique, et partant, de toute réserve envers son ceuvre lit-
téraire. Des périodiques s’honorérent de publier en frangais et en
anglais ces grands poémes que son Ezil, Pluies, Neiges, Poéme a
I'Etrangére, cependant que le poete autorisait une réédition bilingue
de ses premiers potmes devenues introuvables, Eloges, ! et une nouvelle
édition d’Anabase,® enrichie des préfaces que T. S. Eliot, Hugo von
Hofmannsthal et Valéry Larbaud avaient respectivement écrites
pour les traductions anglaise, allemande et russe de l’incomparable
potme. L’occasion est donc bonne pour un critique du Nouveau-
Monde de s’attaquer & cette ceuvre avec une certaine perspective,
d’essayer de la situer dans le courant poétique actuel, d’en dégager
les grandes lignes et de chercher un certain nombre de clés & I'une
des ceuvres Jes plus inépuisables qui soient actuellement et sur laquelle
les critiques n’ont pas fini de se pencher.

D’une vieille famille bourguignonne par les hommes, et bretonne
par les femmes, dont les premiers cadets, partis de France au XVIIe
siecle, devaient connaitre tour & tour les vicissitudes de ’émigration
coloniale & Saint-Domingue, en Georgie et en Louisiane avant de
retrouver leur établissement initial aux Antilles frangaises, Alexis
St-Léger est né, en 1889, a Saint-Léger-les-Feuilles, petite fle privée,
de propriété paternelle, située tout pres de la Guadeloupe. Son en-
fance s’est partagée entre cet ilot corallifere et les plantations de sa
famille maternelle, sur la grande ile antillaise, au pied d’un volcan.
Dans ces décors merveilleux, et dans un cadre de traditions familiales
rappelant celles de la France du XVIIIe si¢cle, I’enfant fait provision
d’images et d’expérience humaine. Sa mémoire enregistre un certain
nombre de faits qui associent son jeune Age aux forces mystérieuses

W 1. Illoges and other poems. The French text with Knglish translation by Louise
Varése and an introduction by Archibald Macleish. W. W. Norton & Co. New
York. 1944.

2. Brentano's. 1945.
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de la nature. Tremblements de terre, cyclone et raz de marée, gron-
dements volcaniques et débordements de torrents, entretiennent &
ses oreilles un singulier murmure. Une goélette américaine, enlevée
par une tornade jusqu’aux pentes boisées du parc familial, lui ouvre
pour ses jeux, en plein humus tropical, une corbeille féerique que les
lianes ont t6t fait de transformer en bateau de fleurs et d’insectes.
Hommes et bétes se mélent 4 son éducation physique. Des servantes
de toute race ont soin de sa toilette et de son corps. Ses parents étant
en France, I'une d’elles, prétresse secréte de Shiva, le peint un jour
en or avec du safran, 'emporte clandestinement aux rites d’incarna-
tion et le promene ensuite de nuit, parmi les travailleurs hindous de
la plantation, pour I’attouchement des malades.

...Je me souviens du sel, je me souviens du sel que la nourrice jaune
dut essuyer d Uangle de mes yeux.

Le sorcier moir senlenciait & loffice: « Le monde est comme une
pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus si le vent voulait rire ou
pleurer... » (Pour célébrer une enfance, II).

Il eut pour premier maftre d’humanités un vieil évéque histo-
rien, retiré dans sa famille, qui en aurait fait un helléniste si, & onze
ans, aprés quelques années de lycée colonial, on ne ’avait emmené
en France pour sa préparation aux études habituelles d’un fils de
famille antillaise: lettres, médecine et droit. Voyages ensuite dans
les différents pays d’Europe. En 1914, il entre dans la carriére diplo-
matique. Sous son nom de Saint-Léger Léger, il a déja publié Images
@ Crusoé en 1909, Eloges en 1910 (cette dernidre publication assurée
par les soins d’André Gide). Fin 1916, on ’envoie en Chine d’ou il
rapportera, cinq ans plus tard, Anabase. Ses congés, au lieu de les
prendre en Europe, il les avait consacrés une premiére fois & une
existence de cavalier dans le désert de Gobi, une deuxiéme fois & une
vie de marin dans les Mers du Sud, parmi les fles polynésiennes.
Partout il note, il observe. Et d’abord il vit, abondamment. A Pékin,
il 8’était lié avec de vieux philosophes et des lettrées chinois, d’anciens
hommes d’état ou chefs militaires convertis au bouddhisme. Il
vivait plus dans la cité chinoise que dans le quartier diplomatique,
et sur les collines avoisinantes, un ancien temple taoiste lui servait
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de refuge, d’ou contempler au loin la vaste houle de terre jaune qui
sépare la Mongolie de la mer .

En automne 1921, il est brusquement rappelé au monde occi-
dental par sa participation 4 la Conférence internationale de Washing-
ton. Sa rencontre avec Briand et la confiance personnelle qui lui est
faite par 'homme politique frangais vont fixer pour longtemps son
destin & Paris. La légende veut que ce pacte de confiance et d’affection
réelle se soit noué librement, au cours d’'une promenade officielle sur
le Potomac, sur un mot dédaigneux du jeune diplomate: « Un livre,
c’est la mort d’un arbre!... »

En fait, le diplomate, jusqu’a sa libération, reniera en lui le podte.
Et & Briand lui-méme, que des politiciens chercheront parfois 4 mettre
en garde contre son jeune collaborateur, il désavouera toujours en
souriant ses premiers écrits. Sous le nom d’emprunt de PERSE
(choisi, dit-on, par affection pour le potte latin de ce nom), et dans des
conditions purement fortuites ol I’amitié fervente de Valéry Larbaud
aurait eu sa part de responsabilité, Anabase a déja été publié & Paris,
quand, en 1925, Alexis Léger, diplomate, assume aux Affaires Etran-
géres la direction du Cabinet d’Aristide Briand. Il en gardera sept
ans la charge, en méme temps que celle de Directeur d’Asie et d’Europe,
puis de Directeur général des Affaires Politiques et Commerciales.
Apres la retraite et la mort de Briand, il se trouvera encore retenu au
Quai d’Orsay par ses fonctions de Directeur Politique, jusqu’a sa
nomination, pour un nouveau bail de sept ans, au poste d’Ambassa-
deur Secrétaire Général des Affaires Etrangdres. En mai 1940, il
refuse le poste d’ambassadeur & Washington et se retire au bord de la
mer. Quelques semaines plus tard, le jour méme de la constitution
du gouvernement Pétain, il s’embarque pour I’Angleterre, sans avoir
pu repasser par Paris. Rejoignant I’Amérique par le Canada, il débar-
quera & New York le 14 juillet 1940, pour y apprendre bientdt les
mesures dont il est un des premiers frappé par le gouvernment de
Vichy: dénationalisation, confiscation de biens, radiation de ’Ordre
National, etc... Il prend ses quartiers d’exil & Washington, on I’af-
fectueuse sollicitude du podte Archibald MacLeish lui assurera, pour

1. C’est & Archibald MacLeish que nous devons la plupart de ces rares rensei-
gnements biographiques (voir son introduction a 1’édition américaine d’Eloges et
une note publiée en 1942 dans la revue Poetry).
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vivre, une situation libre de Conseiller littéraire au Library of Congregs
(équivalent de la Bibliothéque Nationale francaise).

Pendant tout le déroulement de sa vie publique & Paris, le Diplo-
mate n’a jamais cédé au Poete que trés secrétement, poursuivant
parfois de nuit, ou au cours de bréves vacances sur mer, un cycle
d’ceuvres lyriques qu’il n’entendait publier qu’a sa libération, vers
P’4ge normal de la retraite. Ce sont ces manuscrits que les Allemands
trouveront, et confisqueront ou détruiront, dés leur arrivée 3 Paris,
au cours de perquisitions effectuées pendant trois jours dans son appar-
tement de ’Avenue Camoéns. Recherche méthodique de papiers
politiques et de tout ce qui pouvait concerner la personne du diplomate
le plus honni de I’Allemagne hitlérienne. Sur une table vide, au milieu
de la chambre de travail mise & sac, il n’est laissé, en évidence, qu'un
vieux Traité de Versailles avec cette inscription en bon francais épin-
glée comme une carte de visite: « Grand bien vous fasse, 4 vous, dernier
défenseur de la derniére victoire francaise! »

Poursuivant le diplomate, les Allemands avaient atteint I’écrivain.
Perte d’'une ceuvre nouvelle de plus de quinze années, en méme temps
que de toutes les ceuvres anciennes, encore inédites, rapportées d’Asie
et d’Océanie.

Le Poete, libéré, va reprendre sa plume.

Des 1941, il écrivait Exil, que tour & tour Poetry en Amérique,
les Cahiers du Sud en France, les Lettres Francaises en Argentine,
Les Cahiers du Rhéne en Suisse, allaient publier. Ce potme symbolisait
I’exil d’un étre de race supérieure, ’exil du Poete, qui restera toujours
PExilé par excellence.

Entrons maintenant dans ’ceuvre de ce potte et faisons-en le
tour. « Une seule et longue phrase sans césure & jamais inintelligible...»
écrit St-John Perse. Ce sont en effet d’amples poémes, aux larges stro-
phes conjuguées et rythmées, qui font songer parfois au verset clau-
délien mais qui sont gonflées toujours d'une pulsation propre, d'une
éloquence et d’un timbre particuliers. Des descriptions se suivent,
colorées d’images neuves, de mots rares. On y fait connaissance de
peuplades aux coutumes extraordinaires. Les curiosités de la nature
v ont leur place et I'ethnologue, le botaniste y retrouvent les objets
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de leurs recherches!. Soudain, des guillemets qui s’ouvrent laissent
entendre des discours dont on ne sait qui les prononce ni qui les écoute.
Les guillemets fermés, les vagues du poéme continuent de se briser
sur le lecteur, retenu captif dans ses rets. Déja, on peut en dire ceci:
tout symbolisme en est absent. C’est une poésie concréte, et les choses
qui nous y paraissent obscures ne le sont que par notre ignorance ou
notre oubli de ces choses. Rien de ce qui y est déerit ou suggéré n’est
le produit de l'invention. St-John Perse épelle pour nous un monde
qu’il a traversé en homme vivant, méditant et observant. Toute
présence est donc 13 pour l'intelligibilité du chant, et le vocabulaire lui-
méme, aussi peu usuel qu’il semble parfois, ne fait que remonter a la
réalité sensible de son étymologie. Seuls un gott de 'ellipse, une impa-
tience de la vision et la discontinuité du récit par insertion d’interludes
oratoires, peuvent éliminer le lecteur superficiel ou trop peu soucieux
de ’humain.

Depuis le temps que les poetes s’interrogent sur eux-mémes, voici
avec Milocz, avec Goll ou La Tour du Pin, avec St-John Perse et
Claudel, toute une école de poetes qu’on pourrait appeler expression-
nistes, et que représentent assez bien en peinture, un André Masson,
un Yves Tanguy, un Wilfredo Lam. Tous condensent ou transposent
pour nous les impressions que le monde laisse sur eux dans ses mani-
festations les plus variables, sous forme d’objets réels, empruntés
souvent a la flore ou 4 la faune, vivante ou fossile.

*
+ *

Sommairement, on peut grouper ainsi I’ceuvre de St-John Perse:
Eloges est le livre de I'enfance, avec les autres potmes qui s’y ratta-
chent; Anabase le poéme de la maturité; Exil et les autres pitces écrites
aux Etats-Unis: Poéme a UEtrangére, Pluies, Neiges, Vents, cons-
tituent le livre de exil.

Rien de tel d’ailleurs, pour s'initier & I’ceuvre de St-John Perse,
que d’y pénétrer par Eloges. C’est I’évocation des Antilles de son en-
fance, sa vie sur un voilier, les domestiques, le régne végétal toujours
présent, ramies et acalyphes sur les murs, chats errants, bétes qu’on

1. St-John Perse fut toujours passionné de botanique. Sa famille comptait
un botaniste célébre dans la personne du Pere A. Duss (1840-1924), qui fit tant pour

la connaissance de la flore antillaise. Plus tard, notre podte herborise avec Krancis
Jammes.
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descend & quai, le port plein de denrées coloniales, le vieillard mangé
de lepre.

Le potme Ecrit sur la porte, par quoi s’ouvre le recueil Lloges,
peint la joie de celui qui s’est fixé. Il rentre le soir fatigué et sa fille
I'accueille:

En souriant elle m’acquitie de ma face ruisselante; et porte a son

visage mes mains grasses d’avoir
éprouvé l'amande de kako, la graine de café.

L’homme ressent de la fierté que sa fille 'attende « sur la plus
haute marche de la maison blanche ». Il aime ses chiens, son plus
fin cheval. Il regarde son chat sortir de la maison accompagné de la
guenon. Il se repose. Il est heureux d’avoir choisi la terre, d’avoir
renoncé i l'aventure:

toules choses suffisantes pour n’envier pas les voiles des voiliers
que 7’aper¢ois & la hauteur du toit de téle sur la mer comme un ciel.

St-John Perse semble toujours se retourner vers son enfance avec
une évidente reconnaissance. Le plus beau potme d’Eloges est peut-
dtre Pour féter une enfance. Cette enfance, c’est la sienne, choyée,
aventureuse, faite de mille joies et de quelques peines. La peine c’est
d’étre obligé de se laisser peigner, habiller ou conduire. La joie, c’est
I’amitié d’un cheval, ou la visite aux amis du jardin et du pare, les
bétes et les fleurs, les ombres et la lamme, les mouvements de I’heure
sur les savanes, hommes et femmes aux cultures, et toujours, entre
les palmes ou les plus lourdes frondaisons, la mer visible au loin a
hauteur de toutes choses.

« Quand vous aurez fint de me coiffer, j’aurai fini de vous hair. »

L’enfant veut qu’on le peigne sur le pas de la poi le.

« Ne tirez pas ainsi sur mes cheveux. C’est déja bien assez qu'il faille
qu’on me touche. Quand vous m’aurez coiffé, je vous auras haie. »

Cependant la sagesse du jour prend forme d'un bel arbre

et Uarbre balancé

qui perd une pincée d’oiseaux

auz lagunes du ciel écaille un vert si beau qu'il n’y a de plus vert que

la punaise d’eau.
« Ne tirez pas si loin sur mes cheveuz... »

A présent laissez-moi, je vais seul.

Je sorlirai, car j’ai affaire: un insecte m’attend pour traiter. Je me
fais joie '

du gros il a faceltes: anguleux, tmprévu, comme le fruit du cyprés.
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Ou bien j’ai une alliance avec les pierres veinées-bleu: et vous me

laissez également
assis, dans U'amitié de mes genour.

Il a gardé le souvenir de tout ce monde qui travaillait sur la
plantation:

...Ma bonne élait métisse et sentait le ricin; toujours j'ai vu qu'il y
avait les perles d'une sueur brillante sur son front, a Uentour de ses yeur —
el 81 tiede, sa bouche avait le goiit des pommes-rose, dans la riviére, avant
midi.

Mais de Uaieule jaunissante

el qui si bien savail soigner la pigire des moustiques,

je dirai qu’on est belle, quand on a des bas blancs, et que §'en vient,
par la persienne, la sage fleur de feu vers vos longues paupiéres

d’ivoire.

...Et je n’ai pas connu toutes leurs voiz, el je n’ai pas connu toutes
les femmes, tous les hommes qui servaient dans la haute demeure

de bois; mais pour longtemps encore j'ai mémoire

des faces insonores, couleurs de papaye el d’ennui, qui s'arré-
taient derriére nos chaises comme des astres morts.

Tout le recueil bruit d’'un balancement de palmes et toujours,
A voix basse, chante ce leitmotiv: « Enfance mon amour... » Enfance
symbolisée par ce cheval qu’il aimait, par ces servantes qui lui don-
naient son bain et que le soir il épiait:

Enfance mon amour, j'ai bien aimé le soir aussi: C’est Uheure de
sortir.

Nos bonnes sonl entrées aux corolles des 10bes... et collés auzx persien-
nes, sous nos tresses glacées, nous avons

vu comme lisses, comme nues, elles élévent a bout de bras I'anneau mou
de la robe.

Nos méres vont descendre, parfumées avec U'herbe-a-Madame-Lalie...

Mais au matin antillais, il a consacré de plus belles pages encore:

...Ceux qui sont vieuzx dans le pays le plus ot sont levés

& pousser le volet et regarder le ciel, la mer qui change de couleur.

et les fles, disant: la journée sera belle st l'on en juge par celle aube.

Aussitot c’est le jour! ¢t la tole des toits s'allume dans la transe, et la
rade est livrée au malaise, el le ciel a la verve, et le Conteur s’élance dans la

veille!

La mer, entre les iles, est rose de luxure; son plaisir est matiére & dé-
battre, on U'a ew pour un lot de bracelets de cuivre!
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Des enfants courent aux rivages! des chevauzr courerl auzx rivages!...
un million d’enfants portant leurs cils comme des ombelles... et le nageur

a une jambe en eau tiede mais U'aulre pése dans un courant frais; et les
gompha énes, les ramies,

Uacalyphe a fleurs verles el ces piléas cespileuses qui sont la barbe des
vieur murs

s’affolent sur les loits, au rebord des goultidres,

car un vent, le plus frais de U'année, se léve, aux bassins d’iles qui
bleuissent,

et déferlent jusqua ces cayes plates, nos maisons, coule au sein du
weillard

par le havre de toile jusqu’au lieu plein de crin en're les deuz mamel-
les.

Et la journée est enlamée, le monde

n’est pas st vieux que soudain il n’ait ri...

C’est alors que Vodeur du café remonte Uescalier.

Un sourire d’autre qualité vient enchanter parfois I'ceuvre de
St-John Perse. Témoin ces deux pieces: Récitations a Uéloge d'une
Reine, Amitié du Prince. Cette reine, de chair surabondante, elle
est d’'une beauté peut-étre monstrueuse mais ses fidéles ne lui ménagent
pas leur désir, tant il est vrai que les primitifs, chasseurs de pachy-
dermes, ont une admiration mythique pour les plus lourdes femmes.
St-John Perse l’exprime magnifiquement:

« Haut asile des graisses vers qui cheminent les désirs d’un peuple de
guerriers muets avaleurs de salive...

La piece est construite de strophes se terminant toutes par cet
aveu de 'impossible:

— Mais qui saurait par ou faire entrer dans Son ceur ?

Les images crues abondent, une certaine précision qui donne bien
I'atmosphére de cette cour indigéne (visitée dans quelle ile ou sur
quelle cote?) «...Nous louons qu'un crin splendide et fauve orne
ton flanc caché, dont ’'ambassadeur réve qui se met en chemin dans
sa plus belle robe! »

Et en contraste, voici 'autre poéme vantant la sagesse d’un prince
trés maigre, dont la renommée s’étend au déla des montagnes:
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Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert el bavard sur le poing.
Ami du Prince taciturne. Et ma venue esl annoncée auz bouches des riviéres.
11 me fait parvenir une letire par les gens de la cote:

« Amitié du Prince! Hdte-loi... La guerre, le négoce, les réglements de
dettes religieuses sont d’ordinaire la cause des déplacements lointains: toi
tu te plais auz longs déplacements sans cause. Je connais ce lourment de
Vesprit. Je t'enseignerai la source de ton mal. Héle-tot...”

Toute I'histoire mystérieuse d’un prince trés sage qui par l'esprit
régne sur son peuple. Poésie des choses lointaines, encore inasservies,
poésie du récit de voyage et des enquétes de folklore, poésie de ces
grandes recensions ethnographiques sur des iles lointaines, sur des
peuplades inconnues dont les coutumes nous surprennent ou nous
ravissent: la femme enceinte qu’on pend par les mains pour sa déli-
vrance, ’homme malade qu’on envoie se laver en haute mer, la fécon-
dation du vanillier ou du dattier, le chasseur de ginseng qui va seul,
sans armes et vierge, dans la forét de ceédres de Manchourie, & la
recherche de la racine de vie, comme dans le beau livre de ’explorateur
Baikov.

C’est & la suite de son séjour en Chine et de son voyage dans le
désert de Gobi, sur la vieille route de la soie, que St-John Perse écrivit
Anabase.

Dans la préface qu’il a donnée & sa traduction anglaise, T.-S.
Eliot trace un plan de 'ouvrage, qu’il dit avoir emprunté & Lucien
Fabre.

Une chanson placée au début et & la fin du poéme en donne I’at-
mosphere et en quelque sorte le la. Déja, cette poésie vit du dépayse-
ment des choses nouvelles, de ces faits innombrables qui arrivent par
le monde et auxquels on ne préte bien souvent que la curiosité réservée
au fait divers. Mais il faut voir les gens se rassembler autour du mis-
sionnaire en tournée, de I’ Etranger qui a pris pension chez ’habitant,
du marin qui ne navigue plus et vit au village, besace pleine d’histoires
recueillies au long de leurs voyages, pour savoir de quelle charge af-
fective ces faits sont revétus. Un poulain qui nait dans un fourré,
quelqu’un qui apporte des baies ameéres, fruits nouveaux et mystérieux,
et nous savons que nous entrons dans cette réalité humaine qui est
plus vraie que les livres et plus féconde que 'imagination.
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Un Conquérant arrive qui régnera sur trois grandes saisons.
Les armes brillent au soleil. Les chevaux s’attaquent & un paturage
rare:

Les armes au matin sont belles et la mer. A nos chevauz livrée la terre
sans amandes...

Ce conquérant est pacifique. I affirme 3 ses nouveaux sujets
qu’il sera juste, qu’il ne dérangera point leurs coutumes, qu’il ne fa-
vorisera pas l'immigration. A deux reprises St-John Perse emploie
I'image des balances pour peindre la justice de ce conquérant paci-
fique, et ce n’est autre que le poéte lui-méme conquérant le monde,
4 la mani¢re dont Claudel décrit I’exercice de la poésie: une main-
mise sur l'univers.

Je ne hélerai point les gens d’une autre rive. Je ne traceras point de
grands quartiers de villes sur les penles... Mais j’ai dessein de vivre parmi
vous.

Dans le deuxiéme chant, le conquérant parcourt son nouveau
domaine sous le midi coupé de cris de criquets. Le linge des grands séche
sur les « hautes pentes & mélisses ».

Nous enjambons la robe de la Reine, toule en denlelle avec deux bandes

de couleur bise (ah! que Uacide corps de femme sait tacher une robe d
Vendroit de Uaisselle!)

Et le vers suivant nous montre le lézard cueillant de sa langue
habile

les fourmis @ Uendroit de aisselle!

Soudain le vent de mer disperse la lessive.

Le conquérant a tracé les plans de la future Cité. Au chant III,
il consulte les augures.
Qu’on abatte ’homme triste, par crainte de sédition. Qu’on chasse
les étrangers et autres fauteurs de désordre. Qu’on trace les routes
...ou s’en aillent les gens de toute race, monirant cetle couleur jaune
du talon: les princes, les ministres, les capitaines aux voix amygdaliennes;
ceuz qui ont fait de grandes choses, el ceux qui voient en songe cect ou cela...
La Cité s’installe. Le gonorrhéen doit se purifier. On brile la
selle du malingre. Le tailleur suspend ses habits & un arbre. Le gram-
mairien élit le lieu de ses disputes.
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Au chant quatriéme, la ville active ccmme une fourmillere est
en pleine construction. En montagne, des bassins ont été construits.
Filles et mules arrivent par bateau. On a mis le feu aux ronces, met-
tant & nu les vestiges d’anciennes constructions:

...le navigateur en mer atteint de nos fumées vit que la terre, jusqu’au
faite, avait changé d'image (de grands écobuages vus du large et ces travauz
de captation d’eaux vives en monlagne).

N’est-ce pas une des plus belles conquétes de ’'homme que celle
d’avoir endigué l'eau? Ces grands barrages, ces bassins semblent
d’ailleurs fasciner le potte. Il y reviendra dans Ezil. Enumérant lon-
guement les métiers rares auxquels on ne pense pas assez, il décrira:

...celut qui prend la garde d’équinoze sur le rempart des docks, sur
le haut peigne sonore des grands barrages de montagne, et sur les grandes
écluses océanes;...

« Ainsi la ville fut fondée, poursuit St-John Perse dans Anabase,
et placée au matin sous les labiales d’'un nom pur ». Mais déja le
conquérant veut repartir. Il a donné des fétes. Il a trafiqué avec les
voisins de I'autre rive. Les nouveaux magistrats du port sont élus.
11 regarde.

la ville jaune, casquée d’ombre, avec ses calegons de filles auz fenélres.
Le chant V est plein de projets de départ, d'impatience:
...je m'en irai avec les oies sauvages, dans U'odeur fade du matin/...

Le dernier vers est d’'une grande beauté, parce qu’appuyé sur
une image neuve et vraie:

...Et la terre en ses graines ailées, comme un potle en ses propos,
voyage...

Au chant suivant se précisent les desseins, et le chant VII nous
montre le Conquérant décidé & marcher vers le nord, vers de « grandes
lignes calmes qui s’en vont & des bleuissements de vignes improba-
bles ».

Mais avec quelle douceur, toujours parmi ce luxe d’images dans
lequel le poete nous fait vivre constamment, il nous décrit les

...Chamelles douces sous la tonte, cousues de mawves cicatrices...
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Viennent, dans les trois derniers chants, la traversée du désert,
I'arrivée dans une grande Cité ol le Conquérant est honoré d’une
tente particuliere. On lui apporte des fruits, des laitages, de 1’eau
« pour y laver sa bouche, son visage et son sexe ».

On lui méne @ la nuit de grandes femmes brehaignes...

Mais le Conquérant veut repartir, poussé par ce tourment que
le Prince Maigre d’Eloges avait diagnostiqué. Le chant X nous énu-
mere tout ce qu’il aimerait voir. Et il se peut que la phrase par laquelle
g’ouvre une longue énumération de ces faits rares auxquels nous fai-
sions tout & I’heure allusion soit la clé de toute I’ceuvre de St-John
Perse:

...beaucoup de choses sur la terre d entendre et & voir, choses vivantes
parmi nous!

Et plus loin:

...ha! toules sortes d’hommes dans leurs voies et fagons...

Ces faits, ces hommes divers, ces métiers rares, le poéte les ras-
semble dans quelques strophes gonflées d'une poésie extraordinaire.
On y fait connaissance du hongreur, de I’adalingue, de I’acuponcteur
et du saunier, du péager et du forgeron de mer, de ’homme au faucon,
de 'homme & la flt:te, de ’'homme aux abeilles. Tous ces mots sont si
beaux qu’on croirait que pour ses lecteurs volontiers St-John Perse
les invente. Pourtant tout est vrai et si nous allons au dictionnaire
nous trouvons que le hongreur est celui qui fait profession de chatrer
les chevaux, que ’acuponcture est une trés ancienne thérapeutique
chinoise par attouchements d’aiguilles, que le saunier est celui qui
travaille le sel dans les marais salants.

St-John Perse a beaucoup médité sur la substance ou l'origine
des mots eux-mémes, sur leur évolution. II lui arrive de nous restituer
le sens primitif d’'un mot dont l'usure était telle qu’on est déconcerté
de découvrir ce qu’il fut et ce qu’il en est advenu.

« Fais choix d’un grand chapeau dont on séduit le bord », nous
rappelle que « séduire » a d’abord voulu dire, matériellement, tirer
4 soi, mener vers soi.

« Cet écrivain, disait Roger Caillois, ne sait pas seulement révéler
des choses inconnues. Il sait aussi multiplier le sens des mots les plus
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familiers par des alliances heureuses et des greffes calculées. Il parle
étrangement d’explications d’étoffes vertes ou de l’échéance d’une
rive. On s’étonne: c’est qu'’il s’est produit de singuliers croisements
sémantiques: l'origine du mot, ses sens anciens concourant avec son
emploi présent & pourvoir sa signification ordinaire de toutes sortes
de développements annexes qui la transforment et le renouvellent.
Le mot banal et vide devient soudain inépuisable et neuf. Echéance
veut dire & la fois limite, pente et brusque dépression de terrain, c’est
une frontiere et une falaise. Ezplication évoque la triple action de
déplier, d’arborer, de convaincre et donne au déploiement d’une ri-
chesse la valeur d’une sorte d’argument spécieux... Mais qui pensait
d’abord & I’étymologie de ces mots ? Qui se doutait, qu’abusant d’elle,
on pouvait introduire 4 nouveau le sens de pli dans explication, celui
de chute dans échéance, celui de conduire hors de la voie dans sé-
duire ».

On pourrait multiplier ces exemples & l'infini. De celui qui re-
garde ses mains désceuvrées, St-John Perse écrit: « Que disiez-vous,
trappeur, de vos deux mains congédiées? » (Neiges, IT). « Elle m’ac-
quilte de ma face ruisselante », lisait-on dans Eloges.

Et le poete ne porte pas moins d’intérét & 'association des mots.
Le choix méme de ceux qu’il emploie le dit assez, et aussi la place
qu’il donne aux grammairiens et aux linguistes dans son univers par-
ticulier. Dans Anabase, « le grammairien choisit le lieu de ses disputes ».
Dans Ezil, on voit celui qui « prend souci des accidents de phonétique,
de l'altération des signes et des grandes érosions du langage; qui
participe aux grands débats de sémantique... »

Dans Neiges, ces évolutions du langage sont la matiére méme

du chant:

...voici que j'ai dessein d'errer parmi les plus vieilles couches du
langage, parmi les plus hautes tranches phonétiques: jusqu'a des langues
trés lointaines, jusqu'a des langues trés enlitres et trés parcimonieuses,

comme ces langues dravidiennes qui n'eurent pas de mots distincls
pour « hier » el pour « demain ». ...Venez et nous suivez, qui m’avons
mots a dire: nous remontons ce pur délice sans graphie o court Uantique
phrase humaine; nous nous mowvons parmi de claires élisions, des résidus
d’anciens préfizes ayant perdu leur initiale, et devangant les beauz travauz
de linguistiques, nous nous frayons nos voies nouvelles Jusqu'a ceslocutions
wnouies, ou Uaspiralion recule aw dela des voyelles el la modulation du
souffle se propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en quéte de pures
finales vocaliques.
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D’ailleurs la possession du langage n’est-elle pas encore la plus
belle conquéte humaine ? Elle a donc sa place dans une ceuvre qui
apparait de plus en plus, & qui 'approfondit, comme I’histoire méme
de 'homme prenant, peu a peu, possession de la terre entiere, depuis
longtemps offerte avec ses fleurs et ses fruits, ses blessures et son rire,
et toutes traces de son amour.

Un autre podte a dit sa joie de découvrir 'Homme vainquant la
Pampa:

Voici que peu & peu Uhorizon s'est décousu,

el la terre s’est allongé une place fine.

Apparaissent des cimes encore mal sorties du néant, mais qui onl
tout de suite malgré les réticences des lointains le prestigeet laresponsabilité
des montagnes.

Dé¢ja luisent des maisons le long de la bruissante déchirure des plages;

dans le glissement du paysage, sur un plan huilé,

déja voici une femme assise au milieu d'un suave champ de cannes,

et parvient jusqu'd moi

la gratitude de 'humus rouge apres les tropicales pluies.

(Jules Supervielle: Débarcaderes)

Depuis Anabase (1929), St-John Perse, avons-nous dit, n’avait
rien publié. C’est en mars 1942 que la revue Poetry de Chicago eut
la primeur d’Ezil, écrit sur les dunes de Long Beach Island, dans le
New-Jersey, I'année précédente. Grand événement que la parution
de ce podme, peut-étre plus beau encore qu’Anabase, parce que, char-
gé d’une aussi riche substance humaine, il s’ennoblit de toute la tris-
tesse du poete exilé qui appelle & son secours les objets de son univers
familier.

Ce potme est si parfait qu’il serait sacrilege de vouloir le désar-
ticuler.

il fallait Jui chercher un sens général, sans doute St-John Perse
a-t-il voulu seulement rappeler que de tous les exilés par le monde, le
podte lest le plus totalement et le plus absolument. C’est bien 13
ce qui semble se dégager du long chant V1, ol énumérant, un peu
comme 3 la fin du chant X d’Anabase, les métiers, les emplois les
plus extraordinaires — et cette liste est comme le sommet du poéme —,
le poete conclut: « Ceux-1a sont princes de exil et n’ont que faire de
mon chant... » Et les indications se précisent ensuite: étranger, hote
précaire, ete.
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« J’habiterai mon nom », fut ta réponse auzx questionnaires du port.
Et sur les tables du changeur, tu n’as rien que de trouble a produire.

Plus loin, avec quelle émotion, il évoque la mere et I’épouse de
P’absent:

Deuz fronts de femmes dans la cendre, du méme pouce visités; deux
ailes de femmes aux persiennes, du méme souffle suscitées...

Dormiez-vous celle nuit, sous le grand arbre de phosphore, 8 ceur
d’orante par le monde, 6 mére du Proscril, quand dans les glaces de la
chambre ful imprimée sa face?

Et toi plus prompte sous Uéclair, 6 toi plus promple a tressaillir sur
Vautre rive de son Gme, compagne de sa force et faiblesse de sa force, loi
dont le souffle au sien ful @ jamais mélé,

T’assiéras-tu encore sur la couche déserte, dans le hérissement de ton
Adme de femme?

L'exil n'est point d’hier! Uexil n’est point d’hier!... Exécre, 6 femme,
sous lon toit un chant d'oiseau de Barbarie...

Tu n'écouteras point Uorage au loin multiplier la course de nos pas
sans que ton cri de femme dans la nuit n’assaille encore sur son aire Uaigle
équivoque du bonheur!

...Tais-toi, faiblesse, et toi, parfum d'épouse dans la nutt comme
Vamande méme de la nuil.

Pariout errante sur les gréves, partoul erranle sur les mers, tais-tor,
douceur, el loi présence gréée d’ailes @ hauteur de ma selle.

Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer inaliénable...
Nulle verveine auz levres, mais sur la langue encore, comme un sel, ce fer-
ment du vieur monde.

Ce ferment du vieux monde! On croit surprendre, dans I'exil,
I’aliment méme de ce silence et de cette solitude, que vient rompre
un jour la belle et précieuse lettre écrite par Alexis Léger & Archibald
MacLeish: « De la France, rien & dire: elle est moi-méme et tout moi-
méme. Elle est pour moi I’espéce sainte, et la seule sous laquelle je
puisse concevoir de communier & rien d’universel, & rien d’essentiel.
Méme si je n’étais pas un animal essentiellement frangais, une argile
essentiellement frangaise (et mon dernier souffle, comme le premier,
gera chimiquement frangais), la langue frangaise serait encore pour
moi le seul refuge imaginable, I’asile et I’antre par excellence, le seul
lieu géométrique on je puisse me tenir en ce monde pour y rien com-
comprendre, y rien vouloir ou renoncer. » (Lettres Frangaises. No. 7-8.
Février 1943).

Au début d’Ezx:l, St-John Perse annongait « ...un grand poeme
né de rien, un grand po¢me fait de rien... » Et les mots semblent bien
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choisis parmi les plus légers: milices du vent, épave plus soyeuse
qu'un songe de luthier, plaintes de pluviers, pales d’hélices, ete.
Mais ici et 13, le souffle d’Anabase s'éleéve. De nouveau, St-John Perse
ramasse aux quatre coins du monde, ses grandes images, sesimpressions,
ses sensations. Qui a mieux décrit que lui 'immense nostalgie enclose
dans un peu de matiére lumineuse. Lisez:

.JVaile fossile prise aw pidge des grandes vépres d’ambre jaune.

Tout le potme dans 'ensemble nous peint le sable, les espaces
trés vastes, les espaces trés vides, et les lieux fades, les déserts, la mer
au bruit de crines, tous cirques que le podte emplit de sa vaste plainte
d’exilé.

Et le poéme se clot sur des menaces:

...Comme celui qui dit & Uémissaire, et c'est ld son message: « Voilez
la face de nos femmes; levez la face de nos fils; et la consigne est de laver la
pierre de vos sewils... Je vous dirai tout bas le nom des sources o, demain,
nous baignerons un pur courrouz.

Nous entendrons longtemps ce dernier vers, d’une si hautaine
splendeur:

Et c’est Uheure, 6 poéle, de décliner ton nom, ta naissance, el ta race...

e

C’est Hémisphéres, la belle revue fondée & New York par Yvan
Goll, qui eut la primeur de Poéme a U'Etrangére, reproduit dans Fon-
taine d’Alger, et dans le Briarcliff Quarterly de New York. Cette
publication était accompagnée d’un texte tres intelligent de Roger
Caillois Sur Uart de St-John Perse (reproduit plus tard dans Fontaine
a Alger et & Paris, et dans le Sewanee Review aux Etats-Unis).

L’exil est encore le contre-point, la basse sourde de ce poéme.
Eecrit & Washington, on y retrouve le cadre de la vie américaine, sa
faune usuelle: « cet oiseau vert-bronze, d’allure peu catholique, qu’ils
appellent Starling », le « cardinal » aussi, l'oiseau incomparable
auquel le potte consacre quelques lignes:

...Ne dites pas qu’un oiseau chante, et qu'il est, sur mon toit, vétu de
trés beau rouge comme Prince d’Eglise. Ne dites pas — vous Uavez vu —
que Uécureuil est sur la véranda, avec le paper-boy, les Seeurs quéteuses el le
laitier...
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L' Etrangere, le sang vert des Castilles battant 4 sa tempe, se
prend & douter de la réalité de son tourment. Les cloches chantent
pour elle seule: « Rue Git-le-Ceeur... Rue Git-le Ceeur... » Elle adjure
le Poete de lui restituer, par le pouvoir de ses mots, le miracle d’une
heure d’Europe.

...0 vous, homme de France, ne ferez-vous pas que j'entende, sous
U'humaine saison, parmi les cris des martinets et toutes cloches ursulines,
monter dans Uor des pailles et dans la poudre de vos Rois

un rire de lavandiéres aux ruelles de pierre?

L’été s’achéve, poursuit I’Etrangére. Déja trois années ont passé.
Voici septembre ou

...la Ville encore au fleuve versera toute sa récolte de cigales mortes
d'un Eté.

Il lui semble que ’oiseau-moqueur se rie de sa détresse. Périodi-
quement, des invasions s’abattent sur I’Europe; périodiquement des
hommes prennent le chemin de l'exil:

...Et cetle histoire n’est pas nouvelle que le Vieux Monde essaime a
tous les siécles, comme un rouge pollen...

Et le lecteur tourne la derniére page, envolté par 'art du magi-
cien, ivre d’images nouvelles, et l'oreille close pour longtemps sur
cette sourde plainte humaine qui fait

...l'ombre plus noire au ceur des althaeas...

*
* *

Alors que St-John Perse est & Savannah, voici que les grandes
pluies ont commencé, de gros nuages sombres s’installent sur pilotis
et font de la ville une immense prison. Sur un sujet aussi ancien que
la pluie, il écrit un po¢me extraordinaire, tant sa substance intérieure

est, par ailleurs, de toutes choses enrichie. Le premier vers est déja
merveille:

Le banyan de la pluie prend ses assises sur la Ville...

Selon sa magie transformante, le poete nous fait assister de nou-
veau & d’étranges phénomenes. L’éclair devient « la grande onciale
de feu vert », le commerce de ’embrun nous fait respirer des parfums
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« d’arum et de névé », le ciel lacéré de pluies devient « pur vélin rayé
d’une amorce divine ».

Et que les pluies lavent bien toutes choses! « la face triste des
violents, la taie sur ’ceil de ’homme de bien ». Qu’elles lavent aussi
« I'histoire des peuples aux hautes tables de mémoire: les grandes
annales officielles, les grandes chroniques du Clergé et les bulletins
académiques... les bulles et les chartes... »

« Lavez, lavez la bienveillance au ceur des grands Intercesseurs, la
bienséance au front des grands Educateurs, et la sowillure du langage
sur les levres publiques. Lavez, 6 Pluies, la main du Juge et du Prévit,
la main de Vaccoucheuse et de Uensevelisseuse, les mains léchées dinfir-
mes el d’aveugles, et la main basse, au front des hommes, qui réve encore
de rénes et du fouet... avec U'assenliment des grands Inlercesseurs, des
grands Educateurs.

Les pluies cessent soudain. Elles ont tout lavé, tout purifié.
Maintenant les herbes folles, les cactées monteront entre les pavés
de la Ville. La terre exhale un parfum nouveau. C’est la nubilité des
choses retrouvée.

Et dans la chair navrée des roses aprés Uorage, la terre, la terre en-
core au golt de femme faite femme.

Les grands mouvements naturels — migrations de peuples ou
d’alevins, dispersion d’insectes sur les eaux, aussi bien que les plus
vastes girations célestes et le jeu, parmi nous, de toutes forces mété-
oriques — semblent toujours hanter la solitude du Poete. Le titre
méme d’Anabase rappelait déja la Retraite des Dix Mille et le
poeme Pluies, écrit dans une Amérique semi-tropicale, chantait éper-
dument laffranchissement du lien terrestre. A New York, St-John
Perse écrivit Neiges, et plus tard, dans une ile des cotes du Maine,
il"allait consacrer aux Vents son plus vaste poéme, que je ne connais
p;.s encore, le grand format de cette édition ne rendant pas son expé-
dition facile.

Nul plus qu’un Canadien ne témoignerait de cette transe humaine
décrite par le Poéte 4 la premiére approche des neiges (appelée chez
nous si joliment: « bordée de neige! »)
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Nul n'a surpris, coante St-Jonn Perse, nul n'a connu, au plus
haut front de pierre, le premier affleurement de cetle heure soyeuse, le pre-
mier atlouchement de cetle chose agile et trés futile, comme un frélement de
cils. Sur les revétements de bronze et sur les élancements d’acier chromé, sur
les moellons de lourde porcelaine et sur les tuiles de gros verre, sur la fusée
de marbre noir et sur Véperon de métal blanc, nul n'a surpris, nul n’a
termy

celte bube d'un souffle & sa naissance, comme la premiére transe d'une
lame mise & nu.. .11 neigeail, et voici, nous en dironsmerveilles: Uaube muet-
te dans sa plume, comme une grande chouelte fabuleuse enprote auz souffles
de Uesprit, enflait son corps de dahlia blanc...

Le podte se retient de trop admirer. Il pense aux « vaisseaux en
peine dans tout ce naissain pile [poussant] leur meuglement de bétes
sourdes contre la cécité des hommes et des dieux », aux blicherons du
haut pays dont les mains sont gelées, & toutes miséres errantes que le
froid rend plus solitaires. La neige a tout recouvert: les lieux vagues
hérissés de mAichefer, les ruelles sales, les décombres, les « cendres
mortes des camps levés ». Elle a aussi caché la trace de pas aimés.
Et de nouveau aussi, comme dans Ex:l, un pur visage de mére s’éclaire
au loin, avec douceur, sur cette couche blanche d’absence, ces

...neiges cruelles au ceeur des femmes on s'épuise Uattente?

Et Celle a qui je pense entre toules femmes de ma race, du fond de son
grand dge léve @ son Dieu sa face de douceur. Et c’est un pur lignage que
tient sa grdce en moi. « Qu'on nous laisse tous deuz a ce langage sans pa-
roles dont vous avez U'usage, 6 vous toute présence, 6 vous toute patience! El
comme un grand Ave de grice sur nos pas chante tout bas le chant trés pur
de notre race. Et il y a un si long temps que veille en mot celte affre de
douceur...

Dame de haut parage fut votre 4me muetle & I’ombre de vos croix; mais
chair de pauvre femme, en son grand Gge, fut volre ceeur vivant de femme en
toutes femmes suppliciée... Au ceur du beau pays captif ou nous brilerons
Vépine, c’est bien grande pilié des femmes de tout dge & quz le bras des hom-
mes fit défaut. Et qui donc vous ménera, dans ce plus grand veuvage, a
vos Eglises soulerraines ou la lampe est frugale et Uabeille est divine?

Neigeait-il, cetle nuit, de ce c6té du monde on vous joignez les mains #

Ainsi Neiges, comme les trois autres poémes, sous son allure
apparemment hautaine, demeure un chant d’exil, une plainte d’im-
mense humanité. A lire ce qu’ont écrit en Amérique St-John Perse,
Yvan Goll — dans ses Chansons de France notamment — , et Jules
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Supervielle, on comprend que l'exil est le climat réel de la poésie,
faite avant tout de nostalgie. Il paraitra plus évident, dans quelques
années, qu’une grande poésie frangaise, de 1940 & 1945, s’est écrite en
dehors de la France. Pierre Jean Jouve en Suisse, St-John Perse en
Amérique bénéficiaient de 1’éloignement nécessaire pour mieux enten-
dre chanter en eux la chose frangaise, et la fixer, dans le meilleur et
le plus pur, le plus immuable de son incorruptible essence.

Telle est donc cette ceuvre « perséenne », humaine par excellence
et tout imprégnée des conquétes de ’homme. Elle s’efforce d’annexer
des domaines nouveaux tout en se défendant du lecteur paresseux
par une exigence formelle exceptionnelle, par un choix d’appropriations
rares et d’associations inattendues, qui ouvrent soudain des portes
sur I’étrange, méme au moyen de mots trés simples et trés usuels.
Le souffle qui porte ces grands poémes s’enfle parfois jusqu’a 'ivresse
du nombre, mais un tel mouvement demeure toujours commandé par
Pampleur méme du sujet, par I'immensité méme du cadre.

Commentant La Jeune Parque, Gustave Cohen! écrivait que ce
poéme ne paraissait obscur que parce qu’il rutilait d’aveuglante lumiére.
Il recommandait pour sa familiarité une série de lectures, préconisant,
au lieu du vaste appareil exégétique de Jean Hytier?, la méthode
d’imprégnation. On pourrait recommander la méme méthode & ceux
qui veulent entrer dans "univers de St-John Perse.

Ses poémes ne paraissent obscurs qu’aux esprits inattentifs.
Ce n’est pas I’afflux de lumiére qui les obscurcit, mais la précision
méme des objets qui y sont évoqués, puis magnifiés pour nous sous
la réfraction de I'instrument poétique.

Il ne s’agit plus ici d’'une poésie d’élégiaque qui berce ses beaux
tourments ou qui chante sa tristesse et sa joie au fond des pares d’au-
tomne et des jardins bordés de buis. Un homme sans 4ge enferme le
monde immémorial dans des strophes trés larges, ou revit la patiente

1. Gustave Cohen: Essai d'explication du Cimetiere marin swivi d’une glose
analogue sur La Jeune Parque. Avant-propos de Paul Valéry. Gallimard-De Visscher.
1946.

2. Jean Hytier: Etude de la Jeune Parque. L’ Arche, No. 9. pp. 3-44.
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industrie de la terre, et cette longue familiarité de I’Homme avec tout
ce qui entoure: avec les bétes qu’il a, & longueur de siécles, domesti-
quées, et avec tout ce qu’il faut savoir de I’heure de leur traite, ou de la
saison de leur tonte; avec le feu, sa plus belle conquéte, qu'il tient main-
tenant captif 4 son foyer; avec les plantes dont il confesse chaque jour de
nouveaux secrets — celles qui donnent du caoutchouc et celles qui
procurent le sommeil, celles qui provoquent l’ardeur et celles qui
arrétent la dysenterie, celles dont il consomme les pétioles, mais rejette
les racines vénéneuses; et les herbes qui vont dans le potage et celles
qu’on n’associe qu’aux viandes; et toutes celles qui suivent la civili-
sation de la vigne ou du bouleau! (Tant de choses encore & voir et &
décrire, & annexer au bagage humain!)

Dois-je dire que I’explorateur, le naturaliste et I’anthropologue
ne seront nullement dépaysés s’ils ouvrent Anabase ou Exil. Les
amateurs de livres rares ne détesteront pas non plus qu’un poéte ait
songé & immortaliser le culte réservé & leurs almagestes, & leurs por-
tulans ou 2 leurs bestiaires. (Le seul mot de portulan, déja si beau en
soi! Et combien plus beau, de désigner ces grands livres nautiques qui
servaient & guider les anciens navigateurs aux approches des ports).
L’ethnologue retrouvera peut-étre les sacrifices en usage chez telle
tribu particuliére pour la dédicace d’une mare, les purifications pra-
tiquées chez tels insulaires. Le botaniste respirera avec gourmandise
« le parfum d’une petite immortelle des sables » ou les « hautes pentes
3 mélisses ». Il aimera qu’un poéte ait loué les vertus fixatrices de
I’élyme des gréves.

L’Homme a appris & tirer parti des fibres du raphia pour attacher
ses rosiers; des larges gaines du palmier royal, le Cubain se construit
un bohio; de I’écorce imputrescible du bouleau, I’Indien de I’Amérique
du Nord se tresse une cabane: alliances trés anciennes. Un agave,
le sisal, fournit une fibre dont certaines peuplades se font des jupes ou
tressent des perruques & leurs divinités: ainsi au cours d’une visite
nocturne dans un musée que menace 'avance des armées, le poéte,
décrivant le grand hall « ot s’émiettent, sous verre, les panoplies de
phasmes, de vanesses », ¢ porte sa lampe aux belles auges de lapis,
ou friable, la princesse d’os épinglée d’or descend le cours des siécles
sous sa chevelure de sisal... » Phrases qui semblent sybillines, mais qui
brillent d’une beauté particuliére & ceux qui connaissent le nom de
quelques papillons, ou d'une des plantes dominées par ’'Homme.
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Ces choses rares sont belles. Elles ont parfois les honneurs du fait
divers dans les journaux. Time Magazine pourrait faire cas du jardinier
qui a réussi & obtenir des framboises blanches ou qui, d’une main exper-
te, a su hybrider un rosier d’Himalaya & une ronce d’Europe. Ou
avons-nous entendu parler de ces aigles qui viennent chaque année
faire leur nid sur le toit du Sun Life Building et qui tiennent, des
heures durant, des centaines de Montréalais les yeux fixés au ciel ?

Coincidence ? On les trouve dans Poéme a I'Etrangére:

...un couple d’aigles, depuis hier, tient la Ville sous le charme de ses
grandes manieres.

Et qui sait si ces menus faits n’ont pas une charge poétique plus
considérable que les thémes conventionnels d’Orphée, du vaisseau-
fantéme, du rossignol d’amour ou du cyprés de la mort ? Ils laissent
en tout cas plus de traces dans nos mémoires et enrichissent nos cceurs
de plus vivante magie. J’ai souvenir d’'un automne ou des orages
avaient rabattu sur notre ville une bande de guillemots labradoriens
séparés de la horde migratrice: on les trouvait partout dans les parcs,
le long des maisons et dans les fossés, mourant de faim ou d’épuisement,
les yeux emplis d’'un désespoir que la présence humaine ne faisait
qu’aggraver. Une autre fois, un vol d’outardes, passant & hauteur de
clocher, avait plongé la ville dans I’obscurité durant vingt minutes:
encore dans mes oreilles le bruit de ce bataillon sonore et compact...

Loin des sentiers battus, aussi bien que des controverses d’écoles
littéraires, St-John Perse a élevé une ceuvre qui tient dans peu de
pages, mais dont le commentaire appellerait bien des livres, car ce qui
nous est proposé 13, c’est I'histoire méme de 'Homme, comme seul
le géographe humain ou ’ethnologue, doublé d’un grand poéte, pour-
rait 1’écrire. -

Honneur & St-John Perse qui, faisant une telle place & ’'Homme,
a su trouver un style et créer une forme dignes de son haut dessein.
Honneur aussi & celui qui, du fond de sa solitude personnelle, en terre
étrangére, a trouvé des accents oll son peuple reconnaitra toujours
I’écho de son Ame collective et de son génie propre.

(Saint-Jean. Juin-juillet 1947)
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THE NEW CLASSICAL CURRICULUM
AND ITS IMPACT ON UNIVERSITY COURSES

Afin de renseigner les autorités des universités de langue anglaise
du Canada sur les changements apportés récemment dans U'enseignement
secondaire, M. Lortie a présenté ce rapport lors de la réunion annuelle
de I'Association nationale des Universités canadiennes qui eut lieu @
Montréal en juin 1947. Le texte de ce rapport a paru dans le compte-
rendu annuel de cette Association qui a bienveillamment accordé a
I’ A ction universitaire la permission de le reproduire.

It is well known that education in Quebec has undergone a series
of changes during the last twenty-five years. At the time when
Montreal University was given its autonomy the result was beneficial
to both Laval University, which was the parent institution, and her
emancipated daughter in Montreal. Instead of carrying on as two
collections of professional training schools, which they had been to
that time, the enlightened leadership of progressive educators led
both institutions into a healthy competition for the development of
higher education. It was soon realized that the classical course, though
still considered as one of the best means of disciplining the mind,
was altogether deficient because it relied too much on the supposedly
exclusive powers of the Latin-Greek humanities and too little on the
possible virtues of mathematics and the sciences for preparing the
mind to exercise its activities in the modern world.

When the faculties of medicine and engineering decided to
increase their standards and when the faculties of pure science were
founded it was soon found that not only the candidates did not possess
the entrance requirements that are expected from a high-school
graduate, but it was also demonstrated that the products of our
classical colleges, though they had more than the required degree of
intelligence for successful scientific studies, did not have the proper
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attitude of mind for a profitable study of science. They had to unlearn
some of the things they had been taught, and they had to learn new
ways of looking at nature and its problems. It was brought to the
attention of the authorities in charge of secondary education that
their neglect of science was handicapping their students in many
ways and depriving them of opportunities available only to those
who had adequate scientific training; that their method of teaching
the sciences from books only and learning by rote was detrimental
to the intellectual formation that they prided themselves of imparting
to the youth and that, on the contrary, the natural sciences if taught
according to the scientific method of observation, comparison, com-
parison, classification and experiment, could very well co-operate
with the humanities of which, after all, they are an important part;
that the modern world, with its emphasis on scientific thinking and
on technical progress, required a mind ready to understand it and
to interpret its complexity.

The revelation of such facts, at a time when Einstein’s theory,
Bohr's electronic theory of the atom, radio and aviation were discussed
in the daily press, found a ready answer in the minds of well-meaning
educators. When they were told moreover that the science content of
the classical course of the 1920’s was even smaller than that of 1775,
when conic sections were taught, and that of 1850, when calculus was
part of the course of the Séminaire de Québec, they knew that some-
thing had to be done in order to remedy the situation. A little later,
the Pope himself not only advocated a more serious study of the
natural sciences as a prerequisite to that of philosophy but insisted
that it must be the best that could be offered. His Holiness believed
that in a world where science has become so powerful and is considered
by many as a menace to religious faith, Catholics must not be afraid
of it but, on the contrary, they sould be well versed in its methods
and even contribute to its advancement.

About the same time however, American colleges, under the
influence of Hutchins, were complaining of the ill-effects of early and
overspecialization of their students and were contemplating to go
back to the humanities. The result of these two conflicting sets of
circumstances, together with a natural reluctance on the part of Quebec
educators to go from one extreme to the other, was that the changes
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made represent a worthy attempt to reach a happy equilibrium between
the humanities, philosophy and the sciences.

It is not necessary to describe the various stages of the transition
from the time when very little science was taught, some twenty-five
years ago, to the present time when our classical course, without
having lost its traditional backbone of languages and philosophy,
has given a greater importance to the natural sciences and to
mathematics. Let us see first what were the essentials of the curriculum
around 1925. For six years, a student was trained in French, Latin,
Greek and English with the necessary complements of history,
arithmetic, and religious instruction. Some colleges offered courses
in algebra and plane geometry and, according to the fancies of
individual teachers, elementary notions of botany and zoology. But
nothing of that sort was required when their students underwent the
geries of examinations required for successful completion of the first
par of the baccalaureate. A student was not expected to know anything
above elementary arithmetic though he actually could have known
much more. During the last two years of his course, the student had
to take courses in philosophy and a rather extensive program in
which mathematics (not above solid geometry, second degree algebra
and elementary trigonometry), descriptive physics, chemistry, astro-
nomy, biology and geology, could only be introduced.

When a student succeeded well in both parts of the examination,
he was granted the degree of B.A. If he fared well in the first part and
not so well in the second, he was given a B.L. and if his success was
good in the second part and not so good in the first part, he was
handed a B.Sc. It was rather ridiculous that a degree in Science be
the culmination of a course in which science had so little a share,
and this practice was the first to be abandoned.

Before describing the new curriculum it is perhaps necessary to
establish the relationship of the institutions dispensing it with Laval
and Montreal Universities. Unlike other Canadian universities, Laval
and Montreal do not teach the humanities, philosophy and the
sciences on the undergraduate level within their own walls. The actual
teaching of these subjects was done in private institutions, the classical
colleges, long before the universities were founded. These colleges were
affiliated with the universities, of which they constitute the Faculties of
Arts extra muros. Programs and examinations are under the authority of
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the universities but the actual teaching is left in care of each college.
Examination papers are submitted by individual professors in each
case to a screening committee of specialists who deliver them to the
university for final choice usually by a university professor. The same
sets of papers are written by all candidates in their individual colleges,
on the same day, under pseudonyms and returned, under individually
sealed envelopes, to the Committee appointed to mark the examination
papers. Following a favorable report of this Committee, the University
delivers the degree of Bachelor of Arts to successful candidates. There
are some forty-five to fifty of such colleges affiliated with one or
the other of Laval and Montreal Universities. The average age of can-
didates to the B.A. is twenty years and a few months and the number of
bachelorsis usually close to twelve hundred each year.

Now for the new curriculum. It is divided into three parts.
During the first four years, corresponding roughly to a High-School
course, the rudiment of Latin and Greek is taught along with French
and English. The main departure from the previous system is the
introduction of an elementary science course (botany, zoology,
physics and chemistry) algebra and geometry. The method followed
is sound because it is based on observation and experiment and does
not intend to teach formally these subjects. In algebra, the first degree
must be mastered and the first book is the assignment in geometry.
Here again the main purpose is to introduce the student to the abstract
way of reasoning instead of learning an extensive program for its
own sake. At the end of these four years, all students write an exami-
nation covering the following subjects: French and English compo-
sitions, Latin theme and version, Greek version, and mathematics.
The passing mark is 609, and this examination, sanctioned by the
universities, entitles successful candidates to the diploma of ¢ imma-
triculation”” which however they are not obliged to take. This ‘“imma-
triculation”, unlike the “matriculation’” of other universities, has
little practical value; but success in its examinations is required for
entrance into the College course that is now about to be described.
It is of interest to note that a “livret scolaire”, containing all monthly
results of private examinations during the four years in every subject
included in the course, may help a student who makes between 55 and
609, in the “immatriculation’” examinations, if he has averaged a
consistent 607, in all subjects.
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In the two years immediately following ‘“‘immatriculation’”, may
be seen the firm determination of not letting science interfere with
the humanities. There is practically no science taught in the class
of ‘“‘Belles-lettres’” and the modicum retained is just sufficient to
prevent a complete loss of contact but not enough to provoke interest
on the part of the student. Such diversion of interest is to be avoided
since all effort is to be devoted to the humanities. There is still the
belief, strongly expressed in the syllabus, that the teaching of science
must not be concurrent with that of the humanities but subsequent one
to the other. Geology and some biology are tolerated because they
have some relations with man himself. Curiously enough, mathematics
was never considered as a science by the authorities of the classical
colleges and it is probably for this reason that it has been finally
included in the first part of the examinations for the Bachelor’s
degree. But it is comforting to see that mathematics includes at that
stage the first and second degrees of algebra, plane geometry and
elementary analytical geometry. All candidates must write a paper
on this subject. One can see in such a program, the drastic change
that has occurred. Only a few years ago, according to the official pro-
gram a candidate was not expected to know any algebra. Examinations
for the first part of the College course include French and English
compositions, Latin theme and version, Greek version and mathema-
tics. The “livret scolaire” again includes subjects which comprise
history, biology, geography and other minor items but does not help a
candidate to make the passing mark

What may be considered as the most profound departure from
tradition is that an option is now offered to students entering the
last two years of the classical course. In Section A, of philosophy-
science option, the main characteristics of the old curriculum are
maintained but with a revised and increased science course which
18 intended to acquaint the students with the facts and methods of
science. The course is highly superior to that of a few years ago and
it also gains from the fact that where and when option B is offered,
the science courses of Section A are given as a part of the more
advanced one taken by the students in Section B.

The final examinations in option A rate the subjects in the
following way :
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Philosophy (two papers).......... 55%,
Mathematics. ................ ... 20
TR T Tod S S R PR R 15
Chemistry . . .. . 10

In Section B, the followmg dlstrlbutlon of the marks indicates the
predommance of the sciences:

Philosophy . ..................... 40%
Mathematics. ................... 25
By S R 15
Chemistry. ...................... 10
B0 Oyt e P 10

In this Section B, the hours devoted to philosophy have been necessa-
rily curtailed but a course has been devised embodying all the essentials
of the traditional scholastic philosophy that are necessary for a person
who is not preparing for theology. The program is unequally divided
between the two years, the second one being heavily weighted with
science courses. Not all the classical colleges at yet offer this Option
B because it requires greater laboratory facilities than are available
in some places and also because too few students would take it. All
professors are University graduates in science.

For our English-speaking colleagues, the best way to appraise
the value of the new curriculum is to compare it with what is taught
in other Canadian institutions. My own experience, having taught in
the University, in classical colleges and in High-School at the Senior
Matriculation level, enables me to attempt a fair and practical com-
parison between this new curriculum, so far as the sciences are
concerned, with those of Canadian universities. If we take for instance
a university that is conducting a Senior Matriculation examination
in the Sciences that is parallel with its own examinations in the same
subjects, I would compare them in the following way:

In mathematics, the program of Section A may be more than
favorably compared with that of Junior Matriculation while that of
Section B, where algebra, plane and solid geometry, trigonometry,
conic sections and elementary calculus are taken, is itself very favora-
bly comparable to the program of Senior Matriculation.

In physics, the two programs are comparable and the subject
matter is just as extensive in either case, but I am inclined to think
that problems may be a more important part of the Senior Matricu-
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lation examination than in that of our classical college. Given the
proper attitude on the part of the teachers, there is no reason why a
classical B.A. of Section B cannot be as proficient as a student who
has completed a first year course at the institutions taken as a basis
for comparison.

Chemistry of Section B is, in my opinion, superior -to that of
English-speaking universities because, in addition to a comparable
development of general and inorganic chemistry, the organic part
is strongly developed.

Biology is seldom taken in Senior Matriculation courses together
with mathematics, physics and chemistry, but is complusory in
Section B along with the above-mentioned subjects. The program
is comparable to that of first year zoology and botany.

As a whole, this science program covers a wider portion of the
scientific field than any first year science course in any Canadian
university. We shall not forget however that I have only analyzed
here the science content of this program. Taken together, with the
courses in the humanities and in philosophy, this constitutes a tripos
the equivalent of which is not to be found anywhere else. It is gene-
rally recognized that this training is unique and, according to many
who expressed their views on the subject, it imparts to the students
an intellectual maturity and an alertness second to none in addition
to giving them a solid background against which their scientific
knowledge takes an added lustre.

So far as science, philosophy and languages are concerned, the
new curriculum courses are real university courses. We must admit
that in such other subjects as economics, modern languages, (except
English) and experimental psychology, the classical course does not
offer much that can be compared to what is given in other Canadian
universities. But even bearing that in mind, there is no reason that,
when comparing it to other general B.A. courses, the classical B.A.
should be held inferior.

This new curriculum is not a project. It is now in the fourth year
of its existence and its first graduates receive their degrees this year.
Laval and Montreal universities have had to modify some of their
entrance requirements to receive those new graduates. At Laval,
they will be admitted directly to the first year of the B.A.Sc. course
when others have to take a prescience course and pass an entrance
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examination. At Montreal, they will be admitted to the second year
of the B. Sc. course without examination and they will not have to
take the premedical course providing that they pass the new entrance
examination which is required of all applicants to first year of the
medical course. Other changes are contemplated and will become
necessary as soon as the number of such graduates increases in the
future. In the Faculty of Science of Montreal University, a careful
study of the situation has revedale that it is possible to offer an Honors
course of three years to graduates of Section B, considering that they
have more than the equivalent of first year science and that we do
not have to instruct them in anything but the sciences.

In resumé, the new curriculum of the classical colleges represents
a step in the right direction, and, if we are to believe certain indications,
it will be followed by other steps that will make it possible for a greater
number of young people to accede to the Bachelor’s degree and enter
the professions.

Léon LORTIE




ECHOS ET NOUVELLES (1)

Monsieur Alfred FERVAC-LAROSB a ét6 nommé vice-président de Poulenc Frdres
et a 6té élu doyen de la Faculté de Pharmacie en remplacement de M. A.~J
LAURENCE qui prend sa retraite.

*
* *

M. Joserr ForLret, professeur a la faculté catholique de Lyon, a donné une série
de cours A I'Université et a été fait docteur Honorie causa en sciences sociales
de I’Université de Montréal.

-
* »

Le docteur ANTONIO SAMSON, assistant professeur en Orthopédie & I'Université de
Montréal, vient d’étre nommé chirurgien orthopédiste américain par The
American Board of Orthopaedic Surgery.

*
* *

Mg RoLAND A. MILLETTE a été créé conseil du roi.

#‘*

I’honorable EpouARD AsSELIN, c.r., le Dr RicHARD GAUDET, et MBE BERNARD
Couvrette, o.r. ont été élus administrateurs des Prévoyants du Canada.

*
* *

La Faculté de Chirurgie dentaire a recu a son cours de perfectionnement quarante-
deux dentistes de I’Amérique de Nord. Ce cours de perfectionnement est confié
au Dr PauL GeorrrioN, chef du service d’orthodontie & I'Université.

*
* *

1. Par suite d'une trop grande abondance de matidre, nous sommes obligés de
remettre & notre prochaine livraison plusieurs échos de méme que la revue des Livres.
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L'Université a décerné un doctorat honorifique au Dr Philippe-E. BLACKERBY,
du service dentaire de la fondation Kellogg et le titre de professeurs honoraires
aux Drs Leuman-M. WavugH et JoserH-E. JoRNSON.

*
* *

La Fondation ROCKEFELLER & octroyé une bourse pour des études supérieures en
géographie & M. P1errE CAMU, diplémé de la Faculté des Lettres.
L] 2 *®
M. Y.-R. Tass&, Po '35, a été élu vice-président de I’Association des ingénieurs
diplémés du cours de la Cie Can. General Electric.
* > *
M. RoBERT DoSTERT est nommé professeur agrégé de chimie générale et de chimie
biologique & la Faculté de Pharmacie de I'Université de Montréal.

3**

On nous signale que les LaBorATOIREs PouLENC de Montréal viennent d’accorder
une subvention A la Clinique d’Arthrite de 'Hopital Général d’Ottawa pour
permettre la poursuite des travaux sur différents médicaments antirhumatis-
maux. Ces études sont effectuées sous la direction du docteur LEoroLp M ANTHA.

*
* *

Le Dr ALBERT GuiLBBAULT, directeur de la clinique BCG de Montréal, représen,
tera le Canada au congres international de clinique BCG qui se tiendra a Paris-
les 21, 22 et 23 juin prochain.

*
* ¥

Le Dr CLaUuDE BERTRAND a été nommé neuro-chirurgien de la commission provin-
ciale des accidents de travail.

*
* *

Mg GusTAVE MONETTE, bAtonnier général, a présidé une réunion du conseil général
du Barreau de la province, qui s’est tenue aux Trois-Rivieres.

*
» *

ME GERARD MICHAUD a été élu président de ’Association du Notariat canadien,
district de Montréal.

#**
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Le notaire J.-A. Savore a été élu membre du Conseil d’administration de la Com-
pagnie du Tramway.

*
* *

L'HonorABLE LUCIEN GENDRON, c.r. & été nommé représentant de la Commission
des tramways sur le tribunal d’arbitrage constitué pour enquéter sur I'augmen-
tation des tarifs des tramways.

*‘*

Le nouveau Conseil d’administration de ’Association des Licenciés H.E.C. se com-
pose des membres suivants: M. Rosame Courtols, président, ROBERT LETEN-
DRE, ler vice-président, M. GEORGES M ASSON, 2e vice-président, M. ROBERT PERRON,
gecrétaire général, M. LucieN Viavu, trésorier; les conseillers sont: MM. JEAN
C. AuBrY, GERARD FiLioN, VIANNEY PINEAULT, ROSAIRE ARCHAMBAULT, SARTO
OUELLET.

*
* *

M. L.-J. TROTTIER, c.r., est nommé gérant général adjoint de la Banque Provinciale
du Canada.
* * *
Le docteur O.-R.-A. LEROUX a été nommé au poste de directeur adjoint des services
des indiens pour la Province de Québec.

*
* *

Le docteur O.-E. Caza a été élu maire de Valleyfield.

* W -

A la Faculté des Sciences: M. JacQuEs DE REPENTIGNY, M. Sc., a soutenu une theése
de doctorat ®s sciences chimiques ayant pour sujet: « Préparation des dérivés
organomagnésiens sans éther ».

M. Benoir Lapouceur, M. Sc., a soutenu une these de doctorat es-sciences chi-
miques ayant pour sujet: « Méthode de préparation des cétones 2 partir des
dérivés organomagnésiens et des orthoesters ».

M. Rocer DEessarpins, M. Sc., a soutenu une thése de doctorat &s sciences chimi-
ques ayant pour sujet: « La pyrolyse des glycérides, tels que la tristéarine, la
trioléine et les huiles de poisson, en phase pseudo-gazeuse et dans la vapeur
d’eau ».

Les trois candidats ont obtenu le grade de docteur &s sciences.

*
* *

Le docteur J.-A. MILLET a été élu président de la Société de Phtisiologie de Montréal.

t‘t



