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LE PAYS DU BONHEUR"

Est-ce le signe d'une incorrigible jeunesse ou d'une sénilité précoce ?
C'est sirement faire preuve d'une inquiétante présomption que d'avoir
intitulé, sans beaucoup y réfléchir, "le pays du bonheur", le bref entre-
tien auquel vous m'avez convié et que ['ai accepté avec une gratitude
qui n'est dépassée que par la bienveillance que vous m'avez toujours
témoignée. Pourquoi ai-je mentionné le mot de présomption, puisque e
voudrais que mes propos se concentrent autour de la patrie canadienne ?
C'est tout simplement qu'il peut paraitre hasardeux de se montrer réso-
lument optimiste, quand tant de gens, avec sincérité ou par astuce,
s'emploient & nous signaler I'avenir sous les couleurs les plus sombres
ou & nous persuader que nous vivons dans une perpétuelle tragédie. Je
le dirai tout net: je n'en crois rien. Je suis d'avis, au contraire, que les
Canadiens sont des privilégiés dans un monde soumis aux pires tortures
et & mille privations ; j'ajouterai méme que les Canadiens frangais, dont
nous nous réclamons fierement, s'ils doivent toujours continuer de lutter
— c'est la loi impérieuse de la vie — auraient grandement tort de préter
une oreille trop complaisante aux professeurs de défaitisme, aux che-
valiers & la triste figure dont les airs rencognés appellent la catastrophe.

Si vous le voulez bien, nous ferons un bref retour sur le passé ; une
simple vue & vol d'oiseau, ce qui me permet dés maintenant de signaler
que j'écarte toutes les distinctions pour me diriger exclusivement vers
I'essentiel. Qu'est-ce donc que le Canada ? Un territoire immense, dont
les ressources matérielles sont indéfinies, un sol varié et un sous-sol
opulent, dont nous ne faisons que commencer & mettre & jour les
richesses. Un pays qui bénéficie d'un climat sain, propre & la vie et &
I'énergie conquérante, méme s'il peut étre désagréable & certains
jours. Un pays régi par des institutions politiques qui ont fait leurs preu-
ves, qui valent en tout cas infiniment mieux, pour la sauvegarde des
valeurs spirituelles, que la plupart des régimes auxquels sont soumis le
plus grand nombre de nos contemporains. Un pays ol vivent cate a

Causerie prononcée devant les membres du Club Saint-Laurent-Kiwanis, au Ritz, 3 ['occa-
sion de la féte nationale, le 25 juin 1952.
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cote , dans une harmonie relative et cependant saﬁsfaisan:fe. les des-
cendants de deux grandes nations, de celles qui ont accon?ph davantage
pour I'expansion et I'enrichissement de la civilisation occidentale.

L'existence quotidienne n'est pas toujours facile, j'en ccznviens vo-
lontiers ; j'étais un homme, c'est-a-dire un combattant, notait Goethe,
et l'observation n'a jamais cessé d'étre vraie. Mais si_nous comparons
ce qui se passe chez nous aux problémes auxquels doivent faire fac?.
dans la douleur et I'angoisse, les autres peuples, comment ne pas appre-
cier notre terre de sérénité, le pays du bonheur 7 Nos difficultés, nous
nous appliquons & les résoudre de fagon normale. Je me souviens qu'un
humoriste de Montréal, Stephen Leacock, aujourd’hui décédé, affirmait
un jour que les Canadiens étaient tellement occupés a expliquer aux
Anglais qu'ils n'étaient pas Américains et & convaincre les Américains
qu'ils n'étaient pas des Anglais qu'il leur restait trés peu de temps pour
étre des Canadiens. Le mot est dréle, il a été longtemps juste. Nous
prenons aujourd'hui conscience de notre vie collective. La guerre nous a
en quelque sorte obligés & un essor économique considérable ; la plupart
de nos industries ont plus que doublé leur production. On fait tous les
jours des découvertes dans les mines et le pétrole. De tout cela, nous
avons congu une légitime fierté et nous acceptons moins facilement une
tutelle quelconque, celle de Londres comme celle de Washington.

Depuis 1947, la nationalité canadienne existe légalement ; elle est
reconnue partout, sans que nous ayons & nous réclamer d'une allégeance
& un autre pays. Le Canada a rompu un avant-dernier lien avec la
Grande-Bretagne, en 1950, en abolissant les appels au Conseil privé de
Londres et en établissant que la Cour supréme d'Ottawa serait vraiment
une Cour supréme. Depuis peu de mois, nous avons, pour la premiére
fois depuis le régime frangais, un vice-roi d'origine canadienne. Le
dollar canadien affirme sa vigueur sur le marché américain. Nous nous
pensons en mesure d'entreprendre seuls la canalisation du Saint-Laurent,
méme si les Etats-Unis refusent de s'associer au projet. En moins de dix
années, notre population a augmenté de vingt pour cent, pour atteindre
14 millions d'habitants. Autant de faits révélateurs, dont I'on pourrait

facilement allonger la liste, et qui contribuent & nous donner confiance en
nous-memes.
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Le voisinage avec les Etats-Unis n'est pas sans répercussion sur nofre
vie ; on peut le regretter, il est impossible de le nier. Attirés par des
traitements ou des salaires plus élevés, 20,000 Canadiens se sont instal-
lés aux Etats-Unis en 1951. D'aucuns prétendent méme qu'il y aurait
actuellement, de l'autre cdté de la frontiére commune, 25,000,000 de
personnes nées au Canada ou de descendance canadienne ; pour arri-
ver & ce chiffre énorme, on doit sans doute tenir compte aussi des émi-
grants qui n'ont fait que passer quelques mois ou quelques semaines au
Canada, avant de se diriger vers le sud. Il n'en reste pas moins vrai que
cet exode nous appauvrit, surtout quand nous perdons des diplomés qui
auraient pu exercer une grande influence dans nos industries comme ingé-
nieurs et directeurs d'entreprises.

Dans I'ensemble, on ne peut s'empéacher de reconnaitre que lzs rela-
tions canado-américaines sont cordiales et elles doivent le demeurer.
Personne ne parle sérieusement d'annexion éventuelle. A un Américain
qui demandait récemment s'il ne serait pas bon d'y songer, un ministre
canadien, M. Pearson, répondait avec le sourire : "L'embarras, c'est que
nous ne pouvons décider si le Canada deviendra le 49e Etat ou si les
Etats-Unis deviendront la onziéme province !'" Sur le plan international,
surtout dans les débats qui se déroulent & I'organisme des Nations-
Unies, notre pays ne peut ignorer ses liens, ni avec la Grande-Bretagne,
ni avec les Etats-Unis. Quand ces deux pays sont aux prises, le Canada
appuie tantot I'un, tantdt I'autre, en songeant avant tout, comme on doit
I'espérer, & nos intéréts nationaux. Ottawa appuyait Washington en
1947 sur la question du partage de la Palestine, mais Otawa est beau-
coup plus prés de Londres sur la question de la Chine.

Notre conscience nationale n'en est pas arrivée encore & son point
de perfection ; certains éléments de divisions intérieures retardent cette
évolution. Mais c'est bien dans cette voie que nous nous dirigeons. Nous
le faisons en toute lucidité ; sans perdre de vue les dangers que comporte
une action personnelle au sein de nations numériquement et économique-
ment plus fortes que nous. Clest ainsi seulement que nous acquerrons
le respect des autres. Personne ne nous soupgonne d'entretenir une
arridre-pensée de domination, de nourrir des ambitions territoriales. Nous
voulons &tre un facteur de paix dans le monde et sur ce terrain I'accord
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est relativement facile & effectuer au sein de la nation cenadienne. Bien
vivre et laisser vivre est une formule de sagesse populaire qui a fait ses

preuves.

* & %

On me permetira bien de vous soumettre ici quelques témoignages
qui me paraissent révélateurs, qui fournissent en tout cas un aliment a
nofre méditation. On répéte souvent que les Canadiens sont des gens
susceptibles ; que nous nous formalisons volontiers des propos qu'on fient
a notre égard. Il se peut bien qu'il en soit ainsi. Mais nous aurions quel-
que raison d'avoir une certaine méfiance & cet égard : il est arrivé telle-
ment souvent dans le passé, un passé qui n'est pas toujours tellement
lointain, que I'on ait affirmé des sottises ou des erreurs sur le Canada !
Nous avons l'impression, et cette impression n'est pas totalement dé-
pourvue de fondement, qu'il arrive trop souvent qu'on écrive sur le
Canada sans s'étre suffisamment renseigné auparavant. N'avons-nous
pas raison de nous amuser quand nous lisons, par exemple, dans un grand
hebdomadaire frangais, que M. Louis Saint-Laurent est "le légendaire
chef des bleus" ? Le méme rédacteur anonyme s'étonnait que dans un
groupe ethnique ol les familles sont mombreuses, le premier ministre
canadien se fit contenté de cinq enfants; ce qui ne nous semble pas
vraiment honteux ! Dieu merci, iournalisfes et commentateurs ne sont pas
tous aussi mal informés. J'en veux pour preuve un récent article publié
dans une revue canado-américaine.

L'auteur s'appelle Richard Neuberger ; il est sénateur de I'Etat de
l'Orégon ; il connait bien le Canada et les Canadiens ; pendant la guerre,
il a habité notre pays, lors de la construction de la route de I'Alaska et
il & continué & entretenir des relations d'amitié avec les Canadiens. Ce
monsieur, au demeurant fort sympathique, estime que nous souffrons d'un
complexe d'infériorité. Il ajoute que nous avons imité servilement la cul-
fure américaine, comme le souligne au reste le rapport de I'enquéte
Massey. Dans les manufactures, dans la toilette, dans I'organisation de la
maison, dans |'ameublement, dans |'architecture, méme dans le langage
et les expressions d'argot, nous devenons de simples répliques de nos

amis des Etats-Unis.
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M. Neuberger, aprés beaucoup d'autres, souligne le fait que nous
acceptons volontiers le terme d'Américains, pour désigner les résidents
des Etats-Unis, comme si nous-mémes, nous n'étions pas aussi des Amé-
ricains. On imagine mal, par exemple, les Frangais ou les Allemands se
proclamer Européens, au détriment de tous les autres peuples qui vivent
sur le méme continent. Pour ma part, je crois qu'il serait exagéré de tirer
de trop graves conclusions de cette question de mots. Que les Frangais
disent qu'ils partent pour I'Amérique quand ils se rendent simplement
aux Etats-Unis ne tire pas beaucoup & conséquence. Dans un souci loua-
ble et un peu enfantin de particularisme, on a bien essayé d'accréditer le
mot "Etatsuniens" pour désigner nos voisins. Cette tentative n'a pas
donné beaucoup de résultats et un mot aussi barbare n'a guére opéré de
conquétes.

Les Canadiens seraient donc jaloux des Américains ? J'avoue ne
m'étre jamais rendu compte personnellement de ce sentiment. Nous
avons des relations trés cordiales avec eux, mais nous ne nous sentons
jamais diminués & leur contact. Nous sommes différents, ce qui ne signi-
fie pas que nous soyons inférieurs. Il est possible cependant que nos con-
citoyens de langue anglaise soient plus atteints que nous; ils parlent
la méme langue — ou & peu prés —, ils ont des modes de vie en commun.
Quant & nous, Canadiens frangais, le probléme ne se pose pas du tout
dans les mémes termes. Nous regardons les Américains du méme oeil
que les Italiens, les Monégasques ou les Guatémaltéques, quoiqu'avec un
peu plus de sympathie. Le voisinage joue ici son réle naturel. Nous
n'éprouvons aucune crainte d'étre engloutis dans la masse américaine ; &
condition de demeurer fidéles & ce que nous sommes. Au cours de notre
histoire, il s'est produit quelques poussées de fiévre annexionniste :
notamment en 1849, quand de nombreux Montréalais ont signé un mani-
feste pour demander notre entrée dans la grande République. Il est
révélateur de constater que des signataires de ce texte, & peine trois
pour cent étaient des Canadiens frangais. Déja nous avions conscience de
notre caractére propre et nous n'avions aucun goiit pour adopter une
nationalité étrangere.

* 3k Gk
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Le ministre du Commerce dépeignait il y a peu de temps aux Com-
munes notre situation éconmomique sous des couleurs trés séduisantes. Il
estime en effet que l'inflation commence a étre enrayée, que le coit de
la vie est revenu a ce qu'il était au mois d'aocit de l'année derniére, ce qui,
entre nous soit dit, constitue déja un sommet assez élevé. Qu'est-ce donc
que cette fameuse prospérité canadienne, qui revient souvent a I'affi-
che ? Il n'y a pas a le nier : sur une population de quatorze millions d'ha-
bitants, il y en a plus de cinq millions qui occupent des emplois rémuné-
rateurs ; les bénéfices et les dividendes des compagnies ont atteint des
sommets sans précédent; les revenus des agriculteurs eux-mémes
dépassent les prévisions les plus enthousiastes.

Ce sont |a des constatations heureuses, dont nous nous réjouissons tous,
qui ne doivent pas toutefois nous empécher de regarder de l'autre cote
de la médaille. Ainsi, les travailleurs, considérant la montée constante
du coit de la vie, ont réclamé des augmentations de salaires ; les prix
ont continué de grimper ; au fond, personne n'y a vraiment gagné. Par
exemple, si les cultivateurs ont eu entre les mains plus d'argent que par le
passé, ils n'ont pas tardé & se rendre compte que cet argent disparaissait
rapidement pour acquitter le colit des machines agricoles, de I'équipe-
ment, des vétements, de la nourriture.

Il 'y a ensuite les exigences des préparatifs de défense, qui drainent
une bonne partie de notre argent. Au dernier discours du budget, le
ministre des Finances a voulu jeter un peu de lest, en diminuant la taxe
sur les cigarettes et en abolissant les restrictions sur le crédit. En d'autres
termes, et c'est un point important & examiner, il ne faut pas trop se
leurrer sur le volume de dollars en circulation. C'est vrai, sans doute,
qu'il y a plus d'argent au Canada qu'il n'y en a jamais eu, mais comme
les salaires et les prix ont augmenté parallslement, cette augmentation
ne se traduit donc pas par un enrichissement. Prenons un exemple concret:
un homme qui gagnait autrefois cinquante dollars par semaine, quand le
loyer moyen d'une maison familiale s'établissait & trente dollars par mois,
se trouvait dans une meilleure situation financiére que celui qui touche
aujourd'hui cent dollars par semaine et qui doit verser pour son loyer
mensuel cent dollars et davantage. C'est le méme phénoméane qui se
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reproduit pour tous les autres articles de premiére nécessité. Il est vrai
que, de 1945 & 1951, les prix pour les produits de la ferme ont augmenté
en moyenne de dix pour cent; en revanche, le prix des tracteurs a aug-
menté de 90 pour cent et celui des vétements a doublé. Ou se trouve
donc le bénéfice réel ?

C'est peut-&tre, pour une part, une menace encore imprécise de
chémage qui pousse les autorités canadiennes a hater le projet de la
canalisation du Saint-Laurent. C'est une entreprise qui colitera quelques
centaines de millions de dollars dans laquelle le Canada se lancera seul,
si les Etats-Unis refusent d'y collaborer. Ces travaux, dont je ne discute
pas ici la portée lointaine, auront |'avantage immédiat d'occuper une
nombreuse main-d'ceuvre de fagon lucrative. Il sera aussi possible de tirer
bénéfice des immenses réserves de minerai que recélent les dépots mi-
niers de I'Ungava et de la province de Québec en général. De méme il
faudra encore beaucoup d'argent pour exploiter les ressources pétroliéres
de I'Alberta et de la Saskatchewan; en deux années seulement, notre
production de pétrole a fait beaucoup plus que doubler.

Comme il est facile de le constater, la prospérité canadienne est plus
nuancée qu'on l'affirme, quoique réelle. Nous accomplissons des progrés
remarquables, mais notre économie demeure néanmoins assez fragile.
Nous ne disposons pas, par exemple, d'un marché domestique assez
étendu pour absorber les frais considérables de notre mise en train indus-
trielle ; c'est la raison pour laquelle les Etats-Unis sont en mesure de ven-
dre leurs marchandises & meilleur compte que nous, en se fondant sur le
vieux principe foujours vrai que c'est le débit qui fait le profit, qui permet
en tout cas d'abaisser les prix & |'avantage des consommateurs. Pourquoi
ne pas noter que l'influence économique américaine est grandissante
chez nous ? En l'espace de deux années seulement, vingt millions de dol-
lars américains ont été placés dans nos industries chimiques. Ce sont les
Etats-Unis qui remplacent de plus en plus la Grande-Bretagne comme
actionnaires du Canadien-Pacifique, si bien que ce réseau ferroviaire est
devenu un tiers américain. Ce sont surtout les Etats-Unis qui achétent
les obligations de nos gouvernements provinciaux et municipaux, pour
une somme de $50 millions au cours de I'année derniére. Si bien qu'au-
jourd'hui on calcule que les placements américains au Canada s'élavent
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3 la somme globale de quelque cing milliards de dollars; un tiers des
dividendes déclarés au Canada enrichissent des actionnaires américains.

Je n'ai pas l'intention de m'excuser de ces chiffres, malgré leur incon-
testable aridité, parce qu'ils aident & nous faire une idée plus juste de
notre véritable situation. Nous n'avons aucune raison de redouter |'ave-
nir, et toute panique serait le fruit d'une imagination délirante, mais il
ne faut pas, d'autre part, nous bercer de trop flatteuses illusions, nous
imaginer que les richesses indiscutables du Canada sont un signe infail-
lible de notre prospérité matérielle et du bien-étre de notre population...

* ¥ *

Qu'on me permette de verser une autre piéce a ce dossier trés in-
complet que je soumets & votre réflexion. Le vice-roi du Canada, le trés
honorable Vincent Massey, était de passage & Montréal & |'occasion d'une
assemblée de la Légion canadienne, groupant des délégués de nos dix
provinces. Le gouverneur, pour lui donner son ancienne appellation, a
prononcé des paroles d'une haute signification et empreintes d'un vérita-
ble canadianisme. Ce qu'il me plait surtout de souligner ici, c'est que
M. Massey, comme tous les esprits supérieurs et dépourvus de préjugés
mesquins, ne voit, bien au contraire, aucun danger a ce que chaque groupe
ethnique conserve ses caractéristiques propres. Cette précieuse diversits,
affirme-t-il, n'est pas un obstacle & |'union, c'est son fondement méme. Il
ajoute, pour mieux préciser sa pensée, que |'union au Canada ne provient
pas de l'uniformité, mais de |'esprit de camaraderie de deux nationalités,
de leur collaboration & une tache commune,

Voila bien dans quelle perspective il convient d'envisager les données
du probléme canadien. Préchant d'exemple, comme d'habitude, M.
Massey a tenu & s'exprimer dans les deux langues officielles de notre pays.
C'est que l'observation I'a depuis longtemps convaincu que les descen-
dants de deux peuples fiers ne peuvent accepter de perdre leurs particu-
farités. lls se soumettent volontiers aux exigences de I'histoire qui ont
voulu qu'ils s'associent, sur le territoire canadien, pour édifier une nation
qui fait notre orgueil et qui s'impose de plus en plus dans le monde. C'est
ure grave erreur de penser que nos progrés seraient plus rapides si nous
en arrivions & l'unité de culture, de langue et de religion. On a pu le
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penser autrefois, on est aujourd'hui bien revenu de cette illusion. C'est au
contraire dans le respect mutuel que nous pouvons travailler de concert
& batir quelque chose de grand et de durable. Il est tout a fait naturel
que les Canadiens frangais et les Canadiens anglais n'aient pas la méme
conception de la famille, de la vie sociale, de |'éducation, etc. Il n'em-
péche qu'il est désirable, qu'il est possible aussi, qu'ils fassent effort,
tout en maintenant leur légitime fidélité dans leur propre milieu, un effort
persévérant pour comprendre le point de vue de |'autre, pour l'accepter,
sans nécessairement le partager. Nous avons fait beaucoup de progrés
dans cette direction et l'incompréhension se fait de plus en plus rare.
C'est une signe de maturité dont nous devons nous réjouir.

* Ok %

Dans le cours général de la vie, mous pouvons bien ne pas toujours
penser au role des universités. Cependant, il faut bien reconnaitre que ce
sont des institutions d'enseignement supérieur qui contribuent quoti-
diennement & l'essor général de la nation en lui fournissant les spécia-
listes dont elle a besoin. Mgr Ferdinand Vandry, recteur de ['Université
Laval qui célébre cette année le centenaire de sa fondation, déclarait
I'autre jour & Montréal : La culture frangaise dont rious avons hérité, nous
devons la mettre au service de notre pays. Nous sommes des Frangais
d'Amérique, et notre devoir est de faire bénéficier la vie américaine,
particuliérement la vie canadienne, de cette richesse frangaise. Le meil-
leur service que nous puissions rendre & la civilisation canadienne, c'est
de rester Frangais le plus possible, non seulement dans notre intérét,
mais aussi dans celui de nos compatriotes anglais et de la culture cana-
dienne.

Ce sont la des vues a la fois tres élevées et trés pratiques, émanant
d'une autorité dont personne ne contestera la compétence. Elles nous
dictent une ligne de conduite dont nous aurons grand avantage & ne pas
nous écarter. C'est dans cette pensée qu'est née I'idée d'un Congres de
la Langue frangaise qui se termine aujourd'hui & Montréal, aprés avoir été
inauguré brillamment la semaine derniére dans la capitale provinciale.
Nous formons une minorité au Canada. Une minorité numériquement
importante, une minorité qui compte plus que tout autre. Le fait d'éire
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moins nombreux nous oblige & une grande discipline collective. Nous ne
devons pas en effet oublier que nous sommes, dans I'immense aggloméra-
tion nord-américaine, un ilot de quelque quatre ou cinq millions de Fran-
cais perdus dans une mer humaine qui dépasse largement les cent cin-
quante millions. Il est naturel que tout en conservant les attributs d'une
loyauté librement consentie, nous éprouvions périodiquement le besoin de
nous rencontrer dans une atmosphére de saine cordialité, que nous voulions
nous serrer les coudes davantage afin d'étre mieux en mesure de colla-
borer dans les différentes sphéres d'activits ot il nous est ensuite possible
de faire agir notre influence nationale et intellectuelle.

C'est précisément le but que poursuit un Congrés de la Langue
francaise. Le premier a eu lieu en 1912 ; c'était la premiére fois que d'une
facon officielle les forces vives de la nationalité canadienne-frangaise
avaient l'avantage de se réunir dans la forteresse de la fidélité fran-
aise que représente la pittoresque et toujours chére ville fondée par
Samuel de Champlain, dont I'un de mes excellents amis a écrit naguere
qu'elle ressemblait & une nonnette abandonnée par son abbesse. Le
compte-rendu de ces assises demeure un document précieux pour |'affir-
mation de notre présence en Amérique. Un quart de siecle plus tard, soit
en 1937, des artisans de la premiére heure, secondés par des éléments
plus jeunes et aussi convaincus, entreprenaient la tache de réunir de nou-
veau a Québec, |'état-major des forces catholiques et frangaises. Des
gens venaient de partout; non seulement des provinces voisines, mais
aussi de celles qui sont géographiquement le plus éloignées de Québec,
des différents Etats de ce qu'il est aujourd'hui convenu d'appeler la
Franco-Américanie, de |'ancienne terre frangaise de la Louisiane ot se
perpétuent, péniblement peut-étre, les traditions de nos origines.

Et puis, nous sommes en 1952. Il n'y a que quinze ans que le dernier
Congrés a eu lieu. Cependant, les défenseurs attitrés du fait canadien-
frangais ont cru qu'il serait opportun de convier & nouveau les reprs-
sentants les plus autorisés de la nationalité. Il ne s'est pas agi seule-
ment de multiplier les discours ronflants, débordant de phrases creuses
et sonores, mais de dresser un bilan de nos positions, de savoir ol nous
allons, de prendre les dispositions nicessaires pour arriver au but. De
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nombreux rapports, fruits d'une enquéte attentive et patiente, nous per-
mettront de mieux nous connaitre.

ELE

Messieurs, je pourrais continuer longtemps & énumérer des initia-
tives témoignant a la fois de notre solide patriotisme canadien et de notre
attachement indéfectible & nos traditions francaises. Le pays du bonheur,
ai-je déclaré au début de ces remarques. J'y reviens, parce que j'y crois.
Je ne me dissimule pas les ombres au tableau ; elles existent, elles exis-
teront toujours, plus ou moins sombres, selon les époques. Mais je suis
d'avis et je tiens & le déclarer hautement, trop de nos compatriotes, par
un complexe morbide que je m'explique mal, s'appliquent toujours &
monter en relief nos verrues et oublient aussi de souligner les traits purs de
notre visage national. Certaines gens tentent la Providence en exagé-
rant nos maux et nos difficultés. Pour peu qu'on porte ses regards sur le
monde contemporain, on acquiert la certitude réconfortante que nous
demeurons, en terre canadienne, les enfants gatés du Seigneur. Nous
habitons — pour combien de temps ? je ne suis pas prophéte... — nous
habitons encore le pays du bonheur. Le savons-nous assez ?

Roger DUHAMEL,

de I'’Académie canadienne-francaise
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Docteur Philippe PANNETON,

directeur de VAcadémie canadienne-francaise.

Il était un mot, un nom, que savaient nos méres et qu’elles nous appre-
naient a prononcer dés aprés ceux du Canada et de Rome. C’était un nom
doux et vibrant, facile 2 des lévres d’enfant; un nom différent et “‘soyeux
comme le nom d’une femme jadis aimée”. Ce nom était France.

C’est que nous gardions avec ce pays si éloigné de nous par le temps
et la distance des liens qui pour étre faits de souvenirs plus que de contacts,
n'en étaient pas moins perceptibles. Ce n’étaient plus les liens politiques.
La remorque avait été coupée un jour d’orage, il y avait longtemps. Et
depuis lors nous ne dérivions plus de conserve. La derniére fois que Québec
avait vu pointer i I'horizon les mits du beau navire de France, cette nef
courageuse sur laquelle étaient venus mes aieux et dont on refusait d’admettre
qu'elle ne diit jamais revenir — cette derniére fois, sa corne battait pavillon
fleurdelysé. Tel il était resté dans 'esprit de la plupart des notres. Pour
eux rien au monde ne changeait ; et a cette époque, le mot final de Maria
Chapdelaine efit été véridique. S’ils fussent allés en France, nos gens eussent
reconnu quand méme celle qu’ils n’avaient pas cessé de chérir; mais ils se
fussent écriés comme en présence d’une chére parente retrouvée aprés des
années : “Clest bien elle. Et elle est toujours avenante. Mais pourquoi a-t-elle
ainsi changé sa coiffure ?”

C’est un coup de clairon, un coup de canon plutdt qui nous vint tous
secouer. En 1914 la terre trembla, cette vieille terre que nous pensions i
jamais rassise. Et ce n’était encore qu’un prélude. Mais déji nous avons
ouvert tout grands les yeux, des yeux étonnés qui ne pouvaient s’en croire.

Les événements de ces années dangereuses éveillérent des sentiments
qui n’étaient point nouveaux, mais dont I'intensité méme ne laissa pas de
nous surprendre. Clest qu’il était resté, qu’il reste encore, qu'il restera
toujours entre la France et nous des liens intangibles.

Et ces liens sont trois, chiffre magique.
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Rien jamais ne peut remplacer le lien qui attache le fils 2 sa mére.
C’est qu’il n’a été, ce lien, ni appelé, ni voulu, ni méme accepté. Il est,
simplement. Chair de sa chair. De méme, ceux que les navires du roi
avaient conduits sur les rives boisées et périlleuses du Saint-Laurent et de
I’Acadie, c’étaient des Frangais. Ceux qui dans la terre durement libérée
de ses arbres et de ses cailloux déposaient avec parcimonie la semence apportée
de France, avoine et froment, c’étaient des Frangais. Et quand venait la
moisson, du grain péniblement récolté, ils faisaient du pain dont ils disaient
en souriant : “Il est bon. On dirait du pain de France !” Et ceux-li main-
tenant étaient des Francais au Canada. Puis ceux qui partirent souvent
souvent maigres de richesses mais lourds de la gloire des découvreurs, c’étaient
encore des Frangais; mais désormais des Francais du Canada. Qui acceptérent
de vivre dans les campagnes nouvelles, le dos a la forét maléfique, ouvrant
des paroisses chaque fois plus loin du fleuve paternel et des bourgades protec-
trices; qui ayant fait le signe de la croix, poussaient le soc sur les contreforts
des Laurentides pendant que dans la maison la femme enseignait aux enfants
a chanter dans la langue venue elle aussi de la Saintonge ou du Berri; ceux-la
étaient vraiment des Francais du Canada. Et je ne dis pas des Canadiens;
car méme habitant si loin, non pas a dix heures d’avion mais 2 un mois de
voile des cotes de la Normandie ou de I’Aunis, ils se sentaient, tout en étant
de fait Canadiens, tout aussi Francais que les cousins restés la-bas 4 continuer

sur place les destinées de la France.

Puis on changea de siécle. Avec le XVIIIéme, ce qui était simple avant-
poste prit figure de colonie. Un Francais venu de France put s’y sentir
chez lui. Arrivant sur nos bords, il pouvait se croire toujours en France;
mais dans quelque province lointaine, toute neuve encore. Il y trouvait des
colons qui ressemblaient 2 ses paysans, et des voyageurs qui, eux, ne ressem-
blaient 2 rien. Mais il y rencontrait aussi des hobereaux et des fonctionnaires,
avec les mémes soucis d’avancement, les mémes querelles de préséance, les
mémes intrigues politiques et amoureuses. Les yeux de tous étaient tournés
vers ce Versailles d’ou venaient les courtisans mais que n’avaient jamais vu
les habitants. Et tous croyaient sentir sur eux, méme de si loin, la lumiére
vivifiante et dorée du Roi-Soleil. Ceux-li étaient en vérité nettement
canadiens. Mais qui disait canadien, disait encore francais. L’on était canadien
comme l'on était ailleurs normand ou provencal. C’était une fagon particu-
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liere d’étre frangais; et aussi bonne que toute autre. La Nouvelle-France,
en somme, était une province de plus de la Vieille France.

Mais un jour vint ou le destin frappa; frappa a coups cruels et répétés.
Le corps de la France se rompit, laissant ici un peu de cette chair francaise
condamnée 3 vivre désormais séparée du sein maternel. Quelques intendants
et seigneurs s’en retournerent, qui 2 son chiteau, qui a son bureau de France.
Les soldats de Carignan, eux, les petits porteurs d’épée, et les obscurs commis
aux écritures et surtout ceux qu'on appelait déja les habitants, les vrais,
y compris les jeunes miliciens porteurs de vieux mousquets resterent sur
le rivage. Ils se sentaient désemparés. Ils attendirent, mais en vain. Ce qui
devait étre, leur semblait-il, un simple entretemps, devint une éternité.
Entre la France mére et le Canada orphelin, il y avait désormais la mer;
et plus profonde encore, il y avait la défaite et I’abandon forcé. Sur cette
mer il y avait bien, qui couraient glorieusement, les Jean Bart et les Duguay-
Trouin. Mais ils ne venaient point jusque chez nous. D’ailleurs, a ce moment,
comme le dit justement Gaxotte, 2 ce moment de son ige “la France doutait
de sa vocation maritime”. Aprés I'espagnol et le hollandais, c’est le pavillon
anglais qui commencait de dominer les mers. Aussi, lorsque Canadiens et
Acadiens, fréres dans le malheur, interrogeaient ’horizon marin, rien ne se
montrait plus i leurs yeux de la France trop lointaine. Rien autre, 2 I'infini,
que les vagues dures et grises et vides de I’Atlantique. Quand enfin ils
furent las d’attendre vainement sur la rive des vaisseaux qui ne revenaient
point, quand la nuit fut venue, elle, froide et noire sur la mer et dans leur
cceur, ils se dirent tristement les uns aux autres : “A quoi bon attendre plus
longtemps. 1l fait froid... Et ils ne reviendront plus.” “Rentrons,” dit
monsieur le curé. “Rentrons,” dirent les paysans. “Rentrons,” dirent les
soldats. Quant aux femmes, elles ne dirent rien. Elles se contentérent d’ou-
vrir leur manteau de bouracan ou les enfants s’étaient blottis contre la bise.
Puis tandis que les soldats s’allaient consoler avec ce qui pouvait rester de
vin de France, les autres s’assirent autour de ’itre profond ou briilaient les
biches d’érable. Grand-pére, celui qui était né la-bas, avait les yeux fermés
ct le menton appuyé sur son baton. Alors la mére se mit a chanter 2 mi-voix
les chansons, les vieilles chansons venues de France, pour en bercer i la fois

les cceurs et les enfants. Car ces chansons étaient tout ce qui leur restait
d’Elle.
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Les années passérent. Et avec les années d’autres générations. Les
fréres étaient morts et les cousins s’oubliaient. Des nouvelles de la-bas, il
n’en venait jamais; ou si étranges ! Sur le patrimoine, la France continuait
de vivre sa vie mouvante et généreuse. D’une décade a I'autre changeaient
ses institutions, ses chansons, son langage et jusqu’a son vétement. La der-
niére fois que le Canada avait vu un Francais de France, il portait habit
bleu 2 manchettes et perruque poudrée a frimas. Trente ans plus tard, nos
gens eussent regardé le Francais nouvellement débarqué avec surprise. Il
avait pris la carmagnole et le bonnet phrygien; c’était la premiére république.
Encore dix ans et ce fut un petit bicorne sur une redingote grise ; ’empire.
La cravate louis-philipparde et le pantalon 2 sous-pied; la monarchie consti-
tutionnelle. La redingote et le tromblon; le second empire. Enfin I’habit
noir avec la cravate blanche, que portent également présidents et garcons
de café, uniforme symbolique de I’égalité; la troisiéme république. Et pour
finir, le costume d’aujourd’hui, chemise sport et souliers de suéde verts,
mélange de négligé et de recherche, régne du confort raisonnable et du
néo-snobisme. C’est notre époque ; et en France celle de la république

quatrieme.

Mais le Canada, pendant tout ce temps ? Pendant tout ce temps, dans
le Canada désormais abandonné a lui-méme sous la férule encore rude du
vainqueur, rien ne changeait. Les hommes, suivant la pittoresque expression
de Bruchési, continuaient d’étre “des faiseurs d’enfants et de terres”, abon-
damment. Les femmes cousaient et filaient. Les hommes portaient toujours
la ceinture fléchée sur le capot; les femmes, la cotte d’étoffe du pays. Pas
plus que dans le costume et dans le parler, rien ne changeait non plus dans
les esprits et dans les cceurs fideles. Ni le sentiment, ni I’objet. Sans le
savoir, ils aimaient une France qui n’existait plus, puisque, vivant, elle
avait nécessairement changé. Ils I’aimaient sans savoir, se faisant une France
a leur idée qui était ancienne. Faut-il s’étonner si la rencontrant, ils hésitaient
a la reconnaitre en ses nouveaux atours, méme si en fait elle n’était ni moins
avenante, ni moins belle, ni moins grande dame. Elle, continuait son chemin
sur la route onduleuse de I’histoire, ayant oublié en d’autres soucis et d’autres
aventures le fils débile qu’elle avait dit abandonner sur le seuil encore rude
de I’Amérique. Ce fils lui-méme, désormais aux mains d’une maritre qu’il
commencait néanmoins d’estimer, gardait sensible le lien qui le rattachaic
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toujours i sa Mére lointaine. Pour les Canadiens, pour les Canadiens-Francais

(mots nouveaux) jamais ne s’était éteinte cette parenté a laquelle ils devaient

leur regard clair, leur verbe franc et leurs gestes plaisants. TIsolés désormais
sur cette terre qui de partout tendait a étre non plus européenne mais bien
américaine, il leur suffisait de tourner les yeux vers leurs nouveaux maitres
pour sentir jusqu’a quel point ils demeuraient francais. Aussi bien faut-il
prendre garde que ces maitres eux-mémes ne le leur laissaient guére oublier.

Toutes ces années ont pu passer : le lien de chair est devenu moins
tangible, certes et moins prochain. Mais ni le temps, ni la distance ne
sauraient entiérement l’abolir.

Autre chose encore nous lie; un autre lien et que le temps, loin de
I’affaiblir, n’a fait que renforcer en le liant 3 nouveau. Chose matérielle
encore et visible. Chose non point de I’ame et de I’abstrait; mais concrete
comme la vie elle-méme. Et glorieuse. Noble entre toutes, cette chose qui
rappelle le vin de France dont elle a fluidité, couleur, feu et vertu. Ce second
lien est le sang.

Je n’entends point par la I'hérédité. De celle-la nous avons parlé tout
2 I’heure et suffisamment. Et clairement. Non. Ce que j’entends est bien
matiére, matiére fluide et vivante. Car tel est le sang humain : fluide et
vivant. Celui qui, vermeil et chaud, sort de nos cceurs et court en nos veines
d’hommes. Celui que I’enfant recoit de sa mére de méme que le lait. Celui que
I’homme peut et doit parfois verser en libation cruelle et généreuse sur
les autels de la patrie, de la liberté, de I’honneur. Et qui mieux que le sang
frangais sait ce que c’est que I’honneur.

C’est tout d’abord de France qu'il vint pour couler sur notre sol. Si
celui des martyrs fut jadis une semence de chrétiens, chez nous le sang
frangais fut une semence de héros. Sang des colons de Champlain, des
soldats de Frontenac, des marins de la Galissonniére. Sang obscur et indompté
des coureurs des bois que dans la noire profondeur de la forét, faisait subi-
tement jaillir, comme une séve, la hache indienne ou la balle anglaise. Sang
des missionnaires rougissant le poteau de torture. Sang paisible du colon
dont la cognée, venue de France avec lui, touchait parfois la main en méme
temps que l'arbre. Sang surtout de Montcalm sur les plaines d’Abraham,
offert en supréme sacrifice. Et en méme temps sang innommé, non moins
noble vraiment encore que roturier, des soldats de Lévis et de Bougainville.
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Sang francais que notre terre faisait canadien en le buvant, en s’en engraissant
pour demain le fairc remonter au soleil dans les épis plus chargés. Mais
francais toujours; et dont on pouvait suivre la trace tout au plat des rivages
comme au long des plaines. La ou s’arrétait sa trace, 12 aussi s’arrértait la
civilisation. Chaque étape restait ainsi scellée d’un grand sceau cramoisi,
comme aussi chaque page d’histoire portait pour toujours un signet rouge.
Seul il pouvait, par sa magie, changer en gloire une défaite. Clest de lui
que l'on avait payé sur la terre de la Nouvelle-France le prix de la possession,
de la longue et dure conquéte sur la sauvagerie des hommes, la cruauté du
climat, la résistance obstinée de la nature méme jamais soumise auparavant;
tout comme il était le ciment qui liait le destin des hommes épars sur
'immense empire américain de la France. De la baie d’Hudson jusqu’a la
Nouvelle-Orléans, de Louisbourg jusqu’aux Rocheuses. Partout sur notre

sol, cette rosée généreuse et fécondante.

Quand la conquéte étrangére eut effectué la rupture, on put croire que
ce lien précieux n’existerait plus. Qu’il ne resterait de tout cela que la
mémoire d’une épopée. Les soldats de France s’en étaient allés vers d’autres
champs de combats et de lauriers. Pour eux ce serait bientét Valmy, puis
Austerlitz. Mais les miliciens sans rubans et sans panache de la petite France
— de cette petite France dix fois plus étendue que la grande — de cette
petite France devenue paradoxalement britannique par le jeu imprévu du sort
et les aléas de la politique, ces miliciens ne pouvaient laisser perdre la noble
habitude du sacrifice. Bon sang ne pouvait mentir. En 1774, de leurs
foyers laurentiens ils entendirent qu’on les appelait 2 se battre et 34 défendre
leur patrie. Ils se battirent et bien. Si certains d’entre eux défendirent si
bien Québec contre les voisins des nouveaux Etats-Unis, peut-étre cela
était-il dans l'intention secréte de garder intacte leur Nouvelle-France, pour
le jour jamais renoncé o celle de la-bas voudrait y revenir. Cela n’est point
de ma part vaine imagination, agréable fiction de romancier. Je n’en veux
pour preuve que cette anecdote méconnue, perdue, puis retrouvée par un
archiviste dans les vieux papiers des bureaux parisiens.

Cétait le temps ou le monde entier résonnait du nom prestigieux de
Napoléon. L’écho des trompettes francaises, partout triomphales, était venu
a travers les mers jusqu’a nos rivages lointains. Pendant que dans le Canada,
les fonctionnaires anglais s’inquiétaient, les humbles prétaient Poreille, émus.
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Cest alors qu’un petit groupe de Canadiens partit subrepticement pour outre-
mer. 1ls s'en furent & Paris. Pourquoi ? Pour prier celui auquel la Victoire
semblait n’avoir rien 3 refuser, de bien vouloir tourner ses yeux vers ce qui
avait été la Nouvelle-France; de bien vouloir reprendre par entente, rancon,
méme par les armes, ce pays qui aprés moins d’un siécle n’avait pas cessé
d’étre francais de cceur. Ne lui suffirait-il pas de dire : “Je veux que cela
soit,” pour que cela fiit, lui qui faisait et défaisait rois et royaumes a son
caprice ? Mais les bureaux de Paris ne comprirent point. Une telle démarche
par des gens si bizarrement vétus, les surprit. Tant de fidélité dut leur
paraitre incroyable; tant de naiveté, suspecte. Les Canadiens ne furent point
amenés aux pieds du trone orné d’abeilles d’or. Ils ne virent pas 'Empereur.
Mais on les aiguilla prudemment vers les antichambres des bureaux de
Fouché. Et quelque directeur de police fut chargé de voir a ce que ces
ambassadeurs en bonnet de castor fussent promptement rembarqués. Le
Canada ! Cela était bien loin. Si loin. Trop loin.

1870. La France lutte et se débat. Ses fils meurent en vain. Et voila
qu’aprés maintenant cent ans et plus, assez de sang francais reste encore
dans les veines canadiennes pour qu'a la nouvelle de Sedan il se mette 2a
bouillir. C’est au représentant de la France 2 Québec qu’une délégation se
présente. Ils sont la une cinquantaine de jeunes gens; et des centaines d’autres
sont préts a les suivre. Que demandent-ils ? Chapeau bas, ils demandent
qu’on leur donne passage et des armes, qu’on les méne en France afin qu'’ils
puissent combattre pour cette France qu'ils ne sauraient oublier.

Un demi-siécle plus tard, par un retour imprévisible de I’histoire, c’est
bien le sang canadien ou, si I'on veut, du sang francais jaillissant de cceurs
canadiens et, paradoxe supréme, sur des uniformes britanniques, qui coulera.
en terre frangaise, cette fois. Qui eut pu croire jadis a Versailles qu’un jour
viendrait ou la Nouvelle-France viendrait au secours de I’ancienne > 1917.
Sur les bords de la Somme et les collines de la Meuse, 2 Courcelette et 1
Vimy, du sang canadien pour féconder cette méme glébe ancestrale d’ou
il est jadis sorti. Le cercle est maintenant fermé.

Trente ans plus tard, de nouveau se noue le lien, pour la Jusuce et la
liberté, pour la défense des corps et la salvation des esprits.
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Il y avait eu pour commencer, la libération frangaise, une fois de plus,
dans le rite atroce et inévitable de la guerre. La poitrine contre I'acier, vai-
nement.

Puis, quand la France eut été ligotée et baillonnée ; quand elle fut
souffletée du dehors par I'incompréhension des uns et trahie du dedans par
le calcul ou la veulerie des autres, sur les prés et les futaies de France on vit
descendre en pluie féconde le sang des aviateurs canadiens. Rachat de celui
qui avait été versé jadis chez nous. Gloire pour gloire ; sacrifice pour sacri-
fice. Et quand enfin sonna I’heure triomphale de la résurrection, ceux qui
disaient d’elle comme autrefois de Lazare: “Jam feetet”, stupéfaits, la
virent qui surgissait toute claire et droite dans la pureté du jour affranchi.
Ce furent les troupiers de nos régiments de Maisonneuve et de la Chaudiére,
avec les fusilliers de Winnipeg et de Vancouver, de Glasgow et de Pittsburg,
qui vinrent mourir sur les campagnes de Caen et les coteaux de la Seine ;
paiement différé mais magnanime de la dette devenue désormais lien de
sang. Par lui nous sommes plus parents que jamais. Fréres désormais par lui
comme nous |’étions déja par la chair.

Il reste entre France et Canada un troisieme lien, moins tangible,
celui-1a, mais non moins vrai. Et ce lien est le lien de I’esprit.

De tous, ce lien de Iesprit est peut-étre le plus fort, le plus durable.
Rien n’attache mieux les hommes que la communauté de sentiments, l’ac-
cord de la pensée, la similitude de la connaissance. On se sent instinctivement
prés de qui ressent comme soi-méme. Et puisque c’est par le verbe que tout
cela, sentiments et pensées, se peut exprimer, le verbe reste, bien qu’immaté-
riel, de tous les contacts, celui qui le mieux joint les hommes méme ceux-la
que séparent parfois le temps et la distance. Telle est la force de I’esprit, telle
est sa vertu quil peut certes unir cela que rien autrement ne joindrait ; de
méme qu’il peut, opposé, séparer ceux-la qui sont d’'une méme chair.

Un jour, il y a bien des siécles et des siécles, loin, bien loin d'ici, i
aurore méme de la pensée humaine naquit dans le temps et dans I'espace
un souffle nouveau. Seuls, jusque-la, les dieux avaient régné sur un monde
encore bestial. Aprés tant d’iges obscurs, le monde allait enfin devenic
humain. Ce souffle, ou pour lui donner son appellation latine si pleine de
sens, cet amimus, cette ime prit naissance tout au fond de la Méditerranée,
dans le berceau prestigieux que de tout temps lui avait choisi un destin
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’Hymette ou butinaient les abeilles ;

généreux. C'était prés des collines de : :
onsacrée 2 Pallas-Athéna, mere

et surtout au pied de cette butte vénérable ¢
de la sagesse, des sciences et des arts, 12 ou les propylées dressent encore dans
le soleil la nudité de leurs colonnes antiques et pleines de noblesse. Suivant
une loi mystérieuse, ce souffle, cet esprit, courra désormais vers louest.
Clest ainsi qu’aprés s'étre formé sur les champs attiques, il glissa sur les
flots cérulés de la mer Ionienne. Clest ainsi qu'il vint animer — le mot ne
saurait étre plus juste — la ville des Sept collines et cela qui fut longtemps
la Grande-Grece. Il régna dés lors sur les terres suaves de I’'Ombrie aux
belles perspectives et sur les pentes lyriques de Fiésole. Puis il continua son
chemin vers l'occident. Un peu plus tor, attaché aux voiles venues de
Phocée, il était déja venu toucher directement la cote heureuse d’Antibes ;
et le port accueillant de Marseille I'avait vu arriver porté par les vaisseaux
mycéniens. Dés lors les patres des plaines de Provence le respireérent ; et les
oliveurs d’Andalousie ; et méme plus haut, les vendangeurs blonds des rives
de cette Moselle qui inspirait a Ausone des vers charmants; jusqu'aux
hardis et rudes nautonniers qui allaient quérir les méraux dans les brumes
nordiques de la lointaine Thulé. A tous ces étres jusque-la frustes et durs,
il apprit 3 chanter sur un mode nouveau, plus doux que le mode héroique
qui convenait aux demi-dieux farouches du Valhalla. Mais assis sous un
chéne touffu, lorsque dans le chant des cigales célébrant le soleil, la méri-
dienne venait interrompre les travaux des champs, les hommes qu’il inspirait
donnaient a2 mi-voix ces chansons d’amour et de joie qui sont venus jus-
jua nous. Ils les préféraient désormais aux hymnes scandés par le bruit
des épées frappant les boucliers, en hommage a ceux qui avaient su mourir.
Car les hommes désormais avaient appris de lui la douceur de vivre.
Remontant le val de Rhone, il mirit au passage les raisins de la Bour-

gogne et les blés de la Beauce. Pour s’arréter enfin, et longuement, en un des
lieux d’élection ol souffle I'esprit.

Dans la buée nacrée de cette Ile-de-France, il prend une nouvelle saveur,
une douceur aimable qui jusque-la lui faisait quelque peu défaut. Clest que
nourri de soleil méridional, il n’avait jamais subi la douceur apaisante des
soirs de véritable automne ; ni connu, relevées qu’elles sont par la cruauté
méme des hivers glacés de bise, les piques prestigieuses de la nature s’éveil-
Jant 3 nouveau dans avril revenu. Désormais, suivant paresseusement les
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boucles de cette Seine qui lui rappellent I'antique et lointain Méandre, ce
qu’il touche d’abord de Paris, aprés les feuillages de Vincennes, ce sont les
quais de Bercy ou, bien alignés, dorment les régiments des vins de France. Les
plus nobles qui furent jamais, et qui font oublier les vins de Chio ou le
pramne additionné d’aromates et de goudron. Puis dans sa course alentie, il
vient fréler le vaisseau de la Cité avec les mats jumelés de Notre-Dame et la
misaine délicate de la Sainte-Chapelle. Tout aupres, le Louvre offre ses cor-
niches lourdes des guirlandes de I’histoire. En face, sur la rive voisine :
Saint-Germain-des-Prés, et ses pierres grises, souriant aux enthousiasmes
juvéniles ; et la colline de Sainte-Geneviéve, cité des livres. Puis, toujours
poussé par ce courant mystérieux qui le méne de l'est vers 'ouest, il suit
la Seine et s’élance sur la mer. Vers ’Amérique, vers le Cap Diamant, vers
nous.

Si vos yeux s’arrétent sur la carte de I’Atlantique nord, de cette mer
qui sépare France et Canada, ils verront d’'une part la pointe extréme de
I’Europe, c’est-a-dire la péninsule bretonne, s’avancer comme un sein nour-
ricier chargé de lait. Et d’autre part, juste en face, le golfe Saint-Laurent
ouvert comme une bouche assoiffée. Symbole curieux d'un fait réel.

Cette nourriture de l'esprit qui permit au Canada de grandir, c’est
vraiment de France qu’il la recut, a cet age ou, trop jeune encore, il ne
pouvait se suffire. Et le souffle qui vint nous animer d’abord, qui nous anime
toujours, nous du moins du Canada francais, c’est le souffle immortel qui,
parti jadis des terres de I’Attique, fait vivre notre civilisation. Sans ce souf-
fle, qu’aurions-nous été vraiment ?

Car nous devons aux forces géologiques, obscures et un million de fois
scculaires, la forme de la terre que nous habitons. Les vents ont travaillé
pendant des centaines de milliers d’années pour faconner et adoucir les
collines auxquelles est adossé le pays de Québec. Le reploiement de I’écorce
terrestre et ’écoulement obstiné des eaux ont peu a peu creusé cette vallée
laurenticnne qui est notre héritage particulier. Mais il fallait que la France
vint insuffler une 2me a2 un corps sans cela inerte. Celle 4me, ce fut le souffle
dont je parlais tout a I’heure, souffle attique, cette ime latine, ce fut la
forme du verbe francais.

De France vinrent nos premiers missionnaires. En méme temps que la
connaissance divine, ils enseignaient, en francais, les premicres notions de
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la connaissance humaine. Cette civilisation d’Europe qui commettait le crime
de donner 3 ’Amérique nordique la poudre et I'cau de feu, cette civilisa-
tion apportait aussi le livre. Et c’est ainsi que les fils des laboureurs et des
soldats venus de France pouvaient espérer communier dans le savoir.

Dés I’enfance, déja, ils avaient appris les mots du doux parler frangais ;
ces mots que l'on retrouve souvent sur les lévres canadiennes inchangés,
dans la forme méme qui était la leur il y a trois cents ans. Précieusement
gardés, ils reparaissent aujourd’hui devant I’étranger surpris, piéces d’or
ayant cours encore dans nos campagnes fideles. Et en méme temps qu'ils
apprenaient i parler, nos gens apprenaient aussi 3 chanter. Chansons de
France, seule richesse ou quasi, qui leur resterait lors de la faillite de leur
destin premier.

A mesure qu’ils apprenaient les mots, leur esprit s’ouvrait, puisque c’est
par le langage surtout, par le son et par I'image, que se précisent en nous
les idées et que se délimitent les concepts. La sensation n’a pas besoin de
mots ; le cri lui suffit. Souffrance ou plaisir, la sensation est commune a
I’homme et a la béte ; au végétal méme. Mais I'idée ne saurait exister claire
sans le support des mots. La pensée ne peut prendre forme sans le verbe. Les
mots sont les clefs innombrables du trésor de la connaissance. Quand I’hom-
me fut devenu pleinement homme, il apprit non plus seulement le langage
parlé et le langage chanté, mais en outre, désormais, le langage écrit. Tru-
chement admirable par lequel, cent fois mieux que par l'infidéle tradition,
les générations transmettent aux générations les notions recueillies au cours
des ages successifs.

Quand chez nous furent passées les premiéres années de colonisation ;
quand sur les campagnes régna la paix propice a la lecture, quand les lampes
purent rester allumées dans la longue nuit d’hiver, il vint de France des
livres en nombre de plus en plus grand. S'il est incontestable qu’a I'époque
dont je parle, peu d’hommes savaient lire vraiment, et que moins d’entre
eux, encore, lisaient effectivement et par goit, on se tromperait certes en
croyant qu'il n’y avait chez nous point de liseurs, et, partant, point de
rayons chargés d’in-octavos et méme d’in-quartos. Lorsqu’entre la mére et
le fils se rompirent les relations politiques et culturelles, quand les navires
de France ne purent plus venir sur nos bords apporter les ceuvres des philo-
sophes et des poétes, il y avait déji dans quelques presbytéres et dans les
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manoirs de la petite noblesse terrienne, des bibliothéques particuliéres ol
I'on gardait et gottait le trésor de la culture frangaise et européenne.

Dans ce moment, et justement parce que les autres liens n’étaient plus
facilement sentis ni méme, par certains, tolérés, le lien de l’esprit se tendit
plus solide encore. L’esprit se fit plus prompt. Posséder un livre francais,
lire en frangais, gotiter Racine, Montesquieu et les Encyclopédistes fut une
facon de rester francais au Canada, une facon de n’admettre point la
défaite, une facon de protester silencieusement mais avec combien d’efficace

contre le fait de la conquéte.

Un siécle n’avait pas passé qu’une vague nouvelle d’idées francaises
venait jusqu’a nos rives. Aucun historien ne s’est encore donné la peine ou
n’a encore eu le temps d’analyser I'influence qu’eurent sur les esprits du Bas-
Canada les idées libérales du XVIII® siécle, dans ces luttes politiques entre-
prises pour la revendication de nos droits ; et dans cette révolte de 1837
qui, méme défaite, sauva ’ame francaise du Canada. Pourtant le fait de
cette influence me parait indubitable. C’est que, malgré la distance, malgré
méme la résistance obstinée de certains éléments auxquels les idées nouvelles
étaient suspectes et pour cause, on lisait de plus en plus, ce qui veut dire
qu’on lisait en francais. Pour la premiére fois chez nous le livre donna lieu
a des querelles, 3 des mouvements contradictoires d’opinion dont certains
épisodes ne laissérent pas d’étre violents et parfois méme inquiétants.
L’institut Canadien de Québec, en fut le témoin et, 2 Montréal, la victime.

Puis, avec le temps, les contacts spirituels se firent plus réguliers. Tant
que les navires avaient été soumis aux caprices du vent, les visites avaient
été rares, les expéditions espacées. Mais quand la vapeur eut dompté I’Océan,
on vit des Francais venir renouer le contact avec le lointain Canada. De
méme, quelques-uns des notres virent se réaliser le réve que porte en son
cceur tout canadien frangais : voir la terre de France. Pouvoir se dire en
présence d’un village du Forez ou dans une petite rue de La Rochelle :
“C’est d’ici qu’il partit, cet ancétre de qui je descends. Voila ce qu’il laissait
derriére lui. Voila les images, ot a peu prés, qui lui revenaient le soir avant
de s’endormir.” Clest de cette époque, de ces voyages, de ces pélerinages
des notres que date chez nous une ére nouvelle pour Iintelligence. Ce
temps dut étre celui ol naquit la culture canadienne d’expression francaise.
Au début, notre littérature ne fut que copie, imitation ; non parfois sans
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talent. Nous etmes notre Victor Hugo dans Fréchette, notre Rochefort
dans Arthur Buies, méme notre Louis Veuillot dans Tardivel. Mais qui les
lit encore se rend compte que nous simes garder dans tout cela un sens res-
pectueux des proportions !

Aprés la Grande Guerre, ce fut l'accélération du mouvement de trans-
lation. Le nombre de jeunes Canadiens allant a Paris faire un séjour d’études
décupla, centupla. Architecture, histoire, médecine, lettres, droit, peinture,
sciences, c’est tout cela que nos étudiants allérent apprendre et perfec-
tionner. Or, il leur arriva ce qui devait leur arriver sous pareil climat. Tel
qui était allé étudier la chimie revint avec la passion des lettres. Tel futur
architecte se découvrit aquarelliste. Tel médecin se passionna pour la
peinture. Tel légiste s'amusa a relever les similitudes de nos folklores. Et tous
s’en trouverent singulicrement enrichis. Car c’est un fait, trop souvent
oublié en Amérique, que linutile est, des ornements de I’esprit, le plus
agréable. De tout cela, de ce contact avec une civilisation jusque-la a peine
soupconnée, avec la France vivante, tous revenaient au Canada plus plei-
nement humains ; méme si pendant quelque temps ils étonnaient leur
entourage par leur moustache trop gauloise, leur accent plutét composite ou
leur goat affiché pour le cubisme en art. Une génération n’érait point
révolue que leur influence se faisait sentir. Et de leur fait ce qui naguere

passait pour dangereuse nouveauté était devenu intéressant quotidien.

Décrire les résultats actuels de I'influence francaise sur la culture
canadienne serait entreprendre une autre conférence. Je m’en garderai bien.
Quel plaisir, j'aurais a faire valoir comment, chez nos compatriotes de
langue anglaise méme, certains esprits et non des moindres, se sont enrichis
a cette source. Mais est-il quelqu’un qui puisse contester I'apport magnifique
fourni par ces échanges : hommes de France au Canada, hommes du Canada
en France.

Voila done, trop briévement a mon gré, trop amplement i votre greé a
vous, mes chers et patients amis, les liens qui nous unissent encore, nous du
Canada, a ceux qu’obstinément et sans géne nous appelons nos cousins de
France. Qu’ils nous pardonnent si nous mettons sur cette parenté main-
tenant un peu distante, un accent si marqué. Nous sommes des cousins de
province. Comme tels nous sommes fiers d’étre apparentés a cette vieille
famille francaise, noble a soixante-quatre .quartiers et. plus; méme si
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aujourd’hui notre branche cadette est en train de connaitre une assez jolie

fortune.

Mais si nous voulons mettre a profit notre héritage, si nous voulons
jouer effectivement dans le monde le réle important auquel nous aspirons et
que le sort semble vouloir nous confier, il nous faut, 2 nous Canadiens fran-
cais qui n’avons pour appui ni l'autorité britannique, ni la masse amé-
ricaine, nous rappeler sans cesse les liens, toujours actuels, que nous gardons
avec la France. Liens avec une France qui n’est pas la France des rois, la
France des empereurs, ni celle des présidents ; une France qui n’est de
droite, du centre, ni de gauche ; une France qui n’est ni passé, ni futur ;
non pas une France, mais la France.

C’est a elle que nous devons demander de nourrir nos esprits et de nous
aider a étre non pas sa copie servile — car notre ambition est autre — mais

2 étre plus pleinement nous-mémes.

Tous nous avons été plus ou moins conscients des liens que nous
gardons avec elle. Que ce soit par nos péres, qui nous en parlaient toujours
d’une voix adoucie ; que ce soit par ses livres, si nous avons su choisir ceux
qui chantaient une meilleure France ; ou par son génie artistique, qui a su
faire des arts véritables de choses ailleurs aussi domestiques que la couture
et la cuisine. Et I'ayant tous plus ou moins connue, nous I’avons tous aimée;

les uns moins, les autres plus.

Et c’est parce que méme grandis, méme arrivés a notre majorité, nous
pouvons encore recevoir d’elle et réciproquement, désormais, lui  donner,
que nos yeux se tourneront encore vers une France dont nous savons que
rien jamais ne pourra éteindre son rayonnement. Nous-mémes, et aprés
nous nos fils et neveux, referont le pelerinage dans la méme direction : vers
Iest ot chaque jour renait la gloire vivifiante du soleil.

Car nous savons bien que pour longtemps encore, c'est de ce coté que
nous viendra la lumiére.



’UNIVERSITE DANS LA CITE

Me Marcel FARIBAULT,
Secrétaire général de PUniversité
de Montréal

“L’Université dans la Cité”, j’ai voulu marquer par ce titre la liaison,
I'appartenance extrémement étroite, quasi-biologique, en méme temps que
culturelle et spirituelle, de toute institution d’enseignement supérieur avec
le lieu géographique d’ou elle tire généralement son nom. Une université,
disait Newman il y a tout juste 100 ans, est un endroit ou l'on enseigne le
savoir universel. On a critiqué cette définition, surtout chez ces vieilles uni-
versités anglaises qu’un auteur récent désigne collectivement sous le nom
d’Oxbridge par opposition aux modernes Redbrick. Elle n’en demeure pas
moins étonnamment juste et si la fondation que le célébre converti a tenté
de réaliser 2 Dublin n’a pas obtenu le succés qu’on en attendait, C’est sans
doute un peu qu'il n’y est pas demeuré assez longtemps, beaucoup qu'il n’a
pas su apprécier suffisamment les circonstances particuliéres de temps et
les conditions locales d’un pays ou lui, Anglais, se trouvait en somme étran-
ger, c’est enfin, par-dessus tout parce qu’il a été victime de cette méprise
ou sont tombés les évéques irlandais de vouloir considérer Dublin comme
destinée a accueillir et rassembler les catholiques de langue anglaise de I'Uni-
vers tout entier. Cette derniére conception offre un exemple frappant de
déviation inconsciente engendrée par un attachement trop étroit 2 un aspect
historique.

A leurs origines médiévales, les universités n’étaient que de simples
communautés de professeurs sans bureau ni résidence, sans bibliothéque ou
laboratoire, ou quelques livres suffisaient a stimuler la pensée et la réflexion,
et ou les disputes et les discussions d’école constituaient le principal sinon
I'unique creuset dans la recherche de la vérité. Une langue commune, le
latin, formait le lien entre professeur et étudiants de tous pays et leur per-
mettait d’affluer en rangs pressés a Paris ou 3 Oxford, au pied de la chaire
des grands maitres, I’Allemand Albert le Grand, le Sicilien Thomas d’Aquin
ou I’Anglais Robert Grossetéts. Aussi bien, les premiers bitiments univer-
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sitaires furent-ils des hotelleries ou résidences pour les étudiants étrangers.
De surcroit, les matiéres de I’enseignement se réduisaient a trois, dont la
premiére prédominante au détriment presque complet des deux autres: la
théologie, le droit, la médecine.

Ces trois disciplines sont celles-la mémes que l'on retrouve en 1876,
2 la naissance et comme seules facultés constituantes initiales de notre
propre université. Serait-ce donc que nous n’en étions alors qu’au moyen-
ige de notre développement et que, perdus dans une réverie théocentrique,
nous aurions été, et serions encore aujourd’hui, les représentants attardés
d’une civilisation dépassée, puisque ce méme Newman n’hésitait pas, lui,
2 donner aux mots “savoir universel” une extension embrassant toutes les
branches de la connaissance humaine ? Pareille interrogation, vous le de-
vinez, est toute socratique. Il reste cependant que l'on pourrait établir bien
des similitudes entre la situation de I’Europe vers ’an 1200 et celle de
notre province au milieu du siécle dernier. Economie rurale, terrienne,
immobiliére, domestique, avant méme d’étre artisanale. Conception hiérar-
chisée de la société représentée par le régime seigneurial, tout adouci,
modifié, paternel, libéral et progressif qu’il ait toujours été chez nous
ou l'on n’en trouvait plus vraiment que les derniers vestiges. La lutte
d’émancipation qui se livrait 2 ce moment dans le Québec était beaucoup
plus celle des Canadiens de langue francaise contre les servitudes coloniales
que la poursuite des libertés bourgeoises et communales contre la tyrannie
des rois et des grands féodaux ; leur caractére commun est nettement juri-
dique et constitutionnel. Comme au moyen-ige enfin, les préoccupations
religieuses étaient au premier plan, mais pour des motifs aussi différents
d’une part que le grand mouvement d’unité autour des croisades, de I'autre
un réflexe de défense contre des tentatives d’assimilation éducatrice, la
lutte pour la liberté parlementaire étant en outre soudée intimement i la

conquéte des libertés religieuses.

Ces analogies ne touchent d’ailleurs qu’a la surface des choses ; c’est
par de pareils dehors accidentels que les ages se diversifient, comme les indi-
vidus et les mations. Mais tout au fond c’est I'identité de notre trilogie,
théologie, médecine, droit, que 'on retrouve dans les débats sur la grice,
la nature et la personne ou les considérations sur Dieu, I’homme et la so-
ciété. Ce sont encore les mémes notions que recouvrent ces mots concrets,
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le curé, le médecin, le notaire, ces expressions abstraites, notre foi, notre
langue et nos droits, ou ces formules aux accents de consignes: nos ori-
gines missionnaires, emparons-nous du sol, la revanche des berceaux.
Autant de vocables dont nous avons bercé notre enfance et nourri notre
jeunesse, qui s’appellent et se répondent mais dont nous avons peut-étre un
peu trop fait des mots de passe et des oriflammes, des panaches et des
labarum. A Dieu ne plaise surtout que j'en diminue la valeur car ils sont
de la période héroique ; éveiller dans les dmes des résonnances d’épopée
est une des conditions de la saine pédagogie ; toutes les grandes causes ont
besoin de devises et de dépassement de soi. S’il me fallait choisir dans cette
génération de terriens, de légistes et d’hommes d’église un représentant qui
fat en méme temps un universitaire, je n’hésiterais pas 3 nommer le cha-
noine Lionel Groulx, professeur et historien. Ce n’est cependant pas le
temps d’Homeére et des aédes qui fut I'age d’or de la Gréce, c’est par ses
beaux arts et plus encore par ses philosophes qu’elle vit encore au milieu

de nous.

Or précisément, au siécle de Périclés ne doit-on pas opposer ici ce
vingtiéme siécle qui sera véritablement, pour peu que nous le voulions
assez, le siecle du Canada. L’histoire nous méne a pied d’ceuvre, 3 nous de
construire le présent et de savoir en méme temps orienter l'avenir. Quel-
que banal que ce soit de marquer l'opposition frappante avec les condi-
tions que nous indiquions il y a un instant, on ferait fausse route a oublier
combien I’axe du monde s’est déplacé ; le méridien international demeure
bien celui de Greenwich, mais les horloges donnent plus souvent I’heure de
New-York. D’hiérarchique et autoritaire, l'organisation sociale est deve-
nue égalitaire et démocratique, I’économie s’est industrialisée aprés avoir
été commercante, I'abolition des distances a entrainé avec elle le mélange
des races et I’amenuisement des nationalismes outranciers, les déclarations
des droits de I’homme ont pris le titre d’universelles. Autant de conquétes
de I’humanité dans l'ordre temporel, mais auxquelles s’oppose un chaos
moral tel qu’on en a rarement connu et que ceux qui demeurent fermes et
assurés prennent figure de survivants d’un véritable cataclysme: “appa-
rent rari nantes in gurgite vasto”. Ecoutez les doléances des vieillards, eux
dont Aristote louait le sens pratique et la prudence a I’égal d’une donnée
scientifique : de lente et pondérée, la civilisation s’est éperdue de vitesse et
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de risque, la raison céde le pas 2 la volonté, le jugement a la passion, la
conviction au pragmatisme, la mesure a3 I'extravagance, I’épargne a la
spéculation, la réflexion a I’étourderie, les idées directrices au vol des fétus
de paille, rejoignant ainsi les vaticinations des augures.

A travers ce désordre agrandi, s’est développée et subsiste notre uni-
versité. Elle a recu deux chartes : 'une, civile, accuse son caractére d’ordre
public, et son role temporel avec ce que cela comporte de priviléges et de
monopole sur les titres et les honneurs académiques en méme temps que
d’obligations dans le domaine de la recherche scientifique, de la formation
des professionnels et de la préparation des maitres de demain ; l’autre, ro-
maine, portant avec elle les promesses de la vérité religieuse et de la recti-
tude morale, en méme temps que l'obligation stricte d’enseigner non pas
toutes les nations, ce qui demeure I’apanage de la seule Eglise, mais la nation
et la cité ou la Providence I’a établie. Laissant ici de coté le role proprement
national et les relations avec ’état tant fédéral que provincial, tout impor-
tantes qu’elles soient, je m’attacherai a indiquer, trés sommairement, la
fonction particuliére de I'université dans la vie d’une grande ville.

On peut, semble-t-il, ramener cette fonction aux deux aspects sui-
vants : étre un centre d’attraction et un exemple d’harmonie, constituer
un principe de synthése et un foyer de rayonnement. Le premier est d’ordre
plus immeédiatement matériel et regarde le devoir de la cité elle-méme, le
second est franchement spirituel et vise l'institution.

Géographiquement, Montréal s’est admirablement acquittée de sa pre-
miére tiche ; elle a donné i ses deux universités des sites incomparables.
Chevauchant littéralement la montagne, elles cherchent toutes deux, la
neutre de langue anglaise et la francaise catholique, 2 constituer de ces
hauts lieux sur lesquels la vérité ne peut étre celée. L’une regarde au sud-est,
vers les origines et le colosse voisin, de méme langue et de méme sang ;
a ses pieds ce sont les ponts, les canaux, les gratte-ciel, tout le brouhaha
maritime et commercial dont la canalisation du Saint-Laurent ne fera qu’ac-
centuer le mouvement. L’autre, au nord-ouest, s’ouvre comme le portail d’un
hinterland encore inconnu en grande partie, mais dont l'appel est irrésis-
tible, aussi bien a I’aviation moderne qu’aux coureurs des bois d’Iberville
le conquérant. On a fort critiqué I’emplacement du Mont-Royal ; il n’en
est pas moins le centre physique, non pas de la cité telle qu’elle existait il
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y a vingt-cinq ans, mais de I'ile tout entiére dont la topographie en forme
de pistolet, fait de I'Université la platine méme de cette arme dont la crosse
est 3 Sainte-Anne de Bellevue et 'ouverture du canon au Bout de I'lle. 1l
faut s’étre arrété, par les nuits étoilées d’hiver, devant le spectacle féerique
que Pon découvre, du haut des deux observatoires d’abord, de la tour de
I’Université de Montréal ensuite, pour balancer les perspectives et anticiper
I'avenir. Que si l'on désire prendre encore plus de hauteur, observons sim-
plement les routes aériennes et l'on n’aura méme plus besoin de démons-
tration ; il est déja plus facile et rapide d’atteindre I'Université de Montréal
en venant de Lachine ou d’Hochelaga que de se rendre a I'angle des rues
Sherbrooke et Union ; les constructions récentes, depuis Ville Saint-Michel
jusqu’a Ville Saint-Laurent, marquent bien la direction et le centre natu-
rel de gravitation.

Précisément parce que l'ile est un tout, la montagne ne peut étre que
le pivot d’une énorme plaque tournante ou la circulation vient soit se buter
et s’embouteiller si 'on n’y remédie, soit au contraire s’engouffrer mais
pour se redistribuer aussitot en artéres de dégagement. Or et indépen-
damment de tout passage souterrain, il manque précisément du c6té nord
de la montagne le pendant de ce que représente du coté sud, ’avenue des
Pins, voie de raccordement avec le chemin de la Cote des Neiges, sans
doute, mais beaucoup plus encore, par le moyen de l'avenue des Cedres,
avec le boulevard et I’'avenue Westmount, desservant ainsi tout Notre-
Dame de Grace et la Cote Saint-Luc. Sans se piquer aucunement d’urba-
nisme, on peut se demander pourquoi seul le chemin de la Cote Saint-
Catherine sert de déversoir a Snowdon, Hampstead, Ville Mont-Royal,
Ville Saint-Laurent et Cartierville. On a, il est vrai, emprunté assez sou-
vent le boulevard Mont-Royal et 'avenue Maplewood, mais vu I'étroitesse
de cette derniere, tant et aussi longtemps seulement que I'Université de
Montréal laissait elle-méme ouvert son propre chemin. Elle a di se con-
traindre a le fermer pour éviter des accidents graves, mais non sans regrets,
car d’une part il est peu normal que les approches de pareille institution ne
soient pas au contraire facilitées, en second lieu, la valeur touristique de la
construction et du site s’en trouve totalement annulée, enfin et surtout
ce trajet par le boulevard Mont-Royal, en marge du parc de la montagne
et du cimetiére protestant, posséde un charme bien particulier que la ville
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pourrait, semble-t-il, augmenter encore i peu de frais. Il suffirait d’amé-
nager, derriére la maison mere des sceurs des Saints-Noms de Jésus et Marie,
en passant sur le bord sud des terrains de I'Université et la limite nord de
ceux du cimetiére de la Cote-des-Neiges, un boulevard de circulation rapide
qui viendrait aboutir dans l'exact prolongement du chemin de la Reine-
Marie. Ne serait-ce pas l1a a la fois utiliser 'actif paysagiste représenté par
nos cimetiéres, comme on le fait ailleurs, conserver a la montagne son pré-
cieux caractére de parc, en faisant au besoin s’embrancher quelque part
une voie carrossable qui puisse rejoindre la route du Souvenir, simplifier
le probléeme circulatoire puisqu’aucune maison d’habitation ne borderait
cette nouvelle avenue (élément important en matiére d’expropriation) et
assurer en méme temps a I'Université la paix et la sécurité pour sa facade
actuelle, sans préjudice de la voie d’accés toute préte aux constructions
futures dont on prendra soin qu’elles viennent a leur tour embellir le par-
cours. La ville ne peut que trouver son compte a diriger autour et alentour
de I'université la circulation automobile, a la seule condition de ne pas nuire
2 la tranquillité des études et des recherches.

Il est deux autres points que je crois pouvoir toucher ici, parce qu’inti-
mement liés aux précédents. Le premier est celui de 'utilisation du campus.
Sans doute doit-il étre réservé d’abord aux constructions d’enseignement
proprement dites, puis aux habitations des étudiants, de certains profes-
seurs peut-Ctre, mais n’est-ce pas aussi la qu'on verrait s’élever facilement
cette salle de concerts que notre métropole se doit de posséder sous peu. Le
second reléeve d'un service municipalisé tout récemment, celui des trans-
ports en commun et je ne vois pour ma part que de bonnes raisons pour
accorder aux étudiants un tarif de préférence.

Les considérations ci-dessus visent surtout ['édilité proprement dite
et je n'ai rien dit de I'aide proprement financiére, soit aux campagnes de
souscription dont les universités ne peuvent malheureusement pas se défen-
dre et auxquelles la Cité a si généreusement participé dans le passé, soit par
voie de subventions réguliéres comme il s’en trouve par exemple en An-
gleterre, soit encore par des remises ou des exemptions de taxes, le concours
gratuit de certains officiers municipaux, le pavage et le déneigement des
rues, I’émondage des arbres ou I’entretien des gazons, et tant d’autres mo-
dalités, dont pour n’en citer qu’une les rapports intimes entre le Jardin
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botanique de la cité et l'institut botanique de l'université, réalisations con-
jointes de ce véritable homme de science que fut de regretté frére Marie-
Victorin.

A coté de la corporation municipale se placent les institutions parti-
culiéres, aussi bien celles d’enseignement, d’entraide ou de philanthropie
que les entreprises industrielles, commerciales et financiéres. Il leur incombe
3 toutes, sinon 3 chacune, une obligation trés précise que 'on identifie assez
rarement. Clest celle de reconnaitre franchement que, sur le plan institu-
tionnel, le caractére public d’une université prime le caractére privé de leur
propre étre collectif et que, par conséquent, elles ne sauraient ni se poser
en adversaires, ni s'ériger en censeurs de la premiére, ni lui ménager leur
concours, ni lui susciter des rivaux, ni tenter de dériver a leur profit des
secours ou des bonnes volontés. Parce que I'Université est tout preés d’étre
un organe de la société civile et qu’elle a pour fin un bien commun particu-
licrement éminent, celui de la préparation et de la protection de la jeunesse
pour la société de demain, ce serait étre singulierement myope que ne pas
apercevoir et méme au besoin proclamer sa permanence et le plan supérieur
ou elle se place. Non pas, certes, que nous ayons ici a nous plaindre des réa-
lisations du passé ; la collaboration dont bénéficient nos sections de service
social et de relations industrielles est au contraire un exemple que nous vou-
drions porter i la connaissance de tous parce que nous avons la conviction
profonde de la fécondité de cette formule ; les encouragements, disons plus,
le dévouement et I’attachement signalés que nous a manifestés la Chambre
de Commerce en sont une autre marque. Je pense bien plutot a la démons-
tration faite il y a quelque temps par le président du Crown Trust et que
confirmait dans le New York Times |’Association des universités
américaines, que les compagnies privées comme les individus étaient loin
d’épuiser en dons charitables ou éducatifs la marge que leur alloue la loi
fédérale de I'impét sur le revenu. Et je me demande si leurs administrations,
a titre de fiduciaires réels de 'organisation sociale et non plus seulement en
leur qualité de simples citoyens, ne devraient pas, s’ils sont sincéres, prendre
ce moyen de rétablir un ordre financier et des ressources plus équitables en
faveur des fondations et des établissements d’éducation, que les phénoménes
d’inflation, la mauvaise répartition des impéts, les dégrévements trop faibles
aux familles nombreuses, pour ne parler que de ceux-la, rendent incapables
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d’assurer a leur personnel la sécurité relative qu’ils méritent tout autant que
'ouvrier manuel. A quand le fonds de dotation, constitué, capital versé,
par des maisons, des industriels, des commercants ou autres mécenes de chez
nous, pour nous permettre, a coté des bourses de la province ou de ’aide 2 la
jeunesse, a coté des fonds et des octrois de recherche, a coté des affectatioms
précises, ce minimum de latitude et de discrétion qui peut souvent changer

toute une orientation en profitant d’une occasion favorable.

N’ayant pas intention de discuter finance, je passe sous silerfce le devoir
individuel du citoyen pour ne retenir que celui de gratitude et d’attachement
chez le diplomé et I'ancien éléve. Clest souvent la que I'on rencontre les
plus beaux traits de générosité, mais souvent aussi les plus incroyables
abstentions et les plus douloureux reniements. Sans en faire une pierre de
touche, il y a la un élément d’appréciation pour savoir si 'Université a su

accomplir sa synthése et irradier la vérité.

A n’en pas douter, cette synthése doit étre d’abord doctrinale et sans
elle 'universitaire demeurerait mutilé et incomplet. Mais ce n’est pas mon
propos que de parler de Dieu et de I’homme dans leurs rapports entre eux,
dans la reconnaissance et la soumission que la créature doit au créateur et i
I'ordonnateur supréme. Je veux indiquer simplement un aspect de ce que
recherchent présentement les instituts dits de relations humaines, en enten-
dant précisément par i, me semble-t-il, les relations intersociétaires ou inter-
institutionnelles. Et, pris par ce biais, quel exemple de synthése et quel foyer
de rayonnement I’Université doit-elle a sa cité ?

Elle lui doit d’abord la connaissance de son étre. Or I’ancienne Ville-
Marie est en passe de devenir une trés grande ville a la fois canadienne
francaise et catholique de noyau, anglaise et puritaine de facade, américaine
et fort libre de tournure et de mceurs, cosmopolite en méme temps et donc
ouverte a toutes les ondes, secouée de tous les remous, bouillon de culture
pour tous les virus. Parce que déja la précédait I'université McGill, celle de
Montréal doit montrer une fidélité encore plus marquée a ses propres tradi-
tions linguistiques et culturelles, jointes a2 la tolérance qui fait peut-étre le
trait le plus accentué de notre physionomie nationale. Un écrivain canadien
de grand talent, Hugh McLennan, devenu Montréalais, expliquait l'autrs

‘jour dans un article de revue comment cette tolérance ne s’obtenait i son
sens que grice i une indifférence réciproque et 3 une pratique, sinon i une
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volonté délibérée, de rester chacun chez soi et chacun sur ses positions. 1l se
peut, encore que, trés évidemment, les Canadiens de langue francaise aient
conscience d’accorder aux affaires de leurs concitoyens plus d’importance
absolue et relative que ces derniers n’en accordent aux notres; témoin la
couverture que les journaux de l'un et l'autre groupe accorderont aux
déclarations de personnages d’origine anglaise ou francaise placés dans des
situations exactement homologues. Ce qui compte, au fond, n’est pas tant
la réussite immédiate que 'effort constant, soutenu, persévérant, acharné,
vers la solution véritable, 3 travers tous les expédients, les solutions de
fortune et de compromis, les roueries ou les habiletés de la politique ou de
la diplomatie. L’habitude déja longue de vivre ensemble, la détention de
valeurs communes dans les humanités classiques et dans un véritable attache-
ment a la chrétienté, le relichement graduel des liens impériaux, la désaf-
fection du symbolisme et du cant et la prise de contact directe avec la
réalité, autant de facteurs dans une tendance efficace a se respecter, sinon
déja tout a fait a se rapprocher. En fils de paysans que nous sommes, nous
compterons ici sur le temps, a condition cependant de ne rien laisser passer
d’atteinte a nos convictions.

Beaucoup plus complexes sont nos relations avec nos concitoyens anglo-
catholiques parce que, si nos oppositions aux anglo-protestants sont a la
fois spirituelles et temporelles, des positions spirituelles communes ne sau-
raient plus ici dissimuler la force des oppositions purement temporelles.
On constate toutefois une diminution trés nette de virulence et un besoin
de solidarité fondamentale en face de I’ennemi commun. Le probléme est ici
celui de I'Université elle-méme et de la maniére dont elle peut, sans rien
sacrifier de son double caractere, ramener a son giron ceux que la langue
entrainerait ailleurs.

C’est de mani¢re analogue que se pose la question des néo-Canadiens.
Ballottés dans le maelstrom d’un continent immense et d’une civilisation
nouvelle, inclinés par leurs soucis temporels vers le groupe voisin, nous
avons jusqu'ici cherché a les retenir en faisant appel surtout a leurs propres
traditions nationales et en leur donnant la facilité, dans notre institur des
¢tudes slaves, de s’y retremper et de continuer leur propre culture. Il n’est
pas certain que cette formule soit la bonne, mais de son plus ou moins de
succés dépendra peut-étre la solution du probléme précédent, selon que leur
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attachement 2 la religion viendra renforcer leur caractére d’européens conti-
nentaux ou qu’au contraire leur assimilation des mceurs américaines les
détachera plus ou moins rapidement de leur propre culture et de celle qu’ils
considéraient auparavant comme la plus proche de la leur.

De ces diverses composantes, on serait tenté d’examiner ici les hyper-
trophies en quelque sorte congénitales, nationalisme, pragmatisme, matéria-
lisme, socialisme, totalitarisme, communisme si ce n’était retomber dans la
question doctrinale, et nous n’avons pas encore noté ici les réalisations
proprement pédagogiques, d’importance primordiale puisqu’il s’agit d’insti-
tution d’enseignement, et d’enseignement supérieur. De ce dernier point
de vue, 'université doit offrir a la population 1’égalité d’opportunité. Quelles
que soient les divergences d’origine, de classe, ou de fortune, et méme de
religion tant que les sauvegardes essentielles sont maintenues, ses portes
doivent s’ouvrir devant toutes les compétences, ’admission aux études n’étant
limitée que par les besoins de l'orientation, les desiderata de I’enseignement
lui-méme, le travail personnel des candidats et les nécessités inéluctables de
I’administration financiére. Egalité qui ne peut étre que relative, et qui
ne dépend pas de I'université seule, puisque celle-ci n’exerce pas de controle
sur ’enseignement primaire ou secondaire, mais qu’elle peut aider a faconner
en approuvant des programmes et stimulant des initiatives, ainsi qu’elle se
prépare a le faire en ce qui concerne I’enseignement primaire supérieur, les
écoles moyennes de commerce et ’élargissement des programmes du bacca-
lauréat és arts, toutes modifications ou nouveautés commandées par le

caractére méme de la population et de ses activités.

L’Université sert de tamis ou de crible pour reverser finis dans la
société les éléments bruts qu’elle en recoit. Cette activité suppose i elle
seule, a coté de la normalisation de I’enseignement du second degré, une
hiérarchisation des disciplines professionnelles et le transfert possible de
'une a Iautre en cours de préparation. Parce que la nation canadienne fran-
caise est petite, qu’elle s’est donné deux universités, cette hiérarchisation
qui est en méme temps une intégration, est elle-méme le moyen unique
d’employer au mieux, en les économisant parce que placés assez haut, nos
véritables maitres dont le nombre n’a pas beaucoup augmenté depuis qu’en
1934 le cardinal Villeneuve pouvait les énumérer sur les dix doigts de la
main. Il serait facile de reprendre ici la trilogie du début pour démontrer
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comment le droit, par exemple, se trouve le prototype de toutes les sc1ex.1ces
ociales, qu’elles s’appellent commerce, finance, industrie, administf‘anor'a,
économie, diplomatie, politique, comptabilité, actuariat, histoire, sociologie,
journalisme, mais que le droit s’achéve lui-méme dans la morale. Et cela
suffit 3 montrer quelles relations étroites doivent exister entre les sciences
spéculatives, les sciences pratiques et les arts appliqués, entre par conséquent
dans une ligne les deux facultés de droit et de sciences sociales et cette
véritable école d’économique qu’est I'Ecole des hautes études commerciales,
dans une autre entre la Faculté des sciences et I'Ecole Polytechnique qui
n’est pas loin d’étre elle-méme une Faculté des sciences appliquées, dans
une troisitme encore entre les Facultés de médecine, d’hygiene, de chirurgie
dentaire et méme de pharmacie et les différents hopitaux de la région métro-
politaine. Aux institutions distinctes, la charte universitaire offre les deux
formulaires de I’affiliation et de 'annexion. La premicre vise les écoles ratta-
chécs directement a 'université, a raison de leur importance et de leur déve-
loppement, mais dont on doit observer qu’idéalement elles devraient occuper
partie du campus, ne serait-ce ici encore que par souci d’économie et de
rendement maximum, de la méme maniére que, depuis les travaux de Flexner,
on ne congoit plus une faculté de médecine sans son propre hopital. La
formule de I’annexion au contraire comporte un rattachement a une faculté,
soulignant ainsi une dépendance, soit dans I'ordre de la technique, soit dans
celui de la formation pré-universitaire, soit encore dans tout autre domaine

d’application plus particuli¢rement rescreinte.

Nous en avons dit pour marquer la propriété unificatrice. Com-
ment I'université exercera-t-elle maintenant son role de rayonnement, fidéle
ainsi a sa devise d’irradier la foi et la science “Fide splendet et scientia” ?
Les scolastiques avaient coutume de dire que le bien est diffusif de nature,
mais le ciel demande aussi I'effort personnel ou, comme le disait Lafontaine
dans la fable du charretier embourbé : “Hercule veut qu’on se remue”. De
méme que l'université apprend i la cité a se connaitre, elle doit aussi se faire
connaitre 2 elle et c’est la raison premiére de la nomination récente d’un
directeur des relations extérieures en la personne de M. André Bachand. De
méme encore que le caractére ethnographique de la population détermine
dans une certaine mesure les incidences académiques et la nature des études,
ainsi opére-t-il sur la transmission du message culturel et spirituel 3 la
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population. Quel que soit notre retard 2 entrer dans cette voie, et la surabon-
dance des motifs qui P’expliquent, notre université étudie présentement la
mise sur pied d’un département d’extension a 'instar des autres universités
anglo-canadiennes et américaines. Le moment n’est pas loin, nous l’espérons,
ou nous pourrons annoncer et le directeur du département, et le programme
général d’orientation, centré lui aussi sur les besoins immédiats de la popula-
tion, et la premiére réalisation concréte. Vous me permettrez de n’en pas
dire davantage aujourd’hui. Nous entendons bien par ailleurs accentuer
davantage notre programme de recherches, et proposer sous peu a de grandes
fondations des projets qui pourront montrer le role tout particulier de notre
petit peuple dans le grand concert international et cette aspiration fondamen-
tale vers 'unité qui sourd de toutes les disciplines.

Montesquieu et apres lui Tocqueville ont insisté sur ce point que le seul
véritable essor de la démocratie c’est la vertu. On vient de rééditer ce dernier
auteur et j'aimerais pour ma part qu'on le relise attentivement : on y trou-
verait a la fois des vues qu’on dirait prophétiques sur ’avenir des Etats-Unis
et des observations que nous aurions profit 2 nous appliquer 3 nous-mémes.
Donner a ce mot de vertu toute son extension c’est rappeler les vertus intel-
lectuelles et les vertus morales dont dépendent et la science et la sagesse de
la vie, mais aussi les vertus théologales qui dirigent notre course vers cet
au-dela que notre espérance rejoint par-dessus les étoiles selon cette belle
devise d’un de nos anciens licutenants gouverneurs : ““Spes mea supra stellas”



I[’AGONIE DE L’EGLISE

Léo-Paul DesrosIERS

de I’Académie canadienne-francaise

Aprés avoir exposé 'ampleur de la persécution qui sévit aujourd’hui
dans les pays communistes, une importante revue francaise parlait récem-
ment de “’agonie de I'Eglise”. Armée de tous les développements modernes
dans les domaines de la science, de la technique, de la biologie, de la psy-
chologie, de la médecine, de la publicité, elle expérimente sur de vastes
multitudes. Elle n’a rien épargné, ni les souffrances démoniaques infli-
gées aux victimes, ni la destruction lente et systématique des élites, ni
le martyre a n’en plus finir des prétres, religieux et religieuses, ni les pro-
cédés journalistiques les plus infamants. Personne n’ose encore supputer
les pertes qu’elle infligera au catholicisme. Pour les prévoir, il est néces-
saire de remonter a la déchristianisation progressive de |’Angleterre ou
beaucoup de brutalité s’allia a beaucoup de ruse.

Les inquiétudes s’allument partout. Notre pays est peut-étre le seul
ou les catholiques conservent encore une certaine quiétude et leur complai-
sance en eux-mémes. Ils n’ont pas découvert encore la destruction des
puissantes citadelles lointaines qui les protégeaient, ils n’appréhendent pas
les attaques violentes et massives qui seront un jour leur lot. Ils s’amusent
au maniement de leurs petites affaires sans noter les infiltrations subtiles
qui affaiblissent déja la solidité et la cohésion de I’édifice qui les abrite.

Et surtout, ils ne méditent pas sur le fait que les catholiques des autres
pays, d’hier et d’aujourd’hui, n’ont jamais suffisamment compris: I'im-
portance énorme, prodigieuse de la littérature dans la lutte contre leur reli-
gion. Depuis des siecles, c’est ce bélier qui défonce leurs murailles et enfonce
leurs portes. Précédant les défaites, il y a toujours une bataille littéraire qui
a été perdue ; et bataille littéraire signifie ici bataille philosophique, bataille
scientifique, bataille idéologique qui se livre dans les livres publiés partout
et lus par la foule. Cest le nom qui convient, car philosophes, savants,
moralistes, économistes, ne trouvent une audience que s’ils savent formuler
leurs pensées et leurs sentiments dans des phrases heureuses. Ils ont aussi
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besoin d’un style robuste et plaisant tous ceux qui débitent la monnaie des
doctrines ; romanciers, dramaturges, essayistes, économistes, artistes.

Le résultat de ce conflit mondial est inconcevable. Comment le parti
qui détient la vérité, dont les positions sont aussi les plus assurées et les
plus avantageuses, perd-il toujours ou a peu prés, tous les combats > Et les
perd-il, on s’en rend mieux compte aujourd’hui, non seulement pour le
catholicisme, mais encore pour l'ordre, le bon sens, la paix, le bonheur de
la communauté et des individus, pour la civilisation, la culture, etc ? Le

phénoméne est presque inexplicable.

Les catholiques ne se soucient pas assez de la littérature, se disant
que les pricres, les souffrances, la promesse faite a Pierre conserveront la
vitalité de I’Eglise, quoi qu’il arrive ? Clest peut-étre Iexplication. Nul
ne niera l'importance de ces moyens de combat. Mais sur ce point, ne
convient-il pas aussi de se souvenir de la réponse que croyait recevoir du
Christ un curé italien de roman qui le priait de tout son cceur dans une
conjoncture dangereuse : “Sers-toi de la téte que je t’ai donnée”.

Les catholiques se servent-ils de leur intelligence ? S’ils ne l'ont pas
fait, n’est-il pas temps qu’ils s’y mettent ?

Aujourd’hui, deux groupes de catholiques semblent s’étre éveillés a
cette urgence : les Irlandais des Etats-Unis et les Francais de France. Sous
I'impulsion d’écrivains remarquables, ils conduisent de solides offensives en
territoire ennemi ; ils montrent tout ce que peut la vérité quand elle est
maniée avec l’assurance, la confiance et le talent qui conviennent. Ils se
rallient, ils s’organisent sous la direction de leurs chefs, ils acquiérent des
moyens d’action et des concours efficaces. Et d’un premier élan, ils ren-
versent toutes les défenses qui s’opposent

Par contre, que font les catholiques de la province de Québec > Leur
action littéraire n’aura peut-étre jamais l'importance de celle d’autres
groupements plus nombreux. Elle ne s’exerce pas sur un théitre bien
vaste et ses manifestations sont la plupart du temps d’ordre secondaire.
Toutefois les circonstances présentes obligent a I’étudier. Une seconde
raison justifie cette analyse : depuis une dizaine d’années en effet, elle four-
nit un modéle complet et presque achevé de I'art de perdre les combats
de Dieu. On en trouverait difficilement ailleurs dans le monde une illus-
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tration plus saisissante. Le mécanisme en vertu duquel il s’exerce est main-
tenant visible dans tous ses détails.

En quoi consiste cet art ? Quels sont les rouages de ce mécanisme qui
a joué dans de si nombreux pays et qui fonctionne maintenant dans notre
province ? Voici un projet de réponse qui pour étre net et clair, sera divisé
en paragraphes :

1. Diriger une publication tout en étant incapable de comprendre ct
de juger les phrases, les allusions, la véritable signification des articles, par-
ticulierement littéraires, publiés sous sa responsabilité. De cette facon sur-
gissent des résultats aussi cocasses que dangereux : des pages orthodoxes
sopposent i des pages qui frisent I’hérésie ou qui répandent le mal ; les lec-
teurs sont acculés au dilemme dangereux d’appuyer ou de n’appuyer pas
la publication ; les faussetés ou les opinions dangereuses se nichent sous les

ailes de la vérité.

2. DPlacer sur un piédestal des adversaires qui n'ont aucune valeur.
Le catholique n’a pas d’égal au monde dans cette science. Tout esprit un
peu effronté dans notre province est certain d'avance que les publications
catholiques consacreront a ses élucubrations la plus grande partie de leurs
pages de critique, qu’elles feront sa publicité et répandront son nom 2 tous
les vents. Indépendamment bien sir de la valeur littéraire de I'ccuvre. Alors
que les milieux littéraires refuseront leur admiration, leur approbation, et
2 bon escient, elles donneront cours a la volubilité la plus inattendue ; et
par I'importance qu’elles lui accordent, elles induiront le public & acheter
le livre. Leur souffle gonflera des vessies, et les adversaires de Iéglise et

de la foi s’en iront, orgueilleux, avec une réputation surfaite.

3. Rabaisser les auteurs catholiques. S’ils ont quelque notoriété, s’ils
ont écrit un ouvrage remarquable ou deux, tenter sournoisement de détruire
leur réputation par quelques paragraphes malicieux, un article ou deux de
mauvaise foi ou par des anecdotes ; ne jamais se porter a leur secours s'ils
sont attaqués ; et surtout, s'ils prennent les intéréts de la morale, ne pas
leur épargner les quolibets ; accepter sur eux les jugements de leurs enne-
mis ; réserver toute sa charité pour I'adversaire ; les considérer d’abord et
toujours comme des écrivains inférieurs : ne leur consacrer un mot que
lorsqu’on ne peut faire autrement ; et encore bien malgré soi ; placer
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leurs livres sous de bonnes piles de journaux et de lourdes liasses de papier,
pour n’avoir pas la tentation d’en parler trop vite ; ne pas les connaitre si
possible.

4. S’armer d’un excés de justice pour rendre un jugement sur un
adversaire. Le catholique qui analyse I'ouvrage d’un non catholique se
croit continuellement obligé de lui attribuer, tout d’abord ou aprés, les
vertus et les qualités les plus extraordinaires que l'on puisse trouver. Ils en
font réguliérement un grand homme avant d’avancer quelques timides
réserves. Et qui, pendant ce temps-la, rit a gorge déployée ?

5. Adopter trop complétement la politique négative qui consiste a
signaler les ceuvres dangereuses. L’homme moderne lit et il veut lire. Alors
son besoin de savoir ce qu’il faut lire est beaucoup plus important que son
besoin de savoir ce qu’il ne faut pas lire.

6. Passer sous silence les beaux livres catholiques ou ne pas leur accor-
der l'importance qu’ils méritent. Il s'en est publié un nombre imposant
durant ces derniéres années, soit en francais, soit en anglais. Mais qui s’en
douterait a lire quelques-uns de nos journaux, quelques-unes de nos revues ?
Les ceuvres de Gilson, de Maritain peuvent convertir des athées a Harvard,
mais nos propres apprentis en incrédulité n’en ont jamais entendu parler.
Nous réservons nos analyses, nos admirations, notre besoin de propagande
pour des volumes d’un autre acabit.

7. Tenir le lecteur baignant jusqu’au cou dans la littérature la plus
faisandée qui soit. On sait bien ce qu’elle est. Comme le dit Saint Paul,
Dicu a plongé dans I'immoralité, les vices contre nature, les aberrations les
plus extraordinaires, ceux qui n’ont pas voulu reconnaitre son existence
malgré 'évidence méme. Est-il vraiment nécessaire de se poser en contem-
platif devant les phénoménes dégottants de ce terrible chitiment ?

8. Chercher des traces de christianisme ¢t des documents sur I’homme
dans des livres infects, tout comme si 'on voulait trouver un caillou au
fond d’un seau d’immondices.

9. Se contredire entre catholiques. Voila I'un des luxes les plus dan-
gereux que se paient continuellement les catholiques. L’un d’eux condamnera,
ct a juste titre, un ouvrage répréhensible. Mais tout de suite, il en surgira
un autre pour invoquer telle excuse, avancer telle raison qui lui permettront
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de battre en bréche le premier jugement et de l'annuler. Et la chicane se
continue tant que le Pape n’a pas parlé et parfois aprés. Ce manque de
cohérence est I'un des rouages les plus effectifs de I'art de perdre les batailles
de la foi. Il empéche absolument tout travail d’ensemble et méme tout travail.
1l détruit toute construction que I’on veut édifier et 3 mesure qu’on I’édifie.
Ce mangque de prudence chez les uns et chez les autres devient a la longue
un véritable phénoméne satanique. Chacun passe a coté des régles du bon
sens pour tomber dans les subtilités, les arguties qui étonnent le public.
Il n’y a pas de mauvais auteur ou de mauvais livre qui ne trouve son avocat.
Et les polémiques qui en résultent donnent a I'un et a I'autre une meilleur=
publicité et une plus grande notoriéte.

10. Appuyer solidement et soutenir des entreprises littéraires qui,
chacun le sait bien au fond, visent a stimuler le succés des ceuvres les plus
licencieuses ou a activer les pires ferments chez les auteurs. Pourquoi de
vrais catholiques sont-ils presents dans des mouvements de ce genre? Voir
clair et net en ces matiéres, et surtout voir vite, voila ce qui s’impose a eux.
Comprendront-ils au bout de vingt-cing, de cinquante ans, quant tout le
mal sera fait?

11. Etre incapables de se dégager du prestige qui se fait soudain autour
de certains noms d’auteur et étre ainsi incapables de les juger a leur vraie
valeur. Certaines réputations littéraires prestigieuses ne durent guére; mais
pendant qu’elles sont en vogue, elles en imposent aux jeunes ou aux demi-
littérateurs. Ceux-ci demeurent sous le joug, la domination, I’hypnotisme
de quelques-uns des écrivains les plus dangereux du siécle; et alors ils exsudent
pourrait-on dire une admiration involontaire et communicative. Pour
s’émanciper, il faut une force de personnalité, une puissance de réflexion,
une ossature intellectuelle et morale. Mais bien peu les possédent, et pendant
tout ce temps, c’est la contamination qui se produit.

12.  S’amuser aux besognes secondaires quand les tiches principales
manquent d’ouvriers et d’argent. Dans notre province, les catholiques ont
a leur disposition de grandes ressources et des dévouements inlassables. Leur
activité dans le domaine littéraire tient du prodige. Il serait i propos de
poser les questions suivantes : Les chefs de ces entreprises sont-ils toujours
compétents ? Les livres et les revues publiés ont-ils toujours la valeur requis;>
N’y aurait-il pas lieu de réorganiser pour mettre au jour des publicztion;
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qui ont réellement de la valeur, pour supprimer ce qui n’est que banalite,
médiocrité, enfantillage serait-on tenté de dire ? Avons-nous suffisamment
d’écrivains de talent pour remplir ces revues d’articles qui auront un intérét
quelconque ? Les collaborateurs que l'on poursuit a droite et a gauche
n‘apportent-ils pas enfin un affaiblissement a la foi?

13. Se faire fi des directions du Saint-Siége et en particulier des
prescriptions de I'Index. Comme tous les faits de cette affaire sont encore

présents dans les mémoires, il ne vaut pas la peine d’insister.

14. Placer la littérature au-dessus de la religion et de Dieu; au-
dessus en particulier des prescriptions de la morale et du sens commun.
Personne n’a encore soutenu que l’écrivain ne doit pas se soumettre 2 la
grammaire, au dictionnaire, mais on a prétendu qu’il pouvait se libérer
de Dieu.

15. Répandre I'horreur de certains genres qui ont produit chez nous
des ceuvres particuliérement saines. Toute une classe de littérateurs ne
manifestent que du dégout, par exemple, pour un roman dont le cadre est
la campagne. Ils ne peuvent méme s’y mettre. Ils ont attaqué pour cette
taison I'une des meilleures ceuvres produites chez nous.

Et ainsi de suite. Le mécanisme des défaites du catholicisme est apparent
partout dans notre province. La grande majorité des catholiques ne l'ont
méme pas apercu, car ils ne comprennent pas, bien plus, ils ne veulent pas
comprendre I'importance prodigieuse de ce facteur. Ils sont tout a fait
incapables de déceler, d’interpréter les événements qui se déroulent sous leur
nez et auxquels, dérision supréme, ils président ou collaborent parfois.
Naturellement, ce mécanisme n’a pas fonctionné encore relativement a de
grands écrivains, a de grandes ceuvres, a2 un bien ou 2 un mal de grande
importance. Mais cela viendra... Oui, nous sommes déja passés maitres
dans Part de perdre les batailles, et I'agonie de I’Eglise est commencée
chez nous.



En marge d’un centenaire

LES COMMENCEMENTS
DE L’UNIVERSITE LAVAL

Monsieur 'Abbé ARTHUR MAHEUX

Mgr Ignace Bourget, évéque de Montréal, avait fort a cceur la fondation
d’une université catholique. Il voyait avec regret les jeunes gens de son
diocése prendre le chemin de Iinstitution protestante McGill, ou celui
d’écoles de droit et de médecine sur lesquelles il ne pouvait exercer aucun
controle religieux.

D’autre part, un projet d’université couvait depuis 1843, autour de
I'appropriation des Biens des Jésuites. Les ministres du gouvernement en
parlaient entre eux. Les deux évéques, de Québec et de Montréal, en eurent
rumeur et s’occupérent aussitot du projet. Ils présentérent aux ministres
Hincks et Morin des notes trés détaillées et des requétes; il s’agissait, pour
eux, de rendre a leur destination premiere les biens des jésuites, et aussi
de ne pas favoriser une création du type neutre en religion.

Pour mettre sur pied une institution aussi considérable que l’est une
université, il fallait trouver une maison déja bien établie, bien accréditée
dans 'opinion publique, une corporation assez riche en ressources matérielles
et académiques. Trois institutions pouvaient répondre a ces exigences, la
Compagnie de St-Sulpice, le Séminaire de Québec, la Compagnie de Jésus
si on lui remettait ses biens confisqués. Apparemment le Séminaire de Québec
parut au plus grand nombre comme le plus capable d’assumer la grande
responsabilité de fonder I'université catholique. Ce qui porte a le croire,
c’est que dés mars 1849, avant qu’aucune démarche officielle n’edt été
faite, le Conseil du Séminaire de Québec déléguait I’abbé Elzéar-Alexandre
Taschereau pour aller 3 Montréal, aux bureaux du gouvernement, procéder
a une étude des chartes universitaires déja existantes en Canada; cela signifie

clairement que le Séminaire avait été pressenti auparavant, peut-tre dis
1848.
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Le Rapport de ce délégué est assez élaboré et trace, méme, la ligne de
conduite 2 suivre dans les tractations. On peut dire que dés ce moment le
Séminaire s’attendait a Déventualité. Cependant, il ne voulut rien faire
avant que l'autorité ecclésiastique elit parlé ouvertement.

DECRETS DU CONCILE PLENIER

Les évéques du Canada pensaient alors a se réunir en Concile plénier
a Québec. Ces évéques étaient ceux de Québec, Montréal, Ottawa, Kingston
et Toronto. Au programme du Concile ils inscrivirent ce projet d’univer-
sité. Ils Pétudierent, en effet, décidérent dans I'affirmative et ils priérent
leurs diocésains de favoriser I’établissement d’une université. Le décret du
Concile fut communiqué au Supérieur du Séminaire.

Deux secteurs de l’enseignement au degré universitaire existaient
déja, a savoir celui des Arts, avec plusieurs Séminaires et colléges classi-
ques répandus a travers tout le Bas-Canada, et celui de Théologie, ensei-
gnée aux grands Séminaires de Québec et de Montréal. Québec avait déja
une école de Médecine ouverte en 1847 par une loi du parlement canadien.
Montréal avait I’Ecole Canadienne de Médecine, et en outre des lecons de
droit se donnaient en ville. Il y avait espoir de réunir toutes ces forces en un
faisceau.

Mgr Bourget n’avait pas attendu le Concile pour proposer le Séminaire
de Québec comme le plus en état de se charger de la future université : la
lettre ou il en fait la proposition est du 31 mars 1851 et le Concile ne fut
tenu qu’au mois d’aotit, Dans l'intervalle, en avril, le Séminaire avait seu-
lement déclaré son intention de coopérer avec les évéques. Et ce fut le
silence pendant les quatre derniers mois de l’année 1851.

En janvier, Mgr Turgeon, archevéque de Québec, pressait Mgr Bour
get de donner son avis final. Le Séminaire de Québec, sollicité aussi, déclara
de nouveau, le 19 mars 1852, son acceptation, 2 condition que les évéques
le jugent utile. Il dut se passer quelque chose le méme jour ou tot le lende-
main, car le 20 mars, le Supérieur du Séminaire, Louis-Jacques Casault,
écrit 3 I'archevéque de Québec, Mgr F. Turgeon, qu’il acceptait la pro-
position, sans doute, mais que Mgr Bourget avait changé d’idée. Mgr Tur-
geon écrit aussitot a I’évéque de Montréal pour s’assurer de sa pleine coo-

pération.
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Le 29 mars le Conseil du Séminaire jugea prudent de tenir une nou-
velle séance pour délibérer sur cette importante affaire. Ces Messieurs
avaient probablement congu quelque suspicion a I’égard de Mgr Bourget,
puisque celui-ci avait si vite modifié ses vues. Les directeurs du Séminaire
en arrivérent i la conclusion qu'il serait prudent de ne dépendre que d’une
seule autorité et ils consignérent dans leurs proces-verbaux qu’ils accep-
taient d’établir 'Université pourvu que celle-ci dépendit du seul arche-
véque de Québec ; le lendemain, 30 mars, M. Casault faisait part de cette
décision 3 Mgr Turgeon. Exactement le méme jour Mgr Bourget répondait
3 la lettre de Mgr Turgeon (22 mars) disant qu'il méditait sur I’affaire,

en vue de la prochaine réunion des évéques.

UNE UNIVERSITE “PROVINCIALE”

Apparemment, c’est la le premier conflit. Mgr Bourget semble avoir
toujours pensé a une université ‘‘provinciale”, sorte de consortium de
toutes les institutions existantes, de Québec, de Montréal, et autres lieux
ou se trouvaient des colléges classiques, le tout sous la direction immédiate
des évéques. Il n’avait peut-étre pas pensé aux difficultés d’une pareille
entreprise. 1l devait avoir dans Desprit le cas de I'Université catholique de
Louvain, ou les évéques belges avaient la direction immeédiate. Ce régime
convenait bien 2 un territoire restreint comme la Belgique, mais serait d’ap-
plication difficile en Canada, a cause des distances et des difficultés de
communication.

Par ailleurs, le Séminaire, quelle que fit sa bonne volonté, ne pouvait
trahir la pensée de son fondateur. De par sa constitution il était un “sémi-
naire” diocésain et comme tel il relevait de l'autorité épiscopale du lieu.
Par ailleurs, si les ¢véques belges se montraient capables d’entente et d’union
il y avait lieu de redouter qu’en Canada il pourrait en étre autrement, et
I'avenir prochain démontra bien la justesse de leur jugement sur ce point.

Notons, aussi, que I’épiscopat canadien comprenait, outre Québec et
Montréal, Kingston, Toronto et Ottawa, régions encore plus éloignées, dis-
tricts ou I’élément non-francais avait son importance et dont les intéréts
— différents — pourraient produire éventuellement des divergences de
vues et des complications administratives trés grandes, voire dangereuses.
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UNE SUPPLIQUE AU PAPE

Peu de temps aprés, le 11 avril, M. Casault écrivait a Mgr Turgeon
pour représenter les objections faites par le Séminaire au nouveau plan de
Mgr Bourget. Les directeurs du Séminaire avaient déja commencé I’étude
d’un projet de charte universitaire et Mgr Turgeon s’empressa d’exposer ce
projet a son collége de Montréal, et le lendemain il adressait a tous les évé-
ques une circulaire pour les inviter i signer une supplique au Pape pour

I’érection d’une université catholique en Canada.

Mgr Bourget dut maintenir ses vues, puisque le 27 avril Mgr Turgeon
lui écrivait pour réfuter ses objections au projet de charte ; ses explications
réduisirent 'opposition de 1’évéque Bourget, puisque celui-ci, comme les
autres évéques, signait la supplique au Pape pour obtenir I’érection cano-
nique et le privilege de conférer les degrés en théologie. En méme temps
Mgr Turgeon cherchait a obtenir I'appui du gouverneur Lord Elgin, par
une lettre du 3 mai. Il ne s’attendait pas au désappointement que lui appor-
terait le courrier du lendemain. En effet, Mgr Bourget écrivait 2 Mgr
Turgeon, le 4 mai, qu’il voulait une université “diocésaine” a Montréal.

C’était déja I'idée de deux universités, et c’était une idée redoutable.
M. Taschereau, dans son mémoire de mars 1840, laisse entrevoir que ce sera
difficile d’obtenir une université catholique. Le clergé avait refusé le pro-
jet neutre de 1792; il y avait lieu de craindre que, par représailles, I’élément
anglo-protestant refuserait une université nettement catholique ; ce serait

vraiment beau si on en obtenait une.

Mgr Turgeon continuait ses conversations avec quelques-uns des
ministres du cabingt ; il obtenait 'appui de ceux-ci; par eux il espérait
faire pencher le gouverneur en faveur du projet. Fort de ces espoirs il ré-
pondit 2 Mgr Bourget, le 5§ mai, pour lui en faire part.

LES PRIVILEGES DES COLLEGES

En méme temps il introduit dans sa lettre un élément nouveau, quand
il déclare que les colléges auront des privileges. C’est la premiére fois que la
correspondance sur le projet d’université fait mention des colleges. Or,
c’était la un point sensible, Jusque-la, chacun de ces colleges s’estimait
’égal, tout au moins, des autres ; mais si I'un d’eux érait élevé au rang
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d’université, que deviendrait cette “égalité”, cette indépendance ? Il y
avait lieu de ménager de telles susceptibilités. Le Séminaire de Québec et
I’archevéque n’oubliaient pas cet aspect délicat du probleme. Mgr Bourget
se contenta de répondre, le 6 mai, qu’il avait signé la supplique au Pape ;
cela signifiait qu’il acceptait les vues de Québec. Mgr Turgeon devinait,
cependant, que le malentendu pouvait persister. Le 7 mai il envoyait une
note 2 Mgr Bourget lui disant qu’il lui dépéchait son coadjuteur, Mgr Bail-
largeon, pour lui donner les explications utiles. L'évéque de Montréal s’en
déclara satisfait dans sa lettre du 10 mai. L’horizon s’éclaircissait de ce cote,
mais pour s’obscurcir sur un autre ; en effet, le gouverneur, 2 qui M. Ca-
sault avait remis le projet de Charte, fit savoir qu’il voulait plus de détails.

Le 10 mai, toujours 1852, le Conseil du Séminaire de Québec se réu-
nissait pour ré-étudier le projet de charte et pour considérer le texte d’une
requéte 2 la Reine Victoria. Les deux textes furent approuvés. Le gouver-
neur les étudia, les approuva en principe, mais insista pour avoir plus de
détails ; la lettre est du 13 mai. Mgr Turgeon y répondit le méme jour,
insistant, de son coté, pour obtenir I'approbation. Trois semaines passé-
rent avant que vint la réponse ; mais elle fut favorable ; I’arrété est dacé

du 5 juin.

L’AUTONOMIE EN CAUSE'!

Un autre nuage s’éleva, i l'est cette fois. Le supérieur du collége de
Sainte-Anne de la Pocatiére exprima ses craintes sur le projet : I'autonomie
était en cause. Mgr Turgeon, dans une lettre du 15 mai, s'employa 1 le

rassurer.

M. Casault était déja rendu a Londres avant que le texte de I'arrété
du gouverneur n’y parvint. Il avait présenté sa requéte et le texte de la
charte . On lui répondit, le 26 juin, qu'on attendait I'approbation du gou-
verncur. Elle ne tarda pas a arriver.

Le 7 juillet Parkington avisait M. Casault, 3 Londres, que la Reine
accordait la charte demandée ; le 16 juillet Parkington en avertissait le gou-
verneur Elgin, et celui-ci I'apprit 2 Mgr Turgeon le 9 aotit ; le lendemain,
les remerciements écrits de I'archevéque parvenaient au gouverneur Elgin
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LA CHARTE SIGNEE LE 8 DECEMBRE 1852

La charte fut signée le 8 décembre ; cette date fut choisie, sans doute,
par les Messieurs du Séminaire de Québec a cause de leur culte pour I'lmma-
culée Conception. L’un des premiers actes du nouveau Conseil universitaire
fut d’élire la Vierge Immaculée comme patronne de 1'Université Laval.
Mgr Bourget en fut trés heureux, car il avait lui-méme une trés grande

dévotion a la Vierge Marie.

Le 10 décembre, un officiel de Londres annongait 3 M. Casault le
départ du précieux colis contenant le grand parchemin de la charte, a I'a-
dresse du gouverneur. Le 14 janvier 1853, le secrétaire du gouverneur
transmettait 3 M. Casault la charte avec ...la note a payer. Le paiement ne
tarda pas, car le recu fut signé a Londres le 31 janvier. L’officiel de Londres
est un M. Smith ; sa lettre du 31 janvier est en anglais, mais sa premiére, du

10 décembre, est en excellent francais.

Le premier février 1853, Mgr Turgeon communiquait aux évéques copie
de la charte universitaire, ajoutant que le Séminaire procédait immeédia-
tement a 'organisation des facultés selon les termes de la charte. Ce fut une
explosion de joie. Le secrétaire de Mgr Bourget répondit, le méme jour, que
son supérieur, momentanément absent, serait trés heureux de lire le texte
de la charte. L’évéque des Trois-Riviéres écrivait ses félicitations le 4 fé-
vrier ; celui de Saint-Hyacinthe le fit le 6 février. Mgr Bourget écrivit lui-
méme le 10 février ses chaleureuses félicitations. L’évéque de Toronto
écrivit le 11 février ; a ses félicitations il ajoutait le souhait que les colléges
catholiques du Haut-Canada fussent affiliés ; ceux-ci, apparemment,
tenaient moins a leur “autonomie” que ceux du Bas-Canada. L’évéque
d’Ottawa répondit le 17 février ; il déclarait que I’Angleterre s’était, en
I'occasion, montrée “‘extraordinairement libérale”. Tl ne manque que la lettre
de I’évéque de Kingston.

Tout cela était beau, cependant, il restait une ombre. Rome ne marchait
pas aussi vite que Londres. M. Casault s’y était rendu en juillet et avait
présenté la supplique de I’épiscopat canadien pour I’érection canonique. Le
Pape fit des objections, et M. Casault dut soumettre, par écrit, au Cardinal
Barnabo — de la Propagande — des réponses a ces objections.
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Le 21 janvier 1853, M. Casault écrivait de Québec au Cardinal Bar-
nabo ; il lui envoyait copie de la charte et il insistait pour obtenir au moins
un indult temporaire ; Mgr Turgeon ajoutait ses objurgations. L’arche-
véque aurait été heureux d’obtenir réponse favorable, de facon a en avertir
ses collegues de I’épiscopat par sa lettre du ler février ; il dut se contenter
de dire que l'autorisation de Rome retarderait. Le retard ne fut pas tror
long, car l'indult espéré est daté du 6 mars 1853.

Désormais la nouvelle université Laval pourrait conférer des grades en
théologie, en droit. en médecine et dans les Arts. Entre le 31 mars 1852
et le 6 mars 1853 on avait fait beaucoup de chemin. D’autant que I’Univer-
sité avait déja, le 18 février 1853, dressé un projet de réglement pour le
baccalauréat és-arts.

Tels furent les débuts de la premiére université catholique — et fran-
caise — en Canada.



“BONHEUR D’OCCASION”

Gérard BESSETTE,
Docteur es-lettres

Il existe bien peu d’ceuvres en littérature canadienne-francaise dont on
éprouve encore le besoin de parler sept ans aprés leur parution. Bonheur
d’Occasion fait partie de ces livres privilégiés. C’est un roman qui soutient
une deuxiéme, une troisiéme, une quatriéme lecture sans lasser notre admi-
ration. Aussi, malgré son immense succes, je ne crois pas qu’il ait suscité
la critique sérieuse qu’il méritait. Plus élogieux que d’ordinaire, les comptes
rendus de nos journaux et de nos revues ont cependant traité Bonbeur
d’Occasion sur le méme plan que nos autres romans, d’une facon superfi-
cielle qui se contentait de noter sommairement les qualités et les défauts

les plus apparents.

Il était donc temps d’entreprendre une étude plus approfondie de cette
ceuvre, car il me parait presque honteux qu’un roman qui est a2 nous ce
qu'une Mme Bovary, par exemple, est aux Francais n’ait pas fait naitre
d’analyses plus poussées ou, méme, de polémiques plus passionnées.

Si j'ai entrepris la présente étude, c’est donc bien moins dans le but
d’apporter sur la question des points de vue définitifs, que dans I’espoir de
créer un précédent et de hisser Bonheur d’Occasion, parmi les préoccupations
de nos intellectuels, au méme rang qu’il occupe déja dans la faveur du

public.

Mais avant d’aborder I’étude du roman lui-méme, je voudrais discuter
un probléme qui me parait d’une extréme importance pour l'avenir de
notre critique et, jusqu’a un certain point, de nos lettres tout entiéres :
c’est celui de la méthode historique appliquée a la littérature. Il peut
sembler étrange a premiére vue que j’éprouve le besoin de parler de mé-
thode historique a l'occasion d’un roman contemporain portant sur des
mceurs contemporaines. Aussi n’est-ce pas la critique historique du passé,
la critique “a documents” que je veux discuter ici. Celle-13, j’ai essayé d’en
indiquer les dangers dans un article précédent et je crois inutile d’y
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revenir.! 1l s’agit présentement d’une tendance plus spontance, plus subuie
et par conséquent plus dangereuse, qui s’exerce sur les ceuvres présentes
comme autre sur les ceuvres passées et de laquelle découle d’ailleurs la cri-
tique historique proprement dite.

Elle consiste fondamentalement i vouloir juger la valeur
d’une ceuvre d’aprés sa stricte correspondance avec le réel. Par le réel ici,
il ne faut pas entendre cette réalité un peu flottante et générale qu'on
nomme le vraisemblable et qui, provenant de la ressemblance de lesprit
humain chez tous les hommes, leur fait admettre comme possibles ou rejeter
comme romanesques les personnages, les scénes, les milieux que leur présente
la littérature. Il s’agit du réel palpable, sensible, actualis qui, pour chaque
homme, dépend des choses et des personnes qu’il a vues, des expériences
qu’il a vécues, des milieux qu’il connait. C'est un réel qui repose sur l'ex-
périence sensible des faits extérieurs, nullement sur la faculté qu'a I’homme
de réaliser (c’est-a-dire de rendre réels a sa conscience) des étres et des

¢vénements qui n’ont jamais été placés dans le champ de sa perception.

littéraire

Cette tendance ou cette méthode, on peut logiquement [appeler
“historique”, parce que la seule différence entre le profane qui essaye de
“vérifier” la description d’un milieu et I'historien qui veut déterminer
I'exactitude d’un roman historique, c’est que celui-ci se sert de documents,
tandis que celui-la recourt simplement 4 ses perceptions et 3 ses souvenirs.

Le passage suivant de Vigny nous fait saisir une des manifestations
immédiates de cette tendance.

“Geethe fut ennuyé des questions de tout le monde sur la
vérité de Werther. On ne cessait de s'informer a lui de ce qu'il
renfermait de vrai.

“Il auraic fallu, dit-il, pour satisfaire 2 cette curiosité,
disséquer un ouvrage qui m’avait cotté tant de réflexions et
d’efforts incalculables dans la vue de ramener tous les divers ¢lé-
ments 2 I'unité poétique.”

“La méme chose arriva a Richardson pour Clarisse, 3 Ber-
nardin de Saint-Pierre pour Paul et Virginie.

“Quand j’ai publié Stello, la méme chose pour Madame de

(e
1. L'Action Universitaire (octobre 1948), 62-65.



"BONHEUR D’OCCASION™ 53

Saint-Aignan, dont j’avais inventé la situation dans le dernier
drame d’André Chénier ; la méme pour Kittry Bell, dont j’ai
inventé ’étre et le nom. Pour Servitude et Grandeur Militaire,
mémes questions sur I'authenticité des trois romans que renferme
ce volume.

“Mais il ne faut pas en vouloir au public, que nous décevons
par l'art, de chercher i se reconnaitre et a savoir jusqu’a quel
point il a tort ou raison de se faire illusion.

“Le nom des personnages réels ajoute a I'illusion d’optique
du théatre et des livres, et la meilleure preuve du succes est la
chaleur que met le public a s’informer de la réalité de I’exemple
qu’on lui donne.

“Pour les poctes et la postérité, il suffit de savoir que le fait
soit beau et probable. Aussi je réponds sur Laurette et les autres :
Cela pourrait avoir été vrai.”*

On constate d’aprés cette citation a quel point toute idée de création
ou méme de simple “arrangement” de la réalité répugne au sens commun.
Aussitot qu’un personnage fictif lui semble vivant, le public lui suppose un
“original”. Un certain milieu qu’il ne connait pas lui parait-il vraisem-
blable, immeédiatement il éprouve le désir d’en vérifier I'authenticité. 1l
questionne l'auteur, cherche des “témoins”, interroge des documents.

Déja forte quand le lecteur n’a jamais été en contact direct avec le
milicu décrit, cette tendance devient quasi invincible quand il s’agit d’un
entourage familier et de personnages qui font partie de sa vie quotidienne.
On peut exprimer ce phénoméne par une formule fort simple : la “tendance
historique” du lecteur est directement proportionnelle 2 la familiarité du
sujet et inversement proportionnelle a la fréquence de ce sujet en littéra-
ture. En d’autres termes, on est d’autant plus porté a juger un roman uni-
quement d’aprés son “authenticité” : 1) qu'on connait mieux le milieu et
les personnages décrits ; 2) qu’on est moins habitué a voir ce milieu trans-
posé cn littérature. Or, pour les lecteurs canadiens-francais de Bonheur
d’Occasion, ces deux facteurs ont joué a leur maximum.

2. Alfred de Vigny, Journcl d’un Pocte (Paris, 1907), 167-8.
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Pour le premier, rien de plus évident : au moins cinquante pour cent
de nos compatriotes connaissent Montréal directement, et I’autre moitié se
croit en mesure de juger, sinon le milieu, du moins les personnages, simple-

ment parce qu’ils sont canadiens-francais.

Le second facteur n’est pas moins patent. Jusqu'a ces toutes derniéres
annédes, notre roman était régionaliste, campagnard. Avant Bonbeur
d’Occasion, nous ne possédions pas de roman urbain digne de mention, je
veux dire de roman dans lequel une grande ville ou méme simplement un
quartier jouait un role positif et collectif. Le roman de Gabrielle Roy a
donc pris les Canadiens-francais — méme les intellectuels — par surprise.
Pour nos liseurs de romans, la question ‘“‘historique” ne s’était pour ainsi
dire pas encore posée. Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, qu’on leur décri-
vait si souvent, demeuraient pour eux des villes exclusivement “littéraires”,

dont la réalité immédiate ne les contraignait a aucune “vérification”.

Comme je I'ai dit, la tendance historique du lecteur ne dépend pas
uniquement de la familiarité du milieu ; elle dépend aussi de sa fréquence
en littérature. Toutes choses égales d’ailleurs, la tentation historique sera
beaucoup moins forte pour un Parisien qui lit un roman sur Paris que pour
un Montréalais qui lit Bonheur d’Occasion. Le Montréalais, en effer, n’a
qu’un point de comparaison possible : le Montréal réel tel qu’il le connait
directement ; le Parisien, lui, en posséde plusieurs. La multiplicité et la
diversité des tableaux littéraires qu'on lui présente lui permettent précisé-
ment de se libérer de la réalité. Il finit par comprendre que Paris en soi
n’existe pas, ou qu'il existe différemment pour chaque individu. Il sait bien
que le Paris de Balzac n’est pas celui de Zola, ni celui de Proust, ni celui
de Romains, et que le meilleur n’est pas nécessairement le plus vrai, mais
bien le plus convaicant. Il se rend compte qu’une ville peut avoir simulta-
nément plusieurs existences et il ne se demande pas quelle est la “bonne”.
Il n’essaie pas de déterminer (ou de vérifier) si tel ou tel Paris correspond
a celui qu’il connait directement, mais il tiche de voir s'il est vivant,
cohérent, suggestif.* Et c’est la seule bonne méthode pour juger une ceuvre
littéraire.
2a. Je me place ici uniquement au point de vue du lecteur. Le point de vue du créateur

est tout autre. Pour obtenir sa cohérence et son pouvoir de suggestion,

- obe ‘ le romancier,
cela va sans dire, doit s’appuyer sur ses sensations et ses souvenirs.
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Malheureusement, il n’est pas facile de la suivre lorsqu’il s'agic de
notre métropole. Montréal n’a pas autant de vies que Paris. Beaucoup
moins de microcosmes puissants 'ont reflété, transformé, puis projeté dans
le monde des fictions, qui est souvent aussi fascinant, aussi vertigineux
que l'autre. On ne saurait exagérer la richesse spirituelle, la personnalité, le
dynamisme que quelques grands romanciers peuvent ainsi insuffler i une

ville.

Si nous voulons que nos écrivains puissent éventuellement communi-
quer a nos grands centres cette vie intense et collective sans laquelle ils ne
seront jamais que de mornes agglomérations, nous devons les comprendre
et les aider. Nous devons nous garder de vouloir “contréler extérieurement”
leurs ceuvres ; nous devons au contraire nous efforcer d’en sentir la vrai-
semblance intérieure, d’apprécier la convergence des effets, la cohésion
des personnages, ’organisation des scénes, le dynamisme des tableaux, etc.
Ce n’est que lorsque nous aurons acquis vis-a-vis de Montréal, de Québec
ou de Saint-Henri la méme attitude de détachement artistique que nous
possédons, souvent a notre insu, pour Londres, Paris ou le faubourg Saint-
Antoine que des romanciers de la taille de Gabrielle Roy posséderont le

public qui leur convient.

Il découle de la que, jusqu’a présent, les étrangers ou les Canadiens-
Anglais ont été mieux en mesure que nous de porter sur Bonheur d’Occasion
des jugements équitables. A ce sujet, permettez-moi de rapporter une expé-
rience personnelle. Aux deux premiéres lectures du roman, le discours
d’Alphonse sur les tentations, au chapitre IV, chez la meére Philibert,?
n’avait semblé artificiel, romanesque. En effet, bien que j’aie passé la plus
grande partie de ma vie a Montréal, je n’ai jamais entendu un homme du
peuple, dénué d’instruction, disserter ainsi sur la vie et la société. D’ordi-
naire, les discussions de nos ouvriers se limitent a la politique, comme celle
des Deux Records. Je voulus connaitre I'impression des étrangers a ce sujet.
Jinterrogeai plusieurs Canadiens de langue anglaise et deux Francais.
Tous se montrérent fort surpris de mon opinion : ils trouvaient, au con-
traire, le monologue d’Alphonse d’un réalisme achevé, bien conforme 3
I'idée qu’ils se faisaient de la tendance oratoire des Canadiens-francais.

3. Gabrielle Roy, Bonheur d’Occasion (Montréal, 1945), 73-6. ,
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Jamais la pensée que ce passage fit romanesque ne leur serait venue 2a
Tespnit.

Je décidai donc de relire le chapitre en essayant de m’imaginer que
c’étaient des Francais qui parlaient. La chose n’allait pas sans difficulté a
cause du langage typiquement canadien. Je réussis toutefois a m’auto-
suggestionner assez pour que l’expérience me convainquit. Chaque fois que
je m’imaginais en face d’un personnage francais au lieu d’Alphonse, le
romanesque s’évanouissait ; il reparaissait aussitdt que je me sentais en pré-
sence d’'un Canadien. J’en conclus que ma premieére impression était fausse,
parce que déformée par une expérience trop particuliére, trop extérieure 2
la vie littéraire du roman, et parce que la rencontre accidentelle d’un ou
de deux Canadiens-francais tenant un tel discours et suffi a la dissiper.
Le vrai romanesque ne peut se dissiper aussi facilement parce qu’il est
contraire i la vie en général, 2 la nature humaine comme telle, et non pas

seulement a2 un certain milieu.

Remarquez bien que je ne condamne pas la méthode historique en soi,
ni dans le présent, ni dans le passé. Qu’il puisse étre profitable pour un lec-
teur de déterminer la valeur documentaire d’un roman en se basant sur son
expérience personnelle et sa familiarité avec le milieu décrit, personne ne le
niera. Que l'on ait cru bon de critiquer Bonhenr d’Occasion parce qu’il
avait une tendance a enlaidir Saint-Henri ou 3 minimiser linfluence de la
religion chez ses habitants, cc sont la des points de vue intéressants qui
forcent les gens a se demander ce quils sont et ce qu’est leur quartier,
qui aiguise leur esprit d’observation, leur sens critique, etc., et clest tros
bien. Ce qu’il faut comprendre toutefois, c’est que ces jugements ct ces

problémes restent étrangers a la valeur artistique d'une cuvre.

Autrement, un rapport judiciaire ou un traité de sociologie serait, au
point de vue littéraire, supérieur 3 un roman de Balzac. Cela voudrait dire
aussi que la postérité, qui est pourtant le seul juge compétent sur la valeur
permanente, profondément humaine d’une ccuvre, est moins lucide que les
contemporains, parce qu’elle n’en peut vérifier aussi facilemet I'authenti-
cité. Cela impliquerait également qu’un grand  critique  francais, par
ctemple, qui n’aurait vécu ni en Russie, ni en Angleterre ne saurait porter

un jugement équitable sur Dostoievski ou George Elliot ; et que le pre-
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mier moujik venu, ou le plus ignare cockney, pourrait lui en montrer a ce
sujet. On voit 2 quelles conséquences absurdes aboutit cette ligne de rai-
sonnement si on la poursuit assez loin.

En voila assez, me semble-t-il, pour dissiper toute équivoque. Nous
sommes maintenant en mesure d’aborder I’étude de Bonheur d’Occasion avec
le minimum de chances d’erreur et de mésinterprétation.

Ce qui fait la valeur d’un roman, c’est la vie de ses personnages. Il
existe de grands romans sans intrigue ou dont la trame est floue et mala-
droite ; il en existe dont le style est mauvais ; on en trouve qui sont quasi
totalement dénués d’'intérét dramatique. Mais il n'y en a pas un seul dont
les héros ne soient pas vivants. Ici, qu'on me comprenne bien : je n’ignore
pas qu’il y ait de bons livres sous forme de roman dont les personnages
manquent de vie. Ces ceuvres peuvent avoir une valeur satirique, historique,
psychologique, sociologique, pédagogique, stylistique, etc., etc. Télémaque,
Candide, Emile, Gil Blas et la plupart des romans de Gide me semblent
de ce nombre. Mais ces ceuvres ne sont pas bonnes ¢n tant que romans ;
elles le sont en dépit de leur forme romanesque, puisque les personnages n’y
jouent pas un role fonctionnel, ne sont que prétextes a dissertation. Et
I’on ne saisit pas bien quel motif — 2 moins que ce ne soit un besoin de
popularité ou de plus grande diffusion — a poussé leurs auteurs a choisir
la forme romanesque plutot que celle de I'essai.

Une telle question ne se pose pas pour Bomheur d’Occasion. 1l entre
d’emblée dans la catégorie du roman et il n’en faut pas chercher la valeur
ailleurs que dans la vie de ses personnages. Aussi est-ce 2 ce point de vue
que je me propose de I’étudier d’abord. Je dirai ensuite quelques mots sur
Iintrigue et sur le style.

Bien que Bonheur d’Occasion appartienne a mon sens a la catégorie
des grands romans, ses personnages sont loin de posséder tous le méme relief
ct la méme intensité. Il existe une différence trés nette entre les person-
nages masculins et les personnages féminins. Tous les personnages fémi-
nins de Bonheur d’Occasion sont réussis, et le degré de leur réussite, de leur
vraisemblance et de leur vie est directement proportionnel i I'importance
du réle qu’ils jouent dans le roman. A ce point de vue, I'art de Gabrielle Roy
ne se dément pas, ne semble avoir ni faiblesse, ni limitation.
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Mais si l'on passe aux personnages masculins, le tableau change. A
Pexception d’Azarius, ce ne sont pas les personnages les plus importants,
mais les personnages secondaires qui sont les mieux réussis. Boisvert, Al-
phonse, Pitou, Sam Latour et méme le petit homme qui discute avec Azarius
aux Deux Records sont des personnages solides, charnus, convaincants. Il
en va de méme pour Azarius 3 un plus haut degré.

Mais quand on aborde les deux personnages qui, dans lintention de
Pauteur et d’apres le role qu’ils jouent, devraient étre les héros du roman, la
situation se gite. Nous avons affaire a des créations romanesques, sans con-
sistance, ni dynamisme.

Quelle est la cause de cette faiblesse> — Si tous les personnages
secondaires de Bonbeur d’Occasion étaient plus vivants que les personnages
principaux, la réponse serait facile : il suffirait de constater que Gabrielle
Roy manque de pénétration, qu’elle possede assez de puissance et de justesse
d’observation extérieure pour réussir les comparses, mais qu’elle est incapable
d’analyse psychologique poussée et convaincante. Mais on ne saurait adres-
ser un reproche d’impuissance et de superficialité a la créatrice de Florentine
et de Rose-Anna. Il ne reste qu'une explication possible : c’est que, jusqu’a
preuve du contraire — et ce n’est certes pas cette déplorable Petite Poule
d’Ean qui me fera changer d’avis — Gabrielle Roy semble incapable de
mettre sur pied un personnage masculin complexe, pleinement développé.
Sa meilleure réussite, Azarius, demeure un personnage plutot simple dans
’ame duquel elle ne fait que de rares incursions.

Cette absence de personnages masculins capables de contrebalancer
Florentine et Rose-Anna constitue le plus grand défaut de Bonheur d’Occa-
ston. Clest une déficience grave, mais nullement surprenante. A un
moindre degré, elle existe chez les grands romanciers frangais : leurs person-
nages masculins ont en général beaucoup plus de relief que leurs protagonistes
féminins, Julien Sorel, Rastignac, Biroteau, Pons, Homais, Swann, Charlus
restent des géants inégalés... 3 une exception prés : Emma Bovary. Pourquot
cette exception ? Flaubert posséde-t-il une meilleure psychologie que Sten-
dhal et que Proust ? une puissance créatrice supérieure i celle de Balzac ?
— Nullement. Mais il possede une technigue différente. 1l ne se place pas,
comme Stendhal et Proust, au centre de ses personnages ; il ne les crée pas
tout d’une piéce, globalement, 3 la Balzac. Il les construit peu i peu en accu-
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mulant des détails, en énumérant leurs petites actions journaliéres. Il .ne
nous présente jamais leur ime directement, sauf a de rares occasions pour
nous dépeindre les tableaux visuels qui s’y déroulent.

La réussite unique d’Emma Bovary en littérature frangaise nous per-
met d’expliquer le manque de relief des héros de Bonheur d’Occasion. Pour
les décrire, Gabrielle Roy n’emploie nullement la technique flaubertienne
qui exige une infinité de détails extérieurs patiemment accumulés. Elle pré-
fére la méthode directe, ou sélective. Elle partage son attention a peu prés
également entre les actions, les traits extérieurs de ses personnages (qu’elle
choisit le plus caractéristiques possibles) et I’analyse directe de leur ime.
Cette méthode qui réclame de I'auteur une sympathie (sum-patein) totale
avec ses personnages, réussit fort bien a Gabrielle Roy aussi longtemps
qu’elle analyse des ames féminines. Mais comment s’étonner que cette tech-
nique la desserve quand elle aborde les personnages masculins ? Jusqu’a preuve
du contraire, pour créer un roman sans défaut, il lui faudrait employer la
technique de Flaubert, la technique de I'accumulation des détails exté-
rieurs, pour les personnages masculins, tout en gardant l'autre, celle qui se
partage entre l’extérieur et l'intérieur, pour les personnages féminins.3®
Certes, un tel départagement ne serait pas facile ; il exigerait une atten-
tion de tous les instants, une lucidité peut-étre nuisible au naturel du
roman. Il me semble cependant que ce tour de force, Gabrielle Roy est de
taille 2 'accomplir, puisqu’elle a su créer en la personne d’Azarius un per-
sonnage mitoyen (c’est-a-dire 2 mi-chemin entre les deux méthodes) ou
'analyse directe, trés clairsemée, est remplacée par les différents aspects
d’Azarius vu a travers les yeux des autres personnages. La convergence et
la superposition des regards supplée ici a I'absence de perspective intérieure
et donne a Azarius une consistance quasi égale a celle des deux héroines.

Déterminer les raisons de la réussite d’Azarius, c’est indiquer les causes
de I'échec de Jean (et d’Emmanuel). Pour eux, la technique de Gabrielle
Roy change. De quatre vingt-dix a quatre vingt-quinze pour cent extérieure
qu’elle érait pour Azarius, elle devient environ cinquante pour cent inté-
neure pour Jean Lévesque. Théoriquement, nous devrions donc le mieux
3a. La technique de Flaubert n’est sans doute pas une formule magique i l'usage des

romanciers incapables de créer de la vie par une autre méthode. Seulement, comme

elle exige. moins d’intuition que l'analyse directe, elle est probablement d’un usage
plus facile.
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connaitre, le sentir comme plus réel, plus humain qu’Azarius, puisque
Pobligeance du romancier nous permet de lire ses pensées tout en le voyant
agir.

Et pourtant, Jean Lévesque est un personnage manqué. Si comple-
tement qu'on en demeure ¢ébahi. Qu’il paraisse artificiel quand l'auteur
essaie de D'analyser directement, la chose se concoit sans difficulté. Mais
que sa conduite, ses actes extérieurs souffrent de la méme facticité, voila
qui est inattendu. Car Gabrielle Roy réussit fort bien l'extérieur de ses
autres personnages masculins.! Pourquoi flanche-t-elle soudain avec Jean
Lévesque > Pourquoi perd-elle son admirable doigté ? — Précisément parce
qu’elle sait que les actes et les attitudes de Jean, elle va ensuite les expliquer,
les légitimer par I’analyse. Ces actes et ces attitudes ne se suffisent donc
pas a eux-mémes. “Point n'est besoin”, se dit sans doute lauteur, de les
rendre trop naturels, trop convaincants : mon analyse complétera ce qui
leur manque”.® Mais pour qu'une telle analyse compensatoire soit efficace,
deux conditions sont requises : 1) il faut que la psychologie soit juste ;
2) il faut qu’elle soit assez intimement mélée au récit pour ne point laisser
au portrait extérieur le temps de manifester son romanesque. Madame Roy
ne remplit ni 'une ni 'autre de ces deux conditions pour Jean Lévesque.

D’abord sa psychologie manque de vraisemblance. Ce qui nous inté-
resse, ce qu’il nous importe de savoir au sujet de Lévesque, c’est la raison
qui le pousse a agir envers Florentine comme un butor de la pire espéce,
je ne dis pas aprés qu’il I'a séduite — car alors on ne comprend que trop les
liches motifs qui lincitent i fuir — mais avant la séduction, quand il
manifeste une mufflerie, une cruauté apparemment gratuites. L’enfance
malheureuse de Jean, la perte de ses parents, la nécessité de se tailler lui-
méme une place au soleil ne sont pas des raisons suffisantes. Les orphelins et
les autodidactes ne sont pas nécessairement des goujats, pas plus que les
autres hommes. Il nous faudrait des raisons autrement détaillées, autre-
ment spécifiques pour nous faire avaler la conduite de Jean.

Il est vrai que Gabrielle Roy nous fournit une autre raison, celle-l3
un peu plus convaincante. La voici :

4. A lexception d’Emmanuel, comme je I'ai déja dic.

5. Je ne prétends évidemment pas que Mme Roy ait tenu ce raisonnement de fair,
mais tout se passe comme si elle se I'était tenu.
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“La violence et le regret de lui avoir cédé la veille ['é-
branlaient.

— Oh, fit-il agacé, va chercher ton chapeau et oa ira
aux vues.

Mais il la retenait contre lui. Il savait maintenant que la
maison de Florentine lui rappelait ce qu’il avait par-dessus tout
redouté : 'odeur de la pauvreté, cette pauvreté qu'on reconnai-
trait les yeux clos. Il comprenait que Florentine elle-méme per-
sonnifiait ce genre de vie misérable contre laquelle tout son
étre se soulevait. Et dans le méme instant, il saisit la nature
du sentiment qui le poussait vers la jeune fille. Elle était sa
misére, sa solitude, son enfance triste, sa jeunesse solitaire ;
elle était tout ce qu’il avait hai, ce qu’il reniait et aussi ce qut
restait le plus profondément lié a lui-méme, le fond de sa na-
ture et l'aiguillon puissant de sa destinée.

C’était sa misére, sa tristesse qu’il tenait entre ses bras, sa
vie telle qu’elle pourrait étre, s’il ne s’était arraché d’elle comme

d’un vétement génant.”®

Voila qui n’est pas improbable, qui est méme plausible. Evidemment,
un tel paragraphe ne suffirait pas a rendre vivant un personnage mort ;
toutefois, inséré au moment opportun, il réussirait a2 le rendre plus accep-
table. Mais, précisément, Gabrielle Roy n’a pas choisi le moment opportun.
Son explication est tardive. Elle arrive 4 la fin du premier volume, au mo-
ment ou Jean va disparaitre de la circulation. Le flash-back, comme I'ap-
pellent les Américains, si effectif dans les romans policiers ou tout se
résout en pure logique, perd son efficacité en psychologie. Méme s’il par-
vient a aplanir certaines improbabilités, il ne saurait corriger rétroactive-
ment I'impression d’artificiel que nous avons éprouvée an moment on nous
lisions. En d’autres termes, si, au fur et 3 mesure que nous parcourons une
scéne ou une description, nous trouvons un personnage artificiel, toutes les
explications et analyses subséquentes ne pourront changer ce fait initial. Rien
ne pourra faire que nous ne I'ayons pas trouvé artificiel, du moins pendant

un certain temps.

6. Bonheur d’Occasion, 280.
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Un roman parfait est un roman ou les personnages sont vivants d’un
bout 2 I'autre, non pas celui ou 'auteur, pris d’un remords tardif, vient nous
expliquer 2 la fin les raisons d’agir de ses héros pour corriger la mauvaise
impression que Nous avons recue. L’explication de Mme Roy n’est d’ailleurs
pas suffisante ; mais, méme si elle ’était, elle ne réssusciterait pas le Léves-
que des chapitres précédents. Le temps romanesque comme le temps psy-
chologique est irréversible.

Les critiques que nous avons formulées au sujet de Jean Lévesque
s'appliquent aussi, quoique 3 un moindre degré, 3 Emmanuel Létourneau.
La naiveté, la facilité avec laquelle il se laisse prendre aux agaceries et aux
manéges de Florentine est presque aussi inadmissible que la mufflerie de
Jean. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu'Emmanuel est un personnage
incolore, vaporeux, nécessaire au développement de lintrigue, mais plutér
nuisible 2 la vie collective du roman.

Si les héros de Bonbeur d’Occasion sont piles, il n’en va pas de méme
des héroines. Je n’hésite pas a affirmer que Florentine et Rose-Anna cons-
tituent de beaucoup les meilleures réussites du roman canadien-frangais,
les seules que Ion puisse comparer sans honte aux “types universels” des
autres littératures. Florentine n’est peut-étre pas l'égale de Maggie Tul-
liver, d’Anna Karénine ou d’Emma Bovary, mais je crois qu’elle ne déton-
nerait pas trop si on lintroduisait en leur compagnie.?

Quant a Rose-Anna, je ne vois aucune héroine de son ige — ou plu-
tot d’héroine indifférente aux choses de I'amour — qui lui soit supérieure.
1l v a la Maheude de Germinal qui traverse a peu prés les mémes difficultés,
mais qui est de toute évidence moins délicatement, moins sympathiquement
dépeinte. Il y a Mme Marméladoff (Crime et Chitiment) qui, phtisique et
détraquée, issue de la réalité somnambulique propre a Dostoievski, ne sim-
pose pas plus fortement a nous que la plus réaliste Rose-Anna. Il y a enfin ®
Mme Tulliver et les sceurs Dodson (The Mill on the Floss) ainsi que les
sceurs Baines (The Old Wives’ Tale) qui sont décrites avec la méme large
et délicate compréhension, mais avec une certaine ironie sous-jacente que
Gabrielle Roy ne possede pas et dont je ne suis pas sir qu’elle soit favorable
a la vie des personnages.

7. Elle détonnerait certes au point de vue social, mais non bhumain.

8. Je dis “enfin” parce que je n'en connais pas d’autres, mais nullement parce que je
prétends en avoir épuisé la liste.
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"BONHEUR D’OCCASION" [3)

11 est évidemment difficile de juger la valeur respective de ces diffé-
rentes héroines parce qu’on ne peut guére les concevoir isolées de leur mi-
lieu. Et comme le milieu sur lequel s’appuient les sceurs Dodson et les sceurs
Baines est plus substantiel et plus vivant que le Saint-Henri de Rose-Anna,
celle-ci souffre d’un léger désavantage. Mais, prise en soi, je la trouve aussi
solide que ses solides consceurs anglaises.

Pourquoi Florentine, elle, est-elle nettement inférieure aux jeunes
héroines mentionnées plus haut ? Pour deux raisons: tout d’abord parce
que ces héroines amoureuses sont plus spectaculaires, frappent davantage
I'imagination que leurs plus prosaiques consceurs et qu’il faut plus d’éclat,
sinon de solidité, pour faire partie de leur constellation que pour figurer
avec avantage au sein des héroines indifférentes a 'amour. Mais c’est aussi
parce que Florentine, ayant a frayer avec des personnages manqués comme
Jean et Emmanuel, souffre de leur contact. Leur paleur déteint sur elle.
Parfaite dans les scéenes de famille, elle s’anémie dans les scénes d’amour,
tant il est vrai que, dans un roman, tout se tient et que les personnages
doivent s’appuyer les uns sur les autres et sur leur milieu pour atteindre a
leur plein développement.

Rose-Anna reste donc le seul personnage majeur pleinement réussi de
Bonheur d’Occasion. “C’est bien peu, dira-t-on. Aprés avoir affirmé que ce
qui fait la valeur d’un roman, c’est la vie des personnages, vous arrivez 2a
la conclusion que Bonheur d’Occasion ne compte qu’un personnage de
grande envergure.” Moi, je trouve, au contraire, que c’est énorme. Il ne
faut pas oublier que tous les personnages secondaires sans exception, y com-
pris les enfants, sont grouillants de vie. Il ne faut pas oublier non plus
qu’Azarius (qu’on peut appeler un personnage moyen) n’offre guére lui
non plus de défaut et qu’enfin Florentine, pour évanescente qu’elle soit
dans certaines scénes, posséde en plusieurs autres un relief intense.

Mais Gabrielle Roy n’elit-elle créé que le personnage de Rose-Anna
qu’elle mériterait encore amplement notre plus chaude admiration.

En plus de posséder une grande puissance d’analyse et d’observation,
Madame Roy manifeste une qualité qui manque singuliérement aux plus
grands romanciers francais : la sympathie envers ses personnages. Balzac,
comme un démiurge visionnaire, se contente de brasser devant nous ses
créatures dont le rythme endiablé ne lui permet pas de s’arréter et de s’iden-
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tifier 3 elles. Flaubert se borne i les observer de 'extérieur d’un il de cli-
nicien ; Stendhal, d’en démontrer les rouages a la facon des rationalistes du
XVIII® siecle. Zola et Romains, s’ils sont trés sensibles aux fluctuations
élémentaires de ’ame collective, semblent incapables d’analyser délicate-
ment les imes des individus. Proust lui-méme, hypnotisé par la recherche
des causes psychologiques profondes, s’il explique fort bien les raisons
d’agir de ses personnages et les mécanismes délicats de leur conscience,
oublie souvent de sentir en méme temps qu’eux. Il n’y a 2 mon sens qu’un
romancier frangais — et pas parmi les plus grands — qui échappe a ce re-
proche : c’est Alphonse Daudet.

Pour trouver un romancier d’envergure possédant cette large et sym-
pathique compréhension de ses personnages qui nous repose de la vision
intellectuelle et souvent cynique qui caractérise les Francais, il faut tra-
verser la Manche ou aller vers 'est: c’est 3 une George Elliot, 2 un
Tolstoi, 2 un Dostoievski qu’il faut la demander.

A cette sympathie — qu’il est sans doute impossible d’acquérir et que
Gabrielle Roy possede a un haut degré — s’ajoute d’ordinaire une autre
qualité non moins importante : la poésie. Par poésie, je n’entends pas ici
la faculté que peuvent avoir certains romanciers d’écrire des pages lyriques,
bien balancées, au style harmonieux, comme Rousseau ou Chateaubriand.
C’est la une poésie qui se rencontre dans certains romans, mais qui ressortit
plutot au lyrisme pur, personnel, versifié d'un Lamartine. La poésie dont
je veux parler est une poésie spécifiquement romanesque ? provenant des
personnages. Elle n’existe guére chez Dostoievski, mais elle abonde chez
Elliot et chez Tolstoi.

Elle se manifeste aussi dans Bonheur d’Occasion, chez Azarius et sur-
tout chez Rose-Anna. Malgré I'ingratitude de son sort et la sordide misére
qui P'entoure, celle-ci n’est point devenue cynique ; elle sait encore réver ;
elle se laisse encore prendre aux promesses de la vie. Voyez avec quelle spon-
tanéité touchante, avec quel élan elle revit sa jeunesse quand Azarius lui
propose une partic de sucre chez ses parents i la campagne.

“Rose-Anna le regarda en silence pendant quelques secondes:
et elle écoutait son propre ceeur . . .

9. Clest-ia-dire propre au roman.
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— Quoi ce que c’est donc, beau fou, ta nouvelle ? Clest une
nouvelle que t’as ? Ben dis la donc, ta nouvelle.

... 1l se campa devant sa femme.
— Greille les enfants ! dit-il.
— Gereiller les enfants ! Qu’est-ce que tu me chantes ?
— Je te dis de greiller les enfants, langa-t-il comme un éclat de
clairon. On part demain, ma femme. On va voir ta parenté,
ma femme. ..

...Elle larréta d’'un geste palissant d’émotion, de trop
de surprises, d’inattendu qui lui gonflaient le cceur.
— Fais-moi pas des joies, dit-elle.
— Clest pas des joies en l'air, ma femme. J'ai le truck. On
partsdemainematintetthi . Et sais-tu encore que les sucres
viennent de commencer... Les sucres, Rose-Anna !
... Pouvait-it se douter de I’émoi qui la soulevait, Azarius, cet
homme extraordinaire ! Encore une fois n’avait-il pas trouvé le
chemin ou ses désirs refoulés se cachaient, comme effrayés d’eux-
mémes. “Les sucres ! ...” Ces deux mots avaient a peine frappé
son oreille qu’elle était partie révant sur la route dissimulée de
ses songeries. Ainsi, c’était donc une joie qu’elle avait pressentie
a larrivée d’Azarius et qui I'avait bouleversée presque autant
qu’un malheur tant elle en avait perdu I’habitude; une joie
venait a elle, lui coupait le souffle. Voyons, elle devait étre
plus raisonnable, ne pas s’abandonner ainsi. Et pourtant, elle
se voyait déja la-bas, dans les lieux de son enfance; elle avancait
a travers ’érabliére, dans la neige molle, vers la cabane i sucre
et, oh, miraculeusement ! elle avancait a2 longues foulées, avec
sa démarche de jeune fille svelte, allant, cassant des branches
au passage...!©

C’est tout le chapitre qu’il faudrait citer, car il ne le céde en rien aux
meilleures pages d’Elliot et de Tolstoi.

Voici un autre exemple de la spontanéité de Rose-Anna, de cette naiveté,
dont Gabrielle Roy se garde de rire, qu’elle décrit au contraire avec sympathie
et compréhension.

10. Bomnheur d’Occasion, 228-231.
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“I y avait du soleil dans la rue. Elle en mit dans la maison
qu’elle espérait. Timidement d’abord, elle n’aurait su dire com-
ment cela se fit, elle commenca par imaginer une petite piéce
qui aurait des fenétres au sud, ou elle pourrait installer sa machine
2 coudre. Puis le soleil gagna la salle 2 manger; il effleura I'entrée
de la cuisine; il y entra. Il se posa sur les géraniums dans leur
pot de grés. Il fit luire les casseroles. Il brilla sur une nappe
blanche. Il éclaira une petite fille assise dans sa chaise haute.

Rose-Anna secoua la téte. Les coins de ses levres remon-
térent en un sourire mélancolique. Ce qu’elle venait d’apercevoir,
c’était sa maison de jeune mariée, c’était Florentine, c’était le
soleil qu’elle avait eu 2 vingt ans.” !

Si les scénes précédentes avaient été présentées d'une facon satirique
a la Thackeray ou clinique a la Flaubert, non seulement seraient-elles moins
touchantes en soi, mais elles compromettraient I'efficacité des tableaux qui
suivent et leur font contraste. Je ne veux en rien minimiser l'art d’un
Flaubert ou d’un Thackeray, mais, par le ton dégagé ou persifleur qu’ils
adoptent, ils s’interdisent — en plus de I’émotion directe, naive, spontanée —
le dynamisme antithétique que crée le brusque passage d’une analyse sympa-
thique 2 une description purement objective, ou cynique, ou brutale. Cet
effet antithétique, 12 Gabrielle Roy I'exploite 3 fond, avec un art consommé.
Comme un musicien peut, sans nous lasser, répéter presque indéfiniment le
méme theme en y apportant des variations, ainsi Mme Roy sait “moduler”
ses antithéses de facon i ne jamais impatienter le lecteur.

Tantot le personnage, seul avec lui-méme. réve, et la réalité vient
brutalement lui rappeler sa situation. Clest l'antithése pure, réduite 3 sa
plus simple expression, et qu'il serait maladroit de multiplier. En plus de
la sceéne citée a la page précédente (note 11) je pense qu'on n’en trouve
qu’un exemple dans Bonheur d’Occasion.

“Il (Azarius) souhaita n’étre qu'un cheminot trempé, couché
dans la paille sous les étoiles et les paupiéres humides de rosée.
Il souhaita I’aube qui le surprendrait un homme libre, sans liens,
. sans soucis, sans amour.
11, Ibid., 135-6.

12. Non pas entre la sympathie et le cynisme ou I'ironie qui chez elle n’existent pas,

mais entre la sympathie et la description sans merci d'une réalicé souvent sordide.
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Alors ses yeux tombérent sur I’évier. Le bassin de tole
rouillée s’était rempli des gouttes s’échappant du robinet; il
débordait maintenant avec un ruissellement mince et continu.
Azarius retroussa ses manches jusqu’aux coudes et, lentement
plongea ses mains dans la lessive.

Comme on le voit, c’est le cas ol un personnage s’exalte et revient a
la réalité sans l'aide de personne. Du point de vue du héros, c’est une
antithese active et solitaire,

D’autres fois, son exaltation et son affaissement se produisent en pré-
sence et avec l’aide d’autres personnages. Ainsi, au méme chapitre Azarius
rencontre un autre chomeur, macon de son métier, qui peu 2 peu le remplit
d’un enthousiasme lyrique sur le “métier de construction”.

“ — Oui, monsieur, reprit Azarius, sur le méme ton exalté ( ...)
étre juché sur un échafaudage, entre ciel et terre, et entendre
cogner du matin au soir ! voir un mur monter ben lisse, ben
uni, au-dessus d’une bonne fondation, et pis, un bon jour, voir
une maison finie au bord du trottoir, 1 ol C’est qu’il y avait
rien que des champs de mauvaises herbes...oui, ca, c’est une vie !

(--.) Au bout d’'un moment, Anita fit signe 4 son mari.

“— Cout’ donc, vieux, il y a pas quelqu'un 3 matin qui
cherchait un homme pour chauffer son truck ?

— Oui, en effette, c’était Lachance, je crois ben... Tu
pourrais p’tétre ben aller le voir, Lacasse.

La figure d’Azarius se rembrunissait.

— Lachance, fit-il avec un ressentiment qu’augmentait cette
brusque déviation donnée a sa pensée. Il porte bien son nom ce
gros-la. .. 14

Tres différents I'un de Iautre, ces deux exemples ont ceci en commun
au point de vue formel que leurs deux termes, juxtaposés, offrent un
contraste violent.

Mais il arrive souvent que les deux termes sont éloignés I'un de I'autre;
que P'exaltation et la désillusion du personnage sont séparés par des scénes,
des chapitres complets. Il se peut aussi que le contraste ne se révele que

13. Bombeur d’Occasion, 217.
14. Bonhenr d’Occasion, 207.



70 L’ACTION UNIVERSITAIRE

progressivement a mesure que se déroule l'action. On a alors ce qu'on
pourrait appeler une antithése a retardement. Le désappointement qu’éprouve
Rose-Anna en visitant ses parents a la campagne appartient a ce genre
d’antithése. Comme nous I’avons vu (note 10), elle s’exalte d’abord quand
Azarius lui parle des sucres. Viennent ensuite les préparatifs et la description
du voyage; puis sa désillusion progressive a mesure qu’elle se rend compte

de I’écart entre son réve et la réalité.

1l existe enfin des cas d’antithése — 3 retardement eux aussi — ou ce
n'est pas le personnage lui-méme qui est désappointé, mais le lecteur qui
'est 2 son sujet. C’est ce qui arrive pour Eugeéne qui, ayant arraché dix
dollars 3 sa mére dans le but d’aller les dépenser en compagnie d’une grue,
fanfaronne ensuite aux Deux Records sur son courage et sa richesse. Le
lecteur seul est 2 méme de mesurer I’antithése de ces deux scenes, puisque
le seul personnage 3 y prendre part est trop inconscient pour s’en rendre

compte.

Ces quelques exemples suffiront a démontrer avec quelle aisance Gabrielle
Roy manie lantithése. Et seule la profonde compréhension qu’elle a de
ses personnages lui permet d’obtenir une telle varié¢té de nuance dans I'emploi

de ce procédé.

Sympathique et compréhensive envers ses personnages individuels,
Gabriclle Roy I’est-elle aussi a I'égard de ce personnage collectif qu'est Saint-
Henri ? L’a-t-elle aussi bien réussi que les autres ? — Pour répondre a ces
questions, il importe de préciser ce qu'on entend par sympathic. Jusqu'ici,
j'ai employé ce mot dans son acception la plus large, comme signifiant a
la fois compassion, pitié, fusion intime, compréhension, etc. Si je n'ai pas
éprouvé le besoin d’en limiter le sens, c’est que la sympathie de Gabrielle
Roy pour ses personnages réussis embrasse tous ces aspects. Mais quand on
aborde un personnage collectif comme Saint-Henri, il faut distinguer. Que
Gabrielle Roy éprouve de la compassion, de la pitié¢ pour le quartier comme
pour ses habitants individuels, on le sent tout de suite, bien que cette
sympathie soit fatalement plus diffuse. Mais quand il s’agit de compréhension,
de fusion intime avec I"ame collective, I'art de Mme Roy flanche notablement.
On 3 vu que ses bons personnages peuvent se comparer sans honte aux grandes
créations des romanciers étrangers. Mais quand on veut érablir un parallile
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entre le Paris de Jules Romains ou la mine de Zola dans Germinal et le
Saint-Henri ou le §-10-15 de Bonbeur d’Occasion, la comparaison devient
écrasante.

Tout d’abord, Mme Roy commet I’erreur de nous présenter Saint-Henri
presque exclusivement 2 travers les yeux de ses moins bons personnages,
comme Jean et Emmanuel, 2 'occasion de leurs promenades dans le quartier.
Les personnages réellement vivants comme Florentine et Rose-Anna ne sem-
blent en voir que des fragments discontinus. De cela on ne peut blimer
Gabrielle Roy, car, en donnant a ses héroines une vision plus large, elle en
eiit probablement faussé la psychologie. Mais on peut se demander pourquoi
elle n’a pas jugé bon de décrire directement Saint-Henri.

Il est évidemment impossible de prédire a coup sir quel edt été le
résultat de cette tentative. Mais, si I'on en juge par les quelques fragments
descriptifs ou Gabrielle Roy semble oublier momentanément les personnages
a travers les yeux desquels ils se reflétent, on peut affirmer que, sans posséder
la puissance épique d’un Zola ni la vision unanimiste d’un Romains, elle
serait capable de produire des tableaux collectifs vivants, pittoresques et
poétiques.

“Le printemps, quelle saison de pauvres illusions! 1l y
aurait bientot des feuilles dans la clarté des lampadaires; les
petites gens mettraient des chaises sur le trottoir en face de
leur maison; il y aurait dans la nuit le crissement des berceaux
sur le ciment; de tout petits enfants respireraient 'air du dehors
pour la premiére fois de leur vie; d’autres traceraient des signes
a la craie sur le pavé des rues et y pousseraient une rondelle
en sautant sur un pied d’un carré a 'autre; et, dans les cours
intérieures, sous la faible lueur des carreaux, les familles réunies
causeraient ou joueraient aux cartes. '?

Voici un autre exemple :

“Des enfants jouaient a la marelle tout autour de la gare
et leurs cris s’entendaient a travers les sifflements de la locomo-
tive qui avait repris de la vitesse et dévalait entre les cours.
les arbres maigres, les cordes tendues ou séchait le linge, entre
ces apercus d’intimité, mornes, rapides, que les trains découvrent
en traversant les villes (...)

15.  Banhcur d’Occasion, 289.
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Rue Notre-Dame, la fruitiére enveloppait des légumes. Sa
silhouette affairée passait et repassait devant les carreaux. Le
marchand de frites arrivait dans sa baladeuse tirée par une hari-
delle au long cou triste. Devant les Deux Records, les passants
ralentissaient pour écouter la radio dont la voix éclatait dans la
rue. Le libraire d’a coté vendait des cartes. Les ménageres
allaient vivement, de gros paquets sur le buste. Et la-haut, dans
sa guérite élevée au-dessus des toits, le signaleur du chemin de
fer se penchait quelquefois a une vitre crasseuse, et on aurait
dit qu’il regardait passer sous lui un peuple de fourmis (...)

La-bas voyagent les chalands plats, les cargos, les pétroliers,
les barges des grands lacs, les péniches grises, et Saint-Henri
connait Podeur de tous les produits du monde : des grands pins
du Nord, du thé de Ceylan, des épices des Indes, des noix du
Brésil. Mais, rue du Couvent, derriére une grille, il abrite, ainsi
qu’en une petite ville fermée et provinciale, ses nonnes que lon
voit passer deux par deux quand les cloches de la paroisse sonnent
les quarante heures ou les vépres dominicales.

Il a, le jour, sa vie impitoyable de besogne. Il a, le soir,
sa vie de village, alors, qu’assis au frais sur le pas de leur porte
ou sur des chaises placées au bord du trottoir, ses gens s’entre-

tiennent de seuil en seuil. '®

Ces descriptions ne manquent ni de réalisme ni de souffle. Elles ne
suffisent pas cependant a nous donner une vue d’ensemble satisfaisante
du quartier. Considérés dans I’ensemble du récit, ce ne sont que des frag-
ments, des obligatos destinés 2 accompagner un état d’ime, a remplir les
interstices du drame qui se déroule. L’on peut regretter que Gabrielle Roy
n’ait pas accordé plus d’importance i larriére-plan, ce qui edt de toute
évidence augmenté la solidité et I'unité de son roman.

Pourtant il ne faudrait pas croire que Bomheur d’Occasion manque de
cohérence ou de densité. L’intrigue est bien menée. Trés ramassée dans le
temps au début '7, elle se déroule ensuite avec logique jusqu’a son dénouement
un peu “voulu” peut-étre, mais quand méme acceptable. Trés différente

16. Bonheur d’Occasion, 392-3.

17. L'action des quatre-vingt-dix-neuf premiéres pages se passe en moins de douze heures
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de l'action unilinéaire de Madame Bovary, elle rappelle un peu, par son
début en quelque sorte symphonique, I'intrigue de la Cousine Bette, alors
que, la aussi, toutes les données sociales et sentimentales sont présentées
globalement a “l’ouverture” du récit pour se développer ensuite sur deux
plans paralléles centrés autour de la famille Hulot et de Mme Marneffe.

On peut distinguer deux intrigues dans Bonheur d’Occasion, un plot
et un sub-plot, comme disent les Anglais. La premiére, que Gabrielle Roy
considérait sans doute comme la plus importante et qui est en effet plus
serrée et plus classique que l'autre, raconte les aventures sentimentales de
Florentine qui, avec Jean et Emmanuel, forme un triangle jusqu'a un certain
point indépendant. La seconde expose les tribulations de la famille Lacasse
tout entiére, dont Rose-Anna et Azarius déterminent la direction principale,
tandis que la mort de Daniel, 'enrlement d’Eugéne, la séduction et le
mariage de Florentine fournissent les ramifications secondaires.

En plus de ces deux intrigues centrales, dont il est bien difficile d=
déterminer laquelle est la plus importante, il en existe une troisiéme, ou
plutot il existe un troisieme noyau de personnages bien ténument relié
aux premiers par le pale Emmanuel. C’est le groupe des habitués du restau-
rant de la mére Philibert, milieu extrémement pittoresque et vivant, mais
inutile au développement de la double intrigue principale.

Au point de vue de I'unité classique, chére a Bourget, I'introduction
de cet ilot — si parfait soit-il — de personnages presque sans relation avec
I’ensemble constitue un défaut. Je me garderai d’étre si catégorique, car
’élimination d’un groupe aussi représentatif constituerait une perte déplo-
rable. Il me semble toutefois que Gabrielle Roy efit pu relier plus intimement
le cercle Philibert aux autres groupes en y introduisant Eugéne, ou Azarius,
ou, indirectement, un autre membre de la famille Lacasse.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que le cercle Philibert soit tout a
fait isolé. Il existe, en effet, une quatriéme intrigue ou, plus précisément,
un fond commun aux trois groupes, et qui les englobe et les entraine dans
sa vaste évolution : c’est la guerre dont I'omniprésence préoccupe ou, du
moins, influence tous les personnages. Le caractére insulaire du groupe
Philibert, que la guerre touche peut-étre plus que les autres, se trouve ainsi
atténué et ne détonne pas. '
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Pour résumer, on peut dire que lintrigue de Bombeur d’Occasion est
savamment agencée. Sauf I'ilot Philibert, on ne saurait rien lui reprocher.
Mais comme cet ilot est trés vivant et qu’il est de plus influencé par les
mémes événements historiques qui transforment le sort des personnages
principaux, on peut le considérer comme faisant partie du fond historique
Jui-méme. De toute facon, jestime qu’il serait infiniment dommage de
I’éliminer.

Il me reste 2 parler du style. Je le ferai bri¢vement, sans procéder
3 une analyse directe. Comme je I'ai dit, ce qui fait la valeur d’un roman,
C’est la vie de ses personnages. Si cette vie existe, on peut inférer qu’au
moins le minimum des autres qualités nécessaires 2 un bon roman sont aussi
présentes; que le style, Iintrigue, les descriptions, etc. sont assez parfaits
pour soutenir et exprimer la vie. Or nous avons vu qu’a deux exceptions
prés les personnages de Bonheur d’Occasion sont vivants. C'est donc dire
que son style est satisfaisant.

Je sais bien que si on voulait 'examiner a la loupe, isoler et disséquer
certains passages sans se laisser entrainer par le courant de vie qui les traverse,
le style de Bonheur d’Occasion nous semblerait souvent lourd, maladroit. ..
comme celui de Balzac. Mais si on lit le roman sans s’arréter, comme le
lecteur normal doit le faire, le style passe inapercu, il s’efface au profit
des personnages. C’est pourquoi je n’hésite pas a affirmer que le style de
Bonheur d’Occasion est bon — non pas en ce sens qu’on pourrait en extraire
des passages d’anthologie, mais parce qu'il est fonctionnel, parce qu’il remplit
bien son role. S'il était plus frappant, plus recherché, il nuirait peut-étre
a ’harmonie de I'ensemble et brillerait aux dépens des personnages. Gardons-
nous donc de le critiquer.

Il resterait bien des choses a ajouter sur Bomheur d’Occasion. Comme
toutes les ceuvres qui contiennent de la vie, nulle critique ne saurait ’épuiser.

Quel enrichissement pour un jeune peuple représente un tel roman;
2 quel point un aussi magistral tableau contribue i former la mentalité
et la personnalité d’une ville, il me semble inutile d’y insister.

Si mes quelques remarques ont pu inciter mes lecteurs i relire Bonbenr
d’Occasion, nos critiques, a I’étudier davantage et nos éducateurs, 3 y

accorder plus d’attention, je me sentirai amplement récompensé de mes
efforts.



COURRIER DES LETTRES

SOCIOLOGIE VIVANTE

Ce terme suggére quelque chose de savant, propre a rebuter Iesprit
enclin modérément a l'effort intellectuel. Cette réflexion en profondeur
sur les phénoménes caractéristiques des sociétés comporte un fructueux
enseignement ; elle permet de découvrir, sous le voile des apparences, les
réalités, de les comprendre davantage, de saisir leurs rapports. Il arrive que
des sociologues écrivent une langue tellement lourde et confuse qu’ils em-
brouillent les concepts qu’ils ont mission d’éclairer. Ce n’est pas le cas
de Roger Caillois ; je le retiens, avec Thierry Maulnier, comme I’'un des
premiers écrivains d’idées de notre temps. Peu importe le sujet qu’il aborde ;
il ne I’abandonne qu’il ne l'ait creusé et le fruit de sa méditation intense
s'exprime toujours dans une langue dense et nourrie, d’une exceptionnelle
élégance.

Caillois a déja consacré tout un ouvrage a la notion du sacré ; dans ses
Quatre essais de sociologie contemporaine (Olivier Perrin), il y revient par
d’autres biais, explicitant davantage sa pensée par des exemples concis et aisé-
ment accessibles. Pour beaucoup de gens, a notre époque, les valeurs reli-
gieuses tendent a s’effacer, du moins 2 se séparer nettement de leur activité
profane, qui n’en est plus informée ; or le sacré est inséparable de I’homme,
il prend sa revanche dans des avenues ol nous ne nous eussions pas attendu
a I'y rencontrer. “Les sociétés modernes, remarque ’essayiste, sont en géné-
ral des sociétés fortement et largement laicisées : la religion tend a y devenir
chose intime, que I’Etat, suivant les cas, utilise, protége, ignore, tolére ou
persécute, mais qui se distingue de plus en plus des réalités politiques ou des
valeurs nationales. Il n’empéche que le dévouement que suscitent a l’occa-
sion la patrie ou le parti, présente un caractere religieux incontestable.
C’est au point qu'on a pu parler de religions séculi¢res. En effet, ces nou-
velles ferveurs ont leurs dogmes, leurs mythes, leurs divinités, leurs clergés
et leurs fanatiques”.

Dans les quatre essais réunis ici, l'auteur démontre la justesse de sa
proposition en traitant successivement de la mort, de la chance, du pouvoir
et de la guerre. Les trois premiéres études sont limitées entre des bornes
trés étroites : la représentation de I’au-dela dans le cinéma américain, la
pratique des jeux de hasard en Amérique latine et ses conséquences écono-
niques et culturelles, le personnage de Hitler comme chef charismatique
dans ’Europe du XXe siécle. L’ouvrage se termine par une enquéte beau-
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coup plus ample sur I’évolution de la guerre et la nouvelle conception qui
s'est implantée dans les esprits depuis le siécle dernier, qui aboutit au
caractére totalitaire des conflits contemporains.

Caillois reprend la distinction de Max Weber sur les formes du pou-
voir : légitime, fonctionnel, charismatique. Le pouvoir légitime, fondé sur
la tradition, reléve de I’autorité dynastique des souverains. Le pouvoir fonc-
tionnel se détermine par la loi ; c’est le genre habituel aux sociétés de type
contractuel, comme c’est le cas des gouvernements démocratiques. Le
pouvoir charismatique est tout autre, il est attaché a la personne du chef,
indépendant de tout controéle, fruit de la faveur politique, maintenu par une
mystique d’allure prophétique. C’est ce qui se passe dans les différents
fascismes, d’hier et de... demain, qui ensanglantent notre ére révolution-
naire et dont Hitler demeure I'incarnation la plus saisissante, la plus trou-
blante illustration.

C’est en étudiant le phénomene de la guerre que Caillois donne toute
sa mesure. Il montre trés bien le changement radical survenu entre les
combats limités de I’ancien régime et les affrontements collectifs de notre
temps. Tout serait a citer de cet exposé. Retenons cette remarque : “Par
la conscription, I’Etat prend totalement en charge, en vue d’une activité
définie, et qui est mortelle, I’ensemble des citoyens. C’est par la qu’il se
montre le maitre : il exige jusqu’au sacrifice de la vie et, arrachant les indi-
vidus a Dexistence privée, il leur en impose une nouvelle qu’il gouverne
entiérement et ou il leur dispense le gite, I’habit et les aliments. De la sorte
il apparait comme le maitre auquel on doit tout, dans les deux sens du mot,
celui dont on peut tout recevoir, et auquel un jour il faudra tout accorder”.

Je n’hésite pas a écrire que ces Quatre essais constituent une contri-
bution précieuse a la pensée d’aujourd’hui. C’est un livre de grande impor-
tance et dont l'intérét ne s’émoussera pas rapidement. Grice a Caillois,
la sociologie déborde les cadres un peu stricts des recherches techniques
pour entreprendre I’appréhension de tout I’humain.

=

LIGNES DE FORCE

A qui se contente de regarder le monde en surface, il apparait comme
un immense désordre. Les idées les plus confuses, parfois des vérités deve-
nues folles, se partagent les esprits ; les désirs les plus contradictoires déchi-
rent 'humanité. A certaines époques, le calme semble renaitre : les hommes
acceptent quelques dénominateurs communs. Ainsi, i I’ére classique, suc-
cédant au brassement d’une Renaissance tapageuse, féconde et exaltée. Ce
ne sont toujours, au mieux, que de rares et éphémeéres bonheurs. Nous nous
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abandonnons bientot aux fureurs de la dialectique, nous cultivons I'inquié-
tude comme une source vive de découvertes et d’enrichissement. A wvrai
dire, il appartient a chaque génération de repenser, dans ses propres termes,
les grands problémes qui se posent infailliblement a Desprit, d’y apporter
des solutions neuves — ou qui paraissent telles —, tant notre mémoire est
oublieuse du passé.

C’est le douteux privilege de nos contemporains d’étre 2 la fois les
témoins et les victimes d’une revision des valeurs mettant en péril les assises
de notre civilisation. Non seulement est-elle durement attaquée de I’exté-
rieur ; elle est aussi minée de lintérieur, par le découragement, le manque
de foi, I’absence de vigueur combative. Tout se passe comme si, pour
beaucoup de gens, la civilisation humaniste et chrétienne était un héritage
définitivement acquis, qu’il n’est plus besoin de défendre. D’aucuns,
exploitant exagérément la formule fameuse de Valéry sur la fatale mortalité
des civilisations, sont préts a jeter le manche aprés la cognée, 3 se réfugier
dans je ne sais quel quiétisme paresseux et abdicataire.

Méme si les noms changent, si les méthodes discursives évoluent, il
existe néanmoins certaines constances qu’on retrouve, a peu prés identiques,
a tous les ages. C’est le mérite de Gabriel-Rey (Humanisme et surbumanisme,
Hachette) de dégager ces données fondamentales, d’en démontrer le méca-
nisme complexe au vingtiéme siécle. Quel visage en effet présente aujour-
d’hui ’humanisme ? Que représente, en face de lui, ce que I'auteur nomme
le surhumanisme et qu’il essaie d’expliquer ainsi: “Il ne semble pas qu’on
puisse désigner par un terme plus adéquat que surhumanisme cette atti-
tude fondamentale, constante tout au long de I’histoire de I’humanité,
de toute une catégorie d’esprits humains, de beaucoup la plus nombreuse.
Le surhumanisme influence, dans la mesure ou il ne les détermine pas, les
pensées et les actes de ces hommes. Pour eux, la destinée humaine ne peut,
ni ne doit suffire 3 ’homme, qui peut et doit dépasser les limites entre les-
auelles il n’est aue faiblesse, indignité, misére. Le temps, il le refuse ou le
nie, 2 moins qu’il ne 'intégre a2 son moi. L’espace, il ’emplit de lui-méme.
Ce ne sont ni l’esprit, ni la nature qui le dépassent, c’est lui-méme qui se
dépasse et envahit la nature et I'esprit... Le surhomme est démesuré”.

Cette proposition de base est encore abstraite et difficilement saisis-
sable 2 premiére vue. Gabriel-Rey s’applique a en souligner toutes les impli-
cations. De ce point de vue, ses chapitres sur l'esprit classique et I’esprit
baroque, sur ’art classique et I’art baroque sont remplis d’idées justes qui,
sans étre inédites, aident 2 une compréhension plus exacte des deux atti-
tudes intellectuelles en présence. On aura aussi grand bénéfice a3 méditer
les pages consacrées a la conduite humaniste et au comportement. surhu-
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maniste, posant des interrogations plus voisines de nous. On pourrait repro-
cher a Pauteur d’avoir multiplié les citations ; il I'a fait délibérément, se
fondant sur les principaux travaux récents et visant plus a vulgariser cer-
taines notions essentielles qu’a élaborer une thése savante. Ce petit essai,
malgré le sujet abordé, demeure d’une lecture relativement accessible. Il
permet en tout cas de s’orienter un peu moins mal dans le dédale obscur des
idées en marche.

COURANTS ACTUELS

Il est rare qu'un texte concu en fonction de la radio conserve son inté-
rét i la lecture. Clest ce qui se produit pour ce rapide panorama, Les Thémes
actuels de la philosophie (Presses universitaires de France), ol le profes-
seur Emile Bréhier ne cherche pas a convaincre de la sagesse de tel ou tel
svstéme. mais s’applique, en quelques brefs paragraphes, 2 retenir le suc
d’une doctrine, avec un souci d’équité qui I’honore. Méme quand il aborde
les tentatives actuelles de la philosophie d’inspiration aristotélico-thomiste,
assez éloignées de ses propres positions, il cherche avant tout a rendre justice.

Bréhier commence son exposé par une distinction sur la connaissance,
dont deux acceptions différentes sont valables. On peut Ienvisager, tantét
comme un progrés intérieur 3 nous-mémes, tantdt comme un accroisse-
ment de notre pouvoir sur les choses. En d’autres termes, la connaissance
contemplative ou spéculative, et la connaissance pratique ou utilitaire.
Depuis trois siécles, la seconde conception tend a3 dominer ; il a fallu atten-
dre le vingtiéme si¢cle pour que s’esquissit une opportune réaction. La
philosophie constitue “un admirable effort pour maintenir un équilibre
entre ces deux types de connaissance, et pour montrer que seul, le premier
peut donner un sens au second. La philosophie est la protestation constante
de D'esprit contre I’enlisement dans la routine des techniques... Cette pro-
testation peut choquer certains esprits dits positifs qui voient, dans les
applications des sciences, la solution de tous les problémes humains. Elle
n'en continue pas moins dans la philosophie actuelle, dans des conditions
difficiles, au milieu d’errements de toute sorte...”

Depuis un demi-siécle, la philosophie rejette résolument 'automatisme,
prone ’humanisme et ne croit plus que la science a elle seule puisse résoudre
les problémes de ’homme ; on le constate avec Bergson, Blondel, Brun-
schvicg et Husserl. Parmi les nouveautés, on peut relever la phénoméno-
logie élaborée par ce dernier philosophe, la psychologie de la forme dont on
saisit I'influence en esthétique avec Malraux et en sociologie avec Lévi-
Strauss, la psychanalyse mise 2 la mode par Freud et Pierre Janet. De plus
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en plus, c’est ’homme qui s’établit au cceur de toutes nos préoccupations :
I’homme dans I’histoire (’historicité, surtout avec Croce, niant la phi-
losophie traditionnelle de I’histoire) ; I’homme dans la société ; ’homme
et le transcendant, représentés par le courant néo-thomiste (Gilson et
Maritain) et par le courant augustinien (Gabriel Marcel). A son tour, la
morale est reprise dans ses fondements premiers : “La philosophie de nos
jours voit dans la vie morale, une vie humaine, c’est-a-dire celle d’un étre
qui, par essence, est lié a un corps et engagé dans une société”. La valeur
s’enrichit jusqu’a devenir une structure complexe “‘supposant, indissolu-
blement unis, un appel du transcendant, un créateur, une ceuvre et un
appréciateur”. Les principes, remis en cause, accédent a une signification
élargie.

Bréhier consacre la derniére partie de son exposé a dégager les notes
individuantes du matérialisme dialectique (Hegel et Marx) et de l'existen-
tialisme (Heidegger et Sartre), deux courants de pensée qui ont débordé
tumultueusement des chaires d’enseignement pour bouleverser les esprits
et les institutions de notre époque. Tout cela est cursif et sommaire et nous
laisse sur notre appétit. Ce petit livre constitue une modeste et pertinente
introduction, il permet de mieux se retrouver entre des doctrines multiples
sollicitant notre adhésion, mais qui, pour la plupart, tendent a exalter la
primauté de ’homme sur ce qui l'entoure, primauté qui ne se justifie,
quant a nous, que si elle s'ordonne aux réalités transcendantes sans les-
quelles la vie n’est qu’un songe creux et décevant.

*

LA PORTE ETROITE

Quatre écrivains francais, dont au moins deux sont trés connus, se
sont associés pour exposer leurs vues sur le communisme. Notons sans
retard que tous quatre sont des marxistes convaincus et ne se génent pas
de le proclamer hautement. Et cependant ils se voient dans l'obligation de
discuter de la ligne du parti et de lui reprocher son intransigeance. Par
certains cbtés, ils nous font songer, le talent en moins, au Gide d’avant le
voyage en U.R.S.S., encore que ce dernier ait eu le courage, une fois les
mensonges dissipés, de reconnaitre loyalement son erreur et de rejeter la
nouvelle barbarie.

Le dénominateur commun de ces quatre zélateurs, qui refusent toute-
fois d’endosser la livrée soviétique, c’est une inconscience sans limites, une
naiveté étonnante chez des hommes habitués 3 penser et i raisonner. Ils
souffrent véritablement 2 constater que le communisme stalinien puisse
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recourir a la duplicité, qu’il pratique le mensonge systématique, qu’il n’ait
aucun respect pour la personne humaine. Et ils prétendent bien connaitre
le marxisme ! S’il en était ainsi, ils comprendraient qu’il s’agit d’un régime
de force et de violence mis au service d’un impérialisme a la Gengis-Khan.
Ils sauraient également qu’une philosophie politique fondée sur le plus
abject matérialisme et niant rageusement toutes les valeurs spirituelles ne
peut aboutir qu’a la dégradation délibérée de I’homme, rabaissée au niveau
d’une mécanique sans ime. Ils n’hésiteraient pas non plus a reconnaitre
dans la délation, I’épuration, les camps de concentration, I’appareil policier,
le refus de la liberté de pensée, les armes indispensables au maintien de la
plus terrible tyrannie qu’ait jamais connue le genre humain. Mais ils ont
la foi et ils regrettent de voir que les hommes de main, les condottieri qui
animent cette formidable machine, n’ont pas 2 se soucier de leurs scrupules
et de leur délicatesse qu’ils jugent décadente et réactionnaire.

Méme s’ils marquent ainsi certaines réserves, toujours secondaires et
n’engageant pas l’essentiel de leurs convictions, nos quatre Parsifals usent
néanmoins du vocabulaire simpliste qui se retrouve dans toutes les feuilles
communistes du monde. Sur le capitalisme. sur les Etats-Unis, sur Franco,
sur la Yougoslavie, ils répétent les lieux communs si souvent entendus, sans
méme consentir 'effort d’imagination nécessaire pour renouveler cet arse-
nal verbal un peu éculé. Il est d’ailleurs remarquable que les communistes,
méme ceux qui se rangent dans la catégorie des intellectuels, méprisent en
pratique l'intelligence au point qu’ils feignent de croire que les affirma-
tions les plus grossiéres, pourvu qu’elles soient fréquemment répétées,
finiront par entrainer I’adhésion. Ils ont retenu fidélement I'enseignement
de Voltaire, modernisé en notre siécle par Hitler.

Quelques citations rendront compte de ce volume mieux qu’un com-
mentaire. Aprés avoir envisagé un instant [’hypothése de la chute de
PU.RSS., Claude Aveline ajoute aussitét : “A Dieu ne plaise qu'un tel sort
puisse frapper I'Union soviétique (Pour un athée militant, la formule est
cocasse !)... Je répéterai une fois de plus que le capitalisme est un mal dans
son essence, qu’en aucun cas ses victoires ne peuvent assurer le moindre
progrés humain, méme si elles font illusion quelque temps”. Personne ne
reprochera 2 Aveline d’avoir hérité des nuances subtiles de son maitre
Anatole France. Mais il y a encore plus amusant : ““Jamais les communistes
n'ont empéché I'un des leurs de s’instruire aux Etats-Unis, ce sont les
Etats-Unis qui s’y opposent! Car les communistes n’auraient rien i y
perdre, mais les Etats-Unis”. 1l est bien connu que tout touriste est fra-
ternellement accueilli en Russie et qu’il peut se rendre compte librement de
ce qui s’y passe ! Quand il s’agit de combattre le capitalisme, toutes les
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armes sont bonnes. Voyez plutét : “..les tromperies du socialisme a 1’égard
des capitalistes me semblent la parfaite monnaie de leurs fausses piéces...
Je concois que la justice socialiste se défend avec des armes encore plus
rigoureuses que celles de l'injustice capitaliste”. Pour un monsieur qui
parle de la vérité, c’est fort édifiant.

Jean Cassou consacre son essai a la conscience humaine. Il risque de
n'étre pas compris de ses lecteurs communistes orthodoxes, qui ont depuis
longtemps dépassé cette notion poussiéreuse et moyenigeuse. Cependant,
Cassou fournit des gages assez importants au parti communiste frangais ;
son meérite revient surtout au fait qu’il a été a lorigine du Front
populaire, ce groupement politique qui a permis a la France d’étre plus
rapidement vaincue, qu’il a lutté pour I’Espagne républicaine, i.e. com-
muniste, qu’il a dénoncé I'accord de Munich, ce sursis d’'une année, qu’il a
“pris le parti de l'intérét national” (ici les faits explicatifs sont passés sous
silence : on comprend pourquoi!), quil s’est rallié a la résistance qu’il a
transformée en un instrument d’anarchie et de démoralisation nationale.
Au jour de I’avénement des masses prolétariennes, que les chefs ne soient
pas ingrats envers Jean Cassou ; il a gagné une petite niche de dieu lare.

La position de Louis Martin-Chauffier devrait étre plus complexe,
puisqu’il se dit chrétien. Il devrait éprouver certaines difficultés a concilier
le marxisme et Ienseignement de I’Eglise catholique. Il s’en tire au con-
traire 3 bon compte. S’il surgit une incompatibilité, les responsbales sont
toujours du méme c6té ; le cardinal Mindszenty n’est qu’‘un prélat qui
couvrait de sa pourpre la politique la plus réactionnaire”. Ce qui lui est
advenu est donc bien fait. Quant au cardinal Spellman, chacun sait qu’il
recoit ses instructions de la Maison-Blanche ! Et n’oublions pas surtout
que “si la paix est menacée, elle ne peut I’étre aujourd’hui que par les
Etats-Unis”. C’est net, c’est péremptoire : trés puissante dialectique ! La
colombe de I'arche a trouvé son nid dans les corniches du Kremlin...

Le dernier larron, Vercors, est bien malheureux. On a refusé 'un de
ses articles aux Lettres francaises. Tout simplement parce qu’il osait se
permettre de discuter un point de la politique communiste. Il se scan-
dalise, ce cceur pur! Ce qui dépasse ’entendement. Et de reproduire les
lettres geignardes et endeuillées qu’il écrivit a ce sujet a Pierre Daix et a
Claude Morgan, gardiens de la sainte ampoule. Si les communistes sont capa-
ble de s’élever jusqu’a la pitié, qu’ils ne se montrent pas trop durs pour
Vercors. 1l rale d’étre des leurs. Sa profession de foi n’est-elle pas suffi-
camment éloquente ? “J’aime I’humanité par-dessus tout, la France parce
qu'elle en incarne depuis 150 ans la destinée, le parti communiste parce
qu’il est le seul, 2 mes yeux, a vouloir et pouvoir, dans les présentes con-
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jonctures du monde, réaliser cette destinée — a promettre 2 I’homme sa
libération. Tant qu’il n’abandonnera pas ces fins admirables, on ne me verra
jamais parmi ses ennemis, ses adversaires, ni méme parmi Ceux qui par une
action paralléle risquent (fit-ce sans le vouloir) de le diviser, donc Ade
I’affaiblir. Si un jour il est attaqué, c’est dans ses rangs que je me ba(t{':ﬂ".
Ce ne sont pas propos d’hérésiarque. A tout péché, miséricorde! Et si les
communistes redoutent au sein du parti des hommes qui pensent, Vercors
parait de tout repos.

On aura compris que chaque page de ce volume (La Voie libre, Flam-
marion) suscite des réflexions de la méme nature. Il est publié par une
maison bourgeoise dans une démocratie encore libérale. C’est heureux pour
ses auteurs. Nous ne croyons pas que cet ouvrage connaisse les honneurs
d’une traduction en russe, méme s’il ne contient que de légéres déviations
avec la doctrine officielle du stalinisme. Il servira en tout cas a démontrer
jusqu’a quel degré de perversion intellectuelle peuvent descendre certains

esprits.
.

UN PENSEUR PROPHETIQUE

Dans Dintelligente biographie intellectuelle (Nicolas Berdiaeff, Dela-
chaux et Niestlé) qu’il consacre au philosophe russe mort en ces derniéres
années, Eugéne Porret le définit comme un prophéte des temps nouveaux.
Je pense qu’aucune étiquette ne lui convient davantage. Berdiaeff n’a jamais
été un philosophe épris de schemes rigoureux, il s’est plongé a corps perdu
dans le drame de notre temps pour essayer de dégager les traits de notre destin.
Sa vision du monde demeure beaucoup plus religieuse, voire eschatologique,
que strictement métaphysicienne. Il a été avant tout un éveilleur et méme
si 'on n’est pas tenu de partager toutes ses opinions, comment ne pas étre
souvent bouleversé par I’éclat fulgurant de ses prémonitions, comment
n’étre pas ému par sa quéte constante du divin pour assurer 2 nos vies leur
authentique dimension ?

Par sa naissance, Nicolas Berdiaeff appartient a la haute noblesse russe.
Il aurait pu, comme ses jeunes contemporains, bénéficier sans remords du
lustre, plus apparent que réel, du monde féodal. Mais dés le temps de ses
études, il manifeste une volonté d’affranchissement et une liberté d’allure
qui ne feront que s’accentuer ; il est séduit par le marxisme, qu’il ne tardera
pas a dépasser. S’il ne rejette pas le matérialisme comme méthode de re-
cherche scientifique, il en repousse avec véhémence les postulats philoso-
phiques. Ce qu'il reproche au marxisme, c’est de s’épuiser dans I’élaboration
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de moyens matériels, de projets sociaux et économiques, et de négliger les
fins spirituelles de I’homme qui sont toujours individuelles. Qu’il est loin
de Lénine et de ses compagnons d’armes, quand il affirme, dés avant son
exil : “Objectivement toute vie humaine est tragique, mais subjectivement
ne ressentent la tragédie que ceux a qui s’est révélé consciemment et dans
toute son acuité le probléeme de leur destinée individuelle, et qui alors ont
di jeter un défi 2 toutes les valeurs universelles reconnues... Il n’y a de
salut a cette tragédie ni dans la science, ni dans un ordre social parfait... La
connaissance des lois de l'univers n’apportera a3 ’homme aucune consola-
tion”. Socrate pensait que connaitre le bien suffisait pour le pratiquer ; mais
ce n’est pas vrai.

Il s’ensuit donc qu’une morale imposée par la collectivité ne peut
engager la conscience individuelle. Berdiaeff se trouve ainsi amené i poser
dans toute son ampleur le probléme religieux. “D’olt vient la religion 2
Elle tire son origine du fait que I’homme imparfait et passager a soif de
perfection et d’éternité. L’homme ne saurait se résigner a son état mortel.
Tl désire trouver le chemin de la victoire sur la mort et sur 1’étroitesse de
la vie. L’angoisse du néant le pousse a rechercher ’Absolu. Et Dieu, c’est
précisément la liberté, la beauté, le bien, 'amour, le sens, la vérité, en un
mot la réponse aux aspirations les plus profondes de I’homme”. Cet idéa-
lisme rapproche Berdiaeff du christianisme ou il s’établira fortement.

Dans le méme esprit, I’égalitarisme socialiste lui parait une sinistre
erreur. Sa négation de la personne, son souci de nivellement arbitraire et
quantitatif, sa religion de la seule utilité sociale, tout cela lui répugne pro-
fondément. Il en viendra peu a peu 2 élaborer une philosophie existentielle
non pas concue dans la perspective terre-a-terre d’un Sartre, mais appa-
rentée au pessimisme foncier de Gabriel Marcel. Les témoignages de la
Renaissance qu’il recueillera au cours d’un séjour en Italie le convaincront
encore davantage que, méme si cet humanisme témoigne d’un esprit créa-
teur qui lui agrée, il a échoué du fait qu’il a voulu rompre avec le chris-
tianisme. “La Renaissance contient déja en germe tout le drame des temps
modernes, ou la négation de I'image de Dieu en ’homme conduit a la des-
truction de I’homme”. N’est-ce pas l’explication de notre temps ?

Au terme de son évolution, Berdiaeff en est arrivé a un personnalisme
existentiel ; il s’attache a la personne vivante et découvre a travers elle le
monde extérieur. Conception dynamique, ou Dieu attend de ’homme non
pas seulement une obéissance passive 2 ses commandements, mais une initia-
tive créatrice. On s’explique que dans ses années parisiennes le philosophe
russe se soit rapproché du groupe d’Esprit, ou dominait la pensée d’Emmanuel
Mounier. Le livre de Porret est une initiation indispensable 2 'univers intel-
lectuel d’'un homme qu’on n’oubliera plus.
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HONTE DE NOTRE TEMPS

Certains procés politiques qui se sont déroulés dans les pays derriere le
rideau de fer ont attiré I'attention du public sur 'usage de drogues destinées
a arracher des aveux compromettants aux coupables. L’utilisation de la
narcose a des fins criminologiques est un fait relativement nouveau. Ainsi,
lors de P'odieuse inculpation du cardinal Mindszenty, on a prétendu qu’il
avait été soumis au penthotal, qu’un médecin américain a désigné a la lé-
gere sous le nom de “sérum de vérité”. On admettra que ce nouveau
procédé mis au service de la justice pose de trés graves problémes d’ordre
moral. C’est afin de les éclairer 2 la lumiére d’une saine doctrine que Jean
Rolin a poursuivi une étude approfondie dont il nous livre les résultats
dans Drogues de police (Plon).

Cette enquéte exigeait au préalable des précisions scientifiques. L’au-
teur se livre donc 3 une revue des différents moyens employés au cours des
iges pour forcer le secret des consciences, énumérant, en progression
ascendante, I'alcool, les stupéfiants comme le hachisch, la mescaline, la
scopolamine, les barbituriques comme le penthotal et les amphétamines. Sur
ces différentes drogues il fournit le minimum d’indications scientifiques
accessibles au profane. On reconnait qu’elles sont en mesure de rendre de
grands services en psychiatrie, en chirurgie, dans certaines maladies ner-
veuses. Que les médecins y recourent avec prudence et compétence, il n’y
a rien a redire li-contre. Ou commence I’abus, c’est quand ces drogues
interviennent dans I’administration de la justice et visent a violer I’auto-

nomie inaliénable de la personne humaine. C’est ici que se pose le probleme
de conscience.

En effet, s’agit-il d'un diagnostic ou d’une extorsion ? Au surplus, la
verité est-elle sauvegardée intégralement ? Ne risque-t-on pas d’aboutir a
de terribles malentendus ? Le récit de Iaffaire Cens nous révéle la fragilité
de ces agents artificiels pour découvrir la vérité. Rien ne prouve de facon
irrefutable que le malheureux qui y est assujetti ne sera pas entrainé, méme
si le controle de sa volonté est provisoirement aboli. 3 raconter des faits
inexacts ou a céder a quelque inclination de mythomane. Comment les
juges pourront-ils en toute équité faire le départ entre ce qui est vrai et ce
qui ¢st pure invention ?

L’auteur traite ensuite dc I'aspect strictement juridique de la question
en ¢rudiant les notions du mandat et de l'interrogatoire. 1l lui est ensuite
facile de démontrer la fausseté criminelle de ces drogues en regard de la
morale chrétienne, de la morale humaine tout court. C’est assurément un
signe de notre temps qu'on en soit venu a cette diabolique investigation
mentale par dissociation de la volonté. On est effrayé 2 envisager tous les
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abus auxquels de pareilles méthodes peuvent conduire ; ce que nous avons
vu jusqu’a présent suffit a nous édifier sur la bassesse actuelle de notre
civilisation. Regne de la tyrannie, 2 n’en pas douter, de la tyrannie la plus
redoutable, puisqu’elle prétend contraindre les imes. “A quoi bon se dis-
simuler, en effet, écrit Jean Rolin, que le probleme dépasse immensément
les limites des seules considérations médico-légales > Le penthotal apparait
dans un monde ou tout est prét pour les techniques de I’asservissement et de
Pavilissement. 1l est vain d’envisager son emploi en prétendant I’abstraire
de ce complexe sociologique de barbarie ol nous nous enfongons”.

Ay bien réfléchir, c’est 1a I'un des problémes les plus angoissants de
notre temps, qui dépasse de loin les catégories politiques pour déboucher
dans le champ de la morale. Dans notre lutte contre ’homme et sa dignité,
nous avons accompli des progrés sensationnels, mettant i contribution les
ressources de la science. La question s’est sans doute toujours posée, mais
nous apportons des raffinements a la réponse contemporaine. Thierry
Maulnier I’a bien vu, qui a écrit des chroniques lumineuses 2 ce sujet dans
la Table ronde et qui reprend aujourd’hui la méme idée dans le Figaro litfi-
raire : “‘Obtenir des accusés, par la persuasion, par la menace, par la torture,
par la fatigue, par les drogues, ou par tout cela ensemble, il n’importe ;
que I'accusé se dépouille de sa vérité devant ses juges, qu’il se déshonore lui-
méme en déshonorant la cause qu’il a servie, et qu’il consente ainsi a2 devenir
entre les mains de ses accusateurs une arme contre d’autres accusés a venir,
tel est le but... On tue Antigone. On tue Socrate. On tue Jésus, On tue
les martyrs chrétiens. On tue les hérétiques. On ne tue pas, aujourd’hui les
accusés politiques. Je veux dire qu'on ne les tue qu’apres, et que le meur-
tre est lui-méme propagande : il n’a pas d’autre but que d’authentifier les
aveux, de faire entendre que les aveux étaient libres, qu’ils n’ont pas été
payés, qu’il n’y avait pas promesse de vie sauve, collusion entre les accu-
sateurs et les accusés”. Deux mille ans aprés la venue du Christ sur la terre,
notre civilisation établit ses assises sur la bombe atomique et le penthoral.

%

FUGITIFS DE CE MONDE

Les opinions peuvent étre partagées sur l’efficacité et l'orientation des
organismes internationaux créés pour aménager le monde et maintenir la
paix ! Il est permis de discuter sur les moyens auxquels ils ont recours et
dont le succés s’est révélé jusqu’a maintenant extrémement douteux. Ce qui
toutefois ne doit pas nous empécher de nous intéresser a des ceuvres érablies
ézalement sur le plan planétaire, dans le but immédiat de soulager certaines
miséres qui ont atteint ’échelle humaine. C’sst particuliérement le cas de



86 L'’ACTION UNIVERSITAIRE

I’Organisation internationale pour les Réfugiés, connue sous le sigle de
I’O.I.R., dont s’occupe activement l’ancien ministre de France au Canada,
M. René Ristelhueber, qui lui consacre un ouvrage copieux et fortement
documenté.

Une distinction préliminaire s'impose, que nous ne faisons pas toujours
dans le langage courant, entre les “personnes déplacées” et les réfugiés.
Les premiéres sont les victimes d’une contrainte physique, d’un phénomene
de transhumance ; on les oblige par la force a quitter leur pays, auquel ils
peuvent demeurer cependant attachés par une fidélité plus puissante que les
épreuves subies. Quant au réfugié, son geste a été libre, en apparence du
moins. Parce qu’il ne se sentait plus en sécurité, parce qu'il était en désac-
cord avec le régime au pouvoir, parce qu’il redoutait I'imminence d’une
persécution, il a choisi la liberté en franchissant la frontiére. Il s’agit
dans ce dernier cas d’une victime de la contrainte morale. La différence
entre les deux est évidente ; on peut se demander si dans la pratique quoti-
dienne elle est d’une telle importance.

Fait assuré, c’est toujours le résultat de la violence et de l'intolérance.
Ce ne sont pas des caractéristiques inédites de la nature humaine ; selon
les époques, elles peuvent s’exprimer sous des formes variées, seul se modifie
leur degré d’intensité. L’histoire biblique nous rapporte des précédents dou-
loureux : les Hébreux quittant 'Egypte a la recherche de la terre promise ;
beaucoup plus tard, ce méme peuple entrainé en captivité a Babylone, ce
drame dont I’écho nous parvient dans la plainte immortelle : “Sur les rives
des fleuves a2 Babylone, nous étions assis et nous pleurions ; nous avions sus-
pendu nos harpes aux branches des saules et nous nous souvenions de Sion...
Comment chanterions-nous sur la terre étrangeére > A chaque siécle reten-
tit le terrible Vae victis. Les Juifs d’Espagne cherchant refuge en Afrique ou
chez les Turcs, les puritains britanniques émigrant en Amérique, les hugue-
nots quittant la France, aprés la révocation de ’Edit de Nantes, pour les
Pays-Bas et les terres allemandes, les Irlandais du si¢cle dernier abordant au
Canada, que cette liste est inépuisable de réfugiés et de proscrits ! \

M. Ristelhueber ne s'attarde pas indiiment sur le passé. Clest I’histoire
des trente derniéres années qui le retient davantage. Ce qui frappe surtout,
dans notre monde concentrationnaire, c’est que ce fléau du déracinement
n'est plus individuel ou réduit a tel ou tel groupe, mais qu’il est devenu
collectif. Ce sont aujourd’hui des millions d’épaves qui errent de par le
monde, souvent repoussées des terres ou elles ont abordé. Ces exodes, ces
déportations massives posent des problémes angoissants i la conscience hu-
maine ; on s’explique que le Souverain Pontife ait élevé la voix et témoign¢é
publiquement sa profonde compassion pour ces innombrables détresses.
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“Au secours des réfugiés” (Plon), on s’en doute un peu, n’est pas une
lecture réjouissante. On y trouve néanmoins des informations précises sur le
fonctionnement de I'O.L.R. dout linspiration est éminemment louable et
qui peut contribuer a soulager dans une certaine mesure la foule des apatrides
errants. Ceux que ces problémes laissent indifférents pourront peut-étre
évoquer la fuite en Egypte de la Sainte Famille, le symbole inoubliable des
familles obligées par des mesures vexatoires a abandonner leur foyer, sans
savoir de quoi demain sera fait.

APPEL A LA POSTERITE

Ce petit livre de Robert Brasillach (Lettre a un soldat de la classe
soixante, Les 7 couleurs) date de la fin de 1944, alors que ’écrivain attendait
a Fresnes le résultat des débats judiciaires ou il était gravement impliqué.
On l'accusait de collaboration avec I’ennemi pendant I'occupation ; on lui
reprochait d’avoir préconisé un rapprochement durable avec I’Allemagne.
La cause s’instruisit devant un tribunal politique, formé en grande partie
de résistants ou de communistes ayant tout intérét a sauver leur mise. Si
cette affaire revenait aujourd’hui devant les cours de justice, il est assuré
que Brasillach n’aurait pas a essuyer le feu du peloton d’exécution. Son grand
malheur, c’est de n’avoir pu étre oublié pendant un certain temps et obtenir
ainsi la chance de subir un procés conforme aux exigences de la probité.

On se rend compte cependant du chemin parcouru en l'espace de cinq
années par la lecture de ce livre. L’auteur esquisse a2 peine un plaidoyer
pro domo ; les positions qu’il avait défendues sous le régime de Vichy, il
ne les rejette pas, il les précise, il tente de montrer qu’elles continuent de
coincider avec les intércts de la France. Je ne prétends pas que cette argu-
mentation puisse étre entiérement victorieuse ; il se peut aussi qu’elle
choque certains esprits. Il n’empéche qu’elle respire la bonne foi. Un
homme qui envisage froidement la mort trés probable n’a pas a ruser avec
soi-méme. Il peut errer, il n’a guére le gott de tromper les autres.

Alors qu’il faisait le guet dans les casemates de la ligne Maginot, dans
les mois de la drole de guerre, Brasillach entreprenait de rédiger, a peine
agé de trente ans, ses mémoires. Il v évoquait dans la joie du souvenir les
émerveillements de sa jeunesse, les années passées 3 Louis-le-Grand et 2a
Normale Supérieure en compagnie de Thierry-Maulnier et de Bardeche,
devenu par la suite son beau-frére, il rappelait ses premiers enthousiasmes
littéraires, son activité de journaliste de combat, sa découverte de diffé-
rents pays européens, son engouement pour le fascisme. Aujourd’hui, le
ton a beaucoup varié, il est empreint de gravité. L’écrivain incarcéré adresse
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ses réflexions a son jeune neveu de quatre ans pour le jour ou il aura vingt
ans, ou il sera de la classe soixante, c’est-a-dire appelé a son tour a servir
son pays sous les armes. Il ne cherche pas a disposer un arsenal dialectique
de nature i le convaincre. Tout ce a quoi il tend, c’est de laisser un témot-
gnage pour que les hommes qui auront vingt ans en 1960 sachent comment
réagissaient un certain nombre d’hommes qui eurent leur ige dans les an-
nées précédant immédiatement 1940. On ne peut cependant savoir de
science stire s’ils seront encore capables d’entendre ce langage.

Sur la nature exacte de loccupation et du comportement allemand,
Brasillach émet des considérations justes, qui sont de plus en plus généra-
lement admises. Sans se payer de mots, comme on le faisait si volontiers
alors, il souligne les conséquences inévitables d’une défaite. Ou nous le
suivons plus difficilement, c’est quand il veut voir dans le fascisme la poésie
du XXe siécle. Clest s’arréter a I'aspect spectaculaire et ne pas tenir suf-
fisamment compte de son contenu idéologique. L’histoire retiendra sans
doute les ceuvres constructives accomplies par le fascisme italien, mais
comment ne pas voir aussi qu'il contenait en germe les excés dont il s’est
rendu coupable ? Admettons cependant que l'auteur prend soin aussi de
souligner ses lacunes, mais il éprouve i son endroit une nostalgie que nous
ne pouvons partager.

Le livre se termine par un dialogue allégorique ou les fréres Etéocle
et Polynice représentent les deux grandes catégories de Francais de 1940 :
les patriotes de l'intérieur s’employant a limiter les dégits, et les résistants
de I'extérieur, s’appuyant sur des pays étrangers. On souhaiterait que ce dia-

logue ait eu lieu, mais il est toujours impossible. La passion parle plus forr
que le bon sens.

'S %

PROFONDEUR DES ABIMES

C’est plus qu’'un livre (Quinze jours avec la mort, Plon) ; c’est une
confession lucide et émouvante, d'un homme qui a su demeurer un homme
dans les circonstances les plus adverses. La réputation d’Henri Béraud n’est
plus a érablir. On connait bien le polémiste fougueux ; I’adversaire de
Léon Blum et du Front populaire, I’ennemi acharné de la Grande-Bretagne.
On oublie trop le romancier, qui fut savoureux et fut un chantre de la vie
lyonnaise, de certains moments de la patrie francaise. L’un et lautre, le
journaliste et le romancier, ont bien mérité des lettres. Un style succulent
plein de verdeurs saines, 4 la Léon Daudet, une psychologie aiguisée et sou-
ple en beaucoup de domaines et soudain fermée i certaines réalités que la
vision de I’écrivain ne pouvait atteindre. ;
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Pendant 'occupation, Béraud s’est replié a Lyon, il a continué d’exer-
cer son métier. Soldat de la premiére guerre, il a continué de détester les
Allemands et de le dire sans réserve ; ceux-ci ne s’y sont pas trompés, qui
se sont saisis de ses biens. Mais il n’a pas cru nécessaire de renier son passé,
sa pensée ; il a écrit ce qu’il croyait juste et il n’a pas célébré les fastes
de Angleterre. Il et mieux fait, pour sa propre sécurité, de se réjouir de
Mers-el-Kébir ; il se serait renié lui-méme et il serait aujourd’hui un grand
homme. Dans les périodes troublées, il n’est pas vrai que I’honnéteté et la
droiture soient récompensées...

Des la soi-disant libération, c’est-a-dire dés la ruée des bas-fonds pari-
siens contre ceux qui avaient un nom, du prestige et souvent de la dignité et
du patriotisme, Béraud a été arrété. L’événement ne I’a pas étonné outre
mesure ; lui qui avait étudié la Terreur (voir Mon ami Robespierre), il
savait que toute guerre civile comporte des risques. Mais il conservait une
bonne dose de naiveté ; il était convaincu qu’aucune cour de justice ne le
condamnerait, faute de preuves incriminantes. Mais il s’agissait bien de
témoignages et de dossiers ! Pourquoi s’embarrasser de tout cet appareil
judiciaire démodé ? La justice expéditive posséde son propre systéme. Par
faiblesse, par licheté, des juges ont accepté de se faire les instruments des
révolutionnaires. Ils prononcaient des jugements qu’on leur avait dictés.
Pour étre strs de leurs juges, des “patriotes” a chandails surveillaient les
opérations dans I’enceinte des cours de justice. Tout cela, nous le savions par
d’innombrables témoignages. Béraud décrit cette période de haine et de
violence avec des couleurs éclatantes.

Il a connu différentes prisons, et les traitements les plus infamants.
Jusqu’au jour ou la sentence rendue, il est conduit dans le cachot des con-
damnés 2 mort. La, pendant deux semaines, il subit une confrontation
quotidienne avec la mort. Il s’étonne lui-méme d’étre étrangement calme. Et
il cherche des explications. Sa conscience ne lui reproche rien. Mais la béte
humaine, elle, ne se révolte-t-elle pas ? Peut-étre, A certains moments, mais
’lhomme finit par dépasser la zone des alarmes et de la peur. Il n’a qu’une
pensée : bien mourir, demeurer fidéle 2 ce qu’il a été. Il y a la une certaine
grandeur A I’ancienne, sans aucun désir cependant de se draper en une pose
hiératique. 1l a tout connu du monde : n’est-ce pas le moment de prendre
congé ?

Béraud écrit sur ces jours des pages qui s’élevent facilement i I'ample
méditation. Certaines sont émouvantes, qui évoquent le bonheur passé au-
pris d’une femme admirable, si forte en sa douleur et dont on lira pieuse-
ment une lettre que 'auteur a eu raison d’insérer. On s’attardera aussi sur
les considérations religieuses au cours desquelles Béraud s’efforce de déterminer



20 L'ACTION UNIVERSITAIRE

ca position, en toute loyauté et avec un respect entier. Il est incroyant ; il
donne les raisons de son incroyance. Ce passage achevé, le chapitre se ter-
mine ainsi : “Et pourtant... Lorsque, au matin du 6 février 1945, la voix
haute et claire de Robert Brasillach, s’en allant 4 la mort, me cria dans le hall
de Fresnes ses suprémes adieux, je ne sus que faire un signe de croix en me
jetant sur mon lit, pour y fondre en larmes. Dans ces moments-la, votre
enfance vous remonte au cceur”. Et quand Paul Chack, lui aussi, s’en va au
poteau, le méme Béraud lui dit: “Au revoir, Chack, je vais prier pour
vous !” Les voies de Dieu sont insondables...

Sans espoir et sans crainte, Béraud attend la mort en son cachot. Il a
adressé un message aux écrivains qu’il a connus, dont quelques-uns sont ses
amis. Un seul se levera-t-il pour prendre sa défense ? D’aucuns sans doute
le voudraient bien, mais ils tremblent. Rappelez-vous 1’époque : décembre
1944. C’est le régne de I'arbitraire. Chacun veut sauver sa peau. Il v aura
quelqu’un capable de trouver en lui le courage nécessaire : Francois Mauriac.
Rien ne rapproche les deux hommes. qui ne se sont vus qu’une fois, en 1930,
et que toute leur activité intellectuelle éloigne 'un de ’autre. Mauriac dresse
un acte d’accusation contre le crime qu'on s’appréte a commettre, il clame
sa honte. Ce cri sera le salut de Béraud. 1l sera prisonnier, mais il ne sera
pas exécuté.

Ainsi s’achéve ce trés beau livre. Nous savons la suite : la dure maladie
dont a été frappé I’écrivain, qui n’est plus un jeune homme, et le dévoue-
ment inlassable de sa femme, Germaine. Nous sommes heureux, pour Bé-
raud et pour la France, qu’au moins cette infamie n’ait pas été consommée.

*

* *
UN DOCUMENT EMOUVANT

Voici un livre pour les amateurs d’ames ; un récit qui colle 3 la réalité
d’une vie tourmentée (Malgré le blasphéme, Julliard). Clest aussi, selon les
termes de 'auteur, I’histoire d’un échec. D’un échec qui nous attire, parce
que, s’il est personnel, il demeure exemplaire de la détresse morale d’une
génération issue de la guerre et cherchant désespérément un équilibre. Le
mal du siécle est consécutif i toutes les grandes catastrophes ; il peut chan-
ger d’étiquette selon les époques, mais il conserve toujours ses marques
dominantes chez les jeunes hommes impuissants 3 découvrir en eux-mémes
la source d’une foi vitale.

T'e nom de Michel Mourre a émergé 3 une provisoire actualité i la fa-
veur d’un scandale. Revétu de I’habit de saint Dominique. le iour de
Piques de I'an dernier, il est monté dans la chaire de Notre-Dame et a lancé
un retentissant : “Dieu n’existe pas !” Cri d’exaspération d’un athée ? Ma.-



COURRIER ' DES LETTRES 91

nifestation d'un paranoiaque déchainé ? Cest beaucoup plus subtil et beau-
coup plus profond. C’est trés exactement le mot d’amour malheureux d’un
homme sur qui Dieu a mis a2 jamais son empreinte, d'un homme cerné de
toutes parts par sa présence obsédante et a qui manque jusqu’ici la force
nécessaire pour accepter sa destinée.

Mourre raconte avec une impeccable lucidité les vingt-deux années
de sa vie. Il est né dans une famille moyenne, d’un pére architecte et bour-
geoisement socialisant et d’une mére encline aux crises nerveuses et qui
meurt jeune. Le pére refait sa vie ailleurs sans beaucoup se soucier de I’en-
fant, élevé par une grand’mére dévouée, trop igée pour comprendre I’ado-
lescent délicat et inquiet. La géne financiére I’oblige a interrompre ses étu-
des ; il se rattrapera par d’abondantes lectures, mais il lui restera toujours
ce défaut du sens des hiérarchies intellectuelles propre a la plupart des auto-
didactes.

Le tout jeune homme n’a jamais entendu parler de Dieu dans son milieu
familial, sinon pour le nier comme une survivance d’un passé a jamais aboli.
Seul, livré i lui-méme, recherchant de modestes emplois dont il change fré-
quemment, il se lie d’amitié avec Jacques, un jeune catholique pratiquant
qui devient le confident de ses réves. En somme, Mourre se cherche des
assises. C’est ainsi que lui, pour qui la réalité nationale n’a jamais existé, se
donnera a ’Action francaise et se croisera pour Maurras. Il se compare a
ces jeunes gens partis se battre pendant la guerre contre la Russie, eux qui
n’étaient méme pas germanophiles : “L’¢époque contraignait a créer de ses
propres mains les lieux de rencontre avec les autres hommes. Tous ces jeu-
nes hommes, dont j’eusse ¢té si javais été plus vieux, étaient détachés de la
terre ou ils étaient nés, de la culture dont ils avaient été nourris, simplement
parce qu’on avait négligé de leur faire aimer cette terre et cette culture.
Aussi n’est-ce pas dans des réalités — qu’on ne leur avait jamais montrées —
mais dans un mythe, dans un réve qu’ils avaient espéré créer leur commu-
nautes.”

C’est auprés des militants monarchistes que Michel Mourre éprouvera
la tentation du catholicisme. Il se fait baptiser. Sa premiére communion le
décoit : il attendait des signes sensibles de sa nouvelle naissance et ces signes
ne se manifestérent pas. Ce n’est que la premiére étape. De désillusions
en désillusions, il s’éloigne de la pratique des sacrements et s’enfonce, guidé
par Heidegger et Camus, dans 'angoisse de notre temps. Un sursaut sur-
vient, qui I'améne i demander son entrée chez les Dominicains. Tl multiplie
les démarches, toujours suivies de défaites et de reculs. Il est tonsuré, il vit
quelques mois dans un couvent, on le croit définitivement sauvé. Il n’en est
rien. 1l retourne dans le monde et s’entretient de désespoir et d’ennui. “Nous
quittions la Reine Blanche en nous disant avec satisfaction que “nous étions
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bien foutus !”” Nous étions heureux parce que tout ce monde sentait déja la
mort, que tout était déjd bien décomposé, bien préparé a crever, sous une
bombe atomique, ou dans un camp de Sibérie, parce que nous-mémes n’étions
plus bons a autre chose et que c’était tant pis...”” Cest le drame d’une géné-
ration désaxée, ayant établi son campement au village de Saint-Germain-
des-Prés et découvrant dans un existentialisme superficiellement assimilé la
justification des abimes.

Encore trés jeune, Michel Mourre retrace son odyssée morale et intel-
lectuelle avec une parfaite lucidité et un sens impeccable de la mesure. Il
n’enfle jamais la voix, il exprime exactement ce qui a été. Il lui aurait été
facile de déguiser son aventure spirituelle sous des traits empruntés a un
romantisme délirant. Nous avons au contraire un récit trés sage et trés
respectueux des plus hautes valeurs. Ce livre rassemble aussi les pieces d’un
procés intenté contre les hommes qui ont laissé se défaire le monde dans
lequel viennent d’entrer les garcons de vingt ans. Quant a Mourre, ne
peut-on pas espérer qu’il ait retrouvé la sérénité, lui qui termine son boule-
versant journal de bord par ces lignes : “J’ai hai I'Eglise, lorsque je me suis
cru incapable de son Espérance, incapable de ce Dieu crucifié pour celui-la
méme qui le refuse. Un Dieu toujours présent a la portée de ’dme, pourvu
qu’elle consente a briser la prison ou I'a enfermée I'orgueil, pourvu qu’elle
abandonne la terrible et satanique soif de soi, pourvu que I’homme se
reconnaisse un homme, démesuré dans son désir, mais, dans son étre, un
pauvre homme, un homme commun, un homme ordinaire...”

»*

* *

QUERELLES DE FAMILLE

Si le Francais n’a pas la téte épique, il a stirement ’humeur polémique.
Pour peu qu’on suive le courant des idées en France, on ne tarde pas i se
rendre compte que la violence des propos et des accusations dépasse souvent
le domaine des faits contrdlables pour pénétrer sur le terrain des personna-
lités. Vallés a vitupéré, Bloy a fulminé ; ce sont de bonnes lettres de créance.
Beaucoup plus récemment, on a vu des jaloux se liguer contre Etienne Gilson
pour lui reprocher d’accorder plus de temps i son enseignement du moyen
ige a Toronto ! Tout aujourd’hui est rentré dans Pordre et la mauvaise foi
de ses accusateurs ne fait plus aucun doute ; Waldemar Gurian, qui avait pris
I'initiative de cette levée de boucliers, n’en finit plus de fournir des réponses
embarrassées a4 tous ceux qui soulignent ses inexactitudes, pour ne pas dire
davantage. Mais il reste qu'un Vallery-Radot et quelques autres person-
nages moins illustres ont montré un aspect mesquin de leur caractére.
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Depuis la mort de Mounier, tout ne va pas pour le mieux a Esprit. Un
catholique, Marc Beigbeder, qui collaborait avant la guerre aux hebdoma-
daires francais des Péres Dominicains et dont on a retrouvé la signature a
Témoignage chrétien, a eu des démélés avec Albert Béguin, le successeur
de Mounier a la direction de la revue personnaliste. Comme le sang est vif,
il y a méme eu intervention policiére ! Expulsé de cette chapelle, Beigbeder
donne libre cours a son indignation dans un pamphlet virulent dont le
titre seul indique assez bien la teneur (Les vendeurs du temple, les Editions
de minuit). Il y dit des choses trés justes, sur le plan général, encore que
nous n’éprouvions aucun goGt a le suivre dans les détails d’une querelle
dont beaucoup d’éléments nous échappent forcément.

Je retiens notamment certains passages a l’adresse des retardataires de
la main tendue, qui viennent tout récemment de reconnaitre leurs cofiteuses
erreurs, quad il eit été si simple de ne pas attendre la onziéme heure pour
entendre la voix du bon sens : “Chrétiens et humanistes de gauche viennent
de coller un zéro de morale au communisme. Je dis qu’ils n’en avaient pas
le droit. Je ne dis pas que les communistes ne méritaient pas zéro. Je dis
que les chrétiens et les humanistes ont outrepassé leurs droits en leur collant
zéro. Je dis qu’ils ont mis zéro par peur. Pour sauver leur propre face. Je
dis que s’ils devaient mettre zéro, il y a longtemps qu’ils auraient da le
faire, mais ils ont attendu le moment le plus facile, le plus fructueux, pour
les vouer a I’enfer, tout en leur lancant encore des mamours”. Il est possi-
ble que des esprits, assurément mal intentionnés, trouvent que ces phrases
sappliquent assez bien a un certain nombre de nos compatriotes...

Ce petit ouvrage se lit rapidement et c’est heureux. Son auteur est
trop profondément engagé pour envisager des problémes complexes, surtout
internationaux, avec la sérénité indispensable. Il a de la griffe, c’est incon-
testable, mais on souhaiterait aussi qu’il et du style. Pour les amateurs de
littérature de combat, qu’ils reprennent la Lettre a Francois Mauriac, de
Maurice Bardéche. C’est d’une autre encre et d’une autre puissance.

TRUCULENCE ET PITTORESQUE

S’agit-il de la création d’'un nouveau genre littéraire ou, plus exacte-
ment, d’un complément i lhistoire littéraire ? Certes, depuis qu’il y a des
hommes et qu’ils cédent au penchant d’écrire, il y a toujours eu des mémo-
rialistes. Ces ouvrages, sauf de rares exceptions, me paraissent d’un intérét
prodigieux. Non que j'yv cherche, 2 travers des miroirs déformants, la
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vérité absolue, mais comme il est fructueux de connaitre I'image que [au-
teur veut laisser de soi a la postérité, comme il est amusant de découvrir
les multiples ruses auxquelles il recourt, le plus souvent en toute innocence
— car tel est '’homme — pour brouiller ses pistes et dégager une unité
factice dans ce qui fut une série d’événements, délibérés ou fortuits, dont
les conséquences ont rarement été ce que l'on avait prévu.

L’inconvénient des mémoires, c’est d’étre une ceuvre forcément unila-
térale. Celui qui tient la plume dirice ’éclairage a son gré ; il se fait prolixe
la ou il estime avoir joué le beau role, il est volontiers réticent sur certaines
périodes moins avantageuses de sa carriére. C’est ’humaine faiblesse et per-
sonne n’aurait la présomption de jeter la pierre A son prochain. Il me parait
excellent qu’un écrivain arrivé au bout de la course soit amené a se con-
fesser, soit soumis a la question. Poussé jusque dans ses plus ultimes retran-
chements, il pourra encore exécuter des feintes, mais sa dérobade consti-
tuera le plus souvent un aveu révélateur.

La radio francaise a entrepris ce genre d’examen de conscience. Tour a
tour Claudel, Gide, Cocteau ont subi ces interrogatoires. C’est maintenant
Paul Léautaud, “accouché”” — selon la maieutique socratique — par Robert
Mal'et. 3 qui nous devons déja les remarquables correspondances Jammes-
Gide, Claudel-Gide et Suarés-Claudel. Léautaud est sans contredit 1’écri-
vain contemporain le plus original et le plus libre. Non au’il affiche des
excentricités autres que vestimentaires. Il offre cette particularité de n’avoir
jamais écrit que pour son propre plaisir et que ce qui lui plaisait, sans
souci des grands de ce monde, affranchi de tous les préjugés de clans ou
d’écoles. S’il a subi dans sa lointaine jeunesse une légére empreinte sym-
boliste, il y a belle lurette qu’il s’est retrouvé lui-méme et qu’il a affirmé sa
personnalité.

Pendant un tiers de siécle, Léautaud a été secrétaire au Mercure de
France. Dans I'exercice de ses fonctions, il a été en relations avec tous
ceux qui écrivent, sans se lier vraiment avec aucun et en conservant farou-
chement son indépendance de jugement. Il a été longtemps critique dra-
matique et il a réuni ces chroniques en volume, des chroniques allégres et
parfois méchantes qu’il signait du pseudonyme de Maurice Boissard. Il est
étonnant qu'un homme qui, somme toute, a peu écrit au cours d’une trés
longue vie, demeure néanmoins une présence toujours discutée, qu’il fasse
autant de bruit, lui qui est Pennemi de tout tapage et qui n’a jamais rien
entrepris pour mousser ses intéréts. Ses saillies, ses bons mots, ses épigram-
mes sont célébres. On peut le discuter, on peut méme le détester, on ne lui
niera pas le mérite de la franchise.
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Reprenant le fil de son existence, au cours d’une série de vingt-deux
entretiens radiophoniques, Léautaud demeure inébranlablement sur ses
positions et les défend avec la méme Apreté, avec la méme gouaille aussi
que jadis. Ce qui ne I'intéresse pas, il ne le souffre guére et ne se prive pas
de le répéter. Il porte des jugements tranchants, amusants, injustes, par-
fois incohérents sur les écrivains d’hier et d’aujourd’hui. La nuance, la pru-
dence ne sont pas son fort. Sur sa famille, sur sa conception de l’existence,
sur son amour intempéré des animaux, sur sa misogynie, sur l'au-dela, il
s’exprime avec netteté. A quoi bon recopier ici quelques-uns de ses propos ?
Ils valent surtout par le rythme d’ensemble, par le ton pétillant de sa
conversation, si bien dirigée et orientée par Mallet, qui ne se laisse jamais
désarconner par de terribles ruades. Un document de grand prix a la fois
sur Paul Léautaud et sur toute une période de la vie littéraire (Entretiens,

Gallimard).

DANS LES COULISSES

Sans étre de ceux qui jurent constamment par Paris et refusent de voir
en dehors de cette ville prestigieuse aucune manifestation valable de I'intel-
ligence, nous devons admettre que le centre intellectuel de la France
déborde largement ses frontiéres et atteint méme des plages lointaines, ou
I’on continue d’entretenir le culte des valeurs éternelles. Mais si les grandes
ceuvres se suffisent a elles-mémes et se contentent d’une certaine zone
d’ombre sur la personnalité des hommes qui les ont créées, il n’en reste pas
moins vrai que nous éprouvons un intérét de curiosité, voire un certain béné-
fice, 2 mieux connaitre le milieu de leur éclosion, a se familiariser avec le
mode de vie des écrivains. Pour acquérir cette science anecdotique qui peut
paraitre vaine, mais ne l’est pas entiérement, il n’est rien de tel que les
recueils de souvenirs dans lesquels des chroniqueurs qui ont beaucoup circulé
dans les salons et les cafés les plus divers ont amassé une foule de détails pit-
toresques et parfois révélateurs.

Dans ce domaine secondaire, Michel Georges-Michel s’est acquis de la
notoriété. Salonnard comme pas un, d’un commerce facile, empressé a re-
cueillir les miettes qui tombent de la table des riches, il a tendu assidiment
sa nasse pendant un demi-siécle. Il lui arrive périodiquement de faire part a
ses lecteurs de ses indiscrétions et des confidences dont il a été I'attentif
récipiendaire. Son carnet de chasse n’est pas toujours d’une qualité re-
marquable ; il est rarement indifférent. Certes, on souhaiterait qu’il sit
écrire et qu’il prit la peine de mettre de l'ordre dans son amas de maté-
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naux. Il préfére tout nous livrer en vrac. A chacun d’entre nous de pro-
céder a un choix selon ses tendances et ses goits.

Il ne viendrait a personne l'idée saugrenue de tenter un résumé d’Un
demi-siécle de gloires théitrales (Editions André Bonne). C’est tout simple-
ment un fourre-tout ou 'auteur vide sa mémoire ; c’est sa facon sans doute
d’écrire ses mémoires. Il parle de tout le monde qui compte dans un certain
secteur, de Chevalier et de Mayol, d’Isadora Duncan et d’Ida Rubinstein, de
Massine et de Lifar, de Mistinguett et de Joséphine Baker, des danseurs
des Ballets russes et de Jean Cocteau, d’Yvonne Printemps et de Gaby
Morlay, de combien d’autres! Il faudrait citer ici la table des matiéres et
je n’en vois pas trés bien l'utilité. J’ignore assurément le sort que les his-
toriens de I'avenir feront a ce recueil d’anas, a supposer qu'un jour la belle
Otéro ou Emilienne d’Alencon découvre son Louis Madelin! Savourons
notre plaisir, disons notre gourmandise, et parcourons cette revue de la
premiére moitié de notre siécle, ne serait-ce que pour y constater que des
gens ont su surmonter, par leur vouloir-vivre et leur appétit de la gloire,
les tristesses dont nos contemporains immédiats sont surtout frappés.

Georges-Michel regarde par le trou de la serrure, ou c’est tout comme.
1l surprend, sinon de grands secrets, des attitudes privées qui projettent un
éclairage nouveau sur beaucoup de gens habituellement éblouis par les feux
de la rampe et désireux de ne montrer au public qu’une figure avantageuse.
Ainsi de Sarah Bernhardt, que beaucoup de Canadiens ont applaudie dans
nos villes avec des transports d’enthousiasme et qui était, 2 la ville, la plus
¢tonnante excentrique qu'on pGt imaginer. Elle ne I'avait pas volé, ce
surnom de Sarah Barnum, et il n’y aurait pour s’en convaincre que de se
reporter a la biographie que lui a consacrée I’écrivain de théitre Louis Ver-
neuil, qui fut un temps son petit-fils par alliance. il y a des veuves abu-
sives, que dire alors des petits-fils d’emprunt! Edmond Rostand I'aimait
beaucoup, qui I'avait bien servi, et 3 qui il pensait quand il la décrivait
ainsi dans un alexandrin fameux : “Reine de I'attitude et princesse du
geste”, auquel faisait irrévérencieusement écho Jean Lorrain en paraphra-
sant de la facon suivante : “Princesse du battage et reine du chiqué”. 1l y
avait aussi de Max, étrange comédien venu de Roumanie, perdu de vices
au demeurant, et qui se vengeait cruellement du vieux critique Antoine,
ancien employé de la Compagnie du Gaz, comme chacun sait: “Tu as
commencé par le gaz: tu finis par la gazette. Cest un diminutif...” Mot
d’esprit assez facile, convenons-en, mais qui porte, surtout si l'on se place
dans le cadre de I’époque ou il fut prononcé. Pendant la premiére guerre,
de Max sert comme officier interpréte a Salonique. Un jour de revue, le
général Sarrail, commandant en chef des armées d’Orient, s’étonne d’aper-
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cevoir ce lieutenant fardé comme une catin et s’informe auprés d’'un mem-
bre de son état-major : “Quel est cet officier ?” De Max, ulcéré de n’avoir
pas €té reconnu, se tourne vers ses camarades et demande a son tour, de sa
voix claironnante : “Quel est ce général 2’ C’est stirement ce qui s’appelle
traiter de puissance a puissance !

Les mots de Lucien Guitry, qui ont peut-étre l'avantage d’étre plus
souvent authentiques que ceux de son fils Sacha, sont passés a la petite his-
toire. Lequel choisir ? Comment ne pas aimer celui-ci: “Comme on savait
qu’il gagnait beaucoup d’argent, on le tapait beaucoup. Et Guitry avait
laissé une petite somme a son caissier, a 'un des quémandeurs. L'un d’eux
abusait. Mais c’était un vieil ami, Et quand le caissier téléphona a Lucien
Guitry pour lui demander : — Faut-il marcher encore ? — Euh !... Oui,
répondit Guitry. Mais sur la pointe des pieds”. Tl détestait cordialement les
comédiens officiels, ceux qui adoptent une maniére emphatique et ron-
flante. Arrivant un jour a la Comédie-Francaise, I’administrateur lui dit :
“Les acteurs sont la, mais la répétition est-elle commencée ?”’ Et Guitry,
aprés avoir tendu loreille, répond : “Non. Ils parlent naturellement”.

Michel Georges-Michel confirme sa réputation de chroniqueur attitré
de notre temps. Il répéte ce qu’il a entendu, il nous apprend ce qu’il a vu,
mais il sait le faire avec finesse, sTamusant des excentricités des uns, s’api-
toyant sur les malheurs des autres, éprouvant toujours pour cette étrange
et séduisante faune de la scéne une chaude amitié et une sympathie qui ne
se démentent pas.

UN HOMME DE THEATRE

“Mon nom était fait. Je me suis fait un prénom”. Dixit Sacha Guitry,
dont on se demande toujours s’il est plus charmant qu’agacant, ou vice
versa. Ce diable d’homme a été un sujet de vives discussions ; il les suscite,
il les provoque, sans doute s’en réjouit-il aussi. Il a été et il demeure dans
une certaine mesure la proie des caricaturistes et des échotiers ; sa voix
de cuivre aux intonations prétentieuses, son petit rire de gorge, son allure
hautaine ou il v a a la fois du prince et du saltimbanque, ses jugements
tranchants exprimés le plus souvent sous forme de boutades, son train de
vie somptueux, ses mariages en série, bref tout a servi a alimenter la chro-
nique. S’il a eu des détracteurs par centaines, il a pu compter sur des
amitiés stres. Et ces derni¢res ’emportent en importance sur ceux-ci,
puisqu’ils ont noms Jules Renard, Anatole France, Octave Mirbeau, Cour-
teline, Laurent Tailhade, Paul Léautaud, René Benjamin. J’en passe, évi-
demment. Comment oublier que le grand Bergson I"admirait ?
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Guitry est un auteur et un acteur 2 succes. Ce qui ne se paljdor’me pas
aisément. Avec les mots, il se livre a2 la magie, 2 une pyrotechnie éblouis-
sante. Un auteur frivole, si I'on veut, puisqu’il bannit la métaphysique de la
scéne (ou elle n’a que faire), mais se situant dans une honoral?le tradltlo.n
francaise, o l'on évoque les noms de Moliére, de Beaumarchais, de Mari-
vaux, de Musset. Quelle facilité aussi! Et, ajoutons-le, malgré les appa-
rences, quel esprit de travail méthodique ! Qu’on s’arréte a y penser un
instant : en un demi-siécle (né en 1885, il écrivait a seize ans), il a a son
crédit quelque 125 piéces de théatre, 25 films et une vingtaine de volumes
divers. C’est un bagage imposant. Tout ne survivra pas, bien entendu, un
choix s'imposera, mais qu’il reste seulement dix ou quinze piéces, c’esF
encore plus que n’ont apporté de grands écrivains assurés de compter parmi
les meilleurs.

Alex Madis consacre a3 Guitry une biographie (Sacha, Editions de
I’Elan) que je rangerais volontiers dans le rayon de I’hagiographie. L’ad-
miration est constante et exaltée ; le “maitre” ne posséde que les qualités
les plus rares et les plus nobles, il ne se trompe jamais, il est toujours égal &
soi-méme, il voisine le sublime, ses mots sont automatiquement historiques.
C’est dommage pour le héros, c’est dommage aussi pour Madis, qui a une
plume trés spirituelle et multiplie les rapprochements cocasses et amusants
dans les milieux de théatre. L’inconvénient de son livre, c’est qu’il déplaira
a certaines gens qui ne croient pas encore le temps venu de grimper Sacha
sur les autels ! Il est plus a son aise — et nous aussi — quand il est sur les
planches !

On sait gré toutefois a Madis de rétablir les faits sur ['activité de
’lhomme de théitre pendant 'occupation. Qu’on I'aime ou qu’on ne I’aime
pas, un seul point demeure : il n’a pas collaboré. Qu’il ait eu des ennuis,
cela est naturel ; il fallait expier ses triomphes passés aux yeux des im-
puissants et des envieux. Il s’en est expliqué lui-méme dans deux ouvrages
trés dignes de ton, traversés d’une ironie hautaine et mordante. “La Libéra-
tion : j'en aurai été le premier prévenu”. Aujourd’hui, tout est rentré
dans l'ordre, mais il était peut-étre bon, somme toute, qu’un homme si
généralement applaudi conniit lui aussi les retours capricieux de la fortune
instable.

On lira des pages excellentes sur Lucien Guitry, ce grand acteur mort
en 1925 et a qui son fils a voué un culte inaltérable. On apprendra aussi
Paccueil réservé aux piéces de Sacha, dont plusieurs, répétons-le, tombe-
ront dans loubli, mais il restera encore longtemps Jean de La Fontaine,
Debureau, Pastenr et quelques autres. C’est quelque chose, c’est méme
beaucoup.
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UNE GRANDE FAMILLE

C’est une merveilleuse histoire que celle de cette famille d’origine ita-
lienne, fixée en France dés le début du XVIle siécle et qui a fourni tour
a tour i ce pays des maréchaux, des diplomates, des hommes d’Eglise, des
ministres et, 3 notre époque, deux remarquables savants, le duc Maurice
et le prince Louis. De hautes traditions de service public se transmettent
sans jamais se démentir d’une génération a I'autre. Rarement aura-t-on vu
une semblable continuité dans D’excellence. Quand tant d’autres familles
nobles ont progressivement dégénéré pour aboutir a de tristes rejetons
indignes de porter le nom prestigieux recu en héritage, celle-la conserve
intacts ses quartiers. Ces souvenirs de I’ancien régime peuvent faire sourire
des primaires convaincus que la France a pris naissance le jour de I’assas-
sinat de Louis X VI ; mais des esprits mieux avertis ne peuvent ignorer le
caractére de précieuse stabilité que confére 3 une nation le maintien d’élites
véritables chez qui le dévouement a I’Etat constitue le premier devoir.

La Varende retrace avec couleur et relief les fastes de cette épopée
familiale (Les Broglie, Fasquelle). Ce qui ne pourrait étre qu’une mono-
graphie dépouillée d’intérét humain prend sous sa plume une vie étonnante.
Nous suivons ces Broglie comme si nous leur étions apparentés. Il est rare
qu’un demi-siécle s’écoule sans que I'un d’entre eux inscrive son nom dans
Ihistoire a2 un titre quelconque. Le chroniqueur s’attarde avec raison sur
les plus illustres : Francois-Marie. comte de Broglie, tué au si¢ge de Va-
lence en 1656 ; Francois-Marie, duc de Broglie, maréchal de France et
ambassadeur en Angleterre ; Victor-Francois, duc de Broglie, maréchal
de France ; Victor, duc de Broglie et son fils Albert, qui occupérent des
postes politiques de premier plan : combien d’autres encore, pour conclure
avec les deux savants contemporains, héritiers du nom qui n’est pas
prés de s’éteindre.

A ce récit étranzer peut prendre un intérét extréme, parce qu’il
v voit comme en un microcosme les éléments durables qui ont assuré la
grandeur de la France. La Varende le souligne fortement en une page trés
belle dont je détache ces lignes : “Aller contre la naissance, c’est se dépen-
ser contre le réel et s’épuiser d’utopies. L’Ancien Régime, en codifiant ses
prérogatives, restait profondément réaliste. Sachons bien qu’aujourd’hui
encore, méme dans les conditions les plus démocratiques, on n’a nullement
déraciné la puissance des aristocraties. Il n’y a pas de gouvernement possible
sans descendants, sans familles marquées... D’ailleurs, il n’y a pas d’injus-
tices sociales. La société se charge du coup de balai. Les familles et les
maisons ne s’entretiennent que par des conquétes renouvelées, par des
apports incessants a leur supériorité native. Une famille qui s’est formée par
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I'excellence de plusieurs de ses membres — un seul suffit rarement et il y
a la un phénomeéne remarquable — retombe a la médiocrité si elle n’ap-
porte rien de neuf a sa descendance...” C’est une vue exacte de la réalité,
confirmée par Dhistoire, et que seule une conception démagogique et arbi-
traire de la société peut permettre de dédaigner.

De méme est-il bon de remarquer que c’est au moment ou un pays
est le plus décentralisé qu’il fournit ses plus fortes individualités. Je ne
résiste pas au plaisir de citer encore La Varende : “L’unification a tout prix
est une des plus lourdes erreurs modernes et semble s’attaquer aux sources
mémes du progrés réel ; du progrés individuel, cellule du progres général ;
3 la formation de ’humain de qualité... Il faudra, dans un monde plus intel-
ligent, proner les fédérations plutot que les annexions. S'incliner devant la
centralisation a la mode est une sotte licheté ; sous prétexte qu’ainsi va le
monde, on favorise I’aberration”. Il est i peine besoin d’ajouter que cette
vérité d’expérience ne devient pas erreur au dela de I’Atlantique... C’est une
loi de la nature sociale qu’il serait imprudent de tenter de violer.

On peut se demander pourquoi il existe un “prince” dont le titre se
perpétue. Voici ’explication. Aprés la victoire de Victor-Francois sur le
duc de Brunswick, I’empereur Francois Ier lui conféra, le 27 mai 1759,
le titre de prince du Saint-Empire romain germanique, qu’il pouvait trans-
mettre a ses descendants en ligne directe et légitime, descendants de I'un
et I'autre sexe. Comme il s’agit d’un prince a titre étranger, I'ainé de la
famille conserve pour lui le titre de duc.

La Varende posséde toujours cette écriture altiére et drue, parfois tru-
culente. Chaque incident est mis en place avec un art savant. Parmi les
écrivains francais contemporains, j'en connais peu qui aient a leur dispo-
sition un style aussi vigoureux. L’affirmation peut étonner, je la crois

néanmoins juste. Il appartiendra i la postérité qui, elle, ne se trompe
jamais (!), d’en décider.

UN INVENTAIRE LUCIDE

Comment s’interdire une respectucuse admiration devant un homme
qui, ayant largement dépassé les quatre-vingts ans, trouve encore dans son
ceeur et dans son esprit assez de vigueur et de patriotisme pour brosser un
tableau d’ensemle de son pays et pour rédiger en quelque sorte son testa-
ment moral ? Une pareille ténacité¢ dans la droiture et dans I'amour national
demeure un témoignage et un exemple. Au cours d’une longue carriére,
Weygand a connu toute la gamme des sourires et des grimaces de la fortune.
Les uns et les autres ne 'ont pas atteint dans son étre intime. Clest qu’il
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s'était des le début tracé une image trés haute de la patrie et que cette
image aimée, il I'a toujours conservée et qu’il s’efforce aujourd’hui de la
transmettre intacte aux générations qui le suivent.

Forces de la France (Boivin), constitue un acte de foi et un acte d’es-
pérance. L’auteur entend procéder i un inventaire rigoureux, il s’applique
a dégager les lignes de force essentielles, ces lignes souvent brouillées
pour ceux qui se contentent de les déchiffrer dans I'immédiat, sans prendre
le recul nécessaire pour obtenir une vue d’ensemble, la seule vraie, du
tableau. Weygand, qui signa naguére un excellent Turenne, ne fait pas
profession d’historien. Mais il sait la nécessité de rattacher les fils du destin
et il n’oublie pas qu’une nation n’est jamais le produit d’une génération
spontanée. Aussi brosse-t-il une vaste fresque ou il s’efforce surtout de
dégager les grandes lignes d’une évolution s’étendant sur prés de deux mil-
lénaires. S’il célebre a lenvi les avantages et I’équilibre de I’hexagone
francais, le vieux militaire ne peut négliger qu’il a été la proie de nom-
breuses invasions au cours des ages. On risque de ne rien comprendre a
une certaine fatalité tragique, si ’'on omet de tenir compte que “‘cette terre
bénie a ses faiblesses. Une partie de ses frontiéres est largement exposée aux
invasions. Ses plaines du Nord prolongent celles du continent, de tout
temps ouvertes aux entreprises jaillies de I’Est européen ou asiatique. La
France est condamnée par les dons et les ressources mémes dont elle a été
comblée a accepter de constants sacrifices pour les protéger... De tout temps
convoitée, elle est assujettie plus que tout autre aux dures lois de sauve-
garde des sociétés humaines, elle est condamnée a accepter de constants
sacrifices pour les protéger”.

C’est un véritable tour de force de réussir a esquisser I’histoire de
France en moins de 70 pages. Par une aptitude remarquable a la synthese,
le général Weygand y parvient en ne retenant que l’essentiel. Ce bref rappel
historique, par sa concision méme, permet de mieux dégager les articula-
tions capitales et de suivre la courbe du pays selon Ialternance de sa
grandeur et de son abaissement. Mais on s’empresse de revenir au temps
présent, si lourd de sombres inconnues. Ici I'auteur se révéle un patriote
éclairé en élaborant un programme d’ordre général et trés réaliste dont on
souhaite que voudront tirer avantage les différents partis qui assument
tour de role ou simultanément la responsabilité de maintenir la barque a
flot.

Weygand note que le monde est aujourd’hui divisé en deux camns ; la
fable de I’harmonie russo-démocratique n’a pas survécu a la fin des hosti-
lités. 1l importe donc, autant que faire se peut, de dénombrer les ressources
de la Russie, de décomposer son appareil militaire, de prévoir les objectifs
probables d’un prochain conflit. Cette étude comparative n’est pas favo-
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rable 3 I’Europe occidentale. Il y a lieu en conséquence d’élargir les cadres
et d’étudier désormais le probléme dans une perspective plus vaste. Sous
Iappelation délibérément simplifiée d’Occident, de cet Occident dont il
faut assurer la défense, 'auteur entend “tous les pays menacés par l'im-
périalisme russe et L'esprit de conquéte communiste, et décidés a défendre
leur indépendance, leurs foyers et leur civilisation™.

Aussitot se pose la tentation neutraliste, qui a séduit quelques esprits
sincéres et naifs. On sait gré 3 Weygand de ne pas esquiver une question
qui a été 'objet de nombreuses polémiques. Il lui est facile de signaler que
cette voie est barrée depuis la signature du Pacte de I’Atlantique et que
cette attitude passive n’a servi ni la Belgique, ni le Danemark, ni la Nor-
vége. Mais se plagant au cceur du probléme, il écrit fermement : “Le neu-
tralisme fait le jeu de la diplomatie russe, dont le maitre s’est toujours
efforcé de désunir les alliés, de retarder les décisions dans des discussions
byzantines, de paralyser les tentatives d’apaisement. Si Staline a besoin
d’un délai pour mettre au point certains de ses armements, il a le plus
grand intérét a ce que 1’Occident ne l'utilise pas pour se renforcer. Clest
cet intérét que sert le neutralisme ; politique néfaste parce qu’elle s’allie
aux manceuvres adverses, imbécile parce qu’elle pactise avec I’ennemi dans
I’espoir de ’amadouer”.

Sur plusieurs autres points, comme le réarmement allemand, la parti-
cipation espagnole a la cause commune, le role particulier de la France
surtout, Weygand défend des positions de bon sens. Forces de la Frauce
n’apporte aucune révélation sensationnelle. C'est un livre de conviction
solide, écrit avec lucidité par un grand vieillard, un livre propre a fouetter
les énergies en une époque ou la foi se fait trop souvent vacillante.

SAUVEGARDE DU FRANCAIS

Le francais est un merveilleux instrument d’expression dont nous nous
demandons parfois s’il ne se corrompt pas rapidement et s’il n’est pas menacé
de se transformer en un véritable charabia pour gens pressés. Cette inquié-
tude serait tout a fait naturelle au Canada ou de multiples facteurs
expliquent Paltération et I'appauvrissement de notre langue, mais elle
existe aussi en France, ou de bons esprits tentent d’opérer un redressement.
Clest le régne de la facilité et il est tellement plus simple de mal parler
ct ¢crire que de s’appliquer 4 le faire correctement ! Par négligence, on admet
dans son vocabulaire des mots passepartout qui ont I'avantage de signifier
a peu prés n'importe quoi, on recourt a des tournures qui offensent la
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syntaxe, on emprunte inutilement des vocables a2 des idiomes étrangers.
Peu 2 peu le génie de la langue perd de sa netteté et l'on peut en aperce-
voir les traces méme dans les ouvrages d’écrivains jouissant d’une excellente
réputation littéraire. D’aucuns parmi eux se vantent de s’af-
franchir des régles de la grammaire, jugées désuétes et encombrantes. Ainsi
Paul Claudel souligne que “les grands écrivains n’ont jamais été faits pour
subir la loi des grammairiens, mais pour leur imposer la leur, et non pas
seulement leur volonté, mais leur caprice”. Et Aragon renchérit: “Jai
imposé depuis plusieurs années a votre admiration des pages ou les fautes
de syntaxe ne sont pas peu nombreuses. Pas les erreurs, les fautes. Cepen-
dant vous admirez”. Entendons-nous bien et laissons a Aragon la flatteuse
illusion que nous admirons... Sans revenir a la sévérité didactique d’un
Malherbe, on ne peut accepter impunément que des écrivains, c’est-a-dire
des hommes dont le métier est de se servir des mots, ne se soucient en
aucune facon de I’élégance et de la justesse de 'expression, sous le prétexte
fallacieux que le respect des humbles régles grammaticales serait une entrave
a leur spontanéité !

Sur ce probléme d’une extréme gravité vient de paraitre un ouvrage
de René Georgin appelé a rendre de grands services (Pour un meilleur fran-
cais, Editions André Bonne). L’auteur puise ses exemples dans les journaux
et les livres récents pour constater les libertés excessives que s’accordent
journalistes, romanciers, pottes ou essayistes. Je pense bien que nous avons
tous tendance a donner dans le snobisme dés que nous avons a nous expri-
mer. Nous aimons les mots savants ou que nous croyons tels, les mots nou-
veaux qui nous semblent plus savoureux. Au besoin, et méme sans besoin,
nous en inventons. Nous lisons ainsi des verbes comme collisionner, émo-
tionner, ovationner, réceptionner, soumissionner. etc. Comme les artistes
de la radio auditionnent souvent! Les problémes ne se résolvent plus, ils
se solutionnent ! Et le reste a I’avenant. Les érudits ne sont pas indemnes
de ces tares. Dans Le Deuxiéme Sexe, Simone de Beauvoir écrit : altérité,
Pen soi, finitude, inessentiel, intentionalité. Cet esprit charmant que fut
Léon-Paul Fargue avait bien raison de moquer le jargon des philosophes en
écrivant : “La splanchnologie de la conceptibilité s’avére d’une armoirie
personnelle introspective”. Il exagérait > A peine. Qu’on essaie de lire
L’Etre et le néant de Jean-Paul Sartre pour se rendre compte quelle lan-
gue un penseur peut se fabriquer.

Ce ne sont encore que peccadilles. Tl v a les confusions et les glisse-
ments de sens, les impropriétés. Ils sont peu nombreux ceux qui connais-
sent la signification exacte d’alternative ; on dit couramment qu’on a da
opter entre deux alternatives, quand il eGt fallu choisir entre les deux
branches de I'alternative. Avatar se référe a une métamorphose compleéte
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et non pas a des tracas. Une décade est synonyme de dix jours et c’est décen-
nie qu’il faut employer pour désigner dix années. Un enfant fait sa denti-
tion et quand elle sera terminée, souhaitons qu'il ait une belle denture. Un
homme riche n’est pas nécessairement fortuné. Ce qui s’est passé naguere
n’a pas eu lieu jadis. Je participe 2 un complot, mais je participe de la
tradition francaise. Ce ne sont pas la des chinoiseries. A les négliger, la
langue finit par devenir approximative et boiteuse.

Le probléeme linguistique se pose en des termes particuliers dans notre
pays. Les circonstances historiques auxquelles nous devons bien nous plier
veulent que nous formions un ilot francophone dans une masse anglo-
saxonne. La vigilance devient pour nous un devoir de tous les instants.
Nous lisons beaucoup d’anglais, nous en entendons beaucoup a la radio et
au cinéma. Il est fatal que des mots, des tournures, des expressions étran-
géres pénétrent a notre insu dans notre langage. Il arrive méme parfois que
nos amis francais nous scandalisent quand ils font du footing et vont au
dancing ; n’est-il pas aussi facile de partir en promenade et de danser a cceur
joie 2 Mais, plus que nous, ils peuvent se permettre ces fantaisies inspirées
par des vogues passageéres, parce que, mieux que nous, ils possédent le génie
de la langue. Nous, nous devons demeurer constamment sur la défensive
et pourchasser tout ce qui peut contribuer 3 vicier notre langue et a l'af-
fadir. Nous pouvons I'enrichir par des apports nouveaux, mais soigneuse-
ment filtrés. Parler d’une bordée de neige ou d’une poudrerie n’a jamais
défiguré un beau texte, mais c’est se faire illusion de croire qu’il soit
possible et souhaitable d’élaborer une langue canadienne. Comme les

Belges et les Suisses, nous parlons francais. Ce précieux héritage, 3 nous de
le sauvegarder.

ROGER DUHAMEL
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Nous avons présenté, dans une livraison précédente de cette revue,
une critique du livre de M. Jean Gottmann sur I’Amérique.! Un an
aprés la parution de cet ouvrage, I’Auteur publiait une autre étude d’intéréc
géographique, écrite cette fois en langue anglaise et consacrée au plus petit
des continents, a 'Europe : A Geography of Europe.”

La présentation matérielle, 'intention de I’écrivain, la facon de traiter
son sujet et le sujet lui-méme, sont autant de points de ressemblance entre
les deux ceuvres.

On reconnait, dans son livre sur I’Europe, le goat délicat et précis qui
a présidé au choix de nombreuses photographies et cartes. Nous regrettons
cependant qu’il n’y ait pas plus de cartes récentes et originales ; la plupart
des cartes dans le texte furent reproduites de la Geographical Review, elles
sont excellentes mais elles ont de 1’age. Nous ne retrouvons pas de cartes
hors-texte, en couleurs, comme celles qui illustraient si bien 1’Amérique.
On renvoie le lecteur aux atlas nationaux et mondiaux. Hélas ! les lecteurs
ne possédent pas tous des atlas de poche ou autres, quelques cartes de réfé-
rences y auraient suppléé a souhait. Une bibliographie annotée et un index,
surtout géographique, complétent le texte. Quant a la qualité du papier, il
sagit ici d’une édition luxueuse.

L’intention fut la méme, les deux volumes sont de hautes vulgarisa-
tions pour le public et I’étudiant. Ce volume sur I’Europe fut écrit pour
des érudiants américains, lit-on dans la préface. Heureusement on a conservé
au volume le caractére d’un livre et non pas celui d’'un manuel. Les séries
de questions indispensables qui résument chaque chapitre ne sont pas la, ni
les tableaux synoptiques, ni le numérotage des paragraphes, divisions de
chapitres, etc. Plusieurs étudiants furent décus d’ouvrir et de consulter un
“manuel” différent qui requiert des efforts mais offre davantage a D’esprit.
Il dépasse, a notre avis, bien d’autres “‘manuels” du méme genre et nous
sommes convaincus que le public anonyme et averti appréciera i1 sa juste
valeur une ceuvre pénétrante et soutenue. Il y a un certain parallélisme
quant a l’auditoire ; d’une part “L’Amérique”, écrite en francais, était
destinée au lecteur européen, d’autre part “L’Europe”, écrite en anglais,
s’adresse au lecteur américain. Nous avons discerné enfin, une autre inten-
tion, celle de nous offrir une synthése et une mise au point sur un continent

1. Pierre Camu, “L’Amérique, de Jean Gottmann”, dans Action Universitaire, vol. 17,
n® 1, octobre 1950, 66-70.

2. A Geography of Europe, Henry Holt & Co., New York 1950, IX, 688 pp. photogra-
phies et cartes.
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tel qu’il apparait dans ces années 1945-1950, c’est-a-dire morcelé, pétri
par des siecles d’histoire, densément peuplé ,et encore incertain de son
avenir.

M. Gottmann traite d’abord de la géographie générale de I'Europe et
ensuite de la géographie régionale des grandes divisions européennes, des
pays et de leurs régions les plus importantes. On retrouve des titres de
chapitres et des idées familiéres. Plus que dans toute autre étude géogra-
phique du méme genre, I'Auteur plonge dans le passé pour découvrir les
caractéres permanents d’un pays, d’une région ou d’une ville.

Le sujet présente la méme unité, le méme cadre, un continent, mais
toute comparaison s’arréte la, car l'essence différe. Il ne s’agit plus d’une
masse continentale, mais d’une agglomération de péninsules, ou méme “d’un
cap de I’Asie”, d’une Europe aux traits physiques changeant de signification
de siécle en siécle, depuis que des groupes d’hommes modelent ses paysages,
se disputent pour ses bassins de drainage, ses chaines de montagnes ou ses
plaines fertiles.

La premiére partie est consacrée aux caractéres généraux de I'Europe,
d’abord a ses caractéres physiques, 2 son architecture, son climat et sa
végétation, ensuite a ses caractéres sociaux et économiques, a l'organisation
de I’espace par ses habitants et a I'utilisation des ressources.

L’Europe de I'Ouest constitue le sujet de la deuxiéme partie, la plus
longue et i notre avis, la meilleure. Aprés une introduction sur la person-
nalité de cette partie de I’Europe, I’Auteur analyse tour a tour, “tantdt
avec la profondeur de vues d'un Européen, tantot avec toute l'objectivité
d’un étranger”, les pays Scandinaves, ou I'effort humain apparait avec le plus
de force ,les iles Britanniques situées en marge du continent que [histoire,
I’économie et la politique ont rattachées a d’autres parties du monde, les
pays du Bénélux, les plus petits états mais parmi les plus importants, la
France, la plus vieille nation de I’Europe et qui lui a tant donné, enfin la

Suisse, “une merveille économique” et une terre de la démocratie par
excellence.

Le titre de la troisitme partie convient bien i I'Europe centrale,
M. Gottmann lintitule en effet : “The tidal lands of Europe” (les laisses
bordiéres de I'Europe). Axe ou tampon, I’Europe cent-ale est la Lotha-
ringie des temps modernes, plus que jamais une région d’états-tampons,
depuis la Finlande, en incluant I’Allemagne, la Pologne et la Tchéco-
slovaquie, jusqu’aux pays du Danube, I'Autriche, la Hongrie ot
Roumanie.

La géographie de trois péninsules et de beaucoup d'iles, voila 'Europe
méditerranéenne, sujet de la  quatricme partic.  (Péninsule ibériaue,
Espagne et Portgual, péninsule italienne et péninsule balkanique, Youwo-

la
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slavie, Albanie, Bulgarie, Gréce et les détroits). C’est un ensemble de pays
qui habitent sous un méme climat, dans un méme décor et ont subi plus
ou moins une évolution semblable.

Enfin, la cinqui¢me partie traite surtout de la Russie, ce géant de
Pest (la partie européenne de I'U.R.S.S.) et des républiques soviétiques
marginales, issues de la derniére guerre mondiale.

En guise de conclusion, l'auteur dégage de cette mosaique de pays et
régions, la dualité et I'unité de I’Europe, a I'aube peut-étre d’une autre
renaissance.

Nous n’appuierons pas ici sur les idées principales, nous aimerions au
contraire signaler I’évolution de quelques-unes d’entre elles, appliquées
cette fois-ci 2 'Europe et exposées dans les chapitres traitant de 'organi-
sation de I’espace et de I'utilisation des ressources.

Expliquant lorganisation de lespace européen par [I’homme, M.
Gottmann se pose la question suivante : qu’est-ce qui intéresse plus le
géographe que la combinaison des éléments qui différencient une région
donnée, habitée par un groupe de gens bien déterminés, de n’importe quelle
autre région ? Parmi les causes de ces différences, il y a les éléments physi-
ques qui jouent rarement une part prédominante mais surtout les forces
sociales et humaines, soit les hommes et leurs civilisations. L’Auteur retrace
donc la continuité du peuplement, le role primordial joué par les trans-
ports, la modification des paysages par les hommes (qui ont fait de I’Europe
le continent le plus humanisé qui soit), ’habitat rural et les problémes
agraires, enfin I'importance des régions culturelles et du facteur spirituel.
Il souligne le fait qu’a la fin de cette lutte longue et intense entre les
peuples a la recherche des frontiéres de leurs pays, ils finirent par accepter
la formule du Cujus regio ejus religio, illustrant la part décisive que le
facteur spirituel a jouée dans la formation des régionalismes européens.
Une région requiert, pour se distinguer de ses voisines, plus qu’une monta-
gne ou une vallée, une langue ou une spécialité, elle a besoin essentielle-
ment d’une foi solide fondée sur un credo religieux, de quelques éléments
de structure sociale et politique, et souvent d’une combinaison de ces trois
éléments. L’Auteur ouvre ici une nouvelle avenue aux géographes. Il les
invite a chercher le “pourquoi” des problémes présents et des structures
régionales dans le passé religieux et spirituel. On frole le domaine de la
sociologie intime d’un territoire, la ou elle se trouve.

“Les techniques changent mais les croyances demeurent. Le partage de
Pespace en Europe est compliqué, parce qu’a travers cette trés longue
histoire dans laquelle beaucoup d’influences étrangéres furent assimilées,
des cloisons rigides ont été érigées dans les esprits des gens. On ne devrait
jamais oublier ce facteur spirituel en étudiant les régions et les problémes
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curopéens ; c’est ce qui fait de la géographie une science complexe et
difficile.”

Dans le chapitre suivant sur lutilisation des ressources, il ne s’agit
pas d’énumérer et de commenter la liste conventionnelle des ressources
naturelles et humaines, comme les foréts, les pécheries, les mines ou Pagri-
culture, 'industrie et le commerce mais de constater que I’Europe a déve-
loppé une méthode de conquéte et d’organisation de l’espace, appliquée
cependant a deux zones, d’abord a son territoire propre et continental,
ensuite aux territoires des mers bordiéres et d’outre-mer.

L'originalité de son économie dépendit, dans une grande mesure, de
la balance qu’elle maintint entre ses intéréts continentaux et maritimes. Le
probléme décisif auquel I’Europe fait face aujourd’hui, vis-a-vis de I’éco-
nomie mondiale, est de savoir si elle continuera d’assurer 3 une population
sans cesse croissante, un standard et des conditions matérielles de vie raison-
nables. Car cette économie, qui avait permis de donner a tant de gens
des genres et des standards de vie élevés, n’existe plus ; I’Europe est divisée
en deux, chacune de ces parties a été affectée par la guerre, son économie
est moins importante au reste du monde qui lui doit beaucoup, tant en
hommes qu’en techniques de toutes sortes ; on se demande si I’Europe a
perdu foi dans sa propre mission, dans son propre avenir, et si, par consé-
quent, elle reprendra jamais la place qu’elle a occupée. Le probléme n’est
plus un, il a plusieurs aspects régionaux et essayer de le résoudre, c’est trou-
ver des solutions a I’échelle régionale. M. Gottmann, dans les chapitres
suivants, dépasse la géographie traditionnelle, descriptive et explicative,
pour s’engager dans ce que nous appellerions nous-mémes une géographie
pratique, qui s’attaque a des problémes et cherche a les résoudre. Chaque
pays, chaque région n’a pas toujours ou n’est pas un probléme, d’autres
par contre en sont un ou en ont plusieurs. Il est rare, lorsqu’on essaie de
comprendre une terre grande ou petite, avec ses constantes, ses relations
et son dynamisme, de ne pas y découvrir un ou des problémes, la plupart
du temps passionnants. La contribution qu’apporte le géographe aux pro-
blémes présents en est de synthése, synthése des éléments épars, qui,
lorsque groupés, offrent une réponse ou une solution, autrement invisible.
Ces éléments sont des donnces de la nature (topographie, climat, structure
du sol et du sous-sol, flore et faune), puis celles de I’histoire, c’est-a-dire
un passé dont I’héritage explique, lorsqu’il est bien connu, les formes
actuelles ou I’lhomme apparait comme un produit de la nature et de I’his-
toire locnles,. enfin celle de la population présente et de son activité. Voila
en raccourci la méthode géographique qu’illustre I’Auteur, méthode qui
fournit aux théoriciens, un appui matériel, et confine les problémes a des
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cadres régionaux ou ils ont plus de chances de trouver des solutions
appropriées.

Monsieur Gottmann précisait davantage sa pensée sur la géographie,
dans deux articles récents qui rappellent les thémes développés dans ses
livres.3

1l dégageait dans le premier, “De l'organisation de l’espace”, quelques
considérations entre la géographie et I’économie, montrant d’une part que
le souci principal du géographe est la répartition dans Iespace, de la variété
mais aussi des caractéres d’homogénéité du monde dans lequel I'humanité
meut , d’autre part que le souci de ’économiste est le besoin d’administrer
le monde et ses divers compartiments, de rendre un espace donné viable
pour la communauté qui I’habite. Il se résumait ainsi, dans une formule
heureuse : “en somme, lorganisation de [’espace intéresse les géographes
parce que “‘espace”, les économistes parce que “organisation’’; les géogra-
phes cherchent a2 comprendre, les économistes recherchent les moyens d’agir.
Dans le deuxieme article, “Geography and International Relations”, il déli-
mitait, cette fois, les relations étroites entre la géographie et les relations
internationales (considérées comme sujet de la science politique). La variété
des différentes parties de la surface de la terre est la raison d’étre de la
géographie tandis que les divisions politiques sont les raisons d’étre des rela-
tions internationales. Les différences peuvent étre organisées sans étre
supprimées, remarque I’Auteur, la multiplicité des genres de vie régionaux
peut étre maintenue et améliorée par une coopération générale.

Pierre CAMU

3. "De l'organisation de l'espace. Considérations de géographic et d’économie.” Dans
Reine Economique, 1, mai 1950, 60-71.
“Geography and International Relations” dans World Politics, vol. 1Il. n® jan. 1951,
153-173.
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1°" avril. — On lit dans les journaux américains que le projet de
rénover Vimmeuble du Metropolitan Opera revient de nouvean sur le tapis ;
on avait préalablement parlé d’un déménagement et de la construction d’un
nouvel édifice plus moderne, micux adapté a sa destination. On se con-
tenterait d’importants travaux d’amélioration et de transformation par-
tielle, au coiit approximatif de $2 ou $3,000,000. On s'explique aisément
que ce théitre, construit en 1883, ne domne plus entiére satisfaction,
malgré tout le lustre et la gloire dont il peut légitimement se targuer. On
envisagerait donc de moderniser I'équipement technique, d’améliorer les
quartiers des coulisses et des loges, d’aménager une scéne mobile, d’aug-
menter le nombre des siéges (300 a 400 places additionnelles majoreraient
les recettes de $75 a $ 100,000 par année), d’établir au théitre méme
un magasin pour les décors afin de réduire les frais de déplacement cons-
tant, d’environ $100,000. Ces améliorations exécutées, il est fort possible
que le viewx Metropolitan new-yorkais puisse pendant de longues années
encore accueilliv sa clientéle fidéle. Cette décision comblera daise a la fois
Américains et étrangers, les Canadiens notamment, qui nourrissent un atta-
chement sentimental pour une maison dont les murs ont recueilli Pécho
des voix les plus prestigieuses au monde, les riches sonorités des plus famenx
orchestres hewreux de venir chercher li — et d’y trouver — la consécra-
tion de leur maitrise. Cest la deuxiéme saison du nouvean directeur, M.
Bing, le successeur de notre concitoyen aujourd’hui a sa retraite, M. Edward
Johnson, le beau-pére de M. George Drew qui, lui, a opté pour la discor-
dance... On saccorde @ reconnaitre — cf. un reportage photographique
de LIFE — qu’il s’est appliqué a renouveler la mise en scéne, les décors et les
costumes des opéras traditionnels du répertoire, les dotant ainsi d’une deu-
xieme jeunesse. La rénovation de 'immeuble oi beaucoup de nos com pa-
triotes ont épronvé de hautes joies artistiques compléterait cette entreprise.

2 avril. — Nous possédons le génie de la langue, c’est-a-dire d’une cer-
taine langue. Les néologismes les Plus bardis ne nous font pas reculer d’ef-

froi ; aprés avoir terrassé Plroguois embusqué, ce ne sont pas les mots
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qui nous feront peur... Et mous inventons avec ume spontanéité exquise.
Ainsi, en passant ce matin devant une blanchisserie, j’apercois une grande
enseigne sur laquelle je lis, avec un ravissement dont je tairai les mani-
festations orales, cette trouvaille : BUANDERETTE. Dans la méme région
de notre bonne ville, il y a un autre sujet d’édification. Nous comptons
de nombreux salons mortuaires ; ce n’est pas trés gai, mais c’est ainsi, et
C’est utile. Un monsieur qui exploite ce négoce on s’adonne a cette indus-
trie — on ne sait trop comment s’exprimer — a ew recours anw néon pour
désigner son établissement. Jusque la, rien que de banal. Mais Pexpression
courante lui a sans doute paru un peu bourgeoise : un salon, aprés tout...
Il a choisi mieux : Résidence funéraire. Cela fait plus riche, plus cossu ;
cela vous a un petit air aristocratique, tout a fait talon rouge. Résidence,
c’est aussi plus permanent. La mort n'est-elle pas définitive ?

3 avril. — Le vice-roi du Canada rend aujourd’hui a Montréal sa
premiére visite officielle. M. Vincent Massey est un monsieur trés dis-
tingué, esquissant a Poccasion un sourire triste et désabusé. Simple appa-
rence, peut-étre. Ce qui compte pour les Canadiens lucides, c’est qu’il
est le premier citoyen canadien d occuper les fonctions de représentant
officiel du roi. (Personnellement, je préfére la république, mais un jour
viendra...). 1l reste que M. Massey posséde vraiment les aptitudes pour som
emploi. 1l y a déja longtemps qu’il a quitté Pagriculture pour la culture
tout court ; disons qu’il a troqué les instruments aratoires pour les tiches
diplomatiques et universitaires. Notre vice-roi donne un magnifique exem-
ple : c’est un bilingue a pew prés parfait ; son francais peut faire rougir
beaucoup d’entre nous. Et nos concitoyens de langue anglaise wauront
siirement pas le courage, chaque fois quw’il recourra a notre idiome, de lui
dire dédaigneusement : Speak white !

4 avril. — Quelques amis réunis chez Flammarion, pour recevoir,
encore tout chaud de Uimprimerie, le premier-né de Fernand Seguin,
ENTRETIENS SUR LA VIE. Bigre, le sujet est wvaste, mais Pauteur
posséde des ressources illimitées. C’est un homme de science ; on la dit et
répété, je me suis pas allé y voir, mais je n’ai aucune raison d’en douter.
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Ce que je sais bien, c’est qu’il est un homme d’esprit et de culture ; RARA
AVIS... Depuis prés d’une année, il s'impose a Pattention des auditeurs de la
radio ; il est, avec André Roche, I’étonnant animateur de CARTE BLAN-
CHE, un programme humoristique qui fait grand honneur @ Radio-Canada.
11 est réconfortant de penser que le poste de I'Etat, officiel par définition,
accorde autant de liberté et de gratuité a ses collaborateurs. Qui devons-
nous féliciter de ce sain libéralisme, de cette magnifique largeur de vues ?
Serai-je indiscret en pensant que Marcel Quimet n’est pas étranger a cette
louable audace ? Seguin, ce jour d’hui, signe ses livres comme un académi-
cien chevronné. C’est une habitude a acquérir. Quand il sera Pauteur de
quelque quarante volumes, qu’il appartiendra i de nombreuses sociétés
savantes, qu'il honorera les rangs de la Société royale (je ne lui en veux
pas, mais la vie est ainsi faite), bref qu’il sera une espéce de personnage
consulaire hochant le chef avec des airs de profondeur empruntée, je me
souviendrai avec plaisir d’un Fernand Seguin jeune et travailleur, un sou-
rive large ouvert vers la vie qui est ce que nous en faisons.

5 avril. — Je lis la derniére livraison de la NOUVELLE REVUE
CANADIENNE en éprouvant un certain malaise. Je n’aime pas beau-
coup, dans une revue censément intellectuelle, qu’'on se livre a des com-
bats de cogs. Personne me se grandit ainsi. D'un incident, somme toute,
secondaire, on tive des conclusions excessives. Que le chanoine Groulx ait
démissionné de la Société royale ou qu'il ait été mis d’office a la retraite,
je ne vois pas qu’il y ait la un événement historique d’une trés grande portée.
Ce w'est qu'une occasion pour certaines gens d’exprimer leur détestation
et méme de diminuer la valewr d’une wuvre, sans méme chercher i appor-
ter quelques éléments de justification. Je n'ai pas a me porter a la défense
du chanoine Groulx. Il reste cependant une impression durable de cette
passe d’armes : les livres de cet historien qu'on s’applique a mépriser em pé-
chent de dormir ceux dont ecuvre historique est @ peu pres inexistante.
Et puis, le chanoine Groulx appartient a I'Académie, que plusienrs mem-
bres de la Société royale exécrent, sans doute pour cette excellente raison
qu’ils savent bien que IAcadémie abborrée ne les accueillerait jamais dans
son sein. On pourrait volontiers citer des noms ; ce serait manquer i la
charité, et a quoi servivait en fin de compte ce petit jeu de massacre > 1l
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r'empéche que la N.R.C. — on espére que cette crise de femme nerveuse
sera sans lendemain — se présente bien ; des poémes d’Eloi de Grandmont,
un texte un peu indigent de Marcel Joubandeau, une étude substantielle
de Pierre Angers, une note piquante de Ringuet forment un ensemble
intéressant. Et les chroniques de livres, plus variées que d’habitude, sont

ires vivantes.

6 avril. — Enfin, PLACE PUBLIQUE est proprement imprimée.
C'est un progres notable. De Paération et du mouvement dans ce numéro.
Une petite enquéte sur Victor Hugo est amusante ; on dirait que les divers
écrivains interrogés se sont tous appliqués, pour les louer, a citer les vers
les plus pompiers, voire les plus moches, du poéte. Robert Lapalme signe
un excellent papier sur la caricature ; le texte d’André Mathiew pose un
probléme artistique intéressant, mais il est beaucoup trop bref. Je le regrette,
mais je ne parviens pas a comprendre la langue de Jean-Jules Richard, qui
vitupere a tort et a travers. La lettre, d’un ton pontifiant, de Noél Pérusse
releve de la fantaisie lourde et de la naiveté incurable. L’automatisme n’a
pas sa place qu’en peinture, si j’en juge par un “poéme” de Rémi-Paul

Forgues :

Ni les portes suppliantes des cheveux

Ni les douces lunes des xyloghones de chair

Ni les soleils d’aubépine

Ni les serpents innombrables des becs a gaz des yuccas

Ni les cils suppliants des fesses d’eau

Ni la laine bleue ichtyiphage des voiles électriques

Fin de la citation, comme on dit a la radio. 1l n’y a vraiment aucune
raison sérieuse pour que le “"poéte” ne poursuive pas, une fois qu’il a com-
mencé. Les mots ne peuvent pas se défendre.

7 avril. — Les membres de la Société des Ecrivains recoivent, cette
fin d’aprés-midi, en Pbonneur de Jean Bruchési, nouvean chevalier de la
Légion d’honneur. Voild une distinction amplement méritée ; la République
francaise ne fait pas toujours des choix aussi judicieux. C’est une excellente
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occasion de reconnaitre une action intellectuelle féconde et soutenue qui
sétend aujourd’hui sur environ un quart de siécle. Par le livre, par la chaire,
par la conférence, par sa participation a de nombreuses sociétés savantes,
Bruchési s'est taillé une place importante dans la pensée canadienne d’expres-
sion francaise. 1l n’a pas refusé le fardeau des tiches, il a su se montrer
égal a toutes celles qu’il a acceptées. Il est Pun de mos compatriotes dont
nous n’avons pas a redouter les erreurs de jugement ou les fautes de goit,
chaque fois qu'il se fait notre ambassadeur intellectuel dans les autres pro-
vinces ou en France. C’est plaisir de saluer un fidéle travailleur de Pesprif.
Ses amis sont venus nombreux lui serrer la main. Ce n’est pas une consé-
cration solennelle ; c’est une féte charmante de Pamitié.

8 avril. — En lisant le livre captivant d’Irving Stone, THE PRE-
SIDENT’S LADY, consacré au couple souvent pathétique de Rachel Donel-
son et d’Andrew Jackson, une remarque me vient a lesprit : comme mnous
connaissons mieux la grande, et aussi la petite, histoire de I'Europe, notam-
ment de la France, que celle des Etats-Unis ! De nos voisins, nous avons
le plus souvent une vue confuse. Il y a la une lacune @ combler ; pour ce
faire, I'enseignement pourrait beaucoup. Nous nous enorgueillissons d’une
culture européenne et nous avons raison; pourquoi oublier toutefois que nous
vivons en Amérique du Nord 2> Ne serait-ce que pour le pittoresque et la
couleur, les commencements de notre continent ne le cédent en rien a
ce qui s’est accompli outre-Atlantique. Ainsi Jackson, Partisan du Tennes-
see, 'un des grands présidents de la République, a en Pune des vies les plus
mouvementées, les plus tumultueuses, les plus bienfaisantes aussi qu'on
puisse soubaiter. Une veine pour un écrivain canadien-francais : faire revivre
les fastes de Ibistoire américaine.

9 avril. — Déjeiiner trés cordial avec A.L. A quarante ans, il a con-
servé une foi, un dynamisme qui m’étonnent, dont je le loue. Feu intérieur
tempéré par une bonne dose d’ironie souriante. Ainsi se rétablit un équi-
libve. Il demeure exigeant, pour lui comme pour les autres. Il réve encore a
Paewvre durable, il refuse de tenir compte des contingences. L’accom plis-

sement de la [)esogm’ quotidienne, avec ses routines, ses petitesses, ses mise-
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res, ne le satisfait pas. Réussir a s'élever au-dessus de ce qui passe, atteindre
a la création. C'est le lot des HAPPY FEVW. C’est sa dignité de ne pas s’y

resigner.

10 avril. — Excellent numéro des NOUVELLES LITTERAIRES,
a loccasion du 150° anniversaire de la naissance de Victor Hugo. Les tinio:-
gnages les plus variés : Jules Romains, Henry de Montherlant, Jules Super-
vielle, Julien Gracq, des textes et des dessins inédits du poéte. En quelques
pages, une biographie trés éclairante dont chaque chapitre est signé par
André Maurois, Maurice Levaillant, Henri Guillemin et Raymond Escho-
lier. L’hommage de Paul Claudel est bref : “Victor Hugo est encore bon a
donner, aux dmes opprimées et déprimées d’anjourd’hui, une lecon d’en-
thousiasme”. On ne lit plus beaucoup cet écrivain, sauf quelques vers qui
sinscrivent pour un temps dans la mémoire des étudiants. Ce n’est peut-
étre pas suffisant. Malgré un déchet considérable, on s’émerveille toujours
des ressources innombrables de ce “vaste escarpement sonore”.

11 avril. — Vendredi-Saint. Quatre amis filent sur la route caboteuse
des Laurentides. L’hiver a été rude pour notre voirie... Quelle aubaine :
Pheure est abolie et le téléphone ne pousse plus ses appels trop fréquents.
11 fait encore froid, le ciel est d’un bleu opaque. Une aprés-midi a bavarder
et a rire, et les anecdotes s'enchainent, chacune naissant de la précédente.
Les paroles en liberté ou autant en emporte le vent... Ces rares et breves

évasions sont nécessaires a I'hygiéne de Pesprit.

12 avril. — Plus les années passent, plus s’étend, inévitablement, le
champ de Pobservation, plus j’ai du mal a comprendre que des personnes
intelligentes, d’une culture au-dessus de la moyenne, accordent leur foi aux
théses socialistes. Elles sont contraires a la nature profonde de I'homme,
elles ont fait faillite partout o elles ont été mises a Pessai. Je ne nie pas la
générosité de ceux qui veulent alléger le sort des classes dites opprimées ;
mais un reméde qui ne corrige pas le mal > qui peut méme Paggraver?
Les torts du capitalisme sont nombreux ; il n’est pas dit que ce régime,
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comme tel, durera jusqu’a la fin des temps. La solution est ailleurs ; je ne
parviens pas @ la découvrir dans le matérialisme étroit du collectivisme,
dans cette rigoureuse caporalisation qui prépare les voies au communisme
le plus abject. Kérensky est toujours un homme de transition, pétri de
bonnes intentions ; Lénine prend peu de temps a Pécarter et a le remplacer.

13 avril. — Un jour de Piques gris, bientot pluvieux. Est-ce pour
I'égayer qu'un mauvais plaisant a eu Pidée macabre et saugrenue de faire
courir le bruit de la mort subite d’A.G.? Les appels téléphoniques se suc-
cédent : agences de nouvelles, postes de radio, voire la morgue. Les amis se
perdent en comjectures. Aprés tout, un décés n'est pas toujours prévu :
Je viendrai comme un voleur... Un doute subsiste ; dans le récit que Pon
colporte, il y a certaines contradictions difficiles a concilier. Une couple
d’heures s’écoulent en interrogations. Une somnerie : A.G. lui-méme, bien
étonné de tout ce bourvari. Etonné et un peuw ennuyé ; la farce est sau-
mdtre. La nouvelle est grandement prématurée. Ces plaisantins stupides
qui jouent du suicide et de Dassassinat comme autant d’arts d’agrément
mériteraient une bomne correction. Mais ils sont trop liches pour laisser
leur carte de visite.

14 avril. — Je ne veux pas juger la civilisation américaine sur un
film ; ce serait trop injuste. On a reconstitué Pexistence d’une chanteuse
victime d’un accident d’avion, Jane Froman. Luxe de couleurs, d’étoffes et
de trilles. Nous passons d’un music-hall a Pautre. D’intrigue, point ; du
moins, elle se résume en deux séquences. Mais il faut donner & Susan
Hayward P'occasion de faire du charme — elle le fait bien — et a Jane
Froman de faire entendre les sons de sa voix expirant sur les lévres de Susan
Hayward. Aprés une couple d’heures de ce manége, la fuite s’impose.

15 avril. — Au Ritz, Jean-Louis Gagnon parle éloquemment d’Olivar
Asselin. Deux générations différentes ; un méme culte de la langue, un
méme souci de probité professionnelle, un méme don de Pexpression juste,
parfois pittoresque et truculente. La s’arréitent les ressemblances. Les idées
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politiques du cadet inquiéteraient un peu P'ainé. Les idées! En fin de soi-
rée, beaucoup s’échangent dans un salon bospitalier : toute la gamme, de la
droite a la gauche, des conservateurs aux socialistes, en passant par les libé-
raux. Laccord se fait facilement sur les sentiments réciproques des
individus. Mais cela ne va pas beaucoup plus loin. Qu’il est difficile de
découvrir un dénominateur commun! Ce qui m’étomme toujours, c’est
d’entendre des gens intelligents, d’une culture supérieure a la moyenne, dis-
cuter avec leurs préjugés et leurs passions, sans méme prendre la peine d’exa-
miner le point de vue de 'autre. L'autre est d’avance condamné, puisqu’il est
sorti du rang.

16 avril. — Rien de tel que les agents d’assurances pour vous rappeler
votre anniversaive de naissance. Gratitude ou espoir en Pavenir ?

17 avril. — Le diner annuel des finissants au Windsor. Le hasard des
places imposées me permet ume bonne conversation, moins rapide qu’a
Paccoutumée, avec le chanoine Deniger. Voila un homme qui pense aux
probléemes de I'Université vingt-quatre heures par jour et les comprend
avec son aisance indéfectible. 1l prononce d’excellentes vérités avec une pon-
Dufresne préside ces agapes amicales avec une bonhomie charmante. Pour
Pallocution d’usage, quel meilleur choix quw'un brillant ancien de Laval,
P'honorable Antoine Rivard ! Le ministre s’acquitte de ses responsabilités
avec son aisance indéfectible. Il prononce d’excellentes vérités avec une pon-
dération qui w’exclut jamais le sourire moqueur. La lecon porte davantage :
la jeunesse ne prise guére le sermonneur. M. Rivard demeure sans contre-
dit Pun des maitres de la parole publique. Rendons-lui cet hommage, car
c’est un art qui se perd de plus en plus. On peut le regretter, puisque c’est
Part de communiquer utilement et agréablement avec ses semblables.

18 avril. — Notre ancien vice-roi, lord Alexander, a laissé un bon sou-
venir dans notre pays. La meilleure preuve, c’est que de braves dames font
actuellenent campagne pour lui offrir une cuisine dermier cri. Les petits
cadeanx, c’est d’ores et déja admis, entretiennent Vamitié. Je me demande si
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la Grande-Bretagne ne dispose pas dans ce domaine d’un cquipement conve-
wable d la famille du nowveau ministre de la Défense dans le cabinet Chur-
chill, Je me demande aussi — suis-je indiscret 2 — pourquoi le comte
Alexander a besoin que ses amis canadiens le pourvoient d’un ameublement
ultra-chic. Som traitement actuel devrait lui permettre de procurer ala
comtesse, quand elle mettra la main d la pate, tout ce qu'elle peut requérir
pour s'acquitter de sa besogne domestique. Toutefois, que ce comité cana-
dien soit présidé par Madame Abbott nous rassure sur Pefficacité de la cam-
pagne ; elle a dic depuis longtem ps apprendre de son mari des trucs qui ne

ratent pas...

19 avril. — Je wavais jamais lu la. CANDIDA de George Bernard
Shaw. Linterprétation qu’en donne au His Majesty’s une troupe de passage,
méme avec le concours assez insignifiant de Olivia de Haviland, ne me
donne pas un godt trés vif de m’y intéresser longuement. Théitre beancoup
trop intellectuel, c’est-a-dire qu’il ne s’y passe vien que des conversations
interminables. Julien Green, terminant sa premiére picce, vient justement
de remarquer quw'il west pas indifférent qu'une picce soit traditionnellement
découpée en ACTES, quelle suppose une action. Shaw était un grand
parleur ; son génmie rhétorique lui a fait rater plusieurs picces. Je me serais
pas étonné que CANDIDA fiit du nombre. Evidemment, si Pinterprétation
n’était aussi décevante...

20 avril. — La vie a la cour royale de Grande-Bretagne subira de graves
transformations, si le duc d’Edimbourg peut exercer ses prérogatives —
toujours douteuses — de mari. Il estime que beaucoup de gems vivent a
Pannée longue dans les résidences de la famille régnante, sans qu’on sache
au juste pourquoi elles sont la plutét qu’aillenrs. Au palais de Buckingham,
sur un personnel de 230 membres, deux douzaines d’individus seulement
s‘occupent vraiment de la famille royale. A Windsor, 120 serviteurs doi-
vent bien se demander ce qu’ils pourraient faire entre les repas. Le plus
curieux, il s'est établi un esprit de caste entre eux. Les plus modestes servent
les serviteurs moyens, lesquels servent le serviteurs supérienrs, sans donner
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plus de service a la famille ! 11 existe méme cing salles a manger diffé-
rentes afin que la hiérarchie domestique ne soit pas ébranlée. Il serait temps
de faire, c’est le cas de le dire, maison nette.

23 avril. — Le conseil de I’Alliance francaise a Montréal recoit a dé-
jeuner M. et Mme Daniel-Rops. Une douzaine de personnes environ ont le
privilége de causer dans lintimité avec le grand écrivain et son épouse,
descendus d’avion la veille, leur premier séjour en Amérique. Daniel-Rops,
qui compte un demi-siécle d’ige, parait encore jeune. Il est de taille courte,
tres mince, d’allure un peu maladive ; les paupiéres sont presque comple-
tement baissées, la voix est couverte. Deés qu’il s’exprime, on remarque
aussitot la parfaite agilité de son esprit, prisonnier d’un corps malingre qui
donne encore plus d’éclat a la flamme spirituelle dont il est habité. La multi-
plicité de ses travaux et Pactivité sans cesse renouvelée de sa pensée tien-
nent du prodige. Quelle admirable discipline intellectuelle qui permette
d’abattre autant d’excellente besogne ! Et une telle simplicité dans les pro-
pos : rien du petit maitre tranchant de haut tous les débats, cherchant
surtout a s'affirmer par la sonorité creuse de son verbe. Daniel-Rops est un
homme du monde actuel, je n’ai pas écrit un mondain ; c’est le guide et a
la fois le compagnon spirituel des hommes de son temps. 1l ouvre des voies,
‘il enseigne les éléments de la grandeur véritable. De méme que sa femme,
intelligente ot rieuse, il se sent tout de suite chez lui an Canada ; il y a
déja longtemps qu’a Paris sa porte et sa table sont ouvertes a de nombreux
compatriotes. Il est venu lui-méme resserrer des liens qui étaient déja solides.

24 avril. — Premiére conférence canadienne de Daniel-Rops. La grande
salle du Ritz est bondée ; beaucoup de gens debout. Les livres ont précédé
Pécrivain. Le public est curieux de connaitre personnellement celui dont
les ouvrages connaissent chez nous un si profond retentissement. Daniel-
Rops n’'est pas un grand conférencier, trop de dons physiques lui échappent
pour qu’il accéde a cette maitrise. 1l ne la recherche pas au demeurant ;
il lui suffit d’établiv un courant d’humanisme chrétien avec ses auditeurs,
de les attirer aux cimes de son exigente pensée. 1l y réussit parfaitement.
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28 avril. — Bonne conversation avec le metteur en scéne Pierre Dage-
nais ; il y avait longtemps que nos pas ne s'étaient croisés. Il m’explique,
avec un luxe de détails utiles, sa conception dramatique du BRUTUS de
Toupin, qu’il vient de monter au Gésu. Il a réponse a tout et parfois me
convainc. Dagenais m’entretient de ses travaux, de ses projets. Malgrée
certains échecs qui eussent pu Pabattre, il conserve la flamme, la ferveur.
1l a toute la fougue d’une jeunesse qu’il n’a pas encore perdue, bien qu’il
approche de la trentaine et qu’il ait déja parcourn un assez grand tour de
jardin. Tant que cette foi Panimera, nous pourrons attendre beaucoup de
lui. Malgré des hésitations, malgré des faiblesses : sa force, c’est de ne pas
s‘enferrer dans une erreur, d’en sortir an plus tot sans faux amour-propre
et de chercher, de chercher toujours...

29 avril. — Les hommes d’affaires de Montréal, sous la présidence dis-
tinguée et courtoise de M. Wilfrid Gagnon, se sont unis pour organiser un
grand banquet en 'honneur de M. Edouard Mont petit. Si le vingticme siécle,
comme le prédisait un jour Laurier, doit étre le siécle du Canada, c’est
aussi celui de la province de Québec. C’est assurément le mérite de guides
prudents et avisés comme l'a été M. Montpetit qui nous vaut la prospe-
rité dont mous jouissons aujourd’hui. Tout prés du héros de la féte, on
reconnait ses deux fils, dont il a raison d’étre fier : Pingénienr Guy, le juge
André. Ils continuent dignement un beau nom.

1°" mai. — Paul Gouin recoit au Pavillon de I'hotel La Salle. Une assis-
tance nombreuse au sein de laquelle on w’hésite pas a reconmaitre le profil
du maire Houde. M. Gouin fournit les grandes lignes du Festival de Mon-
tréal. Au cours de Iété, il y aura des concerts, des représentations drama-
tiques, des fétes populaires, des concours, des expositions, etc. De nombreux
talents locaux trouveront ainsi i s'employer utilement. De plus, Monfréal
acquerra une véputation artistique dépassant les frontiéres liquides de som
ile. Paul Gouin, sous une forme ou sous une autre, poursuit toujours le
méme idéal qui Panime depuis déji un bon nombre d’années. C’est plaisir
d’applandir a sa persévérance.
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11 mai. — Greta Garbo a quitté New-York a destination de Paris. Il
s'agit, déclare-t-elle, d’un voyage de plaisir ; ce mot fait curieux sur ses
levres désabusées. Elle souffre aussi d’un rbume et elle demeure toujours
aussi farouche. La Garbo — comme on dit la Duse — continue de ne pas
porter les photographes dans son cour. Quand Vun d’eux lui demande d’en-
lever sa main de sa figure, elle réplique : ““Je ne suis plus une vedette de ci-
néma et il n’y a aucune raison de prendre ma photo”. Tout ce que I'appa-
reil a pu enregistrer audacieusement, c’est une Greta Garbo au visage strie
par les lames d’un store qu’on dit vénitien. Puisque cette étonnante inter-
préte est si avare de ses traits, n’appartiendrait-il pas @ Pun de nos cine-
clubs de prendre linitiative d’un festival des meilleurs films de Greta
Garbo ? Elle conserve le souvenir émerveillé de notre adolescence.

12 mai. — Lu dans LA TABLE RONDE une scrie de lettres inédites
de Victor Hugo, collationnées par les soins d’Henri Guillemin, qui sauve
de Poubli, avec une diligence admirable, toutes les “pierres” éparses dans la
vaste carriere hugolienne. On vy retrouve le touchant attachement familial
du poéte — a condition qu’on veuille bien admettre que, dans son esprit et
dans son cceur, Juliette Drouet faisait partie de la famille. Au reste, en ces
années-la, Adéle avait depuis longtemps oublic — ou pardonné. La plupart
de ces lettres concernent la plus jeune de ses filles, un peu détraquée, qui
vécut quelques mois a Halifax dans Pespoir vain de gagner Paffection d’un
officier britannique. Dans une lettre a son fils Francois-Victor, peu de
semaines avant la fin de Pexil a Guernesey, on peut lire cet aveu : “Toute
ma vie est dans ces quatre molts : amour, devoir, travail, priére, car, tu le
sais, je crois en Dien”. Que les dmes sont mystérienses...

13 mai. — La féte des Anciens a Sainte-Marie. Répétition d’un scé-
nario bien connu qui semble plaire a tous. Le Pére recteur demeure d’une
étonnante viguewr verbale ; en voila un sur qui les années ont peu de prise.
Le nouveau président de I’ Association est un universitaire bien connu, Léon
Lortie. Nos lecteurs avaient maguére Vavantage de lire sa prose dans nos
pages, mais notre collaborateur se fait désormais rarissime. Soubaitons que
cette absence soit tem poraire.
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14 mai. — J’ai rarement éprouvé autant de satisfaction a pénétrer
dans Vintimité d’un homme d’Etat qu’a la lecture du reportage de Chris-
tine Garnier, VACANCES AVEC SALAZAR. Lhomme est sccret, il
rejette toute publicité, il vit renfermé en lui-méme ,poursuivant son ardente
méditation. 1l a derriéve lui une cuvre de vingt-trois années, déja. La jour-
naliste a eu le privilege de vivre dans son intimité ; j'ai Uimpression que mis
en confiance, il lui a dit des choses qu’il wavait pas encore euw I'occasion
de révéler. VACANCES AVEC SALAZAR, un apport a la connaissance
de notre temps et davantage encore: un document humain d’un  prodi-
gieux intérét.

17 mai. — Merci a Robert Choquette et @ Madame de m’avoir four-
ni occasion de saluer une derniére fois les Daniels-Rops, qui s’envolent
dans quelques heures pour rentrer en France. Dans une spacieux salon gris-
bleu, nous bavardons une bonne heure. Nos visiteurs sont enchantés de leur
séjour, ils le disent gentiment et nous les croyons volontiers, parce qu’ils
ne recourent pas aux hyperboles plus blessantes que les critiques. Daniel-
Rops laisse un souvenir profond an Canada ; on se souviendra de lui comn:e
du messager d’une amitié durable. Aprés son départ, il reste quelque temps
pour discuter plaisamment avec Pauteur de DPorientation actuelle de
METROPOLE, excellent roman radiophonique. Chacun y va de ses sug-
gestions. Choquette écoute patiemment, réfugié derriere un sourire discret.
Peut-étre s'amuse-t-il d’cntendre disserter par ses invités de la famille La-
tour 2 N’est-ce pas en toul cas un signe réconfortant : ces personnages

vivent, puisqu’on s’y intéresse et qu'on se sent en quelque sorte lié a enx.

20 mai. — Vingt-cing ans aujourd’hbui que Charles Lindbergh, seul a
bord de son petit monoplan, THE SPIRIT OF SAINT LOUIS, quittait
New-York pour atterrir a Paris, trente-neuf henres et vingt-neuf minutes
Plus tard. Je me demande ce que ce nom représente pour des garcons de
vingt ans, arrivés a Uige de la connaissance an moment on l'al'iah:on fait
partie de nos maurs. Ce n'est plus une aventure de traverser en quelques
beures d’un continent a Uantre. A ces garcons, il a manqué de vivre cette

. . - e ’ 2 sd it
période héroique, quand Pon se passionnait pour Pexpédition malheurense
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de Nungesser et Coli, quand les noms prestigienx de Guynemer et de Fonck
illustraient des pages de légende aérienne, quand Saint-Exupéry, Mermoz,
Guillaumet établissaient des liaisons postales par la voie des airs en Amc-
rique du Sud ou luttaient contre des dissidents marocains. C’était bier ; un
passé si lointain pour nos enfants. Parmi ces pionniers, Lindbergh se situe
haut dans nos souvenirs. Vingt-cing ans, mince et timide, des cheveux fous
et blonds qui auréolaient un regard d’enfant pris en faute ; toute publicité
le hérisse, il est a son réve. Aprés la gloire, il y eut le malbeur ; aprés le
malbeur, Vincompréhension. Ne départageons pas les rvesponsabilités. A
cinquante ans, Lindbergh vit dans Iombre, avec sa femme, ses trois fils —
Painé manquera toujours — et ses deux filles. Il entend vivre sa vie loin de
tous les flons-flons, de toutes les cymbales de la popularité bruyante. Voila
un homme a qui la gloire tapageuse n’aura pas tourné la téte ; donc, un
homme. Lui arrive-t-il, au sein de sa solitude, de réver, avec une pointe de
nostalgie, a la belle aventure de sa jeuncsse, quand il bitissait de son courage
et de son audace son merveilleux destin ?

21 mai. — Si les hommes désespirent de la vie et sinterrogent sur la
mort de Dicu, les oiseaux rvegardent Pavenir. Un couple de grives, ces
jours-ci, se sont faits architectes et entreprencurs, sur Pappui d’une
fenétre de ma famille. Travail méthodique ¢t patient ; tous les matérianx
penvent servir s’ils sont utilisés @ bon escient. Toute brindille, toute ficelle
entrent dans un plan complexe et efficace de maconnerie boueuse. Un coup
de patte, un coup d’aile, a-t-on besoin d’une truelle ? Le nid est déja confor-
table, sinon spacieux. [’admire surtout son cmplacement ; on Ua installé a
Pabri de la pluie, a Pabri des vents. Péve et meéve s'affairent diligemment,
sans folle précipitation ; ils savent que les temps sont venus. Ils se soumet-
tent d la loi de la vie. N’y aurait-il que les hommes qui trichent > Ce
dernier mot me remet en mémoire le poéte René Crevel qui abandonna
volontairement la vie, en pleine jeunesse, laissant ce message : *“’en ai assex
d’un univers o tout le monde triche”. Je sais bien que cc west pas une solu-
tion. Que je regarde mes grives acharnées an bonbeur ; elles sont dans la
voie droite..

22 mai. — Cruelle énigme, pour les curieux ; celles de Paul Bourget
élaient, malgré tout, d’un autre ordre. La belle Eva Peron a-t-elle, oui ou
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non, tité du cobalt dans un hopital de London, pour guérir som présumé
cancer ? (Présumé, comme pour un assassin : c’est tout a fait juste). Les
rumeurs vont leur train, les démentis aussi, c’est normal. Les médecins onta-
riens n’ont jamais eu sous leurs soins la First Lady argentine ; dans son pays,
elle aurait participé a différentes manifestations publiques an temps indique
pour son séjour canadien. Maldonne > On ne s'entend jamais beaucoup sur
cette blonde personne. Ceux qui Paiment : une femme intelligente, active,
dévouée, patriote, supérieure en tous points, sincérement attachée a la cause
des travailleurs dont elle prend la défense. Ceux qui ne Iaiment pas : une
petite actrice sans talent, libre de mceurs, qui a réussi a se ménager les
bonnes grices et aussi le nom de Juan Peron, une aventuriére habile a spé-
culer sur ses charmes physiques pour accomplir une fulgurante carriére. La
vérité 2 Quelque part entre ces deux extrémes. Auprés de certaines gens,
elle a beaucoup a se faire pardonner : elle est femme, elle est belle, elle est
¢légante, elle se livre a Paction politique. Quatre griefs majeurs, c’est beau-
coup. Ses idées et son role m’indifférent ; jéprouve pour elle une sympathie
récente. Ses derniéres photos laissent pew de doute: au liew de la femme
robuste et bien en chair, japercois une pauvre créature aux traits tirés, au
regard démesurément agrandi et  brilant, d’une taille prématurément
flétrie, qui lutte contre un mal peut-étre implacable. Sans la juger,
comment ne pas admirer une jeune personne combattant courageusement
contre une nature acharnée a sa perte, poursuivant une une action publique
dont elle ne peut plus attendre grand’chose pour elle-méme. N’a-t-elle pas
déja obtenu tous les honneurs qu’accorde la gloire humaine ?

23 mai. — Hier soir, dans un salon que je w’hésite pas a dire familier
tant Uhospitalité y est charmante et simple, jai le plaisir de faire la con-
naissance d’un écrivain francais, André Fraigneau. Un homme de quarante-
cing ans, qui en parait dix de moins, au visage d’une extréme mobilité,
trés vif dans ses réactions, intéressé surtout par la peinture dont il parle
avec compétence, en somme dépourvu de tout pédantisme. Je suis heureux
de causer avec lui, dont j’ai récemment entendu parler dans les confidences
amusantes d’Henry Muller, TROIS PAS EN ARRIERE ; du temps que
tous les deux travaillaient et badinaient dans Pombre du pittoresque Ber-
nard Grasset. Nous sommes sept ou huit personnes a bavarder. Si je men-
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tionnais les noms, on verrait bien qu’il s’agit de gens cultivés. Ce qui
m’étonne, et ce west pas la premiére fois, c’est Pignorance générale des
invités sur la littérature francaise contemporaine. Je sais bien que si on les
orientait du coté des classiques, il serait de premiére force. Jenvie cette
érudition, d’accord. Mais pourquoi bouder ainsi la littérature vivante, la lit-
térature en devenir ? Serait-ce le fait de Pige ? La lassitude de la satiété ?
11 se peut bien. Je prie la Providence de m’accorder la grice de vivre dans
le présent, jusqu’au jour o je serai entré dans le passé définitif.

24 mai. — Double célébration de Victoria, la reine digne, et de Dollard,
le rude gaillard. Curieux, n’est-ce pas, cette coincidence ? Tout le monde
est content. Les Anmgliches font du pétard en Pbonneur de la souveraine
auguste dont on se demande si elle a jamais eu le temps d’étre jeune ; mais
il y a tout de méme, ce qui la réhabilite a mes yeux, quelques lettres brii-
lantes a son Albert adoré. Les Canayens évoquent Ihéroisme de la geste
du Long-Sault. Ils y voient un exemple et un enseignement. Au-dessus des
siecles et des civilisations, Victoria et Dollard se retrouvent en un rendez-

vous imprévu.

25 mai. — Ce n'est pas tous les jours que ma demeure accueille une
quarantaine de personnes. Ce n’est pas tous les jours que nous avons d
celébrer les noces d’argent des A.F. Moitié parents, moitié amis, tous unis
pour témoigner de leurs sentiments. Une belle féte du ceeur. Les occasions
sont trop rares pour exprimer a ceux qu’on aime toute notre affection. Les
anniversaires ont cet avantage de marquer le point, de souligner ce que la
pudeur oblige de taire. La vie s’accomplit ainsi, les jours s’additionnent aux
jours ; rien n’a été vain tant que nous accompagne le chaud cortége des
amitiés durables.

29 mai. — Je ne connais que de nom M. Albert Roper, qui a été long-
temps secrétaive général de Porganisation de Paviation civile internationale.
Je le croyais anglophone ; bien au contraire, c’est un Francais, méme un
Breton. C’est le conférencier du jour au Richelien. Je w’ai jamais entendu,
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de mémoire de reporter, un homme s'exprimer a une telle vitesse. Ce n'est
pas un verbomoteur, c’est un avion a réaction, c’est une mitrailleuse. Grace
i une diction nette, on ne perd pas un mot d’un exposé intelligent et vivant
sur un sujet qui ne préte guére a la gaudriole.

1°7 juin. — Ottawa est 'une des rares villes canadiennes a avoir une
mairesse. Mlle Charlotte Whitton posséde sirement beaucoup de qualités.
Elle demeure au surplus une impérialiste incorrigible ; c’est tout a fait son
droit, encore qu'une telle attitude, chez la premiére citoyenne de la capi-
tale canadienne, paraisse un pew démodée en 1952. La mairesse a donc fort
mal réagi @ la nomination d’un Canadien d’origine aux fonctions wvice-
royales. Sans doute w'a-t-elle rien contre M. Vincent Massey lui-méme,
mais elle éprouve beaucoup de mal a lui pardonner la tare de sa naissance.
Je suis bien convaincu que cette dame serait grandement blessée si quelqu’un
Savisait de remarquer qu’elle entretient unme étrange motion du patrio-
tisme. Pour bien marquer ses sentiments, Mlle Whitton avait refusé de par-
ticiper aux cérémonies de bienvenue a M. Massey dans sa capitale. Cette
abstention lui avait valu des observations aigres-douces du maire de Toronto,
Allan Lamport. Tout avait fini par s'arranger, puisque ce dernier, galant
homme, avait envoyé des fleurs a sa conseceur, qui w’en est pas moins femme.
Elle s’est finalement ravisée et elle s’est montrée toute grice pour M.
Massey. Elle a prétendu — prétexte puéril... ou féminin 2 — qu’elle a at-
tendu la fin du deuil royal pour offrir ses respects au représentant person-
nel de la souveraine. M. Massey se sentira désormais beaucoup plus a son
aise a Ottawa ; comme cela devait lui étre pénible, dans son ermitage de
Rideau Hall, de penser que la mairesse le considérait comme un intrus...

R.D.

Dans sa prochaine livraison, I'ACTION UNIVERSITAIRE publiera
outre ses chroniques habituelles : Connaissons-nous mieux ['homme ?,
de Claude DELMAS ; Musique et littérature, de Jean VALLERAND ;
Algérie et Maroc d'aujourd'hui, de J. TONDRIAU ; L'aréte chez les
Grecs et notre monde moderne, de M. I'abbé Paul-E. LORTIE, etc.
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Pour préparer les jeunes au role prépondérant qu'ils seron: appelés a jouer dans
I'avenir et permettre aux talents en herbe de se révéler dans le domaine des Arts, le
Secrérariat de la Province de Québec met a leur disposition 2 Montréal :

Une Ecole des Beaux Arts,
1097, rue Berri,

Un Conservatoire de Musique et d’Art Dramatique,
3050, rue St-Urbain,

et 3 Québec :

Une Ecole des Beaux-Arts,
37, rue St-Joachim,

Une succursale du Conservatyire de Musique
et d’Art Dramatique,
30, Avenue Saint-Denis,

Les deux Ecoles des Beaux-Arts enseignent l'architecture, le dessin commercial et in-
dustriel, la décoration intérieure, la sculpture, la céramique, le tissage, le dessin d’art,
le modelage statuaire, la gravure, etc. etc. Les cours sont gratuits et des prospectus sont
envoyés sur demande adressée a la direction de ces Ecoles.

Le Conservatoire de Musique et d’Art Dramatique, dont les cours sont également gra-
tuits, offre aux jeunes l'occasion de développer leurs talents et aptitudes dans une
atmosphére appropriée et sous la direction de maitres d’'une compétence reconnue.

Dans ces quatre foyers de culture, les jeunes du Québec trouveront en tout temps les
€lémzats indispensables 4 I'épanouissement de leurs dispositions artistiques de leurs
facultés intellectuelles et de leurs aptitudes manuelles.

OMER COTE, c. r.

Secrétaire de la Province
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Fabricants de vétements de Qualité

J.-LOUIS LEVESQUE, ° GERARD FAVYREAU,
Président du Président
Conseil d'administration et Directeur général

LIONEL LACROIX

Vice-président et directeur général adjoint

Pour sa coupe élégante et sa
confection soignée le vétement

Fassion-Cafy '

est recherché par I'étudiant bien mis
et vous pouvez vous le procurer chez

y_itf/muz&y Fashion (1:_9{! LIMITER

"Une mise élégante est un placement "

274 OUEST, RUE ST-JACQUES
974 OUEST, RUE Ste-CATHERINE

281 EST, RUE Ste-CATHERINE

Ou vous trouverez de plus toutes merceries de choix
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