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A LA MEMOIRE D’HENRI BOURASSA

Me Maxime RayMoND,
Ancien député fédéral

Peu de mois se sont écoulés depuis la disparition de ce grand Cana-
dien. Sur sa tombe s'est faite I'unanimité de la nation. Ses adversaires
les plus tenaces d'autrefois ont justement rendu hommage & son intel-
ligence et & son action publique. En marge de toute considération
partisane, nous avons pensé qu'il appartenait au plus authentique héritier
de ses vertus patriotiques de retracer en quelques pages le souvenir ému
qu'il conserve de I'homme et de I'ceuvre. — N.d.L.R.

Un jour, un homme d’état francais s’écriait 2 la Chambre des députés :
“Faut-il donc mourir pour prouver qu’on est sincére”.

Ce cri d’une conscience indignée m’est venu i lesprit en lisant les
nombreux articles élogieux, écrits pour rendre hommage i la mémoire
d’Henri Bourassa. Qui ne se rappelle en effet, pour les avoir lues on enten-
dues, la kyrielle d’épithétes fausses et blessantes dont on I’a accablé de son
vivant, pour le représenter sous un jour défavorable : arriviste, ambitieux,
extrémiste, réveur, utopiste, agitateur, révolutionnaire, démagogue; tantot
francophile, tantét francophobe, anglophobe, annexionniste, antibritannique,
etc... C’était a se demander comment un homme pouvait a la fois réunir
tant de défauts. Bref, nul homme n’a été 'objet de campagnes plus men-
songeres et malicieuses au cours de sa carriére.

La presse de langue anglaise, aussi bien que celle de langue francaise,
I’a couvert de sarcasmes ou d’injures grossiéres ; elle I’a représenté comme
un homme trahissant sa patrie ; elle 'a dénoncé a I'opinion publique comme
un dangereux démagogue, dont I'objectif était la destruction des institutions
britanniques.

Et maintenant qu’il n’est plus, ce sont des fleurs, de la louange dans

lexaltation de sa mémoire. Sa mort aura donné l'occasion 32 un grand
nombre d’écrire leurs jugements revisés sur son oeuvre et sur son nationa-
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lisme. Cet hommage retardé est un commencement de réparation. Il faut
donc parfois mourir pour que le public reconnaisse les mérites et apprécie
une ceuvre avec justice.

De tous ces éloges posthumes dont Bourassa a été 'objet, de toutes les
louanges éplorées dont on a entouré son nom, n’y a-t-il pas lieu de dégager
une conclusion. C’est I'aveu, la reconnaissance que de son vivant il a été
calomnié, qu’il a eu a lutter contre une foule de légendes et de préjugés,
que sa renommée avait pénétré dans tous les coins du pays et au-dela ; et
maintenant qu’il ne porte plus ombrage 2 personne, sa mémoire est devenue
chére a la plupart des Canadiens, l'injustice des partis politiques a déja fait
place pour lui 2 la justice de I’histoire dés le lendemain de sa mort, son pres-
tige a grandi au point d’étre exalté par ceux-l2 méme qui l'ont si longtemps
et si cruellement méconnu ; chacun lui rend enfin justice et n’hésite pas
a confesser, avec certaines nuances dans quelques cas, qu’il a bien mérité de
son pays.

SON (EUVRE

Pour rafraichir sa mémoire, en vue du présent article, j’ai voulu
relire les extraits de journaux collectionnés au fur et 3 mesure de leur
parution depuis 1905, et les rapprocher de mes souvenirs personnels.

J'y ai retrouvé la pensée constante de I’homme politique que j’ai
connu, — marchant droit son chemin malgré les critiques dont il était
I'objet — soit comme tribun parlementaire, soit comme tribun populaire,
soit comme journaliste, et cette lecture n’a fait que raffermir mon admi-
ration pour le grand patriote qu’il a été.

Quand paraitront ces lignes, le lecteur aura déja eu Poccasion de le
connaitre sous divers aspects, grice aux nombreux articles de journaux
publiés depuis quatre mois, 2 'occasion de sa mort. Je me permets a mon
tour de vous le présenter tel que je I’ai connu, pour I'avoir suivi dans ses
luttes pendant au deld de quarante ans, et pour avoir souvent conversé
avec lui, surtout durant les vingt-cinq derniéres années de sa vie.

Il est des carriéres d’homme que l'on peut difficilement résumer ou
qu'on ne peut apprécier sans faire des réserves. Vraiment, celle de Bourassa
est de celles qui peuvent se résumer en quelques mots, & cause de 'unité de
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sa vie. “Servir son pays sans ambitionner d’autre récompense que le sen-
timent du devoir accompli”, telle parait avoir été sa devise. Chez lui,
c’est la pensée au service du vrai, I'action au service du bien, le courage
au service de la justice.

Il a commencé a faire ceuvre d’homme trés jeune. Elu député de
Labelle au parlement fédéral en 1896, a I’dge de vingt-huit ans, il avait,
avant d’accepter la candidature libérale, posé deux conditions: absolue
liberté d’appuyer ou de combattre le parti libéral selon ses convictions,
indépendance absolue de la caisse électorale du parti. Il voulait étre I’élu
de ses électeurs et non du parti — Délu de ses idées. On notera, dés le
début de sa carriere, le caractére d’indépendance qui sera la marque dis-
tincte de ses attitudes. Un an apreés, il devient “directeur” ou “rédacteur
en chef” du journal libéral “La Patrie”, alors la propriété de M. Tarte,
ministre dans le cabinet Laurier. Il ne devait I’étre que huit jours, et il
n’a écrit qu’un seul article, paru le 6 avril 1897, dont j’extrais les passages
suivants :

“AUX LECTEURS DE LA PATRIE”

Je prends aujourd’hui la direction politique de “La Patrie”.

La confiance que les chefs du parti libéral me temozgnent me
crée des obligations auxquelles j’espére ne pas faillir.  Ces obli-
gations ne diminuent nullement et ne me feront pas oublier LES
DEVOIRS plus graves encore que tout rédacteur contracte
ENVERS LE PUBLIC et ENVERS LUI-MEME.

C’est dire qu’a “La Patrie”, COMME AILLEURS, j’entends n’étre
VrnstrumeniRden hersone v Su SSINEE S e
Les chefs de mon parti, en me confmnt ce poste, m’ont laissé MA
IIBERIIEY -8 ien¥iccehtedles Tisqueshrr e NSRS S S So e
Nous voulons faire une cuvre de PACIFICATION RELIGIEUSE
ET NATIONALE ; nous voulons développer une POLITIQUE
DE PAIX, D’UNION, de travail fructueux, dans Pordre moral
280 anR oy resrna e ric/ NSRS TS S A SRS S
Je me croirais coupable, indigne de mes titres de journaliste, de
citoyen et de catholique si, POUR PLAIRE ET M’ATTIRER DES
FAVEURS, JE MECONN AISSAIS LES DROITS DE LA VERITE
R e L oS
DIRE LA VERITE LORSQU’IL FAUT LA DIRE ET COMME
ON DOIT LA DIRE, c’est ce que je me propose.
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Tels étaient les idées et les sentiments qui animaient le jeune député
de Labelle au début de sa longue carriére. Et cinquante ans aprés avoir ainsi
fixé son programme, il pouvait s’honorer de I'avoir fidéelement suivi. “Dire
la vérité lorsqu’il faut la dire et comme on doit la dire”, voila I'un des
grands mérites de Bourassa, et il est a souhaiter qu'il trouve de nombreux
imitateurs. L’idée du devoir aura été le grand inspirateur, le grand mobile de
ses actes.

A TPheure ou Bourassa faisait son entrée au Parlement, la politique
extérieure du Canada n’avait pas eu a subir les assauts de la politique impé-
rialiste de Joe. Chamberlain. L’impérialisation du Canada n’apparaissait pas
comme un probléme inquiétant, a cause de la politique traditionnelle énoncée
et pratiquée depuis 1867, et méme avant, par Sir John MacDonald, Cartier,
Campbell et Blake a I’égard de I’Angleterre, — politique conforme, comme
il le rappelait plus tard, aux “principes posés et aux arrangements conclus
entre I’Angleterre et le Canada, pour déterminer la nature et I’étendue des
obligations du Canada en matiére de dépense militaire” —. Le Canada
n’avait pas d’autre obligation que de pourvoir a la défense de son propre
territoire. Mais 2 peine trois années s’étaient-elles écoulées, a peine le député
de Labelle avait-il eu le temps de faire son apprentissage, que la question
de notre participation aux guerres de I’Angleterre surgissait, avec la décla-
ration de guerre au Transvaal, qu’il a qualifiée étre “la plus infime des
entreprises spoliatrices de I’Angleterre impériale”.

Bourassa bien informé, s’inquicte, s’agite, multiplic les entretiens avec
Sir Wilfrid Laurier, pendant que la presse impérialiste bat son plein en
faveur de l'intervention. Finalement aprés une premiére résistance du
gouvernement, ce dernier céde aux clameurs de la propagande impérialiste,
aux désirs de Londres, et décréte, par simple arrété ministériel, 'envoi de
1,000 volontaires pour servir avec les troupes impériales contre les Boers.

Non seulement c’était une violation du principe “No taxation without
representation’, mais cet acte constituait une orientation nouvelle de notre
politique en matiére de défense impériale ; c’était un précédent, c’était
la premiére concession a I'impérialisme, et la premiére d’une série de
contributions futures aux guerres de I’Angleterre.
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A compter de ce moment, Bourassa prend place dans I’histoire comme
le champion de “l'autonomisme canadien” et pendant cinquante ans il
ne cessera de faire la lutte sur ce terrain. De méme que M. King a été
le chien de garde de I’empire, selon sa déclaration a la fin de sa carriére,
de méme il sera, 2 partir de 1899, le chien de garde de nos institutions, le
guetteur de nos libertés, le défenseur de notre autonomie, de nos droits.
Cette date marque donc une étape dans notre histoire des relations avec
I’empire.

Quelle fut son attitude > Son devoir, qui passe avant I'amitié qu’il
professe a I'égard de Laurier, était tout indiqué. Fidéle au programme
qu’il s’est tracé, il proteste en donnant sa démission, ne pouvant accepter,
dit-il, pareille “politique rétrograde”, et se présente devant ses électeurs
pour faire ratifier son geste. Réélu, il reprend son siége a la Chambre,
ou seul, ou a peu prés seul, 2 I’dge de trente et un ans, face 3 une Chambre
hostile, il a le courage de dénoncer comme un acte de “vandalisme” notre
participation a cette guerre, qui ouvre la porte 3 notre participation aux
guerres futures de I’Angleterre. (Il faut avoir vécu soi-méme des heures
semblables pour bien apprécier son attitude.) On ne soupgonnait pas a ce
moment qu’une si grosse partie se jouait. Maintenant, aprés le recul des
années et apres les événements qui ont suivi, il prend figure de prophéte.

Bourassa était venu a son heure. Il fallait quelqu’un de son caractére
et de son courage pour sonner l’alarme. Il aura été un de ces hommes rares
et prédestinés qui viennent, a I’heure ou un peuple a besoin d’eux, informer
la conscience nationale, du sens et de la portée des événements. Le courage
dont il fit preuve ne lui fera pas défaut dans les luttes 2 venir .

A quels arguments n’eut-on pas recours a cette époque, pour justi-
fier cette participation. M. Laurier, s’adressant aux membres du premier
contingent canadien avant leur départ, disait : “Vous allez combattre pour
la cause de la justice, de ’humanité, des droits civils et de la liberté reli-
gieuse”. (Quelle justice!) Un des organes du parti libéral ajoutait :
“Cette participation est excellente, parce qu’elle fait monter le prix du
foin et stimule la géographie”.

Plus tard, a I'occasion des deux grandes guerres, on aura recours aux
mémes arguments.
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Mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf marque une date dans notre
histoire politique et un événement important dans la vie du député de
Labelle.

Bourassa avait étudié la constitution de 1867. Il savait que la Confé-
dération reposait sur deux principes fondamentaux, I'un sur le plan inté-
rieur : Autonomie des provinces et respect des droits des minorités ;
I’autre sur le plan extérieur et dans l'ordre national : Autonomie du Canada
a P’égard de I’Angleterre. Il savait que nos libertés étaient le résultat d’ef-
forts soutenus courageusement, lent acheminement vers le gouvernement
responsable.  “L’objet fondamental du pacte fédératif, comme il le rap-
pelait plus tard (décembre 1925), avait été d’établir sur une base solide
une grande nation canadienne, politiquement indépendante des Etats-
Unis, politiquement indépendante de la Grande-Bretagne, sous la seule
réserve de la commune souveraineté de la maison de Hanovre”.

Ces principes, a la base de notre Constitution, il entendait les défen-
dre, en exiger le respect. Entré au parlement les mains libres, il ne recu-
lerait pas devant la tiche. Notre intervention dans la guerre sud-africaine
ouvrait la porte A de futures aventures impérialistes, il était appelé a jouer
sur la scéne politique un réle prépondérant. Aussi ses luttes contre I'im-
périalisme occuperont une grande partie, sinon la majeure partie, de sa vie
publique. Il montera constamment la garde. Il n’y a qu’a relire ses dis-
cours prononcés au Parlement et hors le Parlement, ses écrits, ses confé-
rences dans les milieux anglo-saxons surtout, ses nombreuses brochures, le
récit de ses voyages d’étude en Europe, ses entrevues avec les hommes
d’état anglais, — Il ne s’adresse pas aux sentiments, mais 2 la raison. Cest
pourquoi les impérialistes le craignent tant. Le “Globe”, journal impéria-
liste de Toronto, disait de lui en 1917 : “il est d’autant plus dangereux
qu’il est logique” —. Bourassa ne cessera de réclamer pour le Canada la
liberté d’orienter notre politique extérieure au gré de nos intéréts, tenant
compte de notre situation géographique. Le hasard veut que nous vivions
dans un pays voisin des Etats-Unis d’Amérique ; on ne peut changer la
géographie. En matiére de défense ce fait est d’importance capitale. Le
pacte de 1867 ne comportait pas la défense des pays d’Europe. Nos obli-
gations militaires, disait-il, se limitaient a la défense de notre territoire.
C’était la politique de Cartier, MacDonald, péres de la Confédération. Il
s’en tenait la.
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NOUVELLE POUSSEE IMPERIALISTE

En 1909 et 1910, nouvelle poussée impérialiste. M. Laurier propose
sa fameuse loi navale : construction d’une flotte “canadienne en temps de
paiX, impériale en temps de guerre”, et M. Borden propose de son coté une
contribution directe en argent a la flotte impériale. C’était un nouveau
pas dans la voie de la participation 4 la défense de I’empire. M. Bourassa,
toujours sur la bréche, combat les deux politiques, dans son journal et dans

des assemblées publiques.

Avide d’informations, peu de temps avant la guerre de 1914, il se
rend 2 Londres ou il rencontre deux officiers supérieurs de la flotte
britannique, Lord Fisher et Lord Beresford. Ceux-ci, interrogés sur la
valeur respective des deux projets Laurier et Borden, n’hésitent pas a
déclarer qu’ils les considérent “inutiles comme valeur défensive pour le
Canada, notre situation militaire étant dominée par le voisinage des Etats-
Unis”.  Cependant quelles critiques violentes, le méme langage déja tenu
au Canada, n’avait-il pas soulevé !

Nous avons eu les deux grandes guerres, celle de 1914-18, celle de
1939-45, auxquelles nous avons participé sans limite. Ce qu’il avait prédit
en 1899 s’est produit. Les événements lui ont donné raison. Quand on
fait la revue des événements qui se sont produits depuis 1899, le député de
Labelle prend figure de prophéte.

Dans sa lutte contre l'impérialisme, Bourassa recherchait surtout les
auditoires anglo-saxons, 2 qui il démontrait que son nationalisme n’était
rien autre chose que du patriotisme canadien. Il voulait dissiper les nom-
breux préjugés a cet égard. En 1927, i Saskatoon, devant le Canadian Club,
il disait : “'Je ne veux pas la sécession violente et soudaine du Canada et de
’Angleterre, mais je n’ai pas le droit de lier ’avenir de mes enfants, je ne
veux pas lier avenir de mon pays a une nation située i trois mille milles
de nous”. 1l pensait comme Mauriac qui disait : “L’histoire est un cime-
tiére d’empires”.

A la veille de la conférence impériale de 1937, au moment ou les
journaux de Londres nous apprenaient les efforts pour entrainer le Canada
vers une politique de défense impérialiste, il mettait en garde un auditoire
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anglo-ontarien contre l'impérialisme militaire, cause de division. — Il est
facile de comprendre la ténacité de I’Angleterre a vouloir s’assurer la parti-
cipation du Canada dans la défense de I’empire quand on lit 'avertissement
que le grand historien Arnold J. Toynbee, professeur d’histoire inter-
nationale 2 I’Université de Londres, donnait en 1938 :

1l y a deux cent cinquante ans exactement (c’est-a-dive depuis la
révolution de 1688) que I'Angleterre joue le role d’une grande
puissance. Elle a réussi a acquérir durant cette période le plus
vaste empire du monde, a trés peu de frais en vérité. Durant ces
deux cent cinquante ans, nous wavons en a imposer le service
militaire & tous nos hommes valides que durant une période de
quatre années. N’est-ce point la un fait surprenant >  Contras-
tant avec notre heureuse destinée, celle de tous nos voisins conti-
nentaux, depuis cent ans, a été de supporter constamment le
fardeau militaire, non point pour défendre un immense empire
colonial renfermant des richesses incalculables, mais tout simple-
ment pour sauvegarder leur mére patrie. La Suisse, elle-méme, qui
n’a que des montagnes a conserver, est obligée d’imposer a tous
ses citoyens un service militaire. Eb bien, il est grand temps de
nous dire qu’il va nous falloir envisager la fin de notre situation
immensément privilégiée. De deux choses 'une : ou bien nous
devrons remoncer a une certaine partie de nos possessions, ou bien
nous aurons a faire pour les garder de beaucoup plus grands efforts
qw’autrefois, des efforts moraux et des efforts matériels. Nous ne
pourrions pas, sans nous condamner a une disparition totale,
renoncer d notre grandeur. Nous ne pourrions pas abdiquer. Et
d’autre part, pour ne pas abdiquer, mnous allons devoir nous
imposer des sacrifices qui dépasseront peut-étre ceux de la période
tragique qui s’écoula de 1914 a 1918, —

PAS ANTI-BRITANNIQUE, NI PRO-ANNEXIONNISTE

Sa lutte contre I'impérialisme britannique n’était pas inspirée par un
sentiment anti-britannique, ni par un sentiment pro-annexionniste, mais
uniquement par un désir d’unité nationale. 1l était pro-canadien. Il voulait
développer un sentiment qui nous unirait tous dans un commun amour de
notre pays. Esprit objectif, clairvoyant, connaissant I'histoire des empires
anciens, il craignait les conséquences de I'impérialisme britannique qui pou-
vait nous conduire a la faillite et a l'annexion aux FEtats-Unis. Il était
aussi adversaire de I'impérialisme américain que de I'impérialisme anglais.
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Dans un interview au New-York Herald, le 9 octobre 1910, il expli-
quait le but du mouvement nationaliste :
Le mouvement nationaliste, disait-il, est Pexpression d’une doc-
trine, ce w'est pas un parti. 1l est né de la participation du Canada
a la guerre du Sud-Africain... destinée a nous attirer dans un vaste
projet de militarisme impérial.

Quant 2 I'annexion aux Etats-Unis, il se déclarait “décidément opposé”.
Il terminait son interview en disant :
Le temps viendra certainement oi la grande majorité de la jeune
génération canadienne acceptera les grandes lignes de notre
programme.

Je 'ai entendu au Parlement en 1934 : “Si 'on veut que la Confédé-
ration survive, il faut maintenir la digue contre la pénétration constante
et puissante de I'influence, la civilisation et la pensée américaines”. Il était,
selon qu’il Iécrivait en juillet 1926, “attaché aux institutions britanniques
autant sinon plus que nos compatriotes de langue anglaise, mais il entendait
a I’abri des lois et de la Constitution défendre nos libertés, passées, présentes
et futures”. Certes, ce ne sont pas les propos d’un homme qui portait dans
son cceur tous les mauvais sentiments envers I’Angleterre, qu’une presse
anglaise et méme francaise, lui attribuait. Il préconisait la coopération des
deux grandes races pour faire une nation canadienne. Tous ses discours,
ses conférences, ses écrits, ses articles de journaux n’avaient qu’un but, —
il était clair, il était net — ; son patriotisme s’inquiétait de Iavenir, il
voulait le Canada libre, indépendant, il craignait que notre politique impé-
rialiste, ruineuse, finisse par nous conduire 2 I’annexion aux Etats-Unis.

Si le role de Bourassa n’a pas été compris par un grand nombre, il a
recu des témoignages qui meéritent d’étre mentionnés. Aprés sa défaite en
1935, qui terminait une deuxiéme carriére parlementaire, au cours de
laguelle il avait continué a préconiser la méme politique d’autonomie et
combattre avec vigueur I'impérialisme britannique, — les débats de chaque
session en font foi —, il recevait de Sir Robert Borden, un homme contre la
politique duquel il avait formulé les critiques les plus aigués de 1914 a 1913,
une lettre dans laquelle il lui exprimait ses regrets de le voir disparaitre
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de la Chambre, ou il ne pourrait plus faire bénéficier ses compatriotes de la
contribution utile qu’il apportait dans les débats. Ce témoignage a pu le
consoler des avanies de ceux qui lont, pendant un temps, décrié et traité
de démagogue, de traitre, etc...

Lord Tweedsmuir, gouverneur général du Canada, deux ans apres, en
octobre 1937, exprimait en quelques mots la doctrine que M. Bourassa
avait préconisé toute sa vie, quand il disait :

Le Canada est une nation souveraine et ne peut avec docilité accep-
ter de la Grande-Bretagne, ou des Etats-Unis, ou de qui que
ce soit d’autre, Uattitude qu’il lui faut prendre envers le monde.
Le premier devoir de loyalisme d’un Canadien n’est pas envers le
Commonwealth britannique des nations, mais envers le Canada
et son roi, et ceux qui contestent ceci rendent, a mon avis, un
mauvais service au Commonwealth.

En combattant I'impérialisme comme il I'a fait, il luttait contre une
entreprise concertée pour endormir ou pour égarer l'opinion publique ; il
voulait réveiller ses compatriotes qu'on leurrait et les mettre en face du
danger qui les menacait. Homme d’étude, il voulait faire profiter ses
compatriotes de son savoir. Il a parlé aussi souvent devant des auditoires
anglo-saxons que canadiens-francais, et il tenait toujours le méme langage.
Avec un courage opiniatre, il a voulu éclairer 'opinion publique, le peuple,
sur ses véritables intéréts. Il restait toujours dans le domaine des faits
contrdlés, des textes authentiques et des arguments irréfutables.

MINORITES

Une autre question a laquelle Bourassa a consacré une partie de son
activité fut la défense des droits des minorités garantis par la Constitution.

Convaincu que notre Constitution reposait sur une entente entre
deux races, la francaise et l'anglaise, possédant chacune leurs traditions
religieuses et nationales, il a lutté pendant cinquante ans pour empécher
la majorité d’abuser de sa force et I'amener i respecter les droits de la
minorité, tous ses droits et dans tous les domaines. Il voulait voir se tra-
duire en actes les paroles de Sir John MacDonald, principal auteur de la
Confédération : “Il n’y a au Canada ni vainqueurs, ni vaincus, ni oppres-
seurs, ni opprimés, il n’y a que des sujets britanniques jouissant de droits
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égaux en matiére de langue et de religion.” Aussi chaque fois que l'on a
tenté de porter atteinte aux droits scolaires de la minorité frangaise et
catholique, comme en 1905, lors de la constitution des nouvelles provinces
de I’Alberta et de la Saskatchewan, ou comme en 1912 lors de ’annexion
au Manitoba du territoire du Keewatin, ou encore comme en Ontario lors
du réglement dix-sept, nous trouvons toujours Bourassa aux avant-postes.
C’était un guetteur, il montait la garde. Soit par ses discours au Parlement
et hors du Parlement, soit par ses écrits, il soutenait la lutte, tantdt offen-
sive, tant6t défensive, réclamant avec force et ténacité le respect du pacte
de la Confédération dans un esprit de justice.

Et pour montrer jusqu'a quel point il pratiquait l’esprit de justice
dans ses réclamations, je rappellerai son discours du Monument National,
le 17 avril 1905, alors que quelqu'un suggérait d’étre moins généreux
envers les protestants du Québec, dans I’espoir d’avoir un meilleur traite-
ment pour les ndtres dans les autres provinces. Il répondait :

Permettez-moi de repousser cette pensée mauvaise. Réclamons le
droit et la justice, mais ne les demandons pas au prix de la ven-
geance. Deux iniquités n’ont jamais engendré la justice.

L’HOMME PUBLIC

J’ai connu au cours de mes vingt-quatre années de vie parlementaire
un bon nombre d’hommes politiques, les uns plus intimement, d’autres
moins, et bien que le rapprochement puisse paraitre étrange a certaines
personnes, j’en ai connu deux pour lesquels je conserve la plus profonde
admiration, a cause de leur droiture d’intention, de leur droiture de
caractére, ce sont Bourassa et Woodsworth; — ce qui ne signifie pas
nécessairement que j’aie partagé toutes les idées de chacun —. Les deux
placaient leurs principes au-dessus des intéréts de parti, au-dessus des

intéréts personnels, et ils sont rares.

Je n’oublierai jamais le jour du 7 septembre 1939, jour d’ouverture
de la session pour déclarer la guerre, 2 la remorque de I’Angleterre. Je me
rendis au bureau de M. Woodsworth pour m’enquérir de son attitude
dans les circonstances. Je lui exposai mon point de vue, a leffet que je
m’opposerais a la participation du Canada. Il s’empressa de déclarer :
Moi aussi. Cependant, — poursuivit-il —, je dois dire que mon groupe
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(groupe C.C.F.) est divisé, et je ne parlerai peut-étre qu’en mon nom
personnel”. 1l ajouta: “Je crains que le gouvernement déclenche immé-
diatement une élection. Advenant ce cas, mon attitude signifie le sui-
cide de mon parti, mais elle reste la méme.” Ce fut I'attitude de Bourassa
en 1899, quand il disait 2 M. Laurier : “Plutot perdre le pouvoir que de

sacrifier un principe.”
Devant de tels hommes, je m’incline.

Chez Bourassa, pas de marchandage avec les principes, le devoir et
les convictions passaient avant toute autre considération.

Paul Doumer, qui fut président de la République francaise, dans
son volume “Le livre de mes fils”, a tracé le portrait suivant de I’homme
public :

1l faut qu’il ait le courage de sa propre opinion, qu’il sache se
tenir en dehors des courants irraisonnés qui emportent les masses
a de certains moments, et aun besoin, qu’il sache vy résister ; qu’il
soit capable de braver la critique injuste, la médisance, la calom-
nie ; de tenir haut la téte, malgré tout et malgré tous, lorsqu’il
est assuré du témoignage de sa conscience. 1l faut qu’il porte
vaillamment et qu’il revendique la pleine responsabilité de ses
décisions et de ses actes ; qu'il résiste a Uintimidation et a la vio-
lence quand il a pour lui la raison et qu’il est dans le devoir.
Alors méme que le vent de Iaberration souffle sur toutes les tétes
et qu'il y a grand risque de n’y pas céder, '’homme courageux
reste lui-méme et suit sans dévier la route qu’il s’est tracée.

Il me semble qu'on ne saurait mieux fixer la personnalité de Bourassa.
Il fut essentiellement I’homme du devoir, de tous les devoirs.

Son role n’a pas été borné a l'action parlementaire. Il fut succes-
sivement député, journaliste, et plus tard a la fois journaliste et député.
La politique cependant gardait pour lui tout son attrait, sous la double
face des débats dans les Chambres législatives et de I'action paralléle dans
le journalisme.

Son action s'étendit rapidement, soit par le journal qu’il dirigeait,
soit par les nombreuses conférences grice auxquelles il se fit rapidement
connaitre dans tout le pays. Député, il joua i la Chambre un role poli-
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tique de premier plan, mais toujours dominé par les préoccupations spé-
ciales qui avaient été celles de ses débuts.

TRIBUN POPULAIRE

Tous s’accordent a reconnaitre chez lui un talent oratoire extraor-
dinaire. Il a été un trés grand orateur, le plus grand que jai connu. Il
était d’une éloquence saisissante, il électrisait ses auditeurs. A la tribune,
il s’emparait dés le début du public. Conquis par sa voix chaude, son geste,
par la sincérité qui animait la physionomie, I'auditoire était alors retenu par
la clarté de son exposé. Il eut de retentissants succes.

Je l'ai entendu plusieurs fois dans des assemblées. J’ai déja rappelé
celle du 17 avril 1905, au Monument National, sur la question des Ecoles
du Nord-Ouest. Je voudrais rappeler le souvenir de I’assemblée contra-
dictoire contre Jean Prévost, a St-Jérome, en octobre 1907. Clest la plus
belle joute oratoire a laquelle il m’a été donné d’assister. Jean Prévost,
orateur remarquable, était au milieu des siens. L’auditoire au nombre de
20,000, était attentif. Mais le clou de I’assemblée fut la réplique. (Clest
Sir Chas. Fitzpatrick qui disait un jour : “dans une assemblée contradic-
toire, ne laissez jamais la réplique a Bourassa”.) Pendant quinze minutes
ce fut un feu foudroyant. Bourassa ne souffrait pas a3 ce moment de cette
bronchite chronique qu’il contracta plus tard dans Bellechasse, et sa voix
percante pénétrait partout. La foule était suspendue 2 ses levres, il avait
peine a comprimer les applaudissements. A la fin, ce fut un délire d’accla-

mations.

On serait tenté de croire qu’il aimait les assemblées contradictoires,
étant donné sa puissance oratoire. Non, me dit-il un jour, a Marieville, en
1908, au cours d’une élection partielle dans le comté de Rouville, je
n’ai pas le temps de développer mes idées, il me faut répondre a des a-cotés™.
On reconnait dans ce fait la préoccupation de I’homme qui veut avant
tout renseigner ses auditeurs, semer ses idées, plutot que rechercher des

succes de tribune.

HOMME COURAGEUX

De toutes les qualités que 'on veut bien reconnaitre a I’homme public,
sincérité, probité, clairvoyance, talent oratoire, etc., il y en a une qui
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mérite I'admiration générale, c’est le courage. Car il ne suffit pas de
penser juste, d’étre sincére dans ses convictions, il faut avoir le courage de
les exprimer dans des circonstances difficiles.

Le courage de Bourassa est un des traits les plus forts de cette grande
figure, nous le retrouvons constamment en lui. Courageux, il ’était par
une sorte de devoir professionnel. Il sera courageux a son siége de député,
quand en 1899, seul ou a peu prés seul, face 2 une Chambre hostile, il
dénonce la politique impérialiste inaugurée avec l’envoi d’un contingent
en Afrique ; il sera courageux ensuite quand il démissionne comme député
pour rester fidéle a ses convictions ; (c’est quelqu’un qu’on n’a pas tous
les jours la bonne fortune de rencontrer) ; courageux, il le sera parfois
contre ses amis et contre lui-méme, quand il lui faudra prendre des déci-
sions que la nécessité parait dicter i sa raison ; — (ainsi en 1907, quand
Turgeon lui lance un défi de se présenter dans Bellechasse, endroit ou il
était complétement inconnu, il croit que son devoir I'oblige d’accepter ;
il démissionne comme député a Ottawa, pour aller i une défaite certaine,
ses amis, N.K. Laflamme et autres n’avaient pas réussi 2 I'en dissuader) —
courageux, il le sera quand en 1908 il se présente contre le premier minis-
tre Gouin dans la division électorale de St. Jacques, chiteau-fort libéral,
ou il remporte la victoire par une majorité officielle de quarante-trois voix,
mais en réalité par une majorité de plusieurs centaines de votes ; — (qu’on
me permette a ce sujet de raconter un incident personnel. J’avais entendu
parler de l'opération communément désignée sous le nom de “télégraphie”
et elle était a craindre pour assurer la défaite de Bourassa. J’entrepris donc
d’obtenir, par une visite personnelle, une description de chacun des cent
cinquante électeurs du poll ol je devais représenter M. Bourassa. Une demi-
heure apres I'ouverture du vote, je faisais arréter Monsieur X, qui se pré-
sentait pour voter au nom d’un électeur inscrit, dont la description était
toute différente. Condamné a deux mois de prison, le “télégraphe” Mon-
sieur X. m’avouait faire partie d’une organisation pour passer au moins
deux mille télégraphes. 1l devait lui-méme en passer trente, et en était
a son cinquieme quand je mis fin a ses activités. J’ai donc privé M. Gouin
de vingt-six votes. Quant aux autres “télégraphes”, ils ont opéré a leur
aise) — courageux, il le sera encore, quand aprés la déclaration de la
guerre de 1914, il brave I"émeute organisée pour I'empécher de parler au
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théitre Russell ; courageux, il le sera, quand au cours de la guerre, seul il
osera écrire ce qui devait étre écrit au sujet de notre participation, ne crai-
gnant pas d’accumuler contre lui des inimitiés et de provoquer la rancune
de certains politiciens, méme des menaces d’arrestation.

Courageux, il le sera toute sa vie, quand l'occasion s’en présente.
C’est peut-étre 'image la plus frappante qui restera de lui.

LE PARLEMENTAIRE

Les élections générales d’octobre 1925 devaient le ramener a la Cham-
bre des Communes, aprés une absence de dix-huit ans. Il revenait le méme
homme, animé des mémes sentiments, guidé par les mémes principes. Voici
d’ailleurs un extrait de la lettre qu’il avait adressée a ses électeurs de Labelle,
en acceptant la candidature :

Si les électeurs de Labelle me déléguent aw parlement, je disposerai
en toute liberté de ma parole et de mon vote. Résumant les inspira-
tions directrices de toute ma vie publique, aujourd’bui comme il y
a trente ans, lorsque je sollicitais vos suffrages pour la premiere
fois, mais avec une vision plus large et plus sereine, je réclame une
politique vraiment nationale, le respect du pacte fédératif, le trai-
tement équitable de toutes les races... Aujourd’hui comme autre-
fois, mais fortifié par les doulourcuses expériences de la grande
guerre, je m’oppose résolument a toute politique, a toute manceuvre
propre a entrainer de mouvean le Canada dans un conflit ou son
territoire ne serait pas directement menacé.

Jai eu P’heureuse fortune d’étre témoin qu’il n’a pas failli a la tache.

§’il revenait au Parlement avec les mémes principes, les mémes senti-
ments, il revenait cependant avec une autorité nouvelle et un prestige
accru, que lui avaient valu ses écrits, et ses conférences, un peu par-
tout dans le pays. Sa personnalité s’était fortifiée. Il devait en imposer

a la Chambre.

Voici ce que le “Journal”, journal conservateur d’Ottawa, disait de
lui, au début de la session qui s’est ouverte le 7 janvier 1926 :

Tous ceux qui aiment le parlement, attachent du prix a ses tradi-
tions, seront beureux de voir revenir dans I'aréne cette personnalité
forte, dont Péloquence et la culture intellectuelle rebaussent les

Communes.
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La session qui s’ouvrit le 7 janvier 1926 devait rester mémorable. Il y
régnait une atmosphére d’anxiété, d’incertitude. Le gouvernement ne dispo-
sant pas d’une majorité absolue, la Chambre était aussitot appelée 2
décider si le gouvernement King était justifiable de conserver le pouvoir.
Bourassa prit tout de suite figure de grand parlementaire. Dans sa lettre 2
ses électeurs, il avait dit “vouloir porter au parlement I’expression des prin-
cipes qu’il préconisait depuis quinze ans dans un organe d’opinion qui
n’atteignait guére le public de langue anglaise”. L’occasion était favorable.
Sa présence suscitait de I'intérét ; la plupart des députés ne le connaissaient
que de réputation. Aussi, son premier discours était-il attendu avec impa-

tience et curiosité.

Le 12 janvier, les galeries étaient remplies, tous les sieges de la dépu-
tation étaient occupés ; Bourassa était au programme 2 l'ouverture de la
séance. Quand il se leva pour prendre la parole, tous les yeux se tournérent
vers lui. Et pendant plus de deux heures, il soutint I'attention de toute la
Chambre. Nous avons assisté a une véritable piéce d’éloquence et a une
grande lecon d’histoire. De ce discours, je retiens ses affirmations de prin-
cipes, toujours les mémes :

L’empire britannique m’est indif férent, mais les traditions britanni-
ques me sont aussi cheres qu’elles le sont a la plupart des Canadiens
de langue anglaise...

Je crois que Pexpansion anormale de I'empire britannique constitue
le plus grand danger pour les aspirations britanniques et je suis
plus attaché a ces aspirations qu’a Uimpérialisme britannique :
Nous sommes britanniques, mais nous ne sommes pas impérialistes ;
nous sommes canadiens avant d’étre anglais ou francais. Nous ne
sommes pas plus disposés a combattre pour la France que pour
I’Angleterre, a moins d’y étre contraints par les intéréts canadiens. ...
Le Canada d’abord, le Canada avant I’Angleterre, avant la France,
avant Uempire. 1l faut que ce sentiment grandisse.

Au sujet des droits du francais, il disait :

La sauwvegarde de la langue de nos enfants chez les diverses mino-
rités franco-canadiennes réparties entre plusieurs des provinces
anglaises, nous est plus chére que w’importe quel coté économique
de la situation nationale.
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M. Guthrie, bras droit de M. Meighen, se levant immédiatement apres,
s’exprimait comme Ssuit :

Permettez-moi de me faire Pinterpréte de toute la Chambre en
exprimant le plaisir que nous avons d’avoir de nouveau au milien
de nous un représentant d’une si belle intelligence et si bien ren-
seigné sur toutes les affaires du pays, de Pempire et de Punivers en
général. “Debater” expert, remseigné, et grice a sa grande élo-
quence, sa lucidité d’esprit, son verbe choisi, il nous donne un
exemple que mous devrions nous efforcer d’imiter.

Le Toronto Star disait peu de temps apres :
Malgré son absence prolongée des Communes M. Bourassa de Pavis
de tous les connaisseurs du parlement, de quelque parti qu’ils
soient, parait avoir ajouté a ses qualités oratoires.

En effet, Bourassa avait maintenu sa réputation de grand orateur et
d’homme de principe invariable. Avec son éloquence brillante, il mettait
la nation en garde contre 'impérialisme outré. Renseigné comme il Iétait
sur la politique internationale, son discours procédait d’un patriotisme
incontestable, d’une souveraine bonne foi.

Il s’était montré orateur net et vigoureux, agréable a écouter, allant
de I’anecdote finement contée, du trait lancé avec légéreté ou fiché puis-
samment dans I’adversaire, aux grands mouvements ou le cceur et lesprit
s’accordent pour porter plus haut et loin les diverses idées qu'ils exposaient.
Je le vois encore, s’éloignant de son siege au premier rang, et s’avancant vers
le centre de la Chambre, comme pour mieux convaincre ses collegues.

Au cours de la session, il eut l'occasion de prendre la défense de la
minorité francaise et catholique. Le gouvernement fédéral présentait un
projet de loi pour remettre a la province de I'Alberta Ientiére disponibilité
de ses ressources naturelles. Une partie de ces ressources étaient jusqu’alors
réservée au maintien des écoles minoritaires. Les orangistes auraient voulu
cette remise sans condition et sans garantie de ces droits scolaires. De méme
qu'en 1905, a loccasion de la constitution de cette province, Bourassa
s’était fait au Parlement le défenseur des droits minoritaires, il réapparais-
sait sur la méme scéne en 1926 pour préconiser la méme doctrine de jus-
tice et défendre les mémes droits. Au cours de cette discussion, il y eut
des échanges de propos assez vifs avec le Dr. Edwards, grand chef orangiste ;
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chaque fois que Bourassa prenait la parole, ce bon docteur, qui avait
toujours lair enragé, devenait un contradicteur furieux, que le rire nar-
quois de son adversaire enrageait davantage.

La session devait se terminer par une scéne émouvante.

Le gouvernement King, mis en minorité par un vote de la Chambre,
avait été remplacé par le gouvernement Meighen, qui administrait avec
des ministres n’ayant pas prété le serment d’office. L’attitude du gouver-
neur général soulevait une question constitutionnelle, le principe du gou-
vernement responsable était en jeu. Le débat qui s’ensuivit amena la défaite
du gouvernement Meighen par une voix.

Scéne inoubliable a2 la Chambre et dans le “lobby” ou les députés
libéraux s’étaient réunis. M. King, montant sur une table, invita M. Bou-
rassa a le joindre, et le tenant par le bras, fit le parallele avec 1837, alors
que William Lyon Mackenzie et Louis-Joseph Papineau, leurs grands-péres
respectifs, s’unissaient pour revendiquer le gouvernement responsable. La
scene fut émouvante ; Bourassa, dans une improvisation a I’emporte-piéce,
aprés avoir souligné le caractére grave de la question, terminait en deman-
dant a ses compatriotes d’origine francaise “de prendre cette occasion pour
démontrer au monde anglo-saxon que les Canadiens francais peuvent et
savent examiner de haut les problémes politiques”.

Tout au cours de la session de 1926, comme au cours des sessions sui-
vantes, de 1926 a 1935, chaque fois qu'une question d’intérét général ou
national, soit sur le plan intérieur, soit sur le plan extérieur, s’est pré-
sentée, le député de Labelle est intervenu. Il apportait dans la discussion de
nos problémes sa vaste expérience des hommes et ses connaissances histo-
riques qui lui permettaient de mieux apprécier les événements contempo-
rains. Il avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, et il tirait des
lecons pour guider ses compatriotes.

Son discours, prononcé le ler avril 1935, véritable cours d’histoire
internationale, invitant le gouvernement a prendre les mesures nécessaires
pour assurer la paix dans le monde, fut le dernier de sa carriére parlemen-
taire. Il devait, quelques mois plus tard, aux élections générales, connaitre
le sort que linjustice des démocraties réserve parfois 2 leurs meilleurs
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serviteurs. La démocratie est souvent ingrate ; elle est surtout oublieuse;
sa légéreté ne tient pas compte des services rendus, mais Ihistoire les recon-
naitra. Il quittait l'aréne parlementaire avec la satisfaction du devoir

accompli.

En quarante ans de vie politique et sociale, bien des idées se vérifient,
tandis que d’autres sont frappées d’un doute; lexpérience n’avait fait
que raffermir celles de Bourassa et il pouvait se dire: je reste aujourd’hui
ce que j’étais hier, ce que j’ai toujours été, ce que je serai jusqu’a mon dernier

jour.

SON INFLUENCE

Il n’y a pas de risque 3 affirmer que Bourassa a exercé une influence
remarquable dans la vie politique de son pays. Il a créé un mouvement
d’opinion qui n’existait pas. Il a secou¢ I’apathie de ses compatriotes. Il a
développé un véritable esprit national, qui nous achemine graduellement
vers Iindépendance compléte. — Qui pourrait dire que si en 1899, si en
1911, si en 1914, et aprés, Bourassa n’avait pas pris les attitudes anti-impé-
rialistes que I'on connait, nous en serions ou nous en sommes dans notre
marche vers Pautonomie absolue. En 1899 il était seul a combattre. Par
la suite il a entrainé derriére lui une large partie de la jeunesse du temps.

Prenons acte de ces faits.

Son ceuvre est d’autant plus méritoire qu'elle a été accomplie dans
des circonstances défavorables. Il arrivait dans la mélée 3 une époque ou
’esprit de parti était synonyme de religion, et ou Laurier ,au faite de sa
gloire, était Iidole de ses compatriotes canadiens-francais ; il ne fallait
pas y toucher, sous peine d’étre accusé de trahir sa race. Sans compter l'in-
souciance du grand nombre, il avait 3 lutter contre la presse de parti, dans
un pays ou la presse fabrique 'opinion. Ajoutons a cela les préjugés de race
qu’on ne manquait pas d’exploiter contre lui dans les milieux anglo-saxons.
C’est dans ces conditions qu'il a réussi a faire accepter ses vues par une

partie notable de la population.
Comme il songeait a l'avenir, il recherchait de préférence les auditoi-

res de jeunes. Je I'ai entendu dans une conférence au collége Ste-Marie, en
février 1907, exposer les devoirs sociaux des Canadiens francais. Il avait
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débuté par ces mots : “Il y a deux auditoires que je recherche de préférence :
la jeunesse parce qu’elle est I’avenir, et les anglo-saxons pour leur précher
I’entente des races par le respect réciproque des droits et des priviléges”.
J’ai conservé les notes prises en cette occasion ; elles m’ont souvent servi

de guide.

C’est auprés de la génération des gens de vingt ans qu’il a exercé le
plus d’ascendant, et 'on vit vite se dessiner chez les étudiants de I'Uni-
versité un esprit d’indépendance a I’égard des partis politiques. Il a fait
germer dans Pesprit de la jeunesse une semence d’idées qui a pris des propor-
tions. Il est difficile d’apprécier exactement jusqu’a quel degré cette
influence s’est reflétée, mais on peut sans risque d’exagération dire qu’elle
a été grande. Il n’y a qu’a lire les échos de la presse aprés sa mort, pour

s’en rendre compte.

Pour beaucoup, a ’age ou l'on cherche une orientation, la question
se posait : comment expliquer que suivant le journal ou I’homme de parti

que vous lisez ou entendez, tout est bien d'un coté et tout est mal de
I'autre ? Clest auprés de cette catégorie de gens que Bourassa s’est imposé.
Il nous a fait voir que dans la politique il y avait des hommes dont le
dévouement au pays ne dépassait pas I'horizon électoral ou l'intérét per-

sonnel.

POURQUOI BOURASSA A-T-IL QUITTE
L’ARENE PROVINCIALE EN 19122

Pour mieux servir ses idées, par conscience professionnelle. Il me I’a
raconté en 1912, pendant la session provinciale. Il n’a pas sollicité un
nouveau mandat parce que son journal réclamait tout son temps, et il esti-
mait quavec son journal, en deux ans, il avait plus fait pour faire pénétrer
ses idées chez la masse que pendant quinze ans de discours et de conférences.
Il m’a confié en plus qu'il n'aurait jamais di quitter I'aréne fédérale pour
'aréne provinciale. Plus tard, en 1942, aprés la formation du mouvement
du Bloc Populaire Canadien, il prit occasion de cet événement pour me
réitérer la méme opinion, la motivant de faits supplémentaires d’un grand
intérét pour moi. — (J’ai regretté ne pas avoir eu plus tot cette conversation
avec lui.) —
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En 1925, lorsqu’il a accepté de retourner a Ottawa, c’était pour attein-
dre le public de langue anglaise que son journal n’atteignait pas, sa lettre
d’acceptation en fait foi ; sans compter qu'il avait trouvé en la personne de
Pelletier, un homme qui réunissait les qualités d’administrateur et de jour-
naliste.

Durant les derniéres années de sa vie, il a vécu dans une retraite com-
plete. Que de fois on s’est demandé, comme on se le demandera dans ’ave-
nir, quelle aurait été son attitude sur telle ou telle question. Clest quon
sent le besoin de soustraire au silence certains étres qui ne sont plus, on sent
le besoin d’interroger leurs tombeaux. Mais leurs ceuvres sont la pour ré-
pondre 2 notre interrogation. Bourassa continuera de vivre par son ceuvre,
elle le préservera de l'oubli, il continuera de grandir dans le repos et le
silence.

Saluons dans ce mort illustre, qui ne portait aucune décoration, la vraie
grandeur.



Passerelle entre les arts

MUSIOUE ET LITTERATURE

Jean VALLERAND
Secrétaire du Conservatoire

La simple juxtaposition des mots : musique et littérature, suggere une
foule d’idées dont quelques-unes appartiennent au domaine de lhistoire
artistique et les autres au domaine de 'esthétique. Comment, par exemple,
ces deux arts se sont-ils influencés I'un l'autre au cours de leur longue
histoire ? Comment, et dans quelle mesure, la musique peut-elle accepter de
se soumettre 3 des disciplines littéraires ? Quelle part la littérature a-t-elle
réservée a la musique dans le choix des innombrables sujets vers lesquels
ont porté sa faveur ? Ce sont-la quelques-unes seulement des questions qui
surgissent immédiatement a notre pensée dés que nous mettons l'un a coté
de l’autre les mots musique et littérature.

La musique et la littérature sont tous deux des moyens de communi-
cation entre les hommes et leurs racines profondes dans I’humain se tou-
chent puisque 'art, comme le dit Stravinsky, dans sa Poétique musicale, a
pour but “de promouvoir une union, une communion avec les hommes et
avec I'Etre”.

Il était fatal que, dans la préhistoire, ces deux formes d’expression
soient solidaires I'une de l'autre et n’aient conquis que lentement et graduel-
lement leur indépendance respective. On sait par quels chemins secrets le
théitre a passé avant de conquérir sa personnalité, mais l'on sait moins
bien que, tout au long de ce voyage, il a été accompagné par la musique. Le
théatre primitif est né de cet instinct profond de communication, de com-
munion, qui poussa le guerrier ou le chasseur de la préhistoire 3 miner, pour
ses camarades réunis autour du feu de camp, les aventures de sa journée.
Trés tot, et avant méme que la parole ne se soit jointe 3 cette mimologie,
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la musique, sous sa forme élémentaire rythmique, est venue collaborer a ces
premiers essais d’expression dramatique. Le geste parvenait sans doute,
dans ces récits mimés, a recréer la plastique de I’événement concret, la fi-
gure physique de I’aventure, mais seule la musique pouvait permettre 2
’homme primitif de communiquer cet univers informulable de crainte,
de joie, de tristesse ou d’angoisse qui était en lui. Et c’est justement l’essence
de la musique que de communiquer 'incommunicable, d’exprimer l'inex-
primable. Aussi est-il permis de croire que le théitre a surgi de lesprit de

la musique.

La musique est demeurée, durant plusieurs siécles, inséparable du
théatre. Depuis le théitre rituel des disciples de Dionysos jusqu’aux créa-
tions d’un Eschyle et d’un Sophocle, la musique n’est pas seulement partie
intégrante du spectacle mais elle en est la vie méme. Un Eschyle et un
Sophocle sont tout autant des compositeurs que des dramaturges et dans
leurs ceuvres, les protagonistes, comme le chceur et son coryphée, s’expri-
ment par des textes chantés. Il est malheureux, pour I’histoire de la musi-
que, comme pour lhistoire du théitre, qu'aucun texte musical n’ait survécu
d’Eschyle ou de Sophocle : nous ne sommes donc pas en mesure de définir
comment ces artistes résolvaient ce qui plus tard est devenu un probléme
et qui, pour eux, était une forme normale et naturelle d’expression : I'u-

nion de la musique et du verbe.

Nous ignorons également tout de la musique qui était inséparable de
la récitation des poémes épiques chez les anciens Grecs. Nous savons
cependant quelle influence le texte a exercé sur I’évolution de la musique

grecque.

Les Grecs possédaient un systéeme musical d’une logique et d’une
richesse extraordinaires. Chez eux, comme chez tous les peuples de I’anti-
quité, la musique était avant tout destinée a s’identifier a un texte poéti-
que : il était inévitable que, dans ses inflexions mélodiques, la musique en
vint i se calquer sur la langue. Cette identification, tous les compositeurs
qui, au cours de lhistoire de la musique, ont écrit pour la voix humaine s’en
sont préoccupés et l'on doit chercher dans les caractéristiques mélodiques
propres a chaque langue les dominantes stylistiques qui définissent la mé-
lodie italienne, la mélodie allemande ou la mélodie francaise. Mais, chez
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les Grecs, cette identification fit Iobjet d’une véritable codification esthé-
tique, d’une systématisation des disciplines d’écriture musicale. La rythmique
musicale grecque emprunte en effet tous ses éléments 2 la rythmique
poétique. Il est évident qu’a la racine de cette rythmique poétique, il y a
d’abord un instinct fondamental qui transcende le langage articulé et que
la musique seule, sans le secours du langage, parvient a la connaissance
d’une rythmique extrémement riche et variée. Il n’en reste pas moins que
Cest sous la poussée directe de la rythmique propre a leur langue que les
Grecs en viennent a codifier en un systéme la rythmique de leur musique.
Exemple frappant d’inter-influence, a divers niveaux de la conscience
humaine, entre la musique et la littérature.

Les causes qui avaient provoqué dans I'antiquité grecque l'apparition
du théitre se retrouvent dans I’histoire du théitre au Moyen-Age. Les pre-
miers essais dramatiques du Moyen-Age jaillirent spontanément du chant
des Evangiles durant le service religieux. L’on commenca par ajouter a ce
chant liturgique des commentaires chantés que I'on appelait fropes et dans
lesquels ce méme instinct de la mimologie qui avait donné naissance au
théatre préhistorique finit par se glisser. Le chant des tropes était confié
non pas 2 'un des ministres du culte, mais a des acolytes choisis parmi les
meilleurs chanteurs du chceur. Dés qu’ils s’enrichirent d’un caractére
dramatique, les tropes finirent par s’extraire complétement de la liturgie
et par prendre une physionomie de plus en plus accusée. Leurs sujets favoris
étaient évidemment les paroles et aussi certains épisodes des Evangiles
qui se prétaient presque naturellement 3 un traitement scénique, comme,
par exemple, la visitation des saintes femmes au tombeau du Christ le
matin de Piques ou bien des épisodes empruntés a la vie des saints telle que
décrite dans cette partie de la liturgie qui s’appelle le Propre des Saints.

Ces premiers essais donnérent naissance a ce qu'on a appelé le drame
liturgique puisqu’elle demeure en marge de la liturgie, mais dont le nom se
justifie du fait que les sujets et les disciplines en furent empruntés i des
textes liturgiques. La musique qui accompagnait les tropes suivit les drames
liturgiques dans leur détachement progressif du sanctuaire. Et lorsque le

théitre déboucha sur la place publique, la musique demeura encore sa pre-
miére collaboratrice.
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L’union du théitre et de la musique n’a pas continué longtemps de
se présenter sous une physionomie aussi simple et de surgir d’une esthétique
aussi spontanée. L’opéra, tel que nous le concevons encore de nos jours, est
une invention de la Renaissance italienne. A ce moment, la musique avait
déja conquis une indépendance totale vis-a-vis la parole, indépendance qui
devait se voir compromise par la suite a tous les chapitres de T'histoire du

théatre musical.

Il y a en effet deux facons de concevoir l'opéra ; ces facons se résu-
ment dans les formules italiennes traditionneles : dramma per musica et
musica per dramma. Dans un cas, le théitre n’est que le prétexte de la mu-
sique et il est relégué au second plan ; dans l'autre, c’est la musique qui
céde le pas au théatre. Il semble qu’il y ait incompatibilité fondamentale
entre les deux formes d’expression. Il y a 2 ceci une raison philosophique
profonde : c’est que le temps musical n’est pas le temps dramatique, ces
deux temps demeurant par ailleurs distincts du temps psychologique et du
temps physique des horloges. Et si, au lieu de peser des quintessences dans
les balances de la métaphysique, nous examinons les choses plus simplement,
nous dirons plus simplement que ces deux arts, théitre et musique, posse-
dent leurs exigences esthétiques propres si caractérisées, si envahissantes,
quune collaboration est quasi impossible entre les deux, du moins une colla-
boration qui se hausserait jusqu’au niveau de Iidentification, de la fusion.

Tous les compositeurs qui ont abordé le probleme — et chaque opéra
repose 2 nouveau le probléme — étaient avant tout des musiciens et, dans
le conflit perpétuel qui oppose théitre et musique, ils ont toujours donné
raison 2 la musique. Leurs ceuvres, celles de Monteverdi, de Gluck, de
Mozart, de Verdi, de Wagner se maintiennent dans une logique esthétique
3 base de convention, mais d’une convention nécessaire comme l’est d’ail-
leurs celle du théitre. Voyez cependant comme ces conventions sont inti-
mement liées aux genres eux-mémes : le récit de Thérameéne par exemple
est peut-étre un procédé de convention, mais procédé beaucoup plus puis-
sant dramatiquement que la représentation directe et physique sur la scéne
des événements que raconte ce récit. L’absence est I'un des plus puissants
¢léments dramatiques du théitre. Son équivalent au cinéma est le silence,
facteur que le cinéma oublie trop facilement.



28 L’ACTION UNIVERSITAIRE

A Dopéra, les arias correspondent a la méme convention que les récits
dans le théitre classique. Si 'on admet au théitre que le Cid, par exemple,
épanche son dme dans des Stances, pourquoi ne permettrait-on pas 3 Don
José de se raconter en musique ? Le caractére anti-théitral de l'opéra
traditionnel ne réside donc pas dans le fait que les personnages chantent
alors que dans la vie réelle ils ne chantent pas ou, s’ils chantent, ce n’est
jamais dans le but d’atteindre le Si bémol aigu. La difficulté de I'opéra
provient de cette apparente impossibilité qu’il y a d’accorder part égale a
un texte dont le but est d’exprimer I'exprimable et une musique dont le
but est d’exprimer Iinexprimable. Cette difficulté a toujours été con-
tournée par des conventions qui nous permettent, par exemple, d’écouter
sans sourciller deux heures de spectacle dans des langues que nous n’enten-
dons pas.

Le probléme est d’envergure et je ne connais guére qu’une seule ceuvre
qui l'ait résolu spontanément : c’est le Boris Godounow de Moussorgsky.
De nos jours, un Gian-Carlo Menotti fait beaucoup parler de lui avec des
ccuvres comme Le Consul et Le Medium, mais ici encore la solution n’est
qu’une demi-solution car Menotti, a la vérité, est meilleur dramaturge
que musicien et il n’hésite jamais 3 sacrifier la musique au profit du théatre.

La solution du probléme ne pourrait exister, je crois, que dans une
conception classique du drame, conception qui s’extériorise dans les sujets
ou tout le drame provient de I’évolution intérieure des personnages. Musi-
calement, cette conception se traduira par un traitement symphonique qui
n’empiétera jamais cependant sur le texte. Wagner s’est employé toute sa
vie a cette solution, mais ses opéras demeurent d’abord et avant tout des
ceuvres que I'on écoute musicalement, c’est-i-dire des ceuvres qui prennent
leur pleine signification méme si le texte demeure inintelligible 3 I’au-
diteur. Chez lui et 2 son insu le musicien étajt plus fort que ’homme de
théitre. Tristan et Ysolde est venu bien prés de constituer une solution
magnifique, mais dans cet opéra, I’écrivain Wagner a trahi le musicien au
lieu de le servir. Les personnages passent leur temps 32 s’expliquer, a se
justifier philosophiquement, 3 manifester leur devenir et leur symbolisme
au lieu d’évoluer. Et toute Iintensité du théitre ne provient-elle pas de
cette marche inévitable des personnages vers un destin que le spectateur
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comnait i l’avance et que les personnages ignorent ? C’était l'esthétique
fondamentale du théitre d’Eschyle et 'opéra trouvera peut-étre la réponse
i son probléme d’existence quand il songera a se souvenir du grand drama-
turge grec et de I'immortelle lecon que contiennent ses ceuvres.

*
Col T

Si nous nous arrétons maintenant a réfléchir aux influences que la lit-
térature a exercée indirectement sur ’art musical, notre attention se porte
évidemment et immédiatement sur cet étrange dix-neuviéme siécle que l'on
a peut-étre été justifié de qualifier de stupide mais pour lequel, chacun de
nous, au fond de son cceur, conserve un attachement secret méme s’il
est officiellement désavoué.

Au dix-neuviéme siécle, la littérature envahit la musique au point que
la musique, abandonnant son esthétique éternelle, tentera de vaincre la lit-
térature sur son propre terrain. Le premier symptéme de cet envahis-
sement se trouve dans cette passion qui s’empare de tous les compositeurs
romantiques pour le lied, c’est-a-dire la chanson artistique. Depuis Schubert
jusqu’a Hugo Wolf, les compositeurs romantiques qui abordent le lied —
autrement dire tous — se soumettent avec la meilleure volonté du monde
aux exigences des textes qu’ils choisissent de mettre en musique, non seule-
ment avec la volonté bien arrétée de ne pas trahir la vérité épisodique
superficielle de ces textes, mais avec en plus la volonté bien arrétée d’en
traduire musicalement la signification la plus intime, celle précisément que
le texte lui-méme est impuissant a traduire. Mais ils vont plus loin et on les
verra méme appliqués a suggérer par les moyens de leur art les aspects
physiques des tableaux, des décors supposés par les textes.

Et I’on ne sait plus lequel des deux il faut le plus admirer dans un lied
comme La Truite de Schubert par exemple, du drame sans importance du
poisson capturé, ou de I’habileté que le musicien met a suggérer dans I’ac-
compagnement de piano le bruissement de I’eau sur les roches, du texte
qui a défini teut le décor quand il a dit : “Dans ’eau d’une onde claire”...
ou de la musique qui capture la physionomie ontologique de cette onde
claire.
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La forme du lied constitue la plus admirable réussite encore obtenue
dans toute Ihistoire de la musique, depuis la Renaissance, de cette union si
difficile entre texte et musique. Le lied suffirait a lui seul 2 réhabiliter, aux
yeux de Desthéticien le plus féroce, ce stupide dix-neuviéme siécle.

La littérature aura cependant au dix-neuviéme siécle une influence
sur la musique beaucoup moins bienfaisante ; je veux parler de cette musi-
que & programme qui surgira derriére le Berlioz de la Symphonie fantastique.
Cet envahissement de la musique par la littérature aura pour effet désas-
treux de convaincre faussement I’amateur de musique que I’art musical
n’est en somme qu'un succédané de la littérature et surtout de la poésie
lyrique. Depuis le dix-neuviéme siécle, nous croyons trop facilement que le
but de la musique est d’exprimer les émotions et les sentiments de I’artiste
devant les problémes de la vie et ceux, si chers aux romanciers pour jeunes
filles, de I'amour. La personne humaine de I’artiste est évidemment insépa-
rable de son ceuvre et, si I'on admet que le style c’est I’homme, il faut
admettre en méme temps que tout I’homme — dans sa réalité psycholo-
gique quotidienne comme dans sa réalité ontologique permanente — est
passé dans D'ceuvre. Jusqu'au dix-neuxiéme siécle, la musique s’était,
non pas astreinte — car elle le faisait spontanément et sans arriére-pensée,
a-priori, a projeter dans les sons qu’elle organise ’homme fondamental ;
a partir du dix-neuviéme siécle, elle cherche consciemment i projeter dans
la musique un homme tout entier soumis au temps psychologique.

Ce n’est pas le public qui a inventé de découvrir dans les ceuvres de
Beethoven ou de Chopin le témoignage des chagrins d’amour des auteurs.
Cette responsabilité n’incombe pas non plus, heureusement pour eux, ni i
Chopin ni a Beethoven. Mais les artistes musiciens ont, sans le vouloir, par
leur existence inconsciemment exhibitionniste, provoqué I'apparition de
toute une littérature qui est directement responsable de cette confusion
du public sur le véritable réle de la musique.

Ajoutons aussi que certains compositeurs, et Berlioz plus que tous les
autres, ont donné au public toutes raisons de crojre que “cela était arrivé”,
Le petit texte littéraire — assez peu francais — que Berlioz s'est cru obligé

S % : .
d’écrire comme commentaire i se Sym phonie Fantastique suffisait i lui seul 3
définir ité ibilité i

, dans toutes ses modalités et ses possibilités dramatiques, le drame
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d’un musicien victime d’un chagrin d’amour. La musique n’ajoute rien a
ce texte, lequel n’ajoute rien lui non plus a la conscience universelle. Et si
la musique de la Symphonie Fantastique réussit encore a nous remuer c’est
précisément dans la mesure ou elle oublie de remplacer la littérature.

La conception littéraire que se font encore de la musique la majorité
des auditoires contemporains est un héritage du dix-neuviéme siecle et, 2
ce point de vue, tout musicien est fortement tenté de croire qu'en effet, ce
siecle a vraiment été stupide. Mais il faut bien avouer que la responsabilité
d’avoir accrédité ce role légendaire essentiellement lyrique de la musique
appartient au vingtiéme siécle et a tous ces littérateurs a qui nous devons un
genre, quelque peu négligé depuis quelques années, mais qui a connu naguére
une vogue extraordinaire : la biographie romancée. Quiconque, par exem-
ple, ne connaitrait la musique de Chopin, de Liszt ou de Wagner que par
le truchement des ceuvres de Monsieur Guy de Pourtalés serait étran-
gement mal renseigné sur la vraie signification de I'ceuvre de ces artistes.

Nous ne sommes pas si loin du temps ou les intellectuels les plus
sincéres, les plus soucieux d’équilibre esthétique, imaginaient naivement
un Beethoven improvisant tendrement, sous un clair de lune lamartinien,
une sonate pour une Juliette Giucciardi réveusement accoudée au balcon
ou un Chopin bercant de la grice alanguie de ses Nocturnes une George
Sand délicieusement féminine. La réalité fut plus prosaique : George Sand
s’habillait en homme, elle fumait le cigare et pendant le séjour qu’elle fit a
Majorque avec Chopin, la pluie ne cessa pas de tomber. Cette George Sand
fut d’ailleurs, le mot est de Musset, beaucoup plus la mére que la maitresse
des hommes 2 qui elle fit accroire qu’ils I'aimaient.

Mais qu’importe, il se trouve encore d’innombrables gens pour décou-
vrir des clairs de lune dans toutes les sonates et des larmes d’amour dans
toutes les symphonies. On ne m’en voudra pas si, cette fois, j’accuse ouver-
tement et froidement la littérature d’étre responsable de cet état de choses
qui se peut qualifier pour le moins, dans le langage de la Pléiade, de
“vilain”.

Le vingtiéme siécle, musicalement du moins, devait tenter une réaction
en sens contraire et cette fois I'on verra les poétes réclamer “de la musique
avant toute chose”. L’influence de la littérature sur la musique et sur les
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musiciens n’en demeurera pas moins prépondérante. Et la nature de cette
littérature ayant changé, depuis les drames de Victor Hugo, on ne peut que
reconnaitre que cette influence a été pour la musique des plus bienfai-

santes.

Un Claude Debussy devra a la littérature, a des amis comme Mallarmé
et Pierre Louys et 2 la fréquentation de leurs cercles, cette culture raffinée
sans laquelle il ne serait jamais devenu le musicien que Pon sait. Le ter-
rible Jean Cocteau lui-méme, dont la sincérité expérimentale n’a, 3 mon
humble avis, rien de la fumisterie, aura lui aussi sur la jeune musique fran-
caise une influence bienfaisante, sinon directement par son ceuvre litté-
raire, du moins par sa pensée esthétique et son action militante.

Ne devons-nous pas 2 ce méme Jean Cocteau, dans Le Coq et P Arle-
quin, quelques-unes des pensées les plus saines que la littérature du
vingtiéme-siécle ait exprimée au sujet de la musique.

Je ne vous cacherai pas que les musiciens lisent avec stupeur les
énormités que I'on rencontre a toutes les pages du roman moderne quand
par aventure les romanciers se hasardent a préter a un personnage de compo-
siteur la gracieuse hospitalité de leur inspiration. L’ouvrage le plus signi-
ficatif a ce point de vue demeure le monumental Jean-Christophe de Ro-
main Rolland. Romain Rolland s’est acquis une notoriété justifiée dans le
domaine de la musicologie par ses remarquables ouvrages sur Beethoven qui
n'ont qu'un tort: celui de vouloir a tout prix ramener Beethoven a la
mesure d’un sage socialiste, mais qui demeurent musicologiquement remar-
quables. C’est pourquoi les musiciens ne parviennent pas a comprendre
pourquoi, dans Jean-Christophe, Romain Rolland s’est obstiné, pendant
plusieurs milliers de pages, a tracer d’un musicien compositeur un portrait
qui oublie totalement de fixer les traits spécifiquement musicaux du héros.

Jean-Christophe nous est décrit, raconté et commenté dans toutes les
modalités de sa jeunesse, de ses amours et de ses tourments politiques, mais
l'auteur oubliec complétement de nous parler de Jean-Christophe, composi-
teur. Et cela est incompréhensible dans un ouvrage qui se donne justement
pour but de définir une image composite d’'un compositeur, image faite des
traits dominants de plusieurs compositeurs, surtout de Bach et de Beetho-
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ven. Jean-Christophe voyage, il fait souffrir des femmes, il souffre 2
cause de quelques femmes, mais il ne travaille pas. En aucun endroit de I’ou-
vrage il n’est question d’un Jean-Christophe aux prises avec les tortures de
la création artistique. Voici donc un ouvrage dont le but avoué est de
tracer un portrait moral et psychologique d’un musicien créateur et d’ou
est absent toute considération sur ce qui devrait constituer Iintérét primor-
dial du personnage : sa physionomie profonde quand il est engagé dans le
travail de la création artistique.

Mais les musiciens pardonnent facilement 3 la littérature I'incompré-
hensible musicien qu’est Jean-Christophe par souvenir attendri pour le cher
Marcel Proust et la sonate 2 Vinteuil, par souvenir pour Henri Ghéon et
ses Promenades avec Mozart et par souvenir pour la Cécile Parmi Nous

de Georges Duhamel.

Peu d’écrivains ont parlé de la musique avec autant de finesse que
Marcel Proust, mais peu en ont parlé avec tant de profonde compréhen-
sion que Georges Duhamel dont la Cécile Pasquier est le plus beau type
de musicien qui soit, 2 mon avis, dans le roman contemporain. Dans Cécile
Parmi Nous, Duhamel parle de la musique avec une clairvoyance qui
étonne chez un homme qui joue peut-étre de la fliite, mais dont ce n’est
quand méme pas le métier d’écrire de la musique. Evidemment, une fliite
peut beaucoup puisque, comme le dit, je crois, Régnier “un petit roseau suf-
fit pour faire chanter la forét.” A moins que dans leurs régions les plus
lointaines, musique et littérature voient leurs frontiéres coincider dans une
commune prise de contact avec ce qu’il y a de plus intime dans I’Ame hu-
maine et que le meilleur chemin de la musique soit encore la littérature,

et vice versa.

Et enfin, pour terminer ces bréves remarques, ce voyage, non pas a
vol d’oiseau, mais 2 vol d’avion a réaction, quelques mots sur la littérature
esthétique que la musique a provoquée. Cette littérature est considérable
si l'on tient compte évidemment de ce qui s'est écrit dans toutes les lan-
gues, et non pas seulement en francais. Un des ouvrages les plus remar-
quables de I’antiquité est certes le De Musical de Saint-Augustin qui renferme
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cette définition intraduisible : Musica est scienta bene modulandi, ce qu’on
pourrait  la rigueur traduire par le mot de Romain Rolland, que cette fois,
nous ne chicanerons pas: “la musique est une construction en marche”.
Les ouvrages d’esthétique musicale sont innombrables au Moyen-Age, mais
en langue francaise il faut attendre les Encyclopédistes pour trouver des
ouvrages d’esthétique et de technique musicale qui aient influencé Ihistoire
de la musique : le plus important écrivain de cette époque est d’Alembert
dont les essais musicaux permirent la diffusion des théories capitales de
Jean-Philippe Rameau qui fut toute sa vie un si mauvais écrivain qu’il est
bien difficile de comprendre sa pensée, encore de nos jours aprés toutes les
exégeses dont son ceuvre théorique a été lobjet.

L’esthétique et la musicologie ont malheureusement attiré l’attention
de fort peu de spécialistes francais alors que les Allemands et, depuis vingt
ans, les Américains ont accumulé les ouvrages en nombre si considérable
qu’il est presque impossible actuellement a quiconque ne lit pas l’anglais
de faire des études musicologiques poussées. Je ne mentionne que l’anglais,
car les Américains ont eu l’excellente idée de traduire la majorité des
ouvrages les plus essentiels qui aient paru dans toutes les langues depuis
que des penseurs se penchent sur les problémes d’esthétique musicale.

Il y a donc la, dans la littérature didactique frangcaise, une lacune 2
combler et cette lacune est d’une gravité indéniable puisque la pensée
musicologique et esthétique qui est en train de couvrir les universités du
monde est en définitive d’origine allemande, les Américains ayant importé
chez eux les musicologues les plus sérieux de I’heure actuelle et ces musi-
cologues se trouvant étre des Allemands.

Je ne crois pas que notre province soit préte a collaborer i la dispari-
tion de cette lacune. Mais, si un jour, il se produit vraiment que le sort
de la civilisation francaise repose entre nos mains, il serait peut-étre utile,
dés maintenant, de voir a former ceux qui demain pourront représenter
cette civilisation dans le domaine de I'esthétique musicale.

A tout prendre, la collaboration qui dure depuis le début du monde
entre la littérature et la musique, n’a pas donné de trop mauvais résultats.
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Souhaitons que s’établisse entre les artistes canadiens une plus étroite
fraternité : chacun évolue dans son univers fermé et n’a presque jamais
Poccasion de connaitre son confrére qui a eu la mauvaise idée de ne pas
pratiquer le méme art. Cette communion a donné en Europe, depuis des
siecles, naissance 4 un climat intellectuel qui, avouons-le, n’a pas encore
consenti a se laisser entrainer de notre coté, méme si par aventure, nous en
sentons parfois de vagues effluves. Artistiquement, il est vraiment un peu
froid dans la province de Québec et, pour une fois que la température 2
venir dépend de notre volonté, il serait peut-étre recommandable que les
artistes se mettent tous ensemble i réchauffer le thermométre, Mais les
secrets de cette collaboration feraient plutst lobjet d’un congres que
celui d’un article rapide...



Le role des universités

UN PLAIDOYER
POUR LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE"®

Professeur Edouard CALVET

Au cours d’un trop bref séjour 2 Montréal, en septembre de I’an der-
nier, j’ai été si aimablement accueilli dans votre grandiose et si florissante
Université que j’ai répondu avec enthousiasme a votre invitation de venir
faire quelques exposés sur la Microcalorimétrie.

Cette fois, je suis comblé par la chaude cordialité du personnel admi-
nistratif et enseignant de I'Université de Montréal et par I’honneur d’en
recevoir le titre de Docteur Honoris Causa. Ce titre est d’autant plus
appréciable qu’il provient d’une grande Université dont la valeur n’a pas
attendu le nombre des années et dont le développement s’est montré si
rapide que le plus brillant avenir parait lui étre assuré.

Je suis d’autant plus sensible a cet honneur qu’il rejaillit sur ma Chere
Université de Marseille qui a abrité mes principaux travaux de laboratoire
et aussi, d'une facon plus générale, sur 'Université francaise.

Vous avez adopté les premiers en Amérique la technique microcalori-
métrique que j’ai mise au point au cours des 25 derniéres années et qui est
destinée aux études thermochimiques et thermocinétiques de phénoménes
lents. Je I'ai appliquée déja a des domaines variés de la recherche pure et
appliquée : en physico-chimie, en biologie et méme en microbiologie ou,
avec monsieur H. Prat, nous avons pu fidélement enregistrer la thermo-
genése du développement bactérien. Au point de vue industriel les recher-
ches calorimétriques m’ont permis de contribuer notamment a I’amélioration
1. Discours du professeur Edouard Calvet. titulaire de la chaire de chimie générale 2 la

Faculté des sciences de Marseille. membre de la Commission de thermochimie de 1'Union

internationale de chimie. 3 l'occasion de la remise d'un doctorat honoris causa par
I'Université de Montréal. le 15 octobre 1952.
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des procédés de fabrication de I’alumine. Mais il est bien évident que tous
ces travaux ne sont qu'une amorce de recherches plus étendues. Je suis
assuré que mes collégues de I'Université de Montréal donneront une impul-
sion nouvelle a ce genre d’études. Clest qu’en effet, monsieur le Directeur
de votre département Biologique a déja travaillé en microcalorimétrie a
Marseille pendant la tragique époque de l'occupation allemande. Nous
étions alors si passionnés pour ces travaux, monsieur Henri Prat et moi,
Que nous avons souvent oublié le hurlement des sirénes d’alerte et méme le
fracas des bombes, dont le choc déréglait nos appareils.

Cette passion et cette foi dans la recherche, je la retrouve aussi intense
chez le personnel de I'Université de Montréal. Avec de rtelles équipes le
succes est assuré et je suis trés heureux d’envisager une fructueuse colla-
boration entre nos Universités. Ces travaux intéressent d’autre part la
section de thermochimie de I'International Union of Pure and Applied Che-
mistry, section présidée par le savant américain Frederick D. Rossini que
jai eu le plaisir de revoir a Pittsburg la semaine derniére ; il m’a confirmé
lintérét qu’aurait la création de deux centres d’études thermochimiques
aux Universités de Montréal et de Marseille, pour la détermination de
constantes thermochimiques internationales. Ces centres travaillerajent
en liaison avec le “Bureau of Standards” de Washington et leur ceuvre
aurait ainsi une portée mondiale.

Certains pourraient objecter que la création de tels centres d’études
devrait étre réservée aux grands organismes nationaux ou privés de
Recherche scientifique, leurs moyens matériels étant beaucoup plus puis-
sants que ceux des Universités.

Je voudrais démontrer que la contribution universitaire 4 la recherche
scientifique est de la meilleure qualité et qu’il est nécessaire d’en tenir lar-
gement compte, non seulement du point de vue de 'apport en découvertes
qu’on doit en tirer, mais aussi de celui de la formation des chercheurs ;
réciproquement qu’il n’est pas possible 3 un professeur d’Université de
donner un enseignement de valeur s’il ne s’appuie sur ’expérience tirée de
ses propres recherches.

La culture générale la plus étendue est en effet nécessaire au chercheur
moderne qui doit, pour attaquer un probléme déterminé, choisir parmi une
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multitude de techniques celles qui seront efficaces. Un maitre de la
recherche physico-chimique doit par exemple connaitre aussi bien l'optique
physique, I’électronique et la thermodynamique que la chimie. Si le cher-
cheur spécialisé est indispensable pour appliquer correctement une tech-
nique, il est non moins indispensable de mettre au premier rang ceux dont
la culture est assez vaste pour diriger des recherches. Or, ol peut-on mieux
trouver que dans 'Université les esprits a culture trés étendue ? On a dit
qu’enseigner c’est apprendre deux fois. Il est bien certain qu’un professeur,
par sa formation et sa fonction, est tenu de posséder des connaissances trés
étendues qui le rendent particuliérement apte a la Recherche Scientifique.
C’est d’ailleurs pour cela que I’horaire d’enseignement du Professeur d’Uni-
versité est réduit au minimum afin d’exiger de celui-ci un enseignement
de qualité, lui laissant le temps de se cultiver et de participer avec fruit a la
recherche.

D’autre part, pour former I’armée des chercheurs nécessaire a la réali-
sation du progres scientifique, il faut donner a Ienseignement une orienta-
tion convenable : Ne plus se contenter d'un enseignement dogmatique,
mais éveiller Iesprit d’observation, donner le gott de la précision, le sens
de I'approximation dans les mesures, choisir le chemin qui doit mener au
but et avancer d’un pas assuré. Les qualités a développer chez I’étudiant
et les connaissances a lui fournir s’acquiérent surtout au laboratoire, com-
pletement indispensable du cours théorique. Cela suppose, chez le Maitre,
la possession de qualités qu’il n’a pu acquérir que dans la recherche scienti-
fique personnelle.

Un maitre éminent n’est donc plus seulement celui qui sait enthou-
siasmer ses €léves, pendant ses cours, par de chaudes paroles, mais celui qui,
par I'exemple de ses travaux et de ses propres succés scientifiques, par son
esprit d’organisation d’un enseignement théorique et pratique, complément
'un de l'autre, par I'adaptation judicieuse des moyens dont il dispose a la
formation des jeunes chercheurs, a su faire germer le bon grain qui produira
I’élite indispensable au développement de chaque pays.

Ainsi, la Recherche Scientifique est bien a sa place dans 1'Université
et I'appoint qu’elle apporte aux grands organismes de recherche nationaux
ou privés est des plus précieux ; ces derniers ne soutiendront jamais assez les
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laboratoires d’Université, dont la collaboration leur est toujours des plus
profitables. Inversement, I'Université ne peut se passer de la Recherche
scientifique si elle veut jouer son role essentiel qui est celui de montrer la
voie du progrés et de former les cerveaux qui auront i suivre cette voie.
Or, le chemin de la connaissance qui nous rapproche du Créateur est sou-
vent bien difficile a suivre pour ’étudiant. Suivant le vieux proverbe arabe
“Les pierres font partie du chemin” et, pour avancer dans la voie rocailleuse
de la Science, il faut posséder des qualités morales, intellectuelles et méme
manuelles qui ne s’acquiérent qu’au contact de guides dévoués et éprouvés
qui sont les Maitres de nos Universités.

La ville de Montréal a su mettre I’Université au premier plan en
I'installant dans un vaste, splendide et harmonieux baitiment posé sur le
Mont-Royal, actuellement aux couleurs féeriques, et duquel la vue s’étend
sur la ville et au-dela jusqu’aux Laurentides et aux lacs. L’activité de ce
jeune et grandiose établissement est débordante aussi bien dans la biblio-
théque qui en occupe le cceur que dans les laboratoires placés dans les ailes.
Jai pu constater que l'outillage de ces laboratoires ne séjourne pas dans les
placards “pour visiteurs” mais qu’il est en service continu entre les mains
des chercheurs et des étudiants.

Sans doute, ce matériel en appelle toujours d’autre et les exigences de la
Recherche et de I’enseignement scientifiques paraissent sans limites et
quelquefois bien lourdes pour le budget. Mais nous savons que la recherche
“paie” largement tot ou tard, que toute question scientifique patiemment
étudiée finit par étre résolue ; le résultat tombe comme un fruit mar et
la joie de cueillir ce fruit récompense largement de toutes les peines et de
tous les sacrifices. C’est a croire que le patient et tenace chercheur qui a eu
foi dans I’harmonie universelle recoit toujours la récompense de Dieu, méme

suracette terre.

Quant aux dépenses élevées qu’entraine I’enseignement scientifi’que
moderne, nous savons qu’il n’y a pas de meilleur placement pour un Etat
que celui de former moralement et intellectuellement de belles 4mes et de
grands esprits, parce que I’élite est le plus précieux capital d’une nation.

Permettez-moi encore, Monseigneur le Recteur, Messieurs les Doyens,
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, de vous exprimer ma profonde grati-
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tude pour le chaleureux accueil que vous avez bien voulu me réserver au
cours de mes deux séjours a3 Montréal et pour la distinction dont vous
m’honorez aujourd’hui. Je suis assuré que dans votre Université les
recherches microcalorimétriques que j’ai amorcées porteront de beaux fruits
et vos succés seront ma plus grande joie.

Jemporte dans mon vieux pays de France le souvenir affectueux de
I’Université de Montréal ; le souvenir que laissent les amis sincéres au cceur
chaud, a I’Ame pure et a la supérieure intelligence mise au service de la plus
belle des entreprises : celle de forger I’élite humaine.
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HOMMAGE A EDOUARD MONTPETIT

Clest & celui que j'ai toujours appelé mon bon maitre que e veux
dire, ce soir, ce que pense de lui le doyen de ses éléves, devenu son
collegue, et qui depuis quarante ans n'a cessé d'atre son ami. Je l'ai
connu dés I'instant que commencait sa renommée.

En 1910, un jour que je me promenais rue Sainte-Catherine, avec ma
meére, nous vous avons croisé. Ma mére me dit : "Voici Edouard Mont-
petit. Il revient de Paris. Je souhaite que tu sois un jour son éléve ; je
le tiens pour un modéle de distinction." Cette phrase m'est restée en
mémoire parce qu'elle dégage la qualité maitresse dont s'éclairent
votre vie et vos ceuvres : la dignité souriante qui vous a gagné la consi-
dération et la sympathie. Le veeu que ma mére exprimait s'est réalisé.
Vous avez été mon guide et, bientdt, le compagnon trés cher qui
demeure associé & tous les événements heureux ou tristes de ma vie.

C'est a la mort de ma mére, en 1915, que j'ai regu votre premiére
lettre. Vous avez été témoin de mes fiangailles et de mon mariage.
Vous avez escorté ma femme dans cette chapelle du Prieuré, & Saint-
Germain-en-Laye, le matin d2 nos épousailles. Votre ménage fut pour le
notre exemplaire.

Nous avons parcouru ensemble la France et la Suisse, participé
cdte a cote & des conférences internationales, flané dans les vieux quar-
tiers de Paris, visité des ateliers de peintres, de sculpteurs, de ferron-
niers, de ciseleurs, promené notre gourmandise dans combien de restau-
rants et d'auberges! Tous ces souvenirs, que réchauffent la reconnais.
sance et I'amitié, évoquent ce que vous avez été pour moi.

Premier boursier de la province de Québec, vous poursuivez des
études en Europe, vous rentrez au pays avec le prestige que vous don-
naient une autorité confirmée par les diplomes des écoles de Paris, une
expérience puisée aux sources de la science frangaise. A nos yeux d'étu-
diants, vous aviez |'attrait du voyageur revenu "plein d'usage et raison"
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de l'ancienne mére-patrie alors si lointaine, d'ol vous rapportiez, pour
les implanter dans notre sol et les acclimater dans notre milieu, des
disciplines mouvelles.

Lettré, élégant, policé, vous séduisiez les foules. On vous suivait,
on vous courait, on découvrait en vous un aristocrate de la pensée et du
verbe, un modéle achevé qui incarnait les caractéres les plus nobles de
notre groupe ethnique. Avec d'autres fidéles, mon fraternel compagnon
Léon-Mercier Gouin et moi nous empressions auprés de votre chaire,
hantions les salles ol vous donniez des conférences, avides de votre
parole qui nous ouvrait des horizons et nous entrainait & la conquéte
de domaines inexplorés. Vous étiez pour nous tous sujet d'orgueil et
ferment d'émulation. Nous étions fiers d'étre les disciples de ce com-
patriote raffiné, qui joignait au savoir, le savoir-dire, le savoir-faire et
le savoir-vivre.

Indulgent, méme patient, vous preniez part & toutes nos initiatives.
Votre bienveillance, votre aménité invitait aux confidences. Nous vous
entretenions volontiers de nos révoltes et de nos ambitions. Avec
complaisance, vous vous mettiez & notre niveau, car vous avez toujours
gardé la faculté de percevoir les résonances intérieures des hommes
et des choses. Vous saviez avec un égal bonheur nous fredonner un

couplet de Maurice Donnay, ou vous délecter avec nous d'une page de
Maurice Barrés.

Puis-je vous rappeler les traditionnelles fétes de Paques & notre
maison de campagne de Saint-Zotique ? Dans cette retraite que la radio
n‘avait pas encore violée, nous suffisions & notre propre réjouissance,
devisant et chantant, fertiles en couplets et en satires dont nous étions
& la fois les auteurs et les interprétes. Mais, nos rangs se resserrent.
Plusieurs de ceux qui vous ont aimé ne sont plus 13 pour vous célébrer :

mon peére qui présidait & nos rencontres, Anatole, mon frére, qui vous
était attaché de toute son ardente loyauté.

Vous nous accueilliez & votre tour, madame Montpetit et vous-méme,
dans votre maison de Westmount ; nous déjeunions joyeusement. C'était
I'époque du fiacre, jaune avec son cocher blanc, qui s'en allait trot-
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nant vers la désuétude. Un autre age allait s'ouvrir, 4ge mécanique et
industriel. Vous nous avez acheminés vers la place od nous devions accé-
der, dans un monde transformé.

Les laics, insuffisamment préparés ou absorbés ailleurs, laissaient aux
ecclésiastiques le monopole intellectuel. Vous avez pratiqué une voie
nouvelle, qui n'était ni celle des séminaires ni celle des parlements, mais
qui les reliait par les traverses de la culture. Autour de vous, pouvait
désormais se constituer I'élite que vous réclamiez, capable de seconder
les clercs et d'élever les nétres aux charges qu'ils n'avaient su atteindre.
Si I'on a lengtemps parlé, non sans une mélancolie accablante, de notre
survie, vous avez, vous, évoqué les survivances frangaises pour nous don-
ner l'aliégresse de vivre. Croyant sincére, attaché aux principes de votre
éducation premiére, vous étiez qualifié pour devenir directeur d'esprits
a ce palier intermédiaire entre la philosophie et I'action sociale et poli-
tique. Tout le contraire du technocrate, vous représentiez le type a peu
prés inconnu chez nous du spécialiste qui est en méme temps un amateur
éclairé, prompt & tirer des &tres les virtualités qu'ils recélent.

A toutes les époques, c'est avec de tels amateurs que les créateurs
ont pu dialoguer. C'est & leur jugement qu'ils ont demandé les critiques,
les conseils, les approbations, sans lesquels ils n'auraient rien entrepris.
A I'homme de science et & l'artiste, résignés & n'étre pas compris dans
Iimmédiat, il faut pourtant I'impression d'un colloque avec quelques-uns,
au moins, de leurs contemporains. On ne saurait travailler dans le désert,
sans espoir de communiquer & des confidents ses découvertes ou ses
réves. Dans la Gréce antique, les commanditaires de Phidias ou de
Praxitéle ; & Rome, les arbitres des élégances; en Provence, les cours
d'amour ; & Paris, les salons : partout, enfin, les académies, les cercles lit-
téraires et scientifiques, les groupes d'avant-garde, ont créé, dans I'in-
différence, des enclos propices oli des ceuvres ont pu naitre qui compo-

sent le patrimoine de I'humanité.

Nous vous devons, mon bon maitre, une large part de ce que nous
valons. Vous n'avez jamais donné de legons ternes sur des choses mornes.
Vous avez toujours eu l'amour de la vie, du concret. Vous vous &tes
évertué & nous dégager du livresque et du poncif ol s'empoussiéraient
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nos talents. Vous nous avez appris & ne plus lier en gerbes les fleurs de
rhétorique — ces immortelles — vous nous avez préparés & regarder, en
les identifiant, les fleurs fraiches de nos jardins. Vous nous avez aidés
a découvrir le milieu canadien.

Nous répétions et méditions vos propos. Quand nous vous accla-
mions, & la fin d'un discours impatiemment attendu, nous manifestions
notre admiration non seulement pour I'orateur, mais pour le civilisé que
notre peuple aspirait & créer et dans lequel il souhaitait depuis long-
temps reconnaitre les traits distinctifs, les qualités dominantes de la race.
Vous nous apparaissiez comme |'aboutissement d'une lente évolution de
notre société, jusque 1 trop préoccupée de survivre pour accorder & la
science et & l'art plus qu'un intérét passager. Nos prétrss, accaparés
par les nécessités du ministére et de l'instruction, n'avaient guére de
loisirs pour la spéculation. Nos hommes de profession franchissaient rare-
ment les confins de leurs spécialités, sauf pour des incursions sur le ter-
rain politique. La plupart de nos écrivains s'employaient & défendre la
cause de notre nationalité. Nos journalistes étaient surtout des combat-
tants. Nos dessinateurs, nos peintres et nos sculpteurs ne se livraient que
par occasion et, comme & regret, & une inspiration gratuite. Les grands
noms de notre histoire étaient ceux de missionnaires, de découvreurs, de
soldats, de défricheurs, de chefs de parti et d'hommes d'Etat. Toute
activité était nécessairement engagée. Vous nous apportiez l'intel-
ligence dégagée. Si votre message a été requ chez nous avec enthou-
siasme, s'il a suscité tant de réalisations durables, c'est qu'il nous révé-
lait & nous-mémes.

Avant vous, certes, nous avions compté des hommes d'honnéte
culture, mais ils n'étaient pas au service de la culture. A ['abri des
tumultes de la place publique, vous avez exercé un magistére dont la
profondeur et la durée transcendent tout ce que peuvent laisser de
permanent les meilleurs de nos chefs aux prises avec I'éphémére.

Les débuts de votre enseignement ont marqué un moment décisif

de notre évolution, celui od nous avons commencé & nous comporter en
adultes.
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On n'enseigne bien, c'est-a-dire, on ne transmet aux autres en
paroles germinatrices que les pensées inspirées du réel. Cette impres-
sion est bien celle que vous transmettez & vos auditeurs. L'homme que
vous avez formé a l'esprit plus aéré. Grace & cette impulsion qu'il tient
de vos conseils, il est mieux en mesure de se concerter et de se résoudre,
d'éclairer sa route, de s'y engager dans la plénitude de ses moyens et
de ses responsabilités. Placé en face d'un groupe de jeunes, ce qui vous
importait, c'était de leur inculquer plus de sérieux et de détermination,
plus de curiosité, plus de confiance.

Mon bon maitre, vous aimez la jeunesse et la jeunesse vous le
rend bien. C'est la jeunesse d'hier, celle d'aujourd'hui qui tourne vers
vous son regard, sollicitant de votre regard un sourire bienveillant. Non
seulement avez-vous honoré votre pays, encore l'avez-vous servi effica-
cement. L'homme qui congoit et remplit son réle, comme vous l'avez
fait, est non seulement la parure d'une société, il en est aussi une force
constituante, I'homme des hautes besognes, le grand ouvrier. Votre
oeuvre, vous l'avez parlée avant de l'écrire, remaniée, tenue a jour;
elle est le fruit d'une méditation sans cesse reprise, d'un travail persé-
vérant. Pendant que Faguet fustigeait LE CULTE DE L'INCOMPE-

TENCE vous vous employiez & répandre le culte de la compétence.
Cette Ecole des Sciences sociales, économiques et politiques que quel-
ques-uns de vos disciples et amis ont eu I'honneur de fonder avec vous,

n'avait pas d'autre objet.

Je crois exprimer notre sentiment unanime en disant que nous nous
félicitons de ce que vous n'ayez pas été autre chose que ce que vous
avez été. Nous savons que vous auriez pu devenir, par exemple, et vous
I'avez montré & |'occasion, un brillant représentant du Canada & I'étran-
ger, un diplomate de grande lignée. Nous sommes sirs aussi que les
lettres, auxquelles vous avez consacré tant d'heures et tant d'amour, se
seraient honorées de vous absorber tout entier. Votre expérience et
votre clarté de vues vous assuraient, en politique, un réle de tout premier
plan. Mais, en dépit des velléités d'un jour et des instances amicales,
vous n'étes pas sorti de la carriére universitaire. Dans la servitude et la
grandeur de cette vocation s'enferme votre apostolat.
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Le récent congrés de Pax Romana et le Centenaire de I'Université
Laval ont fixé notre attention sur l'importance de I'université dans la vie
des peuples et dans le maintien de la paix. Les historiens constateront
peut-étre que la destinée du peuple canadien, qui s'est jouée dans I'en-
ceinte parlementaire au dix-neuviéme siécle, se joue maintenant a
I'université. C'est plus tard qu'on verra, dans toute son ampleur, votre
ceuvre de précurseur ; dés aujourd'hui, nous en comprenons |'exceptionnel
bienfait.

Qui, parmi vos anciens éléves, oublierait ce professeur qui ne res-
semblait & aucun autre et rassemblait en lui tant de qualités et d'at-
traits ? Qui oublierait que vous avez découvert ses aptitudes, raffermi
ses desseins, soutenu ses aspirations ? Qui ne vous saurait gré de votre
appui si largement dispensé, d'une promotion & l'autre ? Je ne suis pas
le seul auquel vous ayez fait entrevoir |'occasion de parfaire & Paris des
études ébauchées. C'est sur votre recommandation, grace a l'affec-
tueuse intercession de mon ami Léon auprés de son pére, que Sir Lomer
Gouin me fit confiance et me nomma deuxiéme boursier de la province

de Québec.

Votre succés et votre souci de vous montrer digne du choix dont
vous aviez été |'objet avant moi, m'ont frayé la voie. Des centaines
d'autres, depuis, sont allés chercher & |'étranger, par une formation supé-
rieure, des modéles achevés et des méthodes qui élévent et soutiennent.

Vous nous avez appris qu'il est aussi important d'orner sa vie que de
la gagner. A cété des sciences économiques et sociales, od vous faisiez
autorité, vous meniez des enquétes dans diverses branches des sciences
naturelles. Curieux de tout, vous avez collectionné des objets d'art, des
documents, des livres, recucillant avec discernement ce qui embellit le
décor et nourrit la réflexion. Je vous revois en train de caresser des
agates ramassées aux gréves de Percé comme des bronzes de prix. Péné-
trer le secret des étres, recevoir la vérité vivifiante pour la transformer
en acte, tel était le programme que vous nous traciez. Vous nous avez
invités & mettre la culture éclectique au service de notre personnalité et
de nos traditions.
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Associé & maintes initiatives, & maintes causes dévoué, Edouard
Montpetit ne reléve que de sa conscience professionnelle. Il est de notre
temps, de notre pays; nul n'est plus que lui épris d'espace, ouvert & tout
ce qui peut exciter I'imagination, dilater I'esprit et le coeur. Il a préparé
I'action par la culture. L'élite qu'il a révée pour les siens, elle existe
a présent et se réclame de lui.

Sa foi dans nos ressources de renouvellement, sa volonté d'éveiller
les énergies, sa fidélité & un idéal dont il a imprégné non seulement les
écoles fondées sous son inspiration mais des générations de professeurs
et d'étudiants, ses vertus d'initiateur et d'enseigneur ont ouvert des
avenues qui, au début du siécle, paraissaient impénétrables. Sa vie
est droite comme le sillon qu'il a creusé pour y semer les germes d'idées
dont il a préparé la maturation. Sa seule présence est un encourage-
ment et un réconfort.

La réputation d'Edouard Montpetit profite & notre communauté ;
son nom appartient & notre patrimoine. Dans sa demi-retraite féconde,
il conserve sa vertu rayonnante; son intelligence réceptive n'écarte
aucune tendance nouvelle ni aucun courant d'idées modernes. C'est
sans prévention, avec une sympathie toujours en éveil, qu'il les éprouve
et les discute. Aussi les générations successives suivent-elles volontiers
ce guide toujours actuel.

Tous, jeunes et moins jeunes, nous nous souviendrons de cette
soirée ol vos amis ont senti battre leurs cceurs & l'unisson du vétre.
Nous avons voulu vous exprimer notre attachement et notre gratitude,
sachant avec quelle foi, quelle constance et quel éclat vous participez
3 la vie intellectuelle de notre pays.

Si je devais résumer ce que je pense de vous, je vous dirais, mon
bon maitre, & peu prés les mots que Jacques Tournebroche dédiait a
celui qui l'avait instruit: "Aucun ne me rappelle cette incomparable
élégance de pensée, cette étonnante richesse d'une dme toujours épan-
chée et ruisselante, aucun ne me rend cette source ol j'eus le bonheur
d'abreuver ma jeunesse. Je le tiens celui-ld pour le plus gentil esprit
qui ait jamais fleuri sur la terre canadienne."

30 septembre 1952. Jean DEsy,

Ambassadeur du Canada



Mystique et philosophie

L’EXEMPLE DE SAINTE THERESE D’AVILA

Gabriel-Louis  Jaray

“La Lumiére constitue I'état premier
et Pétat dernier de I'univers”

(Louis de Broglie)

Les grands mystiques ont posé devant la philosophie contemporaine un
probléme qu’elle avait de la difficulté a résoudre.

Les plus éminents d’entre eux, les Saint-Paul, les Saint-Bernard, les
Sainte-Thérése, les Sainte-Catherine de Sienne, Jeanne d’Arc, Marie de I'In-
carnation se révélaient comme des étres exceptionnels dans l'action et la
conduite de la vie et il n’était pas possible de négliger I'aspect mystique de
leur existence ou de les traiter comme des individus soumis a des illusions.

Les récentes études sur sainte Thérése d’Avila mettent en lumiere ces
deux faces mystiques et réalistes de ces esprits.

La sainte espagnole a vécu au temps de Francois ler, de Charles-Quint
et de Philippe I1'; elle compte parmi les facteurs de la prépondérance
espagnole au XVle siécle. Elle a réformé le Carmel, a créé 17 couvents en
Espagne et en a fait les temples de la priére, mais elle a eu surtout dans un
nombre incalculable d’imes une influence considérable, une sorte de prise
de possession mystique qui les a soulevées vers la Divinité et les a conduits a
'amour pour ceux qui sont dans l'angoisse et cherchent; a ceux-la, le

1. Cf Marcel LEPEE, “Sainte Thérése mystique” Paris ; Desclée de Brouwer, 1952.
Marcelle AUCLAIR, “Sainte Thérése” Paris, Editions du Seuil 1950.
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message de Thérése, écouté dans les époques troublées, reste vivant ; “Si tu
me cherches, c’est que tu m’as trouvé” ; D’appel de Thérése rencontre des
échos.

Cette union intime de la contemplation et de I’action se traduit par la
fondation de couvents. Le positiviste ou le scientiste le plus résolu est
contraint par les faits de reconnaitre que ces étres, qui ont la foi en I'esprit
et non en la matiére ou en la force, sont la source la plus puissante de I'ac-
tion permanente ; ce sont des apétres qui ont le privilege de créer le durable ;
Renan disait de lui-méme: “ce qu’il y a de bon en moi, je le tiens de
Jésus™.

Comment Thérése est-elle arrivée a cette action et a cette mystique ?
Ce n’est point de suite ; des Ames humaines bien nées lancent un appel déchi-
rant vers ’Eternel. Toujours, c’est 'assurance dont elles ont soif ; 'amour
humain le leur refuse, soit par légéreté, soit par I'inconstance de I’homme,
soit par la séparation de la mort ; elles ne trouvent pas le hivre sir ou
leur ardeur vienne s’amarrer. Thérése était de cette trempe et ce sont les
déceptions de I'amour humain qui la conduisent vers 'amour divin.

Thérese, jeune fille du meilleur monde a Avila, était d’une merveilleuse
beauté ; 2 quinze ans, — on est précoce en Espagne, — elle est la séduction
méme ; un ecclésiastique affirme qu’‘elle faisait perdre la téte a quiconque
I'approchait ; la beauté et le soin de sa personne, écrit un contemporain, la
finesse de sa conversation, I’embellissaient encore ; de sorte que le profane
et le saint, le mondain et I’ascéte, des plus 4gés aux plus jeunes, étaient faits
prisonniers ; ...elle fut pour tous ceux qui la voyaient ce que l'aimant est
pour le fer”.

Cet attrait physique qu’elle inspirait est important dans la vie de Thé-
rése ; elle était vraiment I’élue de Dieu ; si Dieu a mis tant de beauté dans
sa créature c’est pour que celle-ci en use.

Thérése joue de ses charmes auprés d’un cousin mais celui-ci était
sans doute volage. Sa mére est disparue, son pere la comprend mal ; son
frére chéri, Rodrigo, se joint 2 une expédition vers le Rio de la Plata ; elle
s’attache 3 un jeune prétre de Becedas qui vivait en concubinage et elle
écrira de celui-ci : “sa tendresse aurait pu étre plus pure”. Elle eut “mucha
aficion” pour un jeune, noble et riche Castillan, qui la courtisait, Don

Francisco de Guzman.
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“Thérese, écrit M. LEPEE, ne recut pas ses avances avec la froide
réserve que les bonnes coutumes imposait en pareil cas, malgré leurs sen-
timents, aux jeunes filles trés sages. Elle commit des imprudences que le
demi-secret et les conversations de sa folle amie (sa jeune cousine, Maria
de OCAMPO, mariée depuis trois mois) aggravaient encore : trop aimables
sourires, encouragements, réponses transmises comme les billets et méme,
supposons-le, légeres privautés”. Mais au bout de quelques semaines,
Thérese, elle I'avoue, fut lasse de ces caresses, ce qu’elle appelle ces
“vanités” et ces “‘passe-temps’’.”

La mort de son pére, puis sa vie intérieure amenérent sa ‘‘reconver-
sion” en 1553 ; elle avait 38 ans ; depuis 20 ans, elle vivait “entre le monde
et Dieu”.

Le monde I’a décue parce qu’elle n’y avait pas trouvé la promesse du
permanent, la sireté du toujours. Ses déceptions I'aiguillérent sur ce quelle
appelle la “route royale”. Elle ne se laisse pas séduire par cette éternité vaine
que promettent des amours sans cesse renouvelées et elle se fixe dans I’amour
divin.

Pendant dix ans, elle vit dans son couvent d’Avila avec Dieu et ses
compagnes ; elle est gaie, elle a horreur des “Saints encapuchonnés” ; elle
se transforme lentement en “épouse du Christ”, en “Servante des souffrants
de ce monde” sous I'influence du sentiment de la présence de Dieu aupres

delle.

En 1563, se termine le Concile de Trente, qui réforme I'Eglise.
Thérese entre en action pour réformer le Carmel ; elle a 48 ans ; clest son
apogée, elle est belle, séduisante, expérimentée, gaie, vive, éloquente,
ardente, volontaire, conquérante, dominatrice ; “la qualité qu’elle appré-
ciait le plus, c’¢tait le bon sens” dit son biographe. Clest la qualité mai-
tresse de ’homme d’Etat ; la politique, hélas ! divorce trop souvent avec la
courtoisie et le bon sens ; Thérése sent toute la valeur du bon sens et tou-
jours elle sait “raison garder”.

En son for intérieur, elle se sent si supérieure 3 tout ce qui Ientoure
qu’elle ne peut se contenter de ces médiocrités ; elle place tout son espoir

2. Marcel Lepée “Sainte-Thérése Mystique”, pp. 22-23.
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dans I'idée qu’elle est faite 2 I'image de Dieu ; c’est I’ére des grandes fon-
dations : de 1563 jusqu’a sa mort en 1582 i I'dge de 67 ans, pendant 20
ans elle créera, avec le savoir, lintelligence, I’habileté, la diplomatie, la
volonté d’un grand fondateur de dynastie : sans ressource elle fonde avec
rien ; nulle n’est plus efficiente qu’elle ; et elle est comblée ; malade, atta-
quée, suspectée par I’épiscopat, elle reste gaie, on veut parfois I’écraser
de bottes d’olt coule la boue ; qu’importe elle est heureuse ; elle a trouvé
la joie, la paix de I’ame, le plus grand bonheur qu’ame sur terre puisse réver.
Cette vie n’est-elle pas une réussite ?

Elle rencontre sur sa route les obstacles tue dressent toujours la
jalousie et I'envie, les bassesses de ceux qui mettent leur pied sale dans le
soulier de tout le monde, comme Napoléon disait de Fouché? Mais rien
de dégradant ne la touche, car sa foi intérieure la soutient.

Cependant les déboires ne lui manquent pas et les difficultés de
famille, qu’elle résoud avec sagesse ; deux ans avant sa mort, malade,
infirme, son corps lui refusant le service, elle assiste a la mort de son frére ;
elle écrit : “Il vaut mieux penser a bien mourir qu’a bien vivre”; mais elle
doit veiller selon le testament sur ses trois neveux, qui lui donnent bien du
souci ; I'un est fort dissipé, a une fille naturelle sur laquelle veille la sainte ;
“ce n’est pas sa faute et ne négligez pas de la faire bien élever”; le second
est un impulsif, qui va au noviciat, puis en sort, se marie, puis se brouille
avec sa femme et sa belle-mére et c’est la sainte qui doit défendre les inté-
réts de son frére et de sa niéce et faire démarches et procés a cet effet.
Une autre niéce, Béatrice de Ovalle, d’une éclatante beauté (don de toute
la famille) est compromise par les assiduités d’'un homme marié ; que de
soucis encore jusqu’a ce qu’elle entre au carmel et Thérése peut écrire un
an avant sa mort le 6 janvier 1581 : “Mes parents m’ont tellement fatigudée
depuis la mort de mon frére, que je voudrais bien ne plus avoir avec eux
aucune difficulté”; car c’est elle qui les résoud ; témoignage nouveau de

son efficience.

En regard de la femme efficace, voici la mystique : Madame Auclair
cite abondamment, sans observation, les confessions écrites de Thérése sur
ses expériences mystiques ; Bergson les a commentées ; M. Marcel Lépée
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les ¢tudie avec une grande pénétration et essaie de nous les faire com-
prendre ; dans son chef-d’ceuvre “Le Chiteau de ime”, la sainte expli-
que que I’dme faite 2 I'image de Dieu, a quelque chose d’infini, c’est--dire
que rien de fini ne saurait épuiser ses facultés ; celles-ci veulent “du mou-
vement pour aller plus outre” et ont soif de la connaissance de I’absolu,
qui est le seul véritable infini. L’ime, sa conscience, est une réalité, mais
une réalité insondable ; dans des étres d’exception, cette réalité touche i
la divinité, y atteint, 'entend et en a Iintuition mystique. Ce sont les
“visions”; Sainte-Thérése a le sentiment de la présence divine a ses coOtés.

“Je sentis, car je ne vis rien ni des yeux du corps, ni des yeux de
I’'ame, quand il me semble que le Christ était tout prés de moi”.

Clest d’autre part ce que l'on peut appeler une compréhension  sur-
naturelle :

“Dieu place au plus intime de I’Ame ce qu’il veut lui faire entendre,
et la, il le représente sans image ni paroles proprement dites.

“Il en use pour faire connaitre 3 I’Ame ce qu’il veut, de grandes
vérités, de grands mystéres™.?

II semble que le mot le meilleur est d’appeler ce fait une illumination
dans I'ame ; Pesprit découvre en lui par une opération spirituelle inexpli-
cable cette illumination, cette certitude, cette réponse qu’il attend ; de
méme si vous vous endormez, pensant i des problémes trés compliqués
que vous ne pouvez résoudre et le lendemain au réveil, par une illumina-
tion, toutes les solutions sont trouvées ; c'est une faveur spirituelle
incommunicable.

Thérese disait avec une précision ¢tonnante ce qu’elle appelle des
extases, arrachement de Iesprit et transport d’amour, en méme temps que
les troubles organiques qui les accompagnent :

“La chaleur naturelle s’en va, le corps se refroidit ; la téte se
dresse vers le ciel sans qu'on puisse 'en empécher, et le corps
aussi parfois, au point qu'il est soulevé. Dans le ravissement le
corps est la comme mort... cesse de respirer ; on perd I'usage de
la parole et méme de tous les sens. Les mains deviennent glacées...

3. Marcel LEPEE. page 489 et 497.
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L’ime semble oublier d’animer le corps et le laisse a I’abandon ;
et si le ravissement dure, les nerfs restent endoloris... parfois j’ai
le pouls presque enti¢rement perdu, a ce que disent des sceurs qui
m’approchent.. et les mains si raides que parfois je ne puis les
joindre... j’ai I'impression d’avoir été disloquée.”*

11 est difficile de s’analyser et de se décrire avec plus de pénétration et
d’intelligence.

Thérése avait aussi ce qu’elle appelle ses “plus hautes visions™:
“J’étais un jour en oraison... mon dme se mit a s’enflammer davan-
tage et voici que se produisit en moi un arrachement d’esprit dont
je ne puis donner l'idée... Je ne saurais dire comment cela se fit,
car je ne vis rien. On me dit, sans que j’aie vu qui parlait, mais
je compris bien que c’était le Vérité méme... Tout le mal dont
souffre le monde est di a2 ce qu’on n’y connait point dans leur
claire vérité les vérités de I'Ecriture.’?

1l semble que la sainte obéissait a un appel intérieur, dans lequel elle
reconnaissait la voix de Dieu en elle, la présence de la Divinité aupres
d’elle, comme un ordre mystérieux auquel elle obéissait, une sorte d’intui-
tion mystique. Nous pouvons difficilement comprendre ces expériences
mystiques ; nous sommes en face d’un domaine fermé aux hommes ordi-
naires, dont la vie cependant baigne dans le mystére, sans qu'ils s’en doutent.

1l faut noter que les grands mystiques tels que sainte Thérese et saint
Jean-de-la-Croix, sont tres réservés et prudents; sainte Thérese, par

exemple écrit, 3 propos de ses visions et de ses illuminations :

“On ne voit rien ni intérieurement, ni extérieurement, mais, jamais
sans voir, I’ime comprend qui c’est et de quel coté il est présent...
Elle (c’est elle-méme sainte Thérese qui écrit) n’a jamais cru de
facon a pouvoir affirmer par serment que ces choses venaient de

Dieu...

4. Draprés “la vie” et le “chiteau de I'ime” de Sainte-Thérese, traduit par Marcel LEPEE,
pages 152-153.

3. Pae506s
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Jamais elle n’a rien vu des yeux du corps... elle n’a jamais entendu
des oreilles du corps si ce n’est deux fois et encore elle ne comprit
rien de ce qu’on lui disait, ni qui c’était”.

Les visions et extases de sainte Thérese sont donc bien des illuminations
spirituelles intérieures qui lui donnérent assurance, apaisements, confiance
et fortifiérent une action sage et efficace.

La méme note se retrouve dans Saint-Jean-de-la-Croix qui écrit :

“Quand I’ame se voit 'objet de telles manifestations extraordinaires,
elle en congoit trés souvent une certaine satisfaction d’elle-méme
et s'imagine étre quelque chose devant Dieu. Or cela va contre
I’humilité...
L’iame ne doit jamais avoir la prétention de se complaire dans ces
manifestations... L’Ame doit porter son attention sur ce qui ne se
voit pas et ne tombe pas sous les sens, mais sur ce qui reléve de
Pesprit et n’est pas susceptible d’une figure sensible, le fruit véri-
table de l'oraison est 'amour, 'amour divin qui enflamme I’Ame
sans cesse’.

L’oraison, la priere est la base de la vie mystique, qui affranchit ’aAme
du monde extérieur et 'unit a Dieu.

Ces textes et bien d’autres doivent étre médités avec beaucoup de
réflexion ; ces deux grands mystiques ne mettant jamais I'accent sur des
stimulations extérieures, des sortes d’apparitions physiques ; quand ils
parlent de “présence”, c’est d’une présence toute spirituelle, une présence
“en esprit”’; comme I’écrit un médecin qui a étudié ces cas, “le mariage
spirituel a ol il est atteint, saccomplit par I'identification de I’Ame avec
Dieu ; ..a partir du moment ou 'union s’est réalisé et ou se sont dissipés
toutes les manifestations que nous avons dites, I'activité extérieure se fait
plus intense, le doute, les hésitations, les peines mystiques se sont éteints”.
Comme on I'a écrit, “désormais, c’est pour I’Ame une surabondance de vie”.

Ainsi le caractére essentiel de cette vie mystique c’est la spiritualité ;
extases, ravissements, visions se passent dans Desprit ; et celles-ci donnent
a Desprit une poussée si puissante que dés lors son action devient irrésis-
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tible ; son efficacité propre aux plus grandes entreprises. Clest la ce qui
distingue essentiellement les grands mystiques des faux mystiques si nom-
breux.®

Aprés avoir réfléchi sur ces données des philosophes et médité sur les
faits de ces mystiques, une question se pose devant mon esprit : Pourquoi
ces grands mystiques sont-ils si efficients ?

L’esprit, imbu de la foi profonde qu’il n’est en ce monde que comme
dans une antichambre de I’éternité, peut avoir devant la vie terrestre deux
attitudes. Il peut dédaigner cette vie au point de s’en abstraire aussi com-
plétement que possible en se réfugiant soit isolé dans un ermitage, soit
rassemblé en collectivité dans un monastére contemplatif, occupé unique-
ment de prier et de s'unir 2 Dieu par loraison.

Mais le grand mystique pense sans doute qu’il y a dans cette attitude
quelque égoisme ; le contemplatif se borne au soin de son ime ; n’y a-t-il
pas un degré supérieur a atteindre : contribuer a sauver I’ame des autres,
en méme temps que la sienne ; échapper a I'égoisme par laltruisme.

Dés lors il franchit une étape et s’adonne a l'action, a la propagande
et dans cet effort il profite de 'immense supériorité que lui donne le déta-
chement absolu de toute chose ; il ne recherche rien pour son bien propre,
pour ‘son avantage ; rien ne l'arréte, ne le trouble, ne le touche au fond de
I’Ame, puisque tout lui est indifférent, sauf amener les Ames a la contem-
plation de Dieu. On peut dire que le grand mystique ne vit que pour
Pamour de I’humanité qu’il veut entrainer vers la divinité. Des lors, si
des dons d’intelligence lui ont été donnés, rien ne les obscurcit, ne les
amoindrit, car pour lui touté chose terrestre ne compte pas, sauf les affec-
tions spirituelles. De la 'emprise extraordinaire que ces esprits désintéressés
de toute pensée terrestre, exercent sur les dmes qui les approchent.

Comment ne pas méditer, quand on étudie ces esprits exceptionnels
ainsi que lon fait des écrivains comme Maurice Barrés, devant sainte

6. Voir notamment sur ce point le livre d’un médecin catholique, approuvé par l'autorité

religieuse, JEAN LHERMITTE “Mystiques et faux Mystiques” Paris. Bloud & Gay
1952, pp. 16-19 et 22-25.
Voir aussi J. WHERLE, M. BLONDEL, etc... Qu’est-ce que la Mystique ? Paris,
Bloud & GAY, 1929 ; ROGER BASTIDE, “Les probléemes de la vie mystique” Paris
Colin 1935 : H. DELACROIX. doven de la Faculté des Lettres de Paris. “Les grands
Mystiques chrétiens”, Paris, Alcan, 1938.
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Thérése, Gabriel Hanotaux devant Jeanne, Henri Delacroix, ancien doyen

de la Faculté des lettres de Paris dans son livre “Etudes d’histoire et de

psychologie du mysticisme” ou Bergson quand il fut aux prises avec le

probléme et I’étudia 2 fond dans son ouvrage fameux sur les “Deux sources
» 7

de la Morale et de la Religion”.
% % %

Maurice Barrés avait essayé de pénétrer dans les profondeurs de 1’ame
des grands mystiques :
“Dans la vie spirituelle, écrit-il, les moments de crise décisive sont
connues. Descartes eut une sorte d’extase lumineuse, a la suite de
laquelle il fit veeu d’un pélerinage 2 Notre-Dame de Lorette”.

Pascal eut une vision le 23 novembre 1654, de 10 h. V4 a minuit et
demi ; ce fut sans doute “‘cette union parfaite avec Dieu qui est le pre-

mier mot de sa contemplation”.®

En lui, eut lieu cet assemblage inoui
d’un savant et d’un saint, d’un observateur et d’un missionnaire, comme

en saint Bernard.

Pascal distingue toujours la pensée et le sentiment ; ’homme est i la
fois pensée, c’est-a-dire raison, et amour, c’est-a-dire cceur, ce sont deux
faits irréductibles, “le cceur a ses raisons que la raison ne connait pas” ; or
pour Pascal le Dieu de la Croix est un Dieu d’amour qui se manifeste par
Iillumination de I’ame, I’homme “‘sait” Dieu par I’embrasement de son
mysticisme, qui commande ses actes.

En sainte Thérése comme en Marie de I'Incarnation, c’est I’assemblage
d’une femme d’action étonnament efficiente et d’une visionnaire ; en sainte
Théréese, comme écrit Barrés, il y a la force physique unie a la puissance
de I'imagination ; cette fleur surnaturelle, est portée par une tige vigoureu-
sement formée en pleine humanité. Elle est de ces grandes initiées qui
échappent a ’entendement commun.

Cette femme, qui avait le privilege de ces extases, de ces illuminations,
de ce “‘mariage mystique” restait dans la vie et y demeurait raisonnable et
active, raisonnable dans I'ascétisme, raisonnable dans la régle ; ce qulelle

7. Henri BERGSON, “Les deux sources de la Morale et de la Religion”, Paris, Alcan, 1932,
8. Maurice Barrés, “LES MAITRES” Paris, Plon 1927, pp. 124-125.
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appelle ses “extases d’amiti¢”, dont elle voudrait que le privilege fut éten-
due a beaucoup d’étres, doivent avoir pour résultat des ceuvres: “les
ceuvres sont le fruit du mariage mystique”, enseigne Thérése ; selon la
spiritualité de Thérése, 'ame mystique doit vivre dans le renoncement, avec
des accommodements qu’elle juge légitimes pour les autres, mais elle doit
projeter en toute matiére son activité, qui est sa mission sur terre. C'est ce
qu’analyse avec beaucoup de pénétration Bergson.

L’originalité de Bergson consiste a poser le probléeme dans toute son
étendue et d’expliquer les grands mystiques et leur destin, en les confrontant
avec la vie des hommes et la destinée a laquelle ils semblent étre soumis.

“L’humanité gémit, a demi-écrasée sous le poids des progrés qu'elle a
faits”; le progrés du machinisme moderne né de la vapeur a développé
I'esprit d’invention et ses applications, toutes tournées vers le souci du luxe
et du bien-étre : ’humanité espére un progrés indéfini dans cette voie. Des
foules de plus en plus compactes se précipitent vers le confort et le plaisir
matériel. C’est une ruée, une frénésie universelle ; on crée des besoins
nouveaux qui surgissent aussi exigeants que des besoins matériels, on les
baptise “niveau de vie” ; on en fait une régle et quand on y atteint, on
proclame impérieusement qu’un pas nouveau a été fait définitivement sur

la voie du progres.

Or on peut se demander si I’humanité entiére n’est pas l'objet d’une
immense mystification. Ce qu’elle appelle progrés, ce qu’elle appelle civili-
sation, serait-ce une régression ou simplement une oscillation du pendule
qui régle la vie des Sociétés humaines ? L’homme, en effet, cherche éperdu-
ment le bonheur, c’est-a-dire “quelque chose de complexe et de confus”,
mais ‘“‘dans quelque sens qu’on lentende, il n’y a pas de bonheur sans
sécurité, je veux dire sans perspective de durée”: I'homme ne se croit heu-
reux que s’il s’imagine avoir conquis une assurance de bonheur pour la vie.

Mais comment ’obtenir ? Bergson note avec beaucoup de finesse qu’il
n’y a que deux méthodes: dans la premiére, I’homme recherche Ia
mainmise sur les choses, la domination de I'extérieur, I’emprise sur le maté-
riel, la jouissance de sa force, la volupté féminine, le pouvoir sur I’Univers ;
il s’étale au dehors ; il en a la vanité ; ’homme dans ce systéme de con-
quéte du bonheur, demande a la vie le plus grand nombre possible de
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satisfactions ; c’est la ruée au plaisir de notre civilisation, que M. Bergson
marque du qualificatif ‘d’aphrodisiaque”.

Cette tendance, c’est celle de I’antiquité, presque entiére, sauf d’une
élite restreinte formée des prophétes d’Israél, des cyniques, des stoiciens ;
Bergson note que cette frénésie du plaisir a recommencé 2 dominer le
monde i partir du quinziéme siécle : aprés Iidéal ascétique qui semble
avoir trouvé son harmonie vers les XIle et XIIle siécles, mais qui con-
duisit 2 des exagérations marquées, ’homme fut emporté par réaction vers
une sorte de folie collective, dont les podromes se marquaient par la fiévre
de l'or, par la Renaissance, par la Réforme de Luther et les tendances du
XVle siécle ; les deux courants se heurtent au XVIIe siécle ; mais la pous-
sée du XVIe siécle reprend et triomphe au XVIIle siécle, ou elle gagne
I’élite du monde et donne sa fleur, si I'on veut, dans cette société du
XVIIle siécle, que Paul Valéry dans une page admirable a peinte et qu'il
donne comme celle ou il edt souhaité vivre, s’il et pu choisir. Cette
frénésie conquiert toutes les classes sociales au XIXe siécle, pour aboutir a
un état de choses qui rappelle en bien des points les sociétés en dissolution
de la décadence antique. L’humanité, conclut Bergson, “parait sans doute
aussi éloignée que jamais (du mysticisme et de I'ascétisme) ; mais qui sait ?
N’arrivera-t-il pas un moment o “le plaisir ne fera plus plaisir ?” peut-
étre un jour I’élan contraire sera-t-il donné par un grand mystique ?

Car il y a une autre méthode pour obtenir le bonheur : I’homme
peut rechercher la maitrise de soi qui rend indépendant des choses, la
domination de D’intérieur, la jouissance de sa force percue en dedans ; il
en a lorgueil ; il demande 2 la vie d’apprendre a se passer des satisfactions
matérielles ; le retour a cette simplicité, c’est I'ascétisme ; or si cette régle
de vie a été enseignée par de grands esprits grecs, latins et hébreux, elle
n’a conquis son emprise sur la société que par le triomphe du christianisme,
notamment depuis le IVe siécle jusqu'au XVe siécle ,et il semble qu’elle
a trouvé sa forme la plus haute vers le XIIle siécle, qui serait ainsi dans
Iidéal chrétien I’époque magistrale, comme le XVIIle siécle dans I’idéal
paien de la civilisation “aphrodisiaque”.

Bergson recherche avec pénétration ce qui est naturel 3 I’homme, et
il arrive a cette conclusion : la société naturelle tend au repliement sur
soi a la hiérarchie, a I'autorité du chef, a I'esprit de guerre: “lorigine de
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la guerre est la propriété, individuelle ou collective, et, comme I’huma-
nité est prédestinée a la propriété par sa structure la guerre est naturelle.
L’instinct guerrier est si fort qu’il est le premier a apparaitre quand on
gratte la civilisation pour retrouver la nature”.

Comment résister a ces instincts, a cette nature ? Bergson note qu’il
serait important d’y parvenir, d’abord pour éviter les guerres, ensuite pour
maintenir la démocratie. La démocratie, dit-il est “de toutes les concep-
tions politiques la plus éloignée de la nature”. “Elle attribue 2 I’lhomme
des droits inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de tous
une fidélité inaltérable au devoir”. Les pages 304 et 305 du livre sont bien
curieuses a lire a cet égard : c’est a peine amplifier les idées qui s’y trou-
vent que de les résumer en une maxime : la démocratie vraie est née de
I’évangile et elle ne peut donner d’heureux résultats pour I’humanité que
par la pratique des plus grandes vertus morales et religieuses.

Nous voici donc en présence de données singuliérement contradic-
toires : une société.qui se rue au plaisir, qui tend au ‘‘paganisme”, mais
qui vit en ‘“‘démocratie” compléte, celles de l’antiquité n’était que de
fausses démocraties fondées sur l’esclavage, et ce syst¢tme ne fonctionne
bien qu’avec la pratique d’une morale évangélique.

Que faire ? Bergson ne le dit pas expressément. Il souhaite le retour
a la simplicité et a Pascétisme. Il indique que la traduction en actes dans
la vie sociale de cette doctrine n’a eu lieu que sous Iinspiration d’une idée-
force, le mysticisme, compris en ce sens que “la religion est au mysticisme
ce que la vulgarisation est a la science”; “I'essence de la nouvelle religion
devrait étre la diffusion du mysticisme”; il explique page 256 et 257 que
les prophétes juifs ont a peine été des mystiques ; que le mystique d’ou
tout procéde, c’est le Christ des Evangiles, dont tous les grands mystiques
ont été “des imitateurs” et des continuateurs originaux, mais incom-
plets. En somme ‘le mysticisme complet, que I'antiquité, ni IExtréme-
Orient n’a jamais connu, dit-il, est celui des grands mystiques chrétiens” :
Bergson en décrit les caractéristiques : ils ont tous les traits de la robus-
tesse intellectuelle, la fermeté, la souplesse, la simplicité, le bon sens supé-
rieur, le discernement et par-dessus tout le goat de laction ; ils soulévent
le monde ; Bergson montre en s’appuyant sur le livre de Mr Henri Dela-
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croix, ancien doyen de la Faculté des Lettres de Paris, “Etudes d’histoire
et de psychologie du mysticisme”, ce quiil y a d’essentiellement agissant
chez les grands mystiques chrétiens, tant sur le plan religieux, que sur le
plan social et national. Or le fondement de leur mysticisme est un contact
direct de leur ime avec Dieu; c’est “l’expérience mystique”’; méme les
mystiques catholiques orthodoxes “n’obéissent qu’a eux-mémes et forts de
leurs relations directes avec la divinité, ils n’hésiteraient pas a se préva-
loir d’une liberté supérieure”.

M. Bergson ajoute que “quand le mystique parle, il y a, au fond de la
plupart des hommes, quelque chose qui lui fait imperceptiblement écho ;
il nous découvrirait une perspective merveilleuse, si nous le voulions”.
Bergson souhaite avidement que ces expériences mystiques et psychiques
apportent de plus en plus de certitudes aux esprits qui n’acceptent comme
existants que le visible : “il n’en faudrait pas davantage pour convertir en
réalité vivante et agissante cette croyance a l'au-dela qui semble se ren-
contrer chez la plupart des hommes, mais qui reste le plus souvent verbale,
abstraite, inefficace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il suffit
de regarder comment on se jette sur le plaisir : on n’y tiendrait pas a ce
point si 'on n’y voyait autant de pris sur le néant, un moyen de narguer
la mort. En vérité si nous étions stirs, absolument sirs de survivre nous ne
pourrions plus penser a autre chose. Les plaisirs subsisteraient, mais ternes
et décolorés, parce que leur intensité n’était que l'attention que nous fixions
Sur eux.

Ils paliraient comme la lumiére de nos ampoules au soleil du matin.
Le plaisir serait éclipsé par la joie. Joie serait en effet la simplicité de vie
que propagerait dans le monde une intuition mystique diffusée, joie encore
celle qui suivrait automatiquement une vision d’au-dela dans une expé-
rience scientifique élargie.”

En un mot, pour Bergson, seuls d’entre les hommes, les grands mys-
tiques chrétiens ont conquis le bonheur absolu, parce que dans le mystere
de leur ame, ils ont pris contact direct avec la Divinité, et ont obtenu
ainsi la certitude scientifique par un privilége que les autres hommes n’ont
pas recu. Je me crois pas dépasser beaucoup la pensée de Bergson, en la
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résumant ainsi : ce qui donnerait une solution véritable a la crise de I’hu-
manité ce serait une extension des expériences mystiques, une attention au
spectacle qu’elles offrent, surtout la naissance d’un grand mystique don-
nant un élan nouveau a I'amour de la vie simple et a I'ascétisme qui a déja
sauvé I’humanité d’une effroyable décadence par I’euvre mystique du

Christ.



COURRIER DES LETTRES

UN ROMAN RETROUVE

La carriére d’écrivain de Benjamin Constant est tout a fait inattendue.
1l a consacré de longues années de labeur 2 la rédaction d’ouvrages savants
et illisibles sur les religions ou s’affirment surtout ses convictions de libre-
penseur. Il s’est aussi beaucoup agité sur la scéne politique ou les revers
ont été plus nombreux que les succés; quelques-unes de ses déclarations
sur le régime républicain et les institutions démocratiques méritent cepen-
dant de survivre. Il elit été sans doute fort étonné si quelqu’un lui edt
prédit que ses recherches érudites seraient sans lendemain, mais que I'on
conserverait trés vif le souvenir de petits livres négligemment rédigés dont
la dextérité psychologique fait tout le prix.

Adolphe appartient a jamais a la série des grands romans universels,
indépendants des vogues et des engouements passagers. On y retrouve
’écho de la liaison orageuse de Constant et de Mme de Staél. Le Cabier
rouge, débarrassé de toute affabulation romanesque, nous ouvre un horizon
plus vaste sur la personnalité complexe de son auteur. On ignorait géné-
ralement qu’il et écrit un autre roman et seul un hasard imprévu a
permis qu’il ne soit pas 2 jamais perdu. Constant attachait peu d’'intérét a
des manuscrits composés sous linspiration du moment et oubliés bientot.
Clest ce qui arriva pour Cécile (Gallimard), demeuré inachevé, et qui
était enfoui dans une caisse égarée quelque part en Europe. Il aura fallu
attendre jusqu’a ce jour pour que l'un de ses descendants, le baron
Rodolphe de Constant-Rebecque, retrouve ces feuillets et les confie a
Alfred Roulin, qui a établi le texte et rédigé une excellente introduction.

Le récit est fidelement autobiographique et Constant n’a fait que voi-
ler, d’une fagon au demeurant trés transparente, les noms des principaux
personnages. Il raconte les péripéties de ses amours avec Charlotte de Har-
denberg, qui deviendra sa seconde femme et dont la douceur aimante le
reposera de la véhémence explosive et autoritaire de Mme de Staél. Il n’y
a peut-étre pas lieu de regretter que le récit s’arréte court, puisque nous
savons que cette union longtemps contrariée devait finir par s’aigrir. Clest
un trait dominant chez Constant que cette extréme mobilité de sentiments
qui I'empéchera toujours de se fixer et de s’attacher définitivement. Il en
sera au reste de méme sur le plan politique pour celui qui laissait un jour
échapper cet aveu révélateur : Je suis ambitieux par désceuvrement...
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Cécile n’a pas la puissance d’envoiitement d’Adolphe. Ce qui frappe le
lecteur, c’est qu’aprés un siécle et demi, cette écriture ne porte aucune ride.
Style net et déli¢, d’une fermeté qui n’exclut pas la souplesse. Et, par-dessus
tout, une sincérité entiére, nullement complaisante et satisfaite d’elle-méme.
Je fais miennes ces lignes de Roulin: “Ce récit sobre, rapide et varié,
animé par la passion la plus vive et la plus changeante, a aussi un mérite
littéraire incontestable. Le grand talent du narrateur est soutenu par son
habileté a brosser en quelques touches siires les portraits psychologiques de
ses personnages... L’imperturbable lucidité de son intelligence explorant sans
faiblesse les recoins les plus obscurs de son cceur, fait aussi de cette Cécile,
tout inachevée qu’elle est, une ceuvre fortement marquée par le génie de
Benjamin Constant”. Elle lui vaudra de nouveaux admirateurs et confir-
mera le sentiment de ceux qui, ignorant sereinement I’historien des religions,
apprécient toujours davantage l'un des maitres incontestés du roman
d’analyse.

UNE INQUIETUDE HUMAINE

Il y avait déja plusieurs années que je n’avais lu un roman de Georges
Duhamel. Ses mémoires constituent pour moi, comme il arrive souvent,
son récit romanesque le mieux réussi, ce qui n’indique nullement chez lui
une intention de fraude. (Je pourrais en dire autant, je pense bien, d’André
Maurois). L’an dernier, le Voyage de Patrice Périot, un peu délibéré de ton,
indiquait chez son auteur lintention de reprendre pied dans l'univers de
la fiction, souvent plus vraie que la réalité. Cri des profondeurs (Mercure
de France et Cercle du Livre de France), moins riche peut-étre d’invention,
mais plus direct, plus spontané, révéle 'ambition, chez un vétéran, de ne
pas abandonner la partie.

Sauf pour le premier chapitre, la narration est faite 2 la premiére per-
sonne. Félix Tallemand est “I’homme de toutes les défiances”. Rarement
aura-t-on vu un tempérament aussi lucide, aussi dépouillé de toute ten-
dresse humaine. Il vit avec la rigueur réfrigérante d’un théoréme. C’est
un homme pratique avec tout ce que cela comporte de desséchant chez
ceux qu’une culture généreuse ne sauve pas de la prison des formules et des
bilans. Tallemand dirige, avec son demi-frére qu’il juge sévérement et
quelques associés, une entreprise de produits pharmaceutiques. Bourreau
de travail, nullement distrait par des intéréts frivoles, la maison repose
véritablement sur ses épaules, méme s’il n’en détient pas encore tous les

titres.
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Sur le plan sentimental, c’est 2 peu prés le désert. Il a naguére épousé
une jeune femme qui appartient au clan difficilement adaptable des intellec-
tuelles de conviction et de carriére. “‘Les intellectuelles sont incorrigibles,
note-t-il. Je sais maintenant ce que je ne savais pas encore en ce temps-la,
c’est que les hommes sont incorrigibles et qu’ils ne peuvent manquer a leur
nature propre...” De cette union est née une fille, Monique, qui grandit
sagement entre deux adultes qui vivent sous le méme toit a des milles de
distance.

Survient la guerre. Tallemand n’est pas un idéologue. La politique
n’est pas son fort, les affaires demeurent pour lui la seule activité raison-
nable. Au grand scandale de son demi-frére, il s’accommode de la pré-
sence des Allemands, pourvu qu’ils soient des clients. Sans méme penser a
mal, il aide un de ses collégues, juif, 3 s’évader — il échouera au reste —
contre quoi il lui rachéte ses actions, transaction qui lui confére dans la
compagnie un réle de droit qu’il n’exercait jusqu’alors que de fait.

Comme tout cela est terne et gris, jusqu’au moment... Ce moment est
lent a venir, mais il vient. Tallemand souffre brusquement d’une fissure
dans 1’équilibre borné qui lui avait toujours réussi a l’expliquer la vie.
Comme un miracle nait en lui un sens nouveau, le sens de la responsabilité.
Homme d’ordre et de méthode, il s’applique a liquider tous ses comptes
moraux. Mais la comptabilité spirituelle n’est pas aussi simple que celle du
doit et de I'avoir. Nous le laissons désemparé, aprés avoir lu quelques nota-
tions trés belles de son journal intime. Il a acquis, au déclin de ses jours, la
douloureuse sensation de la solidarité humaine. “On a toujours des torts
envers une personne, quelle qu’elle soit, du moment que l'on aspire la
goulée d’air qu’elle se croyait destinée, du moment que I'on mange la bou-
chée de pain qu’elle aurait pu manger... On prend toujours la place de quel-
qu’un... Les apotres ont mangé 'agneau pascal. Tout le monde en a honte
depuis prés de deux mille ans. Et nous continuons chaque jour 3 manger
lagneau pascal. Et si le grain meurt! Mais nous mangeons chaque jour
le grain et la chair. Nous buvons chaque jour le sang, et le jus des fruits...”
Je ne me dissimule pas a2 quel humanitarisme vague et facile tendent de
tels propos, mais ils sont d’une inspiration généreuse, ils sont peut-étre la
seule expression possible pour ’homme qui lance son “cri des profondeurs”
et n’accéde pas a la foi.

Ce roman se clot par un appel dépassant sans doute le cas de la créa-
ture fictive, traduisant peut-étre discrétement la détresse morale de I’au-
teur : “Un souvenir me tourmente. “Du fond des abimes, j’ai crié vers
toi, Seigneur !” Seigneur... Seigneur... J’appelle Seigneur qui pourra m’en-
tendre et me délivrer. La mort, peut-étre ? Le néant, peut-étre >’ On ne
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peut demeurer insensible 3 la lourdeur de cette nuit ou le Seigneur n’a plus
pour ’homme le visage rayonnant de sa divinité. Qu’on nous permette de
souhaiter que cette quéte de bonne foi ne demeure pas sans réponse...

Sur le plan littéraire, Cri des profondeurs n’ajoute pas grand’chose i la
gloire de Georges Duhamel. Tl est composé avec certaines maladresses assez
inexplicables, il ne soutient pas I'intérét du lecteur de bout en bout. On y
retrouve assurément les habitudes de Georges Duhamel, son attention
toujours en éveil pour les moindres phénomeénes olfactifs, sa verve moqueuse
devant les incongruités de la vie, son golt des mots de bonne frappe et
légérement tombés en désuétude, Iintérét inlassable qu’il continue de por-
ter aux chamailles des familles, son désir de dégager des pans véridiques
de I’édifice social de son temps. Bref, nous avons I'impression de retrouver,
a le lire, un ami cher et c’est toujours infiniment agréable.

D’UNE CERTAINE JEUNESSE

On n’accorde plus beaucoup d’intérét aux romans i théses et la Lit-
térature d’imagination engagée... 3 prouver quelque chose nous lasse vite.
Il pouvait paraitre ingénieux de lire sous la plume d’un humoriste délicieux
que le véritable maitre de Jean-Paul Sartre n’était nul autre que le solennel
Paul Bourget. 1l y a ainsi, dans le champ clos des esprits, des rencontres
fortuites et curieuses. Mais il peut exister des romans graves, qui consti-
tuent 2 la fois une tranche de vie et le résultat d’une expérience dépassant
le domaine propre de son auteur. Nul doute que le dernier livre d’André
Chamson est un roman grave, d’'une pudique discrétion, éclairant d’une
lumiére directe un probléme qui se pose 2 chaque génération, mais ne se
présentant pas toujours suivant les mémes données.

Un homme d’une cinquantaine d’années, qui ressemble 3 I’auteur
comme un frére qu’il n’a pas cherché a dissimuler, a passé sa vie dans la
méditation et le calme de son cabinet. Peu a peu, il a perdu contact, comme
il arrive forcément, avec les couches plus jeunes. Il plongera dans cet uni-
vers lointain 4 son insu et sera étonné d’atterrir dans cette planéte inconnue.
Il fait la connaissance des enfants d’un ami d’autrefois. Garcons et filles
gravitant tous autour du cap inquiet des vingt ans. Au sortir des facultés
et des écoles, des laboratoires et des conférences, préparant qui une thése,
qui un concours, ils se retrouvent tous dans un atelier de rapin. Un groupe
d’amis, partageant en commun des repas sommaires et des passions intellec-
tuelles nullement nuancées parce qu’encore mal déterminées. Le narrateur
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devient un habitué de ces palabres, de ces échanges de vues, de ces engoue-
ments. “Je me suis beaucoup amusé, note-t-il, pendant ces premiéres se-
maines, mais je me sentais parfois ridicule de revenir si souvent dans cet
atelier ou je ne trouvais que des filles et des garcons dont j’aurais pu étre
le pére. Mais, quand les jeunes gens ne vous traitent pas de vieillard, ils ont
vite fait d’oublier votre age et de vous le faire oublier. Une fille de vingt
ans peut trouver qu’'un homme de trente est un vieux, alors qu’elle traite
en copain un quinquagénaire’’.

Je passe volontiers sous silence de menus incidents qui maintiennent
la curiosité en éveil de bout en bout. Le fait frappant et inévitable, c’est
que ce quinquagénaire s’attache de plus en plus a ces nouveaux amis. Sans
trop s’en rendre compte, ses réves empruntent les couleurs de leurs réves.
Cette vie commune le rajeunit. “J’étais habité, remarque-t-il encore, par
tout ce qui peut donner un sens a la vie d'un homme et j'imaginais des
initiations grandioses qui devaient révéler aux adolescents les secrets d’une
plénitude ouverte elle-méme sur la liberté. Parfois, le soir, au moment de
m’endormir, j’avais I'impression d’étre transporté dans un cirque de hautes
montagnes, au milieu d’une cité sainte sur laquelle tournaient des aigles...”
La pensée s’enivre d’un renouveau auquel il n’aurait auparavant jamais
songé qu’il fat possible. Il saura se reprendre a temps et s’éloigner, quand
il aura compris que dans son cceur s’est logé un amour qui le rendrait ridi-
cule, méprisable et malheureux. On ne revient jamais en arriére, c’est une
illusion de croire que le cours des années est réversible.

Comme document humain sur les jeunes gens d’aujourd’hui, La neige
et la fleur (Gallimard) apporte plusieurs indications précieuses. Sans doute
serait-il imprudent de trop généraliser. Il ne peut s’agir que d’un secteur
assez limité de la jeunesse francaise, la jeunesse intellectuelle, marquée par
les années de guerre et d’occupation, mais retrouvant malgré tout un fonds
d’optimisme assez étonnant, mais qui n’est a vrai dire qu’une affirmation
sans cesse renouvelée des puissances inaltérables de la vie. A cet égard,
voila un ouvrage qui, sans concessions aux modes passagéres, s'attaque
sérieusement a une situation capitale et s’efforce de dégager les lignes
directrices de certaines attitudes.

LE DEMON DU CREPUSCULE

Parmi les romanciers belges contemporains, Franz Hellens occupe une
place de choix. Sa renommée a dépassé de beaucoup les frontiéres de son
petit et sympathique pays. Valéry Larbaud lui a rendu un juste hommage
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en voyant en lui “un écrivain européen et digne d’un public européen”.
Il ne s’est pas imposé par des nouveautés techniques non plus que par des
coquetteries avec les modes passagéres. Il écrit plutét comme les grands
romanciers de la génération précédente, recherchant avant tout le sens
de la destinée, fouillant les étres qui se débattent contre leurs phantasmes,
sondant les reins et les cceurs, 4 la recherche de la vérité humaine. Naitre et
Mmourir est assurément un récit dense, ou les événements extérieurs ne
tirent leur signification que de la répercussion qu’ils ont dans les cons-
ciences. “Il y a, chez lui, a noté André Chamson, le détachement de
Partiste et ce frémissement de ’homme au cceur transpercé par les grandes
miseres de notre siécle”.

Ce jugement s’applique exactement 3 L’Homme de soivante ans (Albin
Michel), méme s’il s’agit d’une moins éclantante réussite que l'ouvrage
précédent. Si Paul Bourget a rendu populaire I’expression de démon de
midi, Hellens nous dépeint, sans employer la formule, I’homme en proie au
démon du crépuscule. Le professeur Félicien Meurant est I'une des illus-
trations de la Sorbonne. Ce maitre chevronné a toutefois conservé une
source d’évasion intérieure qu’une occasion saura manifester. Il vit modes-
tement avec sa femme, Adrienne, dans une demeure de Bougival. 1l parle
peu, tout a ses méditations et i ses réves. Une existence étale et qui pour-
rait bien continuer ainsi jusqu’au dénouement de la mort. Angélique, une
humble fille, entre a2 I’emploi de ce ménage. Ce sera le bouleversement
total. Plus rien n’existe pour Meurant : ni sa carriére, ni ses habitudes, ni
sa sérénité. Il quittera son foyer, il abandonnera sa chaire, seule compte
Angélique, cette chance inespérée de retrouver sa jeunesse ou de ne pas
connaitre la vieillesse qui le cerne déja.

Je m’arréte ici pour que ne subsiste aucune équivoque. Meurant n’est
pas un dépravé ni un libidineux ; Angélique n’est pas une fille ambitieuse
et perdue de meceurs. Tous deux cédent i une force qui les dépasse, tous
deux sont emportés comme par un ouragan bouchant I’horizon ou ne perce
aucun arc-en-ciel de la 4o0i. Les seules lumiéres dont ils disposent les empé-
chent de discerner la vérité, d’apercevoir I'inévitable échec de leur présomp-
tueuse entreprise.

Franz Hellens a beaucoup réfléchi sur la vie ; elle n’est pas aussi facile
que d’aucuns le prétendent, a qui aucun dilemme n’a jamais été posé. Que
de propos a épingler ! Que de remarques qui vont loin dans la connaissance
de 'homme! Je détache ces quelques lignes admirables sur la solitude :
“A vingt ans, le sentiment qu’on est seul au monde, abandonné ou incom-
pris, peut conduire au suicide, aucun vieillard n’a jamais renoncé i la vie
pour s’étre senti seul. Il ne reste qu'un motif de suicide dans la vieillesse,
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C’est de se sentir de trop parmi les autres. La solitude est I’état normal du
vieillard, il y est chez lui, c’est un domaine qu’il s’est créé a lui-méme...
La solitude de la jeunesse est pauvre, celle du vieillard est riche. Il a tout
son passé avec lui, autour de lui, et s’il n’a pas perdu toute trace de jeunesse
d’esprit, ’avenir que son imagination lui laisse entrevoir ouvre devant lui
de larges perspectives, d’autant plus séduisantes qu’il n’aura plus a jouer
aucun role : cette fatigue lui sera épargnée. La solitude du vieillard est
non seulement sa consolation et son réconfort, elle est sa raison d’étre...”

Voila un roman d’une plénitude calme, ou I’anecdote n’est qu'un pré-
texte, ou I’on s’arréte souvent de lire pour accueillir en soi le prolongement
et I’écho d’une voix fraternelle. Comment ne pas aimer ces livres ol
s'accuse une solidarité plus forte que les divergences et les chamailles
superficielles !

LES AMBASSADES PARTICULIERES

Voici un roman qui a déja défrayé la chronique, Les Ambassaders
(Flammarion), il suscite des réactions indignées par suite des multiples
attaques contre des personnages bien connus. Pour nous, a distance,
cette considération nous parait tout a fait secondaire. Ce qui compte,
c’est de savoir s’il s’agit d’un bon ou d’un mauvais roman. Roger
Peyrefitte occupe une place assez curieuse dans les lettres. Parmi ses
livres, les uns sont excellents, ce sont ceux qui s’appuient sur une
expérience intime et vécue, comme Les Amitiés particuliéres et La
Mort d’une mére, les autres sont des récits figés et impersonnels,
notamment Mademoiselle  de Murville, d’une écriture appliquée et
d’une ligne toute classique, dépourvue de toute vibration intérieure. Il ne
semble pas injuste de conclure que Peyrefitte est dépourvu d’imagination
créatrice, et que ses dons d’analyste aigu exigent pour prendre toute leur
mesure un sujet qui le touche directement, ol il peut sans cesse référer
a des expériences qu’il a subies. L’affabulation romanesque ne serait pour
lui qu’une transparente tunique de Nessus. Il ne parvient pas a se dédou-
bler ; sous tous les masques, c’est toujours lui-méme qu’il retrouve, avec
ses humeurs, avec ses penchants, avec sa volonté de vengeance contre un
destin qu’il eit sans doute été incapable de modifier dans la vie réelle.

Georges de Sarre est un jeune homme qui a du sang bleu mais aucune
morgue, qui regarde couler Iexistence d’un regard un peu blasé, sans
chercher a y participer activement. Il quitte Paris pour assumer ses nou-
velles fonctions de secrétaire d’ambassade 3 Athénes. Il y séjournera envi-
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ron une année, au cours de laquelle il aura loccasion de sinitier aux
routines et aux travers du milieu diplomatique. Sans doute suis-je mal
qualifié¢ pour savoir s’il nous offre un document sérieux sur le monde des
ambassades et plus particuliérement sur celui des ambassades francaises.
J'y vois surtout une chronique assez lichement menée, le plus souvent
divertissante par ses charges et ses caricatures. Car il s’agit bien de carica-
tures d’un trait méchant, exécutées avec un sourire désinvolte. Peyrefitte
a-t-il eu a souffrir de la Carriére ? On le croirait aisément, a3 moins qu’il
veuille tout simplement prendre sa revanche de quelques petites blessures
infligées a son amour-propre.

Qu’on nous permette d’oublier un instant le roman ; l'auteur nous en
donne lui-méme I'exemple. Une question se pose a Uesprit tout au long de
la lecture : est-il de bon gott de décrier sans aucune réserve la représen-
tation de son pays a I’étranger > Qu’il y ait des incapables, des obsédés, des
maniaques, des vaniteux, c’est tout i fait normal ; dans quel métier n’en
trouve-t-on pas ?  Mais il a ici une volonté abusive de généralisation dont
le titre seul — le pluriel délibéré — constitue une éclatante démonstration.
Il est généralement reconnu que la fonction diplomatique perd de plus en
plus de son importance, mais ce n’est pas forcément la faute des diplomates.
La facilit¢ des communications rend possibles les entretiens fréquents
entre les chefs d’Etats et leurs ministres des Affaires extérieures. Les négo-
ciations ne se poursuivent plus au niveau des ambassades, comme ce fut
longtemps le cas. Talleyrand accomplissait une besogne considérable 3
Londres, tandis qu’aujourd’hui M. Robert Schuman n’a qu’a prendre I'avion
qui le dépose peu de temps aprés dans la capitale britannique et i se faire
annoncer a 10, Downing Street. Ce qui reste aux représentants accrédités
dans les différentes capitales, ce sont les mondanités et les notes trans-
mises a leur gouvernement respectif, notes qui ne sont pas toujours lues,
puisque les informations qu’elles contiennent ont été préalablement
lancées par les agences de presse !

Répétons-le, 'esprit qui anime ce livre est déplaisant. Mais la probité
oblige a2 reconnaitre qu’il n’est jamais monotone. Certaines scénes sont
d’une cocasserie achevée ; la visite 2 Athénes de Henry Bordeaux, celle
aussi d’un neveu trés roturier de Daladier relévent du meilleur vaudeville.
Que d’observations méchantes, non toutes dépourvues de fondement, sur
des écrivains-diplomates comme Claudel, Alexis Léger, Giraudoux et
Morand ! Beaucoup d’anecdotes aussi sur des hommes politiques et les
vedettes du Quai d’Orsay. Peyrefitte se paie une pinte de bon sang ; il
n’est pas égoiste, il nous invite 2 partager son amusement.
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Quant 2 l'intrigue, elle est tout ce qu'il y a de plus artificiel. Francoise
est une ingénue libertine sans aucune présence. Il n’y a que le jeune Alle-
mand qui pourrait nous attirer par le drame qu’on devine en lui, mais il
n’est qu’esquissé. Le personnel de 'ambassade est mieux réussi, parce que
vu de pres, toujours en surface cependant. Somme toute, ce livre n’est
sGrement pas une bonne action. Et ce n’est méme pas un grand livre.

UN REJETON IMPREVU DE LA COMTESSE

Le titre aurait pu étre: Les Malheurs de Sophie, mais I'ambiguité
aurait été de taille. D’aucuns auraient pu s’imaginer qu’il s’agissait d’une
réédition de 'ouvrage célebre de la comtesse de Ségur (née Rostopchine,
comme chacun sait), la maman naive de toutes les petites filles modéles
et artificielles. La Sophie (Julliard) de Christian Mégret n’appartient pas
a cette famille ! Dans un sens, c’est peut-étre regrettable ; elle aurait évité
de douloureuses erreurs de conduite et une existence échevelée qui la meéne
aux pires abandons, sans qu'on puisse méme entrevoir une perspective de
bonheur. Quand elle achéve son récit, elle est une jeune veuve et ce que
nous savons de son passé tumultueux ne laisse rien présager de brillant
pour l’avenir.

Disons tout de suite que Mégret est un jeune journaliste de talent et
qu’il sait mener un récit avec une habileté rarement en défaut. Une obser-
vation aigué, une ironie sous-jacente, la promptitude a saisir le ridicule
des situations et des étres, une langue un peu lichée, mais pleine de res-
sources et d’une vie intense, ce sont la des atouts précieux. Mais on le
soupconne un peu d’avoir lorgné du coté des gros tirages, obtenus en flat-
tant certains instincts du public. Mégret accorde trop de facilités a son
héroine, et a lui-méme. Le succés d’Ambre Iaurait-il un peu ébloui? On
souhaiterait une plus grande retenue, on souhaiterait que Sophie ne fit pas
qu’un fétu de paille balayée par tous les vents. Elle est intelligente, certes,
et capable de se juger avec sévérité, mais quelle faiblesse malgré tout, quelle
absence de volonté, quelle absence de dignité aussi !

Je ne me serais pas arrété a écrire quelques lignes en marge de ce
roman si je n'y avais trouvé une triste démonstration du niveau moral dans
la génération de I'apreés-guerre. J'entends par la ces garcons et ces filles qui
n’avaient pas vingt ans en 1940 et qui ont connu les trafics honteux de
I'occupation, la désorganisation des cadres sociaux, ces jeunes gens déracinés
dont les épreuves leur ont enseigné I'amertume et la dureté de la vie. Ils
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n’ont découvert aucune valeur i quoi se raccrocher. Avec cynisme, ils ont
plongé dans I'immédiat ; ils ont senti douloureusement la vanité de tout
effort vers une remontée honorable, le vide d’une existence ou les jeux
sont faits arbitrairement.

Ecoutez Sophie qui explique pourquoi elle ne fait aucune allusion 2
armistice dans son journal : “Imputerai-je cet oubli i une hypertrophie
de mon moi, insensible i rien qui ne le concerne directement > Clest vrai
que mon univers personnel, et 'autre, avec un U majuscule, ca fait deux.
C’est vrai que dans ma petite hiérarchie personnelle, les événements histo-
riques occupent moins de place que dans les colonnes des journaux, que je
lis peu. Aveu monstrueux > Bah! tout le monde est un peu comme moi.
La preuve, c’est que les gens se suicident pour cause de “chagrins intimes”,
mais pas parce que leur pays perd une guerre !” Indifférence totale i tout
ce qui n’atteint pas I’égoisme effréné de cetre génération. Et aussi ,une
tendance au nomadisme : “Une maison 2 moi, la plus belle du monde, je
m’en lasserais vite 3 cause de la fixation quelle m’imposerait. J’aime giter
dans les nids des autres, qu’on quitte, dont on change a son gré... J'aime
les hotels, les valises aussi vite refaites que défaites, et qui contiennent tout
mon bien. Je n’aime pas le pompeux vocable “demeure” qui dit trop bien
ce qu’il veut dire...” Aucune assise, aucune stabilité.

Pour ces notations, pour d’autres aussi qui ont valeur de symptomes,
le livre de Mégret constitue un document alarmant, mais sans doute réve.
lateur de certains secteurs de la jeunesse francaise. On veut croire qu’il en
est d’autres ol rayonnent les vertus traditionnelles qui ont fait la grandeur
de ce pays.

DEJA UN DOCUMENTAIRE !

Dans les années consécutives a la libération du territoire, Saint-
Germains-des-Prés a connu une grande vogue. Sans doute contre son gré
exprés, Sartre a dii accepter la paternité existentialiste de cette jeune faune
soi-disant affranchie, dont les signes caractéristiques se raménent 3 des
cheveux longs et dépeignés, a une suffisance morne pour tout ce qui a
existé auparavant, a des chemises et des chandails invraisemblables, 3 un
mépris facile pour toutes les valeurs établies ou admises comme telles, 3 un
anarchisme verbal brouillé d’expressions philosophiques mal assimilées. On
pourrait multiplier ces traits. C’est justement au moment ou les habitués
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de Saint-Germain cessent d’étre une attraction touristique qu’ils entrent
dans le domaine littéraire : sous la monarchie de Juillet, Balzac évoquait
la société impériale !

Un écrivain de grand talent comme Henri Troyat s’est reposé de son
ceuvre pour écrire la Téte sur les épaules. Georges Magnane (Le génie de
six heures) livre surtout un combat personnel contre Sartre. Retenons ici
Chers corbeaux ou Jean-Louis Curtis s’affirme une fois de plus un auteur
ironique, dans une veine pas tellement éloignée de celle de Marcel Aymé.
Son roman n’est pas un grand livre, il ne posséde pas 'intensité dramatique
des Foréts de la nuit qui lui valut un prix Goncourt, mais on retrouve, sur
un mode souriant et amusé, I’esprit d’observation qui donne toute leur
valeur aux essais de Haute-Ecole.

Il y a du reportage dans ce récit, sa caducité prochaine est donc indé-
niable. Il n’empéche qu'on prend un plaisir de bon aloi a voir s’agiter des
étres dont Dl'implacable réalisme quelque peu nihiliste se dissout bientor,
pour peu qu'on gratte un peu la surface, en une forme nouvelle de I'éter-
nelle duperie romantique. Béatrice se juge trés évoluée, c’est une réincar-
nation modern style d’une héroine de Murger et de sa bohéme : une cave
remplace un grenier, ce n’est aprés tout qu'une question d’étage ! Michel
se veut dur, petit Julien Sorel de piscine qui établic son autorité en
affirmant gravement que Malraux, “c’est un mélange détonant de Laclos,
Stendhal et Vigny”. (La formule, quoique formule, n’est pas sotte, mais
elle est de Curtis...) Laurent est plus intéressant. Il est lucide, celui-la, et
arriviste en diable, il ne se laissera pas prendre a toutes les piperies. Ses
entretiens avec des écrivains chevronnés comme Lagniel et Berthier le
révelent en clair. Ces deux bonshommes sont bien amusants, avec leurs
feintes prudentes, leurs petites adresses, leurs gestes fourrés, de vrais con-
temporains du cher oncle Fred de Gabriel d’Aubarede !

Curtis, qui ne croit pas plus qu’il ne faut a 'authenticité de son roman,
s'accorde des morceaux de bravoure parfaitement réussis. La conversation
a la table de famille des Marcillac est d’'un humour féroce, de méme que la
description d’un cocktail littéraire, toujours identique sous toutes les lati-
tudes. Voici un passage divertissant :

Laurent se rendit compte que la méthode critique de Lagniel
ne s’éloignait jamais de cette sorte de balancement par lequel on
retire a une ceuvre certaines qualités fondamentales tout en fei-
gnant de croire qu'une telle lacune est en somme pleinement
justifiée. “Il ne prouve rien, certes, ne conclut rien, n’enseigne
rien, MAIS n’est-ce pas la définition méme de ’art selon Gide ?...”
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“Oui, ses livres sont affreusement composés, chaotiques, ca s’en
va de tous les cotés, MAIS cette liberté, justement...” Cela devenait
un gag: “Montherlant n’est pas trés, trés raffing, non, MAIS
je vous avoue que je golite assez cette espece de jactance aristo-
cratique un peu bornée...” “Sartre n’a aucun sens de la poésie, je
vous l'accorde, rien de plus apoétique que ses bouquins, MAIS il
est assez honnéte pour le reconnaitre, et ’honnéteté est une vertu
si émouvante...” Il fallait voir avec quel air de bonne foi, d’adhé-
sion chaude et sympathique M. Lagniel insistait sur les raisons qui
étaient censées légitimer un défaut préalablement accusé. Traduits
en langage brutal, quelques-uns de ses jugements auraient pu
s’énoncer ainsi : “Il n’a aucun talent et entre nous, c’est le dernier
des cornichons, mais quelle belle générosité !” ou *“Ce qu’il écrit
est illisible, personne ne I’a jamais lu d’ailleurs, mais chapeau bas
devant I'immensité de sa culture”.

Un passage choisi au hasard, on en pourrait citer vingt autres de cette
encre. Curtis a dépeint un moment des meceurs d’un certain milieu, fixant
les attitudes, retenant le vocabulaire. Un document juste, sans prétention,
et tout a fait divertissant.

SOLITUDE DIRIGEE

Clest une grave erreur de vouloir transposer sur le plan artistique
les préjugés et les tendances d’une époque. Il faudrait étre d’avance assuré
que ces idées en cours recueilleront quelque écho dans les générations qui
nous suivront et comment le saurait-on raisonnablement ! Ainsi, quand
nous relisons le Corneille de I'intelligent et malheureux Brasillach, ouvrage
paru il y a environ quinze ans, quelle n’est pas notre stupéfaction d’en-
tendre célébrer les vertus fascistes de quelques héros du grand tragique
frangais. C'est agir de facon 2 rendre rapidement caduque une ceuvre d’un
mérite certain. Il n’y a peut-étre dans le monde qu’un petit nombre d’idées
et qui varient peu d’un siécle 2 I'autre, mais elles prennent des formes telle-
ment variées, elles se présentent sous des aspects tellement différents, qu’il
demeure périlleux de retenir ces apparences provisoires et de leur conférer
une importance permanente qu’elles ne peuvent avoir.

C'est le grand tort de Roger Vailland. $'il était un écrivain indifférent,
nous ne regretterions méme pas cette déplorable tendance d'esprit, ce
fanatisme qui incline i fausser ses personnages et i aboutir 3 de véritables
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images d’Epinal. Avec Dréle de jeu et Bon pied bon wil, il s’était affirmé
comme ['un des bons romanciers de la nouvelle reléve. Le sens dramatique,
le don du dialogue, I’art de camper des personnages vivants, tout y était et
méme, hélas ! une volonté trop accusée de démontrer quelque chose. Ces
deux romans voulaient étre la défense et I'illustration de la Résistance.
D’un coté, les bons, en face d’eux, les méchants, c’est d’une psychologie
trop simpliste pour entrainer I’adhésion du lecteur. Il nous est totalement
indifférent qu’on écrive des livres d’histoire et des essais pour prouver la
justesse de la Résistance ou de la Collaboration. Si nous le désirons, nous
les consulterons pour nous former une opinion. Mais que viennent faire
ces querelles dans un roman ? Nous savons bien que les étres vivent dans
leur temps et qu'il est chimérique de les en abstraire. Mais il est dangereux
de les cataloguer trop facilement sous des étiquettes catégoriques. Chré-
tien, Mauriac n’accable pas ses héros qui ne le sont pas. Pourquoi donc
Roger Vailland, qui penche vers le communisme, est-il incapable d’une
analogue impartialité ?

Eugeéne-Marie Favar est “un jeune homme seul” (Corréa). Entendons
par la qu’il est un inadapté et que sa soif de communion humaine ne parvient
jamais a s’étancher. Petit-fils de paysans et fils d’un pére intellectuel, il est
incapable de communiquer avec les ouvriers pour qui il ressent une ins-
tinctive attirance. Tout jeune, il se sentait malheureux au sein de son
existence de petit bourgeois. Sa famille lui refusait les joies simples qui lui
auraient permis de sortir de lui- méme et de ne pas se regarder comme un cas.
Nous le retrouvons plusieurs années plus tard pendant 'occupation. Il est
dégotteé de tout et de lui-méme. Il n’aime rien ni personne et il en souffre.
Il accomplit sa besogne consciencieusement, mais n’en retire aucune joie.
jusqu’a ce moment, nous nous intéressons au sort de cet ingénieur, mais
bientot tout va se giter. Ni collaborateur ni résistant, un jour vient ou
il opte brutalement, en assommant un policier de Vichy. Il a trouvé sa
vérité !

Roger Vailland inaugure ici le mélodrame politique. II ne vaut pas plus
cher que le mélodrame sentimental ; au moins ce dernier avait I'avantage de
provoquer les larmes de Margot ! Les clichés du bon ouvrier et du méchant
bourgeois provoquent un profond ennui. Leur irréalité décoit chez un
esprit qui ne manque pas de qualités. Zola avait aussi, dans un autre
registre, de ces parti-pris ; mais qui lit encore Zola ? Vailland veut faire
du roman une arme pour mener a bien le combat prolétarien. Je doute
fort que son zele de militant soit récompensé ; ce qui est certain,

Y c’est que
son ceuvre de romancier en souffre beaucoup.

-
L
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LE RIDEAU DE CHAIR

Ce ne sont pas des enfants de cheeur, bien sir, mais ils ne sont pas tel-
lement méchants. A cet égard, que pourraient raisonnablement leur
reprocher leurs ainés ? Ils ont connu l'aisance et la facilité des anndes
consécutives au premier conflit universel. Ce qui ne serait pas encore tres
grave. Il y a plus dangereux : I’effrittement des valeurs traditionnelles, un
scepticisme dépourvu de toute assise philosophique, le sens aigu de l'insta-
bilité, un désespoir qui n’ose pas dire son nom et cherche 3 s’étourdir
bétement. Une jeunesse qui compte plus de victimes que de coupables.
Elle peut commettre a I'occasion des sottises ; elle a2 méme perdu le mérite
de poser un geste délibéré.

C’est une riche matiére humaine pour un romancier. Roger Nimier,
I'un des bons artisans de la reléve littéraire actuelle, a déja démontré sa
maitrise. Il a commencé a s'amuser i des jeux charmants et sans consé-
quence, ou percait un humour ironique. Avec Le Hussard blen, il se haussait
a une catégorie supérieure. Ce récit violent de la débandade militaire, avec
ses apretés, son cynisme, son dévergondage, soulignait sa griffe. Il affirme
aujourd’hui la conquéte de ses dons ; Les Enfants tristes (Gallimard) pose
des problemes qui, méme quand ils demeurent irrésolus, ajoutent a la con-
naissance de nos contemporains. Comme a I’accoutumée, prenons bien soin
de ne pas abusivement généraliser. Il ne peut toujours s’agir que d’un
milieu social donné, parfois méme de quelques familles particuliéres seule-
ment. Il n’est nullement assuré que les choses se déroulent exactement de la
méme facon dans la maison d’en face...

Un conflit de générations demeure attachant, parce qu’il est vrai,
parce qu’il est humain, parce qu’il oblige a repenser le méme monde selon
des normes différentes. Qui a tort, qui a raison ? Cette question est vide
de toute signification. Il est bien difficile de ne pas avoir les idées de ses
arteres ; entendons que la vie nous instruit ou nous détruit, qu’elle nous
modele ; ceux qui viennent aprés nous acquerront eux aussi de 'expérience,
mais ils ne l'ont pas encore, et cette expérience subira des modifications
d’éclairage. Les échanges deviennent donc faussés entre représentants de
différents échantillons chronologiques. Qu’ils y mettent de la largeur de
vues et une attitude accueillante, les rapports seront plus faciles, le dialogue
sera plus harmonieux, mais il ne comblera pas le fossé.

Je choisis comme exemple un industriel vieillissant, M. Le Barsac,
qui a fondé son existence sur certaines notions claires et, prétend-il, de tout
repos. Voici comment il envisage le drame de la guerre : “Vers la fin de
I’été mil neuf cent trente-neuf, une guerre a éclaté entre la France, I’An-
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gleterre et I’Allemagne. Cet événement n’a pas surpris l'industriel qui le
prévoyait depuis dix ans. Néanmoins il a ressenti cette nouvelle comme
une offense personnelle. La guerre, la mort, la maladie le concernent
évidemment, puisqu’il est le symbole des sages habitants de la terre, qui
ont mérité leur bonheur et ne s’en laisseront pas dévorer une parcelle par
ces chiens errants, ces catastrophes, ces folies qui courent I'Europe. D’un
point de vue matériel, ses précautions sont prises. Sa fortune est placée
en or et en Suisse, deux provinces également respectables, dont le nom est
cher a tout homme d’ordre. Moralement, cette aventure ne sera pas une
mauvaise lecon pour la jeunesse qui se laissait beaucoup trop aller, non pas
tant dans les plaisirs — il en faut — mais dans une sorte de maussaderie
sans espoir, indigne du cceur humain”... Est-ce que son beau-fils Olivier
Malentraide et son ami Didier de Vincay, qui n’ont pas vingt ans, peuvent
réagir de la sorte ?

Je n’ai retenu que le probléme central de ce fort roman. Détrompons-
nous vite, il n’y a pas de thése, Dieu merci, et Nimier est trop bon romancier
pour exposer des idées abstraites en noir sur blanc. Il fait vivre inten-
sément ses personnages, ses deux jeunes garcons, Tessa, Dominique, Cathe-
rine, méme Odette dont I’automne approchant ne manque pas de saveur.
Les Enfants tristes invite a une observation qui ne parait pas dépourvue
d’intérét. De nombreux romanciers actuels éprouvent un golit trés vif
pour I'inventaire ; ils dressent le bilan d’une société d’un monde écroulé. Ce
n'est pas le simple effet du hasard. Ces écrivains lucides comprennent que
nous sommes rendus a un carrefour ; ils scrutent le passé immeédiat pour
découvrir ce qu’il retient de viable. Dans I’ensemble, ils le jugent sévere-
ment ; ce réflexe est sain, puisque la république est toujours belle sous
Pempire... Il est bon de débrider des abcés, de jeter a bas des décors de
carton-pate qui dissimulent la réalite. Ce n’est pas une besogne stérile
de démolisseur. Roger Nimier nous fait aimer notre temps qui, malgré ses
tares, conserve le désir des courages nécessaires.

BARBARA PERDUE EN MER

Dans une chronique trés divertissante, ol la cocasserie le disputait 2
'observation juste, Jacques Laurent soulignait I'autre jour I’évolution qui
s’est faite dans D’esprit des écrivains au sujet du choix du titre de leurs
ouvrages. Il remarquait notamment qu’on doit surtout i Cocteau cette
vogue des étiquettes formées de simples clichés. Voici quelques exemples
empruntés tous a des livres relativement récents: Carte blanche, Secret
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professionnel, Grand écart, Machine infernale, Fleur de Pige, Coup de grice,
Huis clos, Téte contre les murs, Mains sales, Mort dans éme. Les érudits
pourront aisément allonger cette liste. Telle quelle, elle suffit a indiquer
une tendance qui elt été impensable au temps de Racine ou a celui de
Flaubert. Chaque génération entretient ses préférences et celle-ci correspond
peut-étre au souci de I’éditeur d’étaler un titre raccrocheur.

Dans son dernier roman, qu’il a intitulé La Mer a boire (Calmann-
Lévy), Michel de Saint-Pierre tombe de toute évidence dans cette caté-
gorie de ce qu'on pourrait appeler les titres-clichés. Serait-ce pour ajouter
a notre sécurité ? Ce jeune écrivain s’est en tous cas imposé a lattention
par des moyens moins artificiels. Parent de Montherlant 2 qui il a consacré
un petit livre intelligent, il a commencé sa carriére dans les lettres par un
livre peu connu, Contes pour les sceptiques, qui est un recueil de nouvelles
de ton original et personnel, dont quelques-unes révélaient un abandon
charmant a la fantaisie. Avec Ce Monde ancien, il a voulu lui aussi céder
au courant actuel qui engage plusieurs romanciers a procéder a la liquidation
de I’époque dont nous sommes issus. Avec moins de vigueur créatrice que
Kessel ou Druon, que Laporte ou Vialar qui tous quatre se sont livrés a de
semblables entreprises et avec des bonheurs divers, Saint-Pierre s’appliquait
a son tour a dégager a la fois les conflits de générations et de classes. Il y
témoignait d’un grand esprit de finesse et d’une authenticité d’écriture
propres a racheter ce que son récit pouvait avoir d’un peu apprété.

La Mer a boire ne reléve pas d’une aussi haute ambition. L’histoire se
situe sur deux plans différents qui se recoupent habilement I’'un l'autre.
Un enfant de vingt ans, Marc Van Hussel ,accéede a 1’age d’homme. Inscrit
a la Faculté de Médecine et peintre amateur, il réagit fortement contre
les opinions et les préjugés de son milieu de solide bourgeoisie. On aime-
rait bien le suivre dans sa révolte, si elle était autre chose que la rébellion
instinctive d’un garcon gaté, si elle se fondait sur les exigences impéricuses
d’une vie intérieure dont il apparait déplorablement dépourvu. Une peine
d’amour contribue a l'aigrir davantage : ‘Barbara lui apprend qu’elle épouse
un officier de marine. Rage et coup de téte: lui aussi s’engage dans la
marine, comme simple matelot. Affecté sur un croiseur en rade de Toulon,
il méne joyeuse vie, plus souvent a terre qu’a bord. Bagarreur, coureur,
buveur, il cesse de nous intéresser, on ne croit plus a son chagrin d’avoir
perdu Barbara. Les démarches qu’il poursuit pour la retrouver ne sont que
les réflexes du jeune coq blessé dans sa petite vanité, du lovelace assez
vulgaire qui se veut un irrésistible tombeur de femmes.

Ce qui sauve cette anecdote banale, c’est que le romancier s’en est
servie, sans trop y croire peut-étre, pour nous décrire avec une jovialité
saine le milieu des marins toulonnais, la vie sur un navire de guerre. L’exis-
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tence de ces hommes obligés au coude-a-coude du travail d’équipe ne man-
que pas d’intérét. Les tempéraments s’affrontent, le choc des individualismes
provoque des scénes pénibles ou franchement amusantes. Il y a beaucoup
de mouvement et de couleur. Les étres particuliers ne sont pas assez fouillés
pour nous retenir, mais pris en groupe ils acquiérent du relief.

Jajoute a cela que Michel de Saint-Pierre écrit mieux que la plupart
de ses contemporains immédiats. Son style a de la vivacité, parfois méme
certaines négligences recherchées, car enfin il faut bien sacrifier 2 son
temps. Il a le sens des images inattendues et généralement réussies, des
rapprochements loufoques, des calembredaines du vocabulaire. Tout cela
indique un écrivain déja rompu a son métier, qui poursuit sans recul une
carriére inaugurée brillamment.

UN MECANISME D’HORLOGERIE

Les derniers mois de l'année entrainent toujours une augmentation
dans le nombre des romans francais. Les éditeurs lancent leurs poulains
sur la piste des prix littéraires. Chaque maison mise sur ses jeunes auteurs
pour décrocher les honneurs de la course, ces jeunes qui, inconnus avant
1940, ont pris le départ au lendemain de la libération. Chaque automne
nous raméne donc les romans de Roger Nimier, de Michel de Saint-Pierre,
de Michel Morht, de Jacques Robert, de Gilbert Signaux, de Michel Braspart,
d’une dizaine d’autres qui commencent a posséder un public fidéle. Tout
n’est pas merveilleux dans cette abondante production ; il semble méme que
la plupart de ces romanciers expédient un peu trop rapidement leur
“devoir” annuel, qu’ils auraient intérét i soigner davantage la forme. Mais
ils sont de leur époque ou s’est perdu le culte de 'ouvrage bien fait.

L’an dernier, Jacques Robert s’était imposé a I'attention par un long
roman sur les dessous du journalisme, Les Dents longues. L’intrigue était
menée avec maitrise, I'intérét se maintenait de bout en bout. Cette fois-ci,
le romancier ne parait plus en pleine possession de ses moyens. Il a inventé
une histoire qui ne manque pas d’originalité, mais qui péche contre la plau-
sibilité par une recherche trop poussée de I'ambiguité. Si bien que nous
en venons a nous demander si nous sommes en présence d’étres véritables. Ils
sagitent devant nous comme des fantoches dépourvus d'une personnalité
propre.

L’affabulation est ingénieuse. Le narrateur, Jacques Rémi, est pro-
priétaire d’un théitre a Paris. Il s’est associé 4 un homme d’affaires qui
meurt accidentellement au moment ou il discute de réparations i entre-
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prendre dans la salle. Un dénonciateur prétend que Rémi est le coupable.
Les autorités judiciaires sont saisies de I’affaire. Sa femme, Mona, se montre
admirable et d’une fermeté autrement attachante que l'instabilité psychique
de son mari, toujours au bord de la crise de nerfs. Le seul moyen de le sau-
ver ne serait-il pas de le faire passer pour malade ? Il séjourne quelques
semaines dans une maison de santé, aprés quoi le non-lieu est prononcé.
Jusqu’'a maintenant, rien que de banal, rien que de prévu. Mais ce qui s’est
passé pendant cet internement, c’est que Mona, la fidéle et exemplaire Mona,
s’est appliquée 2 succéder 3 son mari et entend que sa maladie feinte ne
prenne pas fin. Elle s’est méme associée au dénonciateur de Rémi.

Que d’aussi sombres pensées puissent germer dans un cerveau féminin,
c’est ce que nous n’entendons pas mettre en doute. Encore faut-il que
nous puissions suivre les cheminements de sa ruse. Ici, rien ne laisse enten-
dre que Mona est ce monstre d’hypocrisie minutieuse. Pourquoi ce brusque
retournement > Et puis, Rémi n’est-il pas véritablement malade, quoiqu’il
s’en défende ? Et il y a plus grave : n’a-t-il pas assassiné son partenaire avec
lequel il était constamment brouillé ? Autant de questions qui demeurent
sans réponse. Ce jeu équivoque devient agacant. Nous avons l'impression
que l'auteur, aprés avoir imaginé une intrigue qui en vaut d’autres, s’est
embarrassé lui-méme dans les fils et n’a plus su comment se dépétrer.

Au surplus, le récit n'est guére étoffé. On ne nous fait nullement
pénétrer dans les milieux du théatre ; a cet égard, le dernier roman de
Jean-Jacques Gautier est nettement supérieur. Par son métier de journa-
liste 2 un grand hebdomadaire, Robert est censé connaitre a fond les artistes
et leur genre de vie ; il n’en transparait rien dans son livre. La Machination
(Julliard) constitue un échec assez ¢tonnant de la part de celui qui a mené
3 bien la difficile entreprise des Dents longues. Un temps d’arrét: sans
doute une autre année sera-t-elle meilleure...

*
*

EN UN AUTRE SIECLE

Louise de Vilmorin porte allégrement un beau nom et un beau visage.
Cette jeune femme ne se contente pas des succes mondains que lui vaut sa
naissance, elle déploie son talent en des récits d’une langue impeccable ou
se dissimule une discréte ironie. Son dernier ouvrage procure une heure de
lecture délicieuse. Une heure seulement : ce roman n’est qu’une longue
nouvelle. La trame en est si légére et le ton si cursif que tout élément
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additionnel apparaitrait comme une intolérable surcharge. L’auteur a trop
de goit pour ne pas conserver un sens exquis de la mesure. Point trop n’en
faut...

Nous voici dans le meilleur monde. Et ce monde demeure délibé-
rément anonyme : aucun nom propre dans ce livre. Monsieur de a donné
naguere a son épouse des diamants montés sur des boucles d’oreilles. Mais
Madame de est trés lancée ; élégante et belle, ses toilettes lui cofitent fort
cher et elle n’ose en aviser son mari. L’accumulation des dettes la plonge
dans I'angoisse. Une seule ressource, c’est de vendre en secret ses boucles
d’oreilles. C’est le début d’une aventure tenant 2 la fois du drame policier
et du roman galant. Les fameux bijoux, i la suite d’une série de circons-
tances d’une ironique cocasserie, changent souvent de propriétaire, mais la
fatalité exige qu’ils reviennent toujours i celle qui les recut la premiére.
Il y a un chassé-croisé mené avec une grande habileté, avec une technique
stire dont la virtuosité s’applique 2 ne pas révéler I'effort.

Madame de (Gallimard), c’est I’esquisse de la vie oisive chez les grands.
Si ce n’était que cela, nous n’y prendrions qu’un intérét distrait. Mais on
sent chez 'auteur une intention de caricature. Louise de Vilmorin ne hausse
jamais la voix ; sous la pondération de sa phrase parfaite et souple, comment
ne pas deviner un sourire ou se méle un regret pour un mode d’existence
qui ne reviendra plus jamais ? Dans la production courante ou la plume
grince si souvent, il est exceptionnel de lire un récit d’une allure aussi clas-
sique, aussi détachée, aussi peu engagée que possible. On songe aux contes,
sans doute un peu froids mais d’une grande finesse, qu’on écrivait au dix-
huitiéme siécle. La recette s’était peu i peu perdue ; Louise de Vilmorin
I’a retrouvée et en use avec une maitrise souveraine et détachée.

UNE VENGEANCE AMERE

De tous les romans parus en ces derniéres années et qui tendent 2
exprimer la confusion des états d’esprit et des sensibilités blessées au lende-
main de la défaite francaise, je n’en connais que trés peu d’aussi révélateurs
que Mon royaume pour un cheval (Albin Michel), de Michel Mohrt. A
titre documentaire, c’est une piéce 3 verser au dossier des anndes pénibles.
Comme ceuvre d’imagination, c’est également un roman bien construit,
dont Pintérét humain ne ralentit 3 peu prés pas, méme s’il recourt parfois
a des procédés énumératifs un peu faciles. L’auteur dépeint les étres avec
une acuité de vision exceptionnelle, avec cette lucidité propre aux hommes
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qui savent détester fortement. Car c’est un livre de haine et de dégoit,
surtout dans la derniére partie, faisant figure de pamphlet contre Montréal
et les Camadiens francais. C’est aussi la partie la plus faible du livre, le
romancier ne parvenant pas a surmonter ses rancceurs, justifiées ou non,
et laissant libre cours a un flot de bile 4 notre endroit.

Alain Monnier préfére réver sa vie que la vivre. Clest un type
d’intellectuel d’une authentique distinction d’esprit, mais d’une rare
impuissance a l'action. En des temps plus heureux, ce dilettantisme clair-
voyant et amer peut avoir sa place. Le role devient difficile a tenir, quand
un pays se désagrege et que chacun doit interroger sa conscience avant de
décider d’une option. Alain ne décidera jamais rien. A Marseille ou il
séjourne quelques mois dans les milieux de la bourgeoisie aisée, il est en
relations ‘constantes avec les membres de la milice, avec tous ceux qui
cherchent, a la demande du Maréchal et face 3 ’ennemi, a refaire une France
a partir des ruines accumulées. L’entier désintéressement et la générosité
absolue de son ami Bargemont le touchent, il demeure néanmoins incapable
de poser le geste nécessaire ; il ne ralliera pas davantage les troupes gaullistes.
C’est un aboulique, regardant s’écouler son destin sans parvenir a s’insérer
dans son époque. Il pratique la démission comme un sport sans joie.

Mohrt a magnifiquement saisi ce moment de désorientation qui dut
étre le partage de trés nombreux jeunes hommes de sa génération. Clest la
lintéréc capital de son livre. Au lieu de nous asséner des slogans de propa-
gandes contradictoires, il dépeint I’étonnante ataraxie de ces étres intelli-
gents, figés dans I'immobilité, comme le furent les victimes de Pompéi et
d’Herculanum. 1l est facile aujourd’hui de départager les responsabilités,
d’affirmer que les uns ont eu raison et que les autres ont été des traitres,
ce sont de ces simplifications dont certaines gens peuvent se satisfaire.
C’est une grande réalité qu’il exprime, ce combattant qui pense aux autres,
sous ses ordres : “Cl’est pour eux, comprends-tu, que je veux arracher
quelques mots au Maréchal. Je les connais, je les ai vus souffrir. De tout :
de la nuit ; de ’absence surtout, et de cette réprobation qu’ils sentent peser
sur eux. Ce sont des Francais comme toi et moi, des employés d’assurance,
des ouvriers, des types qui aimaient 'aventure, bien sGr, mais pas des
dévoyés. Et quest-ce que c’est qu’un dévoyé dans I’époque que nous
vivons ? Tous ceux qui font quelque chose sont des dévoyés. Chez de
Gaulle aussi, ce sont des dévoyés”. Ce sont les servitudes de I’action dans
un monde ot le bien et le mal ne sont jamais tranchés de facon définitive et
évidente pour tous.

Dans la collaboration, il y a eu des degrés: “Il y a le théoricien du
fascisme, le collaborateur par idéologie, type Maudire ; il y a le militant de
gauche qui voit dans le nazisme un socialisme et dans la collaboration une
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promesse d’Europe, type Graize. Il y a le collabo-vieille-France qui en est
resté 2 I’Allemagne quasi féodale de Bismark et qui voit dans une entente
avec elle une Sainte-Alliance antidémocratique. Cela ou quelque chose
d’approchant. De rapprochant, comme disent les dames au rayon de tissus
des Galeries Lafayette. L’Allemagne, un pays de soldats, tout de méme, etc.
L’internationale du monocle et des concours hippiques. Sans doute de vagues
liens de famille du coté de la Forét-Noire. (Mais le frére du colonel, Alain
P’apprendra plus tard, est chez de Gaulle depuis le premier jour. Et aussi
ses neveux, et ses cousins. Mais son gendre est dans la milice.)” Ce n’est
donc pas aussi facile qu’on I’a voulu croire de jeter la pierre aux uns et les
lauriers aux autres.

Jai insisté un peu sur cet aspect de la question, qui a passionné le
Canada francais et qui nous a valu parfois des jugements trés mal fondés.
Il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit avant tout d’un roman, d’un excel-
lent roman. A c6té d’Alain Monnier, il y a le personnage de Maudire,
Pécrivain qui se suicidera comme Drieu dés l'entrée des Alliés dans Paris ;
il y a le sympathique et un peu naif Bargemont; il y a Dénigmatique
Francoise dont les traits prendront beaucoup de temps a se dessiner avec
relief.

Quant a Montréal, Michel Mohrt y a vécu un certain temps. Il ne
nous a pas aimeés ; ce n'est pas moi qui le lui reprocherai, puisque I'amour
ne se commande pas. Il a été trés malheureux parmi nous et il se venge.
La transposition de personnes ne nous trompe pas; s’il s’identifie 3 peu
prées a Alain dans les 300 premiéres pages du roman, il essaie ensuite de
donner le change en conférant a Roger une expérience qu’on sent person-
nelle et qui lui demeure cuisante. Le ton méprisant qu'il emploie 3 notre
égard blessera beaucoup de lecteurs canadiens ; puis-je avouer que cette
franchise, méme brutale et partiellement injuste, me convient mieux que
les pieux bénissages de certains visiteurs de passage, empressés 3 nous louer
a cause du blé canadien et ne se privant pas ensuite de se moquer de nous
en petits comités. Au moins, Michel Mohrt a le courage — i distance,
peut-¢tre... — de ses opinions. Mon seul regret, c’est que cette explosion
de passion nuise a la valeur artistique de son livre. Il efit mieux valu
déverser cette haine dans un essai ; le roman en efit été allégé d’autant
et il nous efit ¢té plus aisé de lui décerner des éloges sans réserve.
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LA RESPONSABILITE ENGAGEE

Méme s’il est 2 peu prés impossible de faire I'unanimité sur la nature
véritable de la Résistance, ils sont aujourd’hui peu nombreux, parmi ceux
qui ont jugé patriotique et louable cette activité clandestine, 4 refuser de
reconnaitre les exces et les horreurs que cette réaction a entrainés. Des
documents irréfutables ont démontré que des chefs de bandes improvisés
ont terrorisé la population de leur région et ont joué de la mitraillecte avec
une incroyable légereté, découvrant ainsi au grand jour les instincts de
cruauté malaisément refoulés sous un vernis de civilisation.

Il y a la une riche matiére pour un conteur alerte et capable de ne pas
céder aux préjugés. Dans Les morts n’en sauront rien (Editions de Flore et
Cercle du Livre de France), Olivier Séchan évoque les suites de ces luttes
fratricides dans un patelin cévenol, 3 Cantalane, prés d’Avignon. Il le fait
sur le ton rapide du roman policier, piquant la curiosité du lecteur et ne
la satisfaisant que peu a peu. Peu de temps avant la Libération, une jeune
fille, Claude Vence, a été exécutée avec un compagnon par le maquis
local. Sa famille n’a jamais connu de détails plus abondants. Elle s’adresse
a un avocat parisien, lui demandant d’aller discrétement faire enquéte sur
place. Comme il compte rentrer avec un maigre butin, se présente Camille
Vence, la sceur de la victime, lui intimant presque l'ordre de poursuivre
ses recherches. Ils les feront désormais de conserve.

C’est aux multiples péripéties et surprises de leur filature que nous
assistons. Nous faisons la connaissance de certains personnages assez louches
de la petite ville, un Robert demeuré fidele a cet étrange et troublant
idéal de la justice sommaire, un Daregue, insinuant, retors, fuyant, habile
a brouiller ses pistes, un Cavanel, le type accompli du médiocre et du fourbe,
d’autres comparses aussi d’'un moindre relief. C’est vraiment le narrateur,
Mourcze, et Camille, qui conservent constamment l’avant-scéne et nous
font participer a leurs espoirs, a leurs industries, a leur amitié naissante.

Au-dessus de cette intrigue allegrement menée et dont l'intérét ne
ralentit pas un instant, se pose le probléme moral de la responsabilite. Le
lecteur est appelé a porter un jugement sur ces hommes qui imposent aux
autres une dure loi qu’ils se sont eux-mémes fabriquée a des fins qui ne
sont pas toujours pures. Il doit aussi décider de quel coté pese le plus lour-
dement la culpabilité : sur celui qui exécute des ordres aveugles et n’obéit
qu’a des impératifs de vengeance ou sur celui qui pratique élégamment le
double jeu et en derniére heure se tire d’une situation embarrassante par le
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recours a la délation. Il y a des degrés dans le crime, et la prudence caute-
leuse dans I'infamie apparait encore plus odieuse. Les morts n'en sauront
rien est vraiment un roman de notre temps.

LE CONTEUR PAR EXCELLENCE

I 'y a au moins deux écrivains différents en Marcel Aymé, selon
'angle sous lequel nous I'envisageons. Le lecteur pressé ne retiendra sans
doute que le fantaisiste habile 2 créer des situations loufoques et a broder
un développement d’une impeccable logique sur une donnée entiérement
absurde. Ce n’est pas I'aspect le moins attachant de son talent. Mais il y
a chez lui bien davantage. On ne tarde pas en effet 3 découvrir un moraliste
dont I’enseignement n’a rien de guindé, mais dont la lecon souvent porte
loin.

Aymé est un contempteur de son temps, de nos mceurs et de nos idées.
Clest un classique aéré, fidéle malgré les apparences a certaines valeurs
aujourd’hui trop universellement déconsidérées. Ouvrez son Confort intel-
lectuel : c’est la critique la plus pertinente des exagérations surréalistes et
des modes passagéres alimentées par le snobisme mondain. Mais ces choses-la,
chez Marcel Aymé, ne se disent pas directement. Il recourt 3 la charge, il s’at-
taque a Baudelaire et, derriére lui, ce sont certains décadents contemporains
qu’il vise et qu’il atteint. De méme avec Uranus, il parvient a porter un
jugement séveére sur la résistance, sans jamais avoir i enfler le ton et en
conservant toujours une salubre bonne humeur.

En arriére (Gallimard) comprend dix nouvelles écrites d’une plume
alerte. Celle qui fournit son titre au recueil constitue un bijou d’ironie mor-
dante contre certains défenseurs plus ou moins hypocrites de 1'ordre établi.
Fiancailles nous plonge en pleine mythologie revue et corrigée au gout du
siecle vingt. Conte du milien est une réussite parfaite ou la fantasmagorie
s’allie 2 une cruelle observation des mceurs. Que de tendresse discréte pour
nous peindre le grand amour secret de Josse, un colonial retrajcé ! Rechute,

bitie sur une trés ingénicuse hypothése, permet de sonder certains cotés de
la nature humaine.

Tout cela, avec le sourire, avec un abattage qui
S'il est encore difficile de situer exactement Marcel Aymé parmi ses pairs,
ce nest pas s'aventurer beaucoup que de prévoir qu’il occupera un rang
enviable. Sa légéreté apparente lui interdira vraisemblablement d’accéder

ne se dément pas.
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aux académies et aux cénacles. Il n’empéche qu’il est déja, sous une forme
enjouée, un critique lucide et pénétrant de notre époque. Une littérature
tonique.

IL NE FAUT PAS"Y RETOURNER:!

Il y a gros a parier que les hommes qui ont aujourd’hui entre trente
et quarante ans n’assisteront pas trés nombreux a 'avénement de I'an deux
mille ; méme ceux qui naissent ces temps-ci — les optimistes ! — seront
peut-étre absents, si leurs devanciers poursuivent aussi opiniatrement leurs
découvertes scientifiques et rendent aussi rapidement périmée la modeste
bombe atomique pour la remplacer par ce nouveau et séduisant détonateur
fonctionnant a I’hydrogéne. Il demeure toujours permis de réver. Clest
ce que fait André Corsin dans cet ouvrage dénué de toute prétention, Le
retour d'Adam (Editions Fortuny et Cercle du Livre de France), et qu’il
qualifie un peu abusivement de roman. Un roman d’anticipation, sans
doute, mais avant tout un conte philosophique. La fantaisie insouciante et
débridée est loin d’étre le seul ou méme le principal guide de l'auteur ; il
a une lecon 2 nous enseigner et nous le fait bien voir.

Nous sommes en 2000 et a Paris. Un savant a lunettes, membre de
nombreuses sociétés savantes, célibataire par surcroit, répondant au nom
transparent et mensonger de Théophile, auteur de plusieurs ouvrages fort
documentés sur la paléontologie, la géologie, I’archéologie, etc., médite
solitaire sur les travaux de savants d’autrefois comme Darwin et Huxley.
On l'appelle soudain pour lui confier une mission quelque part en Syrie ou
lon est censé avoir récemment découvert, grice a un affaissement du sol,
des ossements humains. Il s’agit pour Théophile d’une mission de haute
importance d’ou il devra rapporter des preuves additionnelles de I’évolution
de ’homme. “Ne vous laissez pas leurrer par les apparences, lui recom-
mande-t-on, ne retenez que ce qui vous semblera concorder avec nos
théories, rejetez le reste, qui ne saurait étre qu’illusions”. Tout ce début
est emporté avec une verve vaudevillesque et constitue une charge aussi
amusante que juste de trop nombreux savants transformés en d’acerbes
partisans, champions des idées préconcues.

Une fois rendu en Syrie, Théophile vivra une incroyable aventure.
Muni de certaines indications, il se dirige, en compagnie d’un conducteur
musulman au volant d’un tacot brinquebalant, dans un territoire désertique
ot la chaleur est suffocante. Quelle n’est pas sa surprise de constater, aprés
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une halte que des sources claires courent dans le lit des torrents desséchés,
qu'une végétation luxuriante se substitue a2 vue d’eeil aux arbustes rabou-
gris et rongés par le sable, que s’élévent des chants d’oiseaux d’une mélodie
jamais encore entendue. Les phénoménes se succédent les uns aux autres
dans un climat de féerie. Quand apparait un homme plus grand que
nature et de dimensions admirablement équilibrées : c’est Adam revenu en
son domaine, du moins il Paffirme. Le matérialiste Théophile n’en croit
rien, mais il lui faut peu 3 peu se rendre a I’évidence des merveilles dont
il est le témoin, dont Adam se révéle ’agent tout-puissant, obtenant les
plus étonnants résultats par les moyens en apparence les plus naturels et
les plus simples. Une cité s’organise dans ’harmonie et I'efficacité la plus
exemplaire. Dieu a voulu fournir une nouvelle chance 3 Adam d’accomplir
son ceuvre ; il faut bien avouer que sa premiére entreprise avait un peu
promptement avorté et qu’il avait droit a une reprise, nous aussi d’ailleurs !

Ce premier homme rajeuni, qui sait et comprend tout sans I’avoir appris,
a des vues trés exactes. Sur l'exploitation des sources pétroliféres, a I'ori-
gine de tant de contestations et de conflits, il s’exprime comme un socialiste
fabien ! Il reconnait les avantages de la diversité. “Nous partons de zéro,
confie-t-il 2 Théophile devenu son premier lieutenant, et, ce qui est essentiel
pour la réussite, dans un pays exclusivement agricole. Nous sommes et
devons, ici, rester des agriculteurs. Par la suite et ailleurs, il n’en sera plus
de méme. Il s’agit, par conséquent, de construire doucement, prudemment
mais solidement I’édifice auquel nous ajouterons des améliorations progres-
sives. Quoique la Bibliothéque soit, provisoirement, le centre de nos
activités, il n’en faut pas conclure que tout sera centralisé ici. La centra-
lisation ne peut se concevoir que pour des faibles étendues, directement
visitées par le chef responsable : avec les Etats modernes c’est une hérésie.
Chaque province doit conserver son génie propre. Il ne faut rien unifor-
miser”. Un diable d’homme, cet Adam, et dont les conseils seraient précieux
dans nos démélés constitutionnels...

Passons sur les mille et une péripéties. C’est le Paradis terrestre en
marche qui, de proche en proche, s’étend a tout I'univers. Cela ne s’accom-
plit pas sans efforts, sans résistances non plus. Les adamistes trouvent
sur leur passage de nombreux adversaires. Rien ne peut toutefois arréter
le raz de marée bienfaisant. La conquéte s’exécute sans effusion de sang.
Les pointes d’ironie ne font pas défaut dans le récit, car Corsin ne se sent
pas tenu a l'objectivité rigoureuse de Ihistorien de Iavenir. Quand les
puits de pétrole sont mystérieusement taris, “‘les villes cotiéres, autrefois
si animées, reprirent peu a peu leur tranquillité et leur physionomie
orientales, les nations cessérent de se quereller pour une terre sans profit,
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et I’Angleterre retira ses troupes une fois de plus, restituant généreusement
a la France tous ses droits sur le pays...” Mais n’est-ce la que de l'ironie ?

L’ordre et la paix régnent désormais... et Théophile s’éveille en sursaut
pour se rendre compte qu’il a été victime d’un accident de voiture, qu'il a
peine 3 se mouvoir. Tandis que son conducteur s’éloigne vers un poste de
secours, notre savant dégage son bras du bandage improvisé que lui a fait
son compagnon. Le sang commence a couler, ce sera bientot la fin qu’il
accueille avec une extase béatifique. Revenu a Dieu, Théophile ne veut
pas survivre a son réve prodigieux.

André Corsin a imaginé ce récit contre |’évolutionnisme matérialiste ;
il multiplie les assauts contre le transformisme. Mais il ne s’appesantit
jamais ; on prend a son récit le méme plaisir qu'a Peau d’ine. On sou-
haiterait toutefois qu’au service d’idées aussi sympathiques, il lui edt écé
possible de tremper sa plume dans I'encrier du Voltaire de Candide.

»
* %

LA VIE EST IRONIQUE

L’ironie constitue souvent une excellente soupape de streté. Au lieu
d’envisager des événements graves, un esprit peut fort bien les prendre de
biais et découvrir un aspect cocasse, absurde, contradictoire, qui est a la
source de lironie. C’est donc une défense contre les tristesses de ’existence ;
une revanche intime contre les déceptions et les échecs. L’écueil a éviter,
c’est que cette ironie devienne grincante et dissimule mal un abime d’amer-
tume. Il arrive parfois que l'ironie jouxtant le cynisme ne soit que le voile
d’une pudeur facilement blessée devant les incongruités de la vie.

Les périodes de grands bouleversements nous obligent a enregistrer
successivement des faits qui n’ont entre eux aucun lien logique. Cet irra-
tionnalisme imposé par l'accélération de I’histoire sur laquelle les hommes
n’ont plus prise offre de multiples sujets d’étonnement et méme de réjouis-
sance, pour peu qu'on sapplique a ne pas perdre cceur au sein d’une
désespérance sans retour. L’effondrement de la France en 1940, I’exode sur
les routes, l'internement d’un grand nombre de soldats dans les camps
allemands de prisonniers, la séparation des familles entre les deux zones, les
longues années de I'occupation ,tout ce brassage de peuples a donné lieu a
des situations pour le moins imprévues. Il s’ensuivit forcément des situa-
tions tragiques conservant malgré tout un vernis humoristique que l’ironiste
n’éprouve aucun mal a monter en épingle.
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C’est le cas de Pol Quentin, qui publie Destins ironiques (Chantecler).
J’ignore tout de cet écrivain, qui en est peut-étre a son premier volume. Il
nous raconte de nombreuses histoires, toutes vraies, nous affirme-t-il. “J’ai
assisté aux unes, et j’en suis revenu sans parler. J’ai connu les acteurs des
autres, ou leurs victimes... Il existe un lien inexorable, qui unit ces docu-
ments au long de quatre années, leur donnant le sens de notre époque de
guerre : c’est le rail souterrain de la Fatalité”. La part d’invention est donc
réduite 2 la portion congrue. Ce n’est pas cependant une preuve indiscu-
table d’authenticité, car ’on sait, au moins depuis Boileau, que le vrai peut
quelquefois n’étre pas vraisemblable. Ce n’est pas ce qui se présente ici.
Nous avons au contraire I'impression de plomger en pleine pate humaine ;
ces incidents eussent pu trés bien nous arriver a nous-mémes.

Pol Quentin posséde I'art du conteur. Aucun récit ne dépasse quelques
pages. Il a le don de ramasser une situation en quelques paragraphes, de
dégager les traits distinctifs, de courir rapidement au dénouement, de se
méfier de tous les ornements adventices. Le seul reproche que je lui ferais,
c’est que ces bréves nouvelles vécues finissent par se ressembler un peu.
C’est fatal, la curiosité finit par s’émousser. Mais ce sont néanmoins des
Destins ironiques bien attachants.

Roger DUHAMEL



PAR MON HUBLOT

1" aoiit. — Les rois s’en vont ; ils deviennent moins nombreux que
les prétendants aux trémes évanouis. Farouk premier et dernier est banni
de sa patrie ; ses camarades couronnés du Moyen-Orient n’en ménent pas
large. Quels sont les survivants > Haakon VII de Norvége, couronné
en 1905, compte aujourd’hui 80 ans. Elisabeth 11 a succédé & son pére
Georges VI en février dernier et ses chances d’avenir sont excellentes.
Frédéric IX régne au Danemark, Gustave VI en Suéde, Juliana aux Pays-Bas,
Baudouin 1 en Belgique, Paul 1° en Gréce. Oublions volontiers le Luxem-
bourg, Monaco et le Lichtenstein, dont la superficie, la population et
Pimportance équivalent généralement a celles d’une ville de province. Ne
dirait-on pas, qu’a Vexception de I’Angleterre, les institutions monarchiques
conviennent davantage a de petits pays, jonant dans le monde un réle rela-
tivement effacé ? 1l y a aussi des rois en Egypte, en Irak, en Arabie
saoudite, au Yémen ou Arabie heureuse — quel joli nom ! — en Lybie,
en Jordanie, en Afghanistan, au Népal, au Siam. Mais un conseil de régence
exerce le pouvoir en Jordanie, parce que le roi Talal est un peu fatigué du
cerveau et se repose en Suisse, quand il ne pourchasse pas sa femme a travers
PEurope. Méme situation en Irak, ou Faisal II n’a pas encore atteint sa
majorité légale. Idem en Egypte, oi les sept mois de Fouad 1I s'accom-
modent  sans  difficulté d’une tutelle. Devant Phostilité  populaire,
Léopold 111 a cédé le trone a son fils de wvingt ans. L’ltalic a expulsé
Humbert. Rowmanie, Hongrie, Yougoslavie, Bulgarie, Albanie vivent der-
ricre le ridean métallique, c’est tout dire. Hailé Sélassié 1° régne sur les
hauts plateaux d’Abyssinie et au Japon, Hirochito se contente d’é¢tre un
homme, ce qui doit étre bumiliant aprés avoir été un dien. Les couronnes
tombent les unes aprés les autves, comme feuilles a Pautomne. On ne les
apercevra bientot que dans les magasins d’accessoires ou dans les musées o
elles rappelleront a nos descendants une époque révolue. 1l viendra peut-
étre un jour on les hommes regretteront les rois. Tant il est vrai que la

terre tourne et les hommes avec elle.
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2 aoiit. — Difficile, la paix sur la terre. Les hommes ne s’aiment pas
entre eux. Les matadors non plus. Que ces derniers aient de vieux comptes
a régler avec les baeufs qu’on lance contre eux dans les arénes sanglantes
celébrées par lbanez, on le comprend aisément. Mais ce n'est pas ce qui
se produit. Matadors mexicains et espagnols s'enguirlandent. Rivalité
professionnelle 2 Amour-propre national > Si Pon en croit les Mexicains,
les Espagnols en premnent trop a leur aise, ils s’enrichissent trop facilement
au détriment de leurs collégues, ils ne respectent pas les lois sacrées de Dart,
ils s’abandonnent a des trucs d’une douteuse authenticité. Et il y a aussi,
dans la confrérie, une chamaille d’ordre plus personnel entre Mexicains. Le
jeune Luis Procun , lidole montante de ses compatriotes, a refusé le combat
en arguant du fait qu’il avait été précédemment blessé, une excuse en
somme fort défendable. Le vétéran Castro ne Pentend pas de cette oreille ;
il accuse son camarade de la plus noire perversité et veut le faire incarcérer.
Ces matadors sont d’une éloquence toute latine et s’invectivent de belle
facon, dans une langue altiére qui ravirait Henry de Montherlant, le poéte
de la tauromachie. Et 'on ne songe pas a solliciter le sentiment désintéressé
des braves bovins, qui aprés tout font silencieusement les frais de la féte
barbare a laquelle se complaisent encore un certain nombre de nos contem-
porains. Comme si notre temps n’était pas repu d’horreurs... .. .. .

3 aoiit. — La correction de copies d’examens me rend toujours trés
pessimiste sur la situation du franco-canadien. Le francais tel qu’on Pécrit
au Canada est indigent ; passe encore. Mais qu’il soit aussi fréequemment
incorrect, c’est a désespérer de tout. Que des gens qui auront des titres
universitaires, dont je veux croire qu'ils seront trés fiers, entretiennent des
relations aussi pew cordiales avec la grammaire, c’est proprement scanda-
leux. Les régles de la concordance des temps et de Paccord du participe
sont-clles donc a ce point mystérieuses qu’il faille les violer avec un entrain
diabolique ou une indifférence sereine ? Il faudrait rechercher les causes
de cet état de choses, départager les responsabilités. On est la source du
mal ?...

4 aoit. — Rencontré G.H. au comptoir d’une bangue. Clest bien le
dernier endroit on retrouver un poete. Nous ne nous sommes pas vus



PAR MON HUBLOT el

depuis environ deux ans. Je m’informe de ses travaux. Il continue d’écrire,
mais je sens qu’il a perdu de sa ferveur. 1l se plaint des difficultés de
Pédition. Comme beaucoup trop de jeunes écrivains, il menace de perdre
ceeur. 1l est malaisé de Pen blimer. Pas de miliew intellectuel, pas de
marché. Continuer a écrire pour soi ? Ce w’est pas une solution. L’écri-
vain a besoin de communier, de maintenir le dialogue. Il ne peut étre la
voix qui crie dans le désert. Seuls y parviennent les plus forts ; et ils sont
bien peu nombreux.

5 aotit. — La télévision attire beaucoup ceux qui n’ont pas encore
d’appareils. Les badauds se groupent, en grappes, devant les montres des
magasins on s’agitent, sur un petit écran, quelques formes confuses. Ce
culte de la nouveauté est touchant. Les lacunes mécaniques ne semblent
frapper personne. Pourvu que ca bouge... Le bon peuple a Padmiration
facile ; que les marchands en bénéficient.

6 aoiit. — Admiration pour le fabriqué, cécité pour le donné, le gra-
tuit. Nos contemporains ont perdu I'émerveillement d’étre vivants. René
Barjavel, dans un beau texte, leur demande : ““Savez-vous que vous étes
une admirable machine a recevoir les joies, telles que la goutte de pluie sur
la main ou la musique, ou la statue, ou lourlet de soleil au bord d’un
nuage, ou la fraicheur d’une péche, ou Podeur d’une rose”. Non nous ne
le savons pas, ces joies sont trop simples et trop pures a mos dmes ternies.
Des chagrins fictifs tuent nos facultés d’amour. Nous redoutons sans
cesse le banal et nous le créons de nos propres refus. “Savez-vous que le
banal est beau et que rvien w'est ordinaive 2 Que tout est pétri de joie
autour de vous, que tout est beau, méme le morceau de papier-journal
trainé par Peau sale du ruissean, méme une vieille femme, méme un mur
de ciment par temps bumide > Si vous ne savez pas goiiter la joie mira-
culeuse de voir, alors comment goiiterez-vous ces miracles : un ciel de nuit

&été, une adolescente qui marche, un enfent qui rit 2”

7 aoit. — Périodiquement les Francais abordent la question de la
riforme de lorthographe. Le projet ne va jamais trés loin, Diew merci.
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Jules Romains y wvoit justement “un accés de barbarie militante” et il
mentionne avec raison “qu’il ne serait ni courtois ni habile de décréter une
réforme pareille sans avoir demandé aux Belges, aux Suisses, aux Cana-
diens de langue francaise, aux gens de Haiti et de Uile Maurice, ce qu'ils
en pensent”. Pour ma part, je préfére la langue de Jean Racine a celle
d’Isidore Isou ; si je m’amuse aux bizarreries d’écriture de Raymond
Quencau, je m’enchante de la prose de Giraudoux. La langue francaise est
un trésor trop précieux pour la sacrifier inconsidérément aux instincts
iconoclastes de certains réformateurs qui voudraient dépouiller “la  plus
délitable parlure” de sa grice et de sa noblesse et la transformer, par la
vertu d’un décret ministériel, en une rivale du langage télégraphique
morse. Si Pon veut désormais s’exprimer exclusivement par gestes et par
sons, qu’on le dise donc.

8 aotit. — Chaque jour, a Pune des entrées de Montréal, japercois un
écriteau accueillant sur lequel on peut lire, a Padresse des touristes : Gai
séjour dans la métropole. C’est une initiative, me semble-t-il, de la Cham-
bre de commerce des Jeunes. L’idée est heureuse, sans aucun doute. Mais
je me demande pourquoi soubaiter un “gai séjour” @ nos visiteurs. Je
comprendrais mieux un séjour excellent ou heureux, mais je ne vois pas
trés bien ce que vient faire ici la gaieté, qui est en somme une affaire trés
superficielle de tempérament. Il est des bonheurs graves. Ce me sont pas
les moins profonds. Quant a la gaieté, on peut s’en passer facilement.

9 aoiit. — Llinstitution matrimoniale doit étre rudement solide pour
résister a tous les assauts qui lui sont portés. Les grands de ce monde four-
nissent Pexemple de Putilisation commerciale du mariage. Une enfant de la
balle comme Rita Hayworth, aprés quelques coucheries retentissantes,
épouse ce fainéant plus international que musulman qui porte le nom
d’Aly Khan. Mais il n’y a pas que dans la colonie pourrie de Hollywood
que les choses se passent ainsi. Le plus grand malbheur de Barbara Hutton,
c’est d’étre Phéritiere des millions Woolworth. Elle vient de s’envoler pour
Honolulu pour se marier, cette fois-ci avec un Anglais de bonne famille,
David Pleydell-Bouverie, qui n’en est qu’a sa seconde expérience conjugale.
Un novice, quoi! Barbara est plus calée que lui. Som carnet de chasse
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comprend des piéces de haut plumage : le prince russe Serge Mdivani, le
comte Haugwitz-Reventlow, Pacteur Cary Grant, le prince lithuanien Igor
Troubetskoy. Un palmares diablement imposant, un armorial international !
Mais les cing mariages de Barbara Hutton doivent faire hausser les épaules
au multimillionnaire de amiante Thomas Manville ; a 58 ans, il ne déses-
pere pas de prononcer une douzaine de fois le oui si peuw sacramentel pour
lui. Son onziéme mariage, neuf femmes, il y a quelque chose qui ne tourne
pas rond. Clest simple : Manville a déja remarié deux de ses épouses divor-
cées. Cette fois-ci, les choses n’ont pas trainé. Il donne $50,000 a la jeune
épousée pour quelle se rende dare-dare a Mexico obtenir un divorce et
$50,000 foutes taxes préalablement acquittées, a titre de boni ou de com-
mission, comme on voudra. A un journaliste étonné du procédé, la
charmante et complaisante enfant a répondu, en parlant du Thomas
Manville : “C’est simplement sa facon de samuser. Ce que cet homme-ld
peut avoir le sens de 'bumour !” Nous la croyons sur parole. Dans le
régne animal, nous connaissons beaucoup de bétes qui agissent ainsi sans
qwon se croie dans Pobligation de publier leur photographie et de monter
en épingle leurs ébats. Un peu de discrétion ne serait pas déplacé. Nous
voulons croire que la civilisation américaine w’en est pas rendue d voir
dans le mariage un simple sport. Mais notre foi est ébranlée...

10 aoiit. — La princesse Margaret aura 22 ans dans quelques jours.
Son nom revient sowvent i Vaffiche: c’est un bon parti, car la grande
seeur Elisabeth ne laissera jamais sa cadette dans la géne ; c’est un joli parti,
un beau brin de fille toute simple, d’un sourire engageant, avec des yeux
profonds ou se refléte Pémerveillement d’une jeunesse protégée. La jeune
princesse, répéte-t-on, ne se mariera que par amour. Ce n’est pas trés
original, C’est une méthode assez ancienne et qui a fait ses prenves. On la
voit parfois avec le prince Nicolas de Yougoslavie, un beau jeune homme
de 24 ans, qui est le neveu de la duchesse de Kent, tante, amie et confidente
de Margaret ; mais Nicolas w'est pas un Anglais, c’est bien embétant.
D’autres moms sont périodiquement mis en wvedette. Les Britanniques
s’intéressent beaucoup a ces questions ; comme les Américains se passionnent
pour les intrigues d’acteurs. Plusieurs jeunes gens de entourage immédiat
de la princesse ont déja pris femme dans les rangs de la société anglaise ou
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de la fortune américaine. Pour Pinstant, Margaret se contente de vivre sa
jeunesse ; qui Pen blimerait 2 Son oncle mal portant, le duc de Windsor,
ne la désapprouve sirement pas et som arriére-grand-pére Edouard VII
doit souvire d’aise @ ce goiit trés vif de Pexistence. Dans la famille royale,
il y @ un double courant, on le retrace de génération en génération. Il ya
le cété sérieux, grave, digne, soucieux des responsabilités, entiché de
respectabilité, le coté victorien, avec un Georges V et un Georges VI ; et il
y a aussi, dans le rayon du septiéme et du huitieme Edouard, ceux qui ont
su conserver @ la fantaisic son role, au caprice son charme. Cette derniére
catégorie est bien celle de Margaret.

11 aoiit. — Anthony Eden est fiancé a Clarissa Churchill, niéce de
Winston. Ainsi s’achéve le roman d’amour du célébre quinquagénaire, que
sa femme divorcait en 1950 ; elle vit depuis lors dans Panonymat aux
Ftats-Unis. Le bel Anthony a bien eu quelques embarras de ce fait. On
répétait volontiers que s'il devenait premier ministre, il ne pourrait s’asseoir
dans la loge royale ; la famille de Windsor ne joue pas avec les principes,
une certaine dame Simpson l'a appris a ses dépens. Mais ce convol recti-
fiera-t-il la situation ? 1l w’y a aucun doute que I'élégant homme d’Etat
a agi avee tact. Pour un homme que tous désignent a la succession, un peu
hypothéquée, de M. Churchill, il était sirement adroit d’associer la niéce
du grand homme a son destin personnel. L’oncle, par alliance un peu tar-
dive, ne pourra qu’augmenter ses complaisances a son égard. M. Eden ne
reprendra jamais a son compte Pexclamation fameuse d’André Gide :
Familles, je vous hais ! 1l le sait bien que le sang des Marlborough est plus
épais que Peaw qui coule dans la Tamise...

11 aoiit. — Le piquetage est Pun des accessoires de toute gréve. Clest
aussi le moyen de protester contre un événement que I'on estime malbeu-
renv. Treize mannequins de New-York Pont ainsi compris, qui ont
déambulé devant les bureaux de la British-American Fur Corporation. Ces
charmantes enfants avaient vevétu, si Uon peut s'exprimer ainsi sans violer
la vérité, des tenues exagérément estivales, partiellement complétées par des
jagucttes de fourrure. Ce qui les chiffonne, c'est qu’on a importé ces
fourrures de Russie et selon toute apparence ces petites sont tout ce qu'il y
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a de plus antimarxiste. La police les a dispersées ; c’est un coup dur pour la
cause de POccident. Voila un trait de la civilisation américaine. Quand
nous passons dans une ville des Etats-Unis et que nous croisons un défilé
de légionnaires, il est précédé par une jeune fille légére et court-vétue,
allant @ grands pas en se livrant a d’acrobatiques moulinets. Si Pon veut
annoncer une décoction gazeuse, on a recours da de jolies filles en maillot de
bain. Le jour de la reddition du Japon, une jeune Californienne a cru devoir
témoigner de son patriotisme en se jetant toute nue dans un étang de San
Francisco. Déformation psychologique, sinon morale. 1l y a en autrefois
Page de la pierre et Pige du fer. En sommes-nous arrivés a dge de la jambe
bien moulée ? Ce n’est pas une affirmation de spiritualité trés poussée.

12 aotit. — Nous sommes quelques amis réunis au Cercle, a Uinvitation
amicale d’Emile Boucher, pour offrir nos meilleurs vaeux i quelques-uns
d’entre nous qui partent en voyage. Ce nest la qu'un prétexte, personne
ne s’y trompe, mais il est charmant. Des hommes qui se réunissent fré-
quemment autour de tables de conseil d’administration ont avantage a se
retrouver dans une atmosphére plus détendue. L’accord s’effectue plus
facilement et personne ne demande d’inscrire sa dissidence au procés-verbal...

13 aoit. — Comme il y a longtemps que je n’ai eu Pavantage de
bavarder avec M. R.! Nous nous reprenons ce soir, en mettant les bouchées
doubles. Des écrivains qu’il a connus au cours de ses séjours en France et
avec lesquels il continue d’entretenir des relations suivies, nous causons avec
une familiarité irvespectueuse qui n’exclut pas, auw contraire, Pamitié et
méme Padmiration. Et nous revenons aussi d nos moutons. Nous mention-
nons des noms pour le prochain Prix Duvernay, qu'il faudra désigner dans
quelques semaines. L'élu sera évidemment unique, mais les appelés eux-
mémes sont peuw nombreux.

14 aoitt. — Je feuillette avec ravissement cette publication d’un goit
exquis qui s’intitule “Théitre de France”. Initiative hardie et coiiteuse,
dont on se demande si elle aura un lendemain. 1l faudrait que nous puissions
disposer chaque année d’un album aussi opulent consacré aux choses du
théitre, a la saison de Paris. Ce sont des archives de grand luxe qui permet-



96 L’ACTION UNIVERSITAIRE

tent de suivre @ distance les grands événements dramatiques. Les illustra-
tions sont d’une qualité exceptionnelle ; ce qui est rare dans ce genre de
publications, le texte est loin d’étre indigent.

15 aoiit. — Messe de I’ Assomption dans une petite église qui comptera
Pan prochain deux cents ans d’ige. Des rayons de soleil illuminent les
cuivres des chandeliers et les fils d’or de la chasuble du célébrant. Par les
fenétres ouvertes pénétrent les odeurs de la campagne proche. Simplicité
et recucillement. Un chantre d la voix enrouée invente une nouvelle pronon-
ciation du latin. Dieu est plus prés de nous dans ces petits temples modestes
on rien n'est sacrifié au luxe et au faste.

16 aoiit. — Enfin, c’est fait. Au fur et a mesure que s'écoulent les
années, il se produit comme un durcissement. On hésite a poser des gestes
quw'on sait nécessaires, par paresse, par une certaine licheté aussi. Mais il
faut un jour rompre les amarres. Et on se sent aussitot libéré d’un poids.
Comme nous parait subitement simple ce qu’on remettait toujours au lende-
main ! 11 est tellement réconfortant de se retrouver dans un climat de saine
et amicale cordialité, aprés des années passées avec des gens on la myopie
le dispute a la mesquinerie...

17 aoiit. — Les grandes vacances s’achévent déja. Certaines teintes
plus foncées du firmament, une qualité particuliére de Vair décélent que
Pété ne briilera plus de ses feux les plus ardents. Déja les enfants songent
a la rentrée. Ils comptent les jours et leurs regrets se mélent a leur curiosité.
Car pour eux tout changement apporte de Pimprévu et les vacances ne
tirent surtout leur prestige que d’avoir été longtemps révées, les yeux
perdus dans Uhovizon encadré par la fenétre de la salle de classe. Nous
sommes des étres de mouvement...

18 aoiit. — Bonne conversation avec M.O.M. Nous renouons le fil
du passé interrompu. Quelques années w'ont pas suffi a briser des liens
d’amitié et de confiance réciproques. Un humoriste notait que la meilleure
prenve que le travail n’était pas fait pour 'homme, c’est qu’il le fatiguait !
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Il se trompait : sans travail, la vie perd toute signification. Tout le pro-
bléme est d’abattre une besogne aimée dans des conditions o est assuré le
respect de Vindividu.

19 aoit. — Dix ans ce matin que s'effectuait le raid sur Dieppe. Dix
ans ont passé depuis ce jour on les Canadiens ont véritablement tenu la
vedette parmi les alliés de la coalition démocratique. 1ls étaient 5,000 sur
7,000. Dans les derniéres heures de la nuit, une flottille formée de barges,
précédée de balayeurs de mines et entourée de contre-torpilleurs, s'avance
vers la cote francaise. Aprés neuf heures de combat et de lourdes pertes, les
survivants se rembarquent, tel que prévu. On discutera longtemps sur la
sagesse de cette audacieuse expédition : aventure glorieuse ou coiiteuse
erreur ? Ce qui ne sera jamais mis en cause, c’est le courage viril des hom-
mes qui ont accepté cette mission. A quoi bon citer des noms ? Je préfére
penser au fantassin anonyme ; a celui dont les journaux n’ont pas parlé ;
a celui qui a essuyé le few de Pennemi ; a celui qui est tombé pour ne plus
se relever ; a celui qui dort son sommeil éternel en terre francaise ; & celui
qui portait un nom des provinces de Normandie, du Poitoun ou de PAngou-
mois ; a celui qui retrouvait pour s’y incorporer a jamais le sol d’oi son
ancétre, il y a trois siécles, était parti vers le Nouveau-Monde. Dieppe
s’inscrit a coté de Vimy et de Courcelette.

22 aoiit. — Pour la seconde année, je participe aux travaux d’un jury
pour accorder un prix de langue francaise aux mieux rédigés de nos hebdo-
madaires. C’est une initiative féconde qui doit susciter — je le soubaite en
tout cas — wune saine émulation parmi ces journaux de province qui ont
une belle ceuvre a accomplir dans chacune de leurs diverses régions. Le
grand quotidien ne pénétre pas partout ; et méme dans les endroits on on
le recoit régulicrement, il ne peut fournir Vinformation locale, il ne peut
mener les luttes qu’il faut livrer dans telle ou telle sphére d’activité déter-
minée. C’est la la tiche de I'bebdo. Sa bonne tenue contribue aussi a
sauvegarder la langue. 1l est réconfortant de constater que plusieurs de ces
feuilles témoignent d’un souci de correction encore inconnu il y a pen
d’années. Je me réjouis de constater que mes deux collegues du jury, le
grave Paul Sauriol du DEVOIR et le disert Jean Saint-Georges, héroique
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paladin de Radio-Canada, s’accordent avec moi pour décerner la palme, une
double palme, au COURRIER DE SAINT-HYACINTHE ou cuvre
consciencieusement motre ami Harry Bernard, et a la LIBERTE et e
PATRIOTE, le vaillant champion au Manitoba de notre nationalité.

21 aoiit. — Au Richelieu, le colonel Marcellin Lahaie, un militaire qui
a fait ses preuves dans Partillerie, entretient les membres du Collége mili-
taire royal de Saint-Jean, qui ouvrira bientot ses portes sous sa direction. On
constatait depuis longtemps, a regret, que les Canadiens francais disposaient
de peu d’avantages pour embrasser la carriere des armes. S’ils voulaient
acquérir la compétence nécessaire pour grimper les échelons de la hiérarchie
militaire, ils devaient s’inscrire 4 Kingston ou @ Royal Roads. Cette déplo-
rable lacune est aujourd’hui comblée par la création du Collége de Saint-
Jean, petite ville charmante qui posséde déja toute une tradition militaire re-
montant au régime francais. Nous aurons a Vavenir un plus grand nombre
d’officiers bien préparés pour occuper des postes élevés. Il nexiste aucun
domaine ou les Canadiens francais doivent accepter passivement de w'étre
pas équitablement représentés, comme Pexigent a la fois notre nombre et
notre participation a la vie nationale.

22 aouit. — Dans le dernier numéro de la VIE INTELLECTUELLE,
Roger Lemelin signe un article sur la culture francaise an Canada. Sans
doute ressent-il en lui la ferveur du néophyte. Son texte se défend. Ce qui
m’agace un peu, c’est que ce soit lui qui soit appelé a se faire notre interpréte.
Le panorama eiit été plus complet et plus juste si, @ c6té de Lemelin, on avait
invité a collaborer a cette livraison quelques Canadiens plus agés (par

conséquent, il ne s’agit pas de moil), plus miiris, peut-étre aussi plus
cultivés...

23 aoiit. — Un collaborateur anonyme d’ECCLESIA publie un récit
sur le Canada francais, terre de fidélité. Est-il indiscret de reconnaitre notre
récent visiteur, Daniel-Rops ? Ses propos sont sympathiques et habiles ;
ce qu'il a le moins aimé, il excelle a Vexprimer en des phrases qui ne peuvent
blesser personne, mais on il demeure possible de découvrir le point de vue

bien arrété de Pauteur. Si tous les voyageurs faisaient preuve d’autant
d’estime et de compréhension...
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24 aout. — Ce qu’on peut accumuler de dossiers et de paperasses !
Cest quand le moment vient de déplacer ses pénates qu’on s’apercoit comme
on s’est alourdi au cours des mois et des années d’une foule de picces dont
on avait volontiers oublié Pexistence et dont il fait bon se débarrasser.
Périodiquement, il faut jeter du lest. Tout en se promettant d’étre moins
conservateur d Pavenir. Une promesse qui n'est jamais tenue, comme la
plupart des promesses. Le courrier reprend son cours et les filicres se rem-
plissent a nouvean. La liquidation définitive ne s’effectue quw’une fois : le
dernier jour.

25 aoiit. — Que de lettres, que d’appels téléphoniques, que de poignées
de mains ! J’évoque un peu la parabole de Venfant prodigue. Sans doute ne
tuc-t-on pas le veau gras, mais on fait beaucoup mieux : un accueil chaleu-
reux et amical vaut le meilleur festin. 1l réconforte aussi, pour les jours oun
le soleil se fait plus avare. Un tel concours de cordialité touche plus que
je ne saurais Uexprimer.

26 aoiit. — Le congrés de Pax Romana se tient dans mos murs ; en
toute rigueur de terme, puisque les séances se déroulent dans notre Uni-
versité. Les délégués pourront admirer Pun des plus beaux points de vue
de la ville ; ils en conserveront une impression flatteuse pour mnous. Les
Diplémés participent a ces assises par Pintermédiaire de notre président, le
docteur Origéne Dufresne, qui a consacré aux préparatifs beaucoup d’intel-
ligence et de temps.

27 aoiit. — Omn achéve de construive une succursale de banque o il
sera loisible de transiger ses affaires, confortablement assis au volant de sa
voiture. C’est une importation américaine de la plus pure essence. 1l existe
aux Etats-Unis des cinémas en plein air on Von assiste a la projection d’un
film, le pied sur le frein! On répéte méme que des églises de méme nature
se dresseront bientét en hommage a la civilisation motorisée. Clest le comble
du ridicule et de la paresse. Cette identification de Vindividu et de Pauto-
mobile prend des proportions inquiétantes. On ne marche plus, on roule.
Et a toute vitesse!
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28 aoiit. — M.B. me téléphone, me demandant quelques lignes pour
un hommage spécial qu’il entend consacrer d Ucuvre du Pére Legault et
des Compagnons. J’accepte avec empressement. On peut bien discuter sur
telle ou telle conception dramatique de cette jeune et vivante compagnie ;
toutes les opinions honnétes sont recevables. Il n’en reste pas moins que ce
groupement a exercé une action profonde et éminemment utile sur le théi-
tre au Canada francais. Les succés artistiques remportés en sont Vécla-
tante démonstration. Mais les recettes w'ont pas été a la hauteur. Et les
Compagnons disparaissent. Grand dommage! Ce qui est consolant, c’est
que pendant quinze ans des jeunes ont acquis un métier solide dont ils
feront bénéficier d’autres scénes. A moins qu’ils ne soient bappés par le
Moloch jumelé de la radio et de la télévision.

29 aoiit. — A six heures, au Cercle, le conseil général de la Société
Saint-Jean-Baptiste recoit quelques dirigeants de Pax Romana, dont le con-
grés se tient @ Montréal. Ces visiteurs sont charmants ; au hasard des
conversations, on se rend compte que ce qui nous unit est beaucoup plus
fort que ce qui nous sépare. |’ai Pavantage de bavarder tout a tour avec
un prétre allemand d’une grande douceur d’expression, avec un avocat de
Rome qui w’a rien de exubérance italienne, avec un jeune Danois trés spor-
tif, avec un Letton élégant, avec une Suissesse au large sourire jovial, avec
le Francais Roger Millot, d’un magnifique dynamisme, qui improvise une
délicate allocution aux soubaits de bienvenue élégamment présentés par
M. ].-Emile Boucher. Le président du Conseil de la Vie francaise, M. le
curé Verrette, de Plymouth, est de la féte. Quelle belle occasion, a ne pas
rater, pour s’emtretenir des intéréts supérieurs de notre nationalité en
Amérique. En somme, des hommes et des femmes venus de partout, et qui
s‘entendent dans une fraternelle cordialité. Le commun dénominateur du
catholicisme n’est pas une vaine réalité.

30 aoit. — Ce n'est pas tous les prisonniers qui s’attendent a recevoir,
des leur élargissement, une somme rondelette de $125,000,000. Mais Alfred
Krupp n’est pas du tout un prisonnier comme les autres ; cet homme de
44 ans est le seul héritier du vaste empire industriel qui porte son nom.
Pendant une période de deux ans et demi passée a Pombre dans la forteresse
de Landsburg, Krupp se trouwvait en compagnie de six de ses directeurs de
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compagnies. Il a continué avec eux, en prévision de Pavenir, a tenir des
séances de conseil d’administration, offrant des cigares et des fruits. Pour
meubler ses loisirs, il fabriquait avec de laluminium des révolvers-jouets.
Que voila un garcon exemplairement fidéle aux traditions de sa famille qui
a armé I Allemagne pour les deux conflits universels! Au fond, les Alliés
sont de braves bougres. Ahb ! sans doute, ils ont un peu géné Pactivité
normale de Monsieur Krupp ; c’est la régle du jeu et lui-méme ne songeait
siirement pas a s'en formaliser. A la guerre comme d la guerre, west-ce pas ?
Mais ils ne veulent pas qu’il se sente dans le besoin, ils ont vu a assurer ses
vieux jours. On ne saurait étre plus gentil. Pour favoriser la sécurité sociale
de Krupp, ils lui permettent de toucher chaque année au moins $4,000,000
comme royautés sur la vente de ses quatre mines de charbon ; comme cette
somme est un pew modeste, on y ajoute environ $45,000,000 en actions et
en obligations dans des aciéries et $10,000,000 pour des territoires recélant
du minerai de fer. De plus, M. Krupp, qui aime travailler, pourra continuer
d administrer ses diverses compagnies de génie et de véhicules motorisés, ses
chantiers navals et ses valeurs immobiliéres, le tout étant évalué a quelque
$70,000,000. Il faudrait qu’il fit bien maladroit pour ne pas se tirer d’af-
faire avantageusement.

31 aoiit. — Henri Bourassa est foudroyé par une syncope. C’est tout
un pan de notre passé qui s'écroule. Tout a été dit sur le caractére de
Phomme. Ses ennemis en ont fait un étre impossible, habité d’un immense
orgucil, assez indifférent aux répercussions pratiques de ses décisions.
D’autie part, ses adulateurs Pont canonisé de son vivant, le faisant le dépo-
sitaire exclusif de la sagesse, du patriotisme, de toutes les vertus. Bourassa
possédait, a w’en pas douter, une trés belle intelligence souple @ se jouer de
toutes les difficultés, prompte a saisir Penchainement des faits, apte a
dégager les conségquences. Cette intelligence s’appuyait sur une considérable
érudition historique ot politique lui permettant de retromwver, notamment
dans Phistoire d’Angleterre dont il était pétri, des précédents pertinents
aux causes qu’il servait. Mais on peut raisonnablement douter que le juge-
ment fit toujours a la hauteur. Cet homme rigide a au fond pew connu le
monde ; il a surtout vécu dans sa propre tour d’ivoire et dans le voisinage
d’une cour d’admirateurs. Les exigences et les servitudes du concret lui
échappaient forcément, il avait tendance a prendre une vue trop intellec-
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tuelle des problémes qui se posaient dans la vie quotidienne. La générosité
et le désintéressement de sa pensée ne sont pas ici en cause. Mais le culte
qu’il nourrissait de son infaillibilité personnelle lui rendait difficile de com-
prendre un autre point de vue que le sien. Est-ce se tromper lourdement
de soutenir que chez lui, esprit Pemportait sur le caour ? 1l était bon et
juste sans doute, parfaitement maitre de soi, d’une vie privée exemplaire ;
il lui aura manqué cette chaleur d’amitié qui lui eiit fait comprendre davan-
tage les hommes, puisque le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas...

1" septembre. — Féte du Travail. Les heures s'écoulent, graves et
laborieuses, dans Vimmeuble déserté. Le vrombissement des presses s'est tu ;
rien w'é¢branle plus édifice sur ses assises. L'invention de Grabam Bell ne
gresille pas ; les minutes comptent double. Dans la rue, des chalands
déambulent, regardent les montres sans que leurs yeux se fixent sur quoi
que ce soit. Moments de vacuité. Loisiveté est-elle le propre de I’homme ?
On en peut douter, parce qu’il s’y ennuie, méme il la recherche.

septembre. — Un grand Canadien d’expression francaise, respecté
de tous, meurt & un age avancé. Toute la presse du pays célébre ses qualités
éminentes et Pampleur de son action publique. Il se trouve une seule feuille
a lui refuser méme ’hommage le plus discret. Et ce quotidien est canadien-
francais. Miséres d’une certaine forme de journalisme on la mesquinerie le
dispute a la sottise. La lutte est serrée...

septembre. — Un coup de téléphone de R.C. Les auteurs de
romans radiophoniques ont de graves problémes qui échappent anx profanes.
Il arvive que leurs interpretes menrent ; souvent les femmes, en prenant
mari, abandonnent le micro. 1l w’y a qu'a les rem placer, que diable, les
comédiens ne manquent pas! C'est trés vite dit. A la scéne tout finit par
s’arranger : Olivette Thibault, Huguette Oligny et la pauvre Muriel Guil-
bault ont été tour a tour d’excellentes incarnations de la Marie-Ange de
Gratien Gélinas. A la radio, o Pauditeur ne se fonde que sur la voiv, c’est
bien différent. Si le timbre varie, il risque de perdre pied, la vraisemblance
pent en souffrir complétement. Plaignons les auteurs radiophoniques aussi
consciencieux que R.C. Mais il est aussi poéte et tout heureux d’avoi
réussi enfin cet été a mettre la derniére main @ une grande cuvre depuis
longtemps entreprise.
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4 septembre. — Conversation de quelques instants avec un homme
estimable, victime le 16 juillet dernier des petitesses électorales. Aprés une
brillante carriére publique d’une quinzaine d’années, R. C. rentre dans la
vie privée. Ce n'est pas lui qui y perd davantage. Il conserve le méme
idéal, les mémes idées généreuses et justes qu’il sait toujours exprimer en
une langue impeccable. 1l a un peu vieilli, peut-étre ; ce métier-la use son
homme. [espére bien que c’est I'ile d’Elbe ; I'heure de Sainte-Héléne n’a
pas encore sonné.

5 septembre. — Deux ““philosophes” de 'un de nos colléges viennent
me demander un article sur le journalisme pour une revue d’orientation, a
ce que je crois deviner. Comment refuser > Ce qui me tenterait davantage,
sur ce théme, ce sont des mémoires. Voila un projet que je compte bien
reprendre... dans un quart de siécle. L’envers du décor ne manque jamais de
saveur. 1l faudrait bien y ajouter les coulisses...

6 septembre. — 1l y a des gens qui n’ont aucun tact. Clest le cas
d’un M. Houdret, musicien venu a Montréal diriger un orchestre au cours
du Festival. 11 a trés mal prisé Paccueil qu’a réservé la critique au
BEETHOVEN de René Fauchois. Clest assurément son droit d’étre mé-
content ; ce ne Pest siirement pas d’étre grossier. M. Houdret a signé des
lettres injurieuses et fort sottes a Paul Roussel et a Jean Vallerand, qui ont
en Vélégance de les publier. Comme beaucoup d’Européens d’autrefois, il
nous prend pour des sauvages, croyant faire de Pesprit en parlant des
“traditions beethoviennes de Caughnawaga”, ce qui ne veut rigoureuse-
ment rien dire. M. Houdret s’y prend un pew tard pour nous découvrir.
Qu'il sempresse de déserter nos arpents de neige...

7 septembre. — Chez ces excellents amis P. L., nous assistons a une
séance de télévision. Clest encore Uenfance d’un art promis sans doute d un
prestigieux avenir. Un bref spectacle de ballets est tout a fait convaincant ;
les actualités sont aussi trés agréables. Mais il faut qu’une femme soit bien
jolie pour swrmonter victorieusement I'éprenve de la caméra! Ce nouvel
appareil portera un rude coup @ Part déja si compromis de la conversation.
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8 septembre. — Au fur et a mesure que les manuscrits soumis au jury
du Cercle du Livre de France baissent de qualité, les menus chez Lelarge
s'améliorent. Nous avons a midi la réplique du repas servi Pan dernier aux
Goncourt chez Drouant. C’est sirement la seule ressemblance. Paul
L’ Anglais w'a pas Paménité réveuse de Gérard Bauer, Dostaler O’Leary ne
posséde pas encore Pérudition brouillonne d’André Billy et Lucette Robert
est plus jolie que Colette, méme si elle wécrit pas tout a fait aussi bien.
Le Pére Gay représente plus aisément Eglise militante que VEglise triom-
phante, si Pon en juge par nos délibérations de ces derniéres années. Si Pon
voulait @ tout prix un rapprochement, on pourrait bien convenir qu’il
arrive a Jean-Pierre Houle d’avoir le verbe aussi truculent que Francis Carco.
Jean-Charles Bonenfant ne se conduit pas toujours comme son patromyme
semblerait Pindiquer. Gilles Marcotte nous fait un aveu : il goiite peu la
pornographie ; laisse-t-il par la entendre que nous en faisons nos délices ?
L’équanimité de Jean Béraud remet de Pordre dans des délibérations labo-
rieuses. Le vainqueur ? Comme d’habitude, Bertrand Vac. Nous ne avons
su qu'aprés et en avons beaucoup ri. Non pas de auteur, bien sir, qui est
un garcon charmant. Mais de mnotre défaut de perspicacité : personne
d’entre nous ne Pavait deviné a le lire. Faudrait-il en conclure que nous
relisons moins volontiers LOUISE GENEST que LES LIAISONS DAN-
GEREUSES ?

19 septembre. — La Commission de Transport recoit a diner (repas
excellent) les représentants des journaux montréalais. M. Arthur Duperron,
qui est Purbanité méme, explique d’une voix égale, presque indifférente,
pourquoi il a dii, avec ses collégues hausser le prix du billet de tram. Lar-
gumentation est convaincante, si 'on se place du point de vue exclusif de
la Commission ; mais il y a eu des responsabilités antérieures a sa création,
dont elle hérite bien contre son gré. Au café, nous wvoulons bien étre
persuadés de la plausibilité de cette dialectique ; nos lecteurs parviendront-
ils anx mémes conclusions ?

10 septembre. — Le club des Anciens de Sainte-Marie se prépare a
reprendre son activité, pour la cinquiéme année. Le choix des conférenciers
pose des problémes : parler est bien, intéresser est mienx ! Chaque membre
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du conseil s’efforce de grossir la liste que dresse doctement le président,
Aldéric Laurendean, d’une gravité souriante.

11 septembre. — Une classe nombreuse, a la Faculté des Lettres ;
éleves des deux sexes, des clercs et des laics. Et pourtant le sujet (les doc-
trines littéraires), si nécessaire qu’il soit pour la comprébension des lettres,
n'offre rien de particuliécrement affriolant. Seuls des éléves sérieux ont pu
choisir ce cours. Je suis heureux de retrouver en face de moi des figures
de connaissance ; c’est une marque de fidélité qui ne laisse pas indifférent.

12 septembre. — Je fais mes débuts a la télévision. Une simple dis-
cussion littéraire avec Mme Lucette Robert, Bertrand Vac, Jean Béraud et
Pierre Tisseyre. Je ne sais pourquoi, il y a plus d’abandon, plus de naturel
qu’'a la radio. Le platean est vaste, on a impression d’étre chez soi et de
bavarder a sa guise, entre amis. On ne remarque méme plus les caméras
braqués contre soi et le micro est si élevé qu’on n’y pense pas. Le seul
ennui, c’est le maquillage et encore davantage Popération inverse! La
télévision a été concue en fonction des femmes...

13 septembre. — Beaucoup de monde cet aprés-midi a I'inauguration
du nouvel immeuble des Artisans. Le président René Paré recoit avec son
urbanité coutumiére. Chacun se réjouit de DPexpansion d’ume entreprise
canadienne-francaise. Cet édifice serait-il le signe annonciateur de la réha-
bilitation de Pest de la ville ? Le maire Houde en parle opportunément.

14 septembre. — Clest la premiére fois que jassiste d une investiture
de chevaliers de Pordre équestre du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Beaucoup
de faste dans le cérémonial. Mgr Parchevéque prononce une allocution
vibrante. A Uécouter, je m’émerveille toujours de I'étonnante énergie
quw'il déploie. Le matin, il a officié a une longue messe pontificale ; Papres-
midi, il participait a une journée d’étude sur le respect du dimanche ; a
sept heures, le chapelet ; et ce soir il a recu engagement de quinze cheva-
liers. 1l a siirement trouvé le moyen de faire autre chose! Comme Pécrit
Julia Richer dans ECCLESIA, Mgr Léger croit a la politique de la pré-
sence ; il se dépense sans compter.
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15 septembre. — Je ne connaissais pas le club Kinsmen-Alouette. C’est
un groupe d’une cinquantaine de jeunes gens, dont la plupart ont déja
milité dans les rangs de la Chambre de commerce des jeuncs. Comme tous
les autres clubs analogues, ils soccupent de Penfance malbeureuse, ils pre-
levent des fonds par le jew amusant des amendes, ils se réunissent périodi-
quement a diner et pour donner un ton sérieux a leurs agapes, ils invitent
un conférencier ! J'ai grand plaisir a les entretenir de Bourassa, de sa
famille, de sa formation, de sa carriére ; de ses idées maitresses, de lin-
fluence qu’il a exercée.

16 septembre. — Mon premier cours cette année a la Faculté de Musi-
que, en fin d’aprés-midi. Clest encore une toute jeune entreprise ; elle béné-
ficie de la clairvoyance, du dynamisme et de la confiance en Pavenir de son
doyen, le Pére Alfred Bernier, s.j. Ce sont la des gages de succes.

17 septembre. — On vient de publier, aux Etats-Unis bien entendu,
un ouvrage en quatre volumes, comprenant 510 résumés d’intrigues de
romans, de piéces de théitre, de contes, d’épopées etc. Ceux d’entre mous
qui manquaient du courage nécessaire pour se plonger dans les aeuvres
complétes de Balzac w'auront plus qu’a feuilleter ce répertoire. Quelle au-
baine! Avec 510 vrésumés nous acquérons une connaissance littéraire
universelle, s’étendant d’Homére a Hemingway. Foin donc de ces lectures

fastidieuses et jamais terminées ct avis aux étudiants de la Faculté des
Lettres...

18 septembre. — C'est la journée des journalistes au club Richelieu.
C’est bien leur tour ({’c‘tr(’ da la table d’honneur et de n’avoir pas a rédiger
un compte rendu! A vrai dirve, les invités d’aujourd’hui ont perdu depuis
déja un assez long temps I'babitude du reportage. Ils occupent tous des
fonctions plus ou moins administratives et rédactionnelles — quel mot
affreux | — dans leur journal vespectif. Je me permets ici une remarque
que personne n'est tenu d’entériner : a regarder le groupe, j'estime qu’il se
compare avantageusement a celui de tout autre assemblage d’hommes de

profession.  Je wm’avengle sans doute et w'en excuse si peu... Lami
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Fritzgerald prononce quelques propos aussi justes que simples ; sans préten-
tion, il laisse entendre ce que peut étre, quand nous le voulons bien, le véle
de notre métier dans la société.

19 septembre. — On ne pense jamais a tout, bien sir. Nous sommes,
ah ! sans le vouloir, si cruels a 'égard de nos fréres inférieurs. 11 n’y a pas
que la cruauté morale. Un brave homme de la S.P.C.A. éléve une protes-
tation indignée contre le traitement que nous faisons subir au homard ;
nous avons la honteuse habitude de I'ébouillanter pour le rendre comestible.
Et le homard w’est pas content du tout de cette immersion, pour un pew il
réclamerait un anesthésiqgue. Une bonne dme suggére de lui briser d’un
coup énergique la colonne vertébrale. Probléme d’une gravité extréme
que nous wavons que trop tarder d examiner sous toutes ses écailles. Il
faudrait bien aussi connaitre le sentiment des vaches précipitées d’un coup
de massue aux champs-élysées des bovidés. Une fois engagés dans ce rayon
de Phumanitarisme bélant, si Pon s’intéressait aux millions d’esclaves tra-
vaillant dans les mines de sel de Sibérie, aux Hindoux qui meurent sur le
trottoir dans les principales villes de la république de M. Nebrou, aux
petits enfants qui meurent un peu partout sur la terre parce que leurs
parents ne peuvent les nourrir... Qu’il ne soit jamais question de faire
souffrir délibérément un seul étre vivant, mais avant de former ume croi-
sade pour la revendication des droits civils des homards, nous sommes
quelques-uns a accorder notre préférence, l'essentiel de nos soucis, aux petits
d’homme dont parlait Kipling, aux femmes et aux hommes écrasés sous le
poids d’un fardeau trop lourd. Nous compatissons davantage aux miséres
imméritées de millions et de millions de nos frérves bhumains, nos semblables,
qui ont une dme o se reflete celle de lewr Créateur.

20 septembre. — Comme j'aurais aimé me trouver ce matin a Péglise
Saint-Vincent-de-Paul, @ New-York. Les cloches ont égrené leurs sons
joyeux, les carillons évoquaient le bonbeur. Grande liesse en vérité : s'a-
vancaient dans Vallée centrale deux jeunes fiancés résolus a se donner Pun a
Pautre pour la vie, a échanger des serments éternels, a faire rimer amour et
toujours, comme dans les chansons. Eb ! oui, ce sont bien deux vedettes de
la chansonnette francaise qui unissent d jamais leur destinée. D’un coté,
la stature minuscule, le regard un pewu triste, la chevelure abondante d’Edith
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Piaf ; de Pautre, Vallure altiére, la démarche sportive, le sourire engageant
de ce garcon bien découplé qui a nom Jacques Pils. Tous deux ont atteint
leur majorité, ce qui les a dispensés d’obtenir le consentement de leurs pa-
rents. Leur dge les rendra plus sérieux : ils connaissent le prix de la fidélité
réciproque, de Panneau d’or, comme dirait André Laurendeau. Nous les
connaissons bien, @ Montréal. Pas de date, surtout ; c’est tellement inélé-
gant. Je me souviens du temps ou Pils faisait un tour de chant avec son
camarade Tabet, au cours d’un spectacle donné au Stella, dont la vedette
était Lucienne Boyer, alors si petite entre ses bras et qui depuis a pris de
Pavantage. Piaf est venue plus tard, déja consacrée ; elle avait de Ientre-
gent, de la ténacité, de Pambition, et tout, et tout. Elle aimait beaucoup
les boxeurs mais il arrive que les boxeurs sont victimes d’accidents d’avions.
Courageuse, la petite femme a la voix rauque refait sa vie aprés chaque
catastrophe, une vie qui w'est pas tellement rose. Le clou de ce mariage
demi-mondain, c’est la présence de Marléne Dietrich, a titre de demoiselle
d’honneur. Clest bien le seul role que n’ait encore interprété la grand’mere
Marléne. Cela lui fera une belle jambe. Assurément, elle y sera étourdis-
sante, cette femme inusable pour qui pendant quelques semaines Jean Gabin
briila, comme eiit dit Racine. Le jeune couple ne fera pas de voyage de no-
ces ; tous deux, ils ont déja tellement bourlingué. Et le dicton n’est pas
vrai : personne ne se plaindra que la mariée soit trop belle.

21 septembre. — Quelques heures @ Québec ; trop bréves a mon gré.
La ville est prise d’assaut a Poccasion des fétes de Laval. Messe imposante
devant les édifices parlementaires ; les cérémonies s’enchainent les unes aux
autres. Un centenaire ne se produit pas tous les jours. Sur un plan infini-
ment plus modeste, excellent déjeuner a la Bastogne, une boite bien sym-
pathique de la rue Couillard, avec André Malavoy et Jean-Marc Léger. Au
sortir d’un restaurant d’une atmosphére aussi francaise, circulant dans cette
petite rue si pittoresque et si étroite, on doute un peu d’étre encore en
Amérique. Que Québec conserve jalousement ses trésors! Clest le veeu
d’un Montréalais — de tous les Montréalais.

22 septembre. — Surprise au Nouveau-Brunswick : les conservateurs
balaient les libéraux. Nos amis acadiens ont mis fin a la tradition du bloc
solide ; ils ne croient plus utile de placer tous leurs coufs dans le méme
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panier. Ce qu’il faut, c’est que tous les gouvernements, de quelque teinte
qu’ils soient, se rendent compte que les Acadiens dépassent 40 pour cent
de la population de cette province. Ils ne wveulent plus étre traités en
parents pauvres. Nous regardons monter a Phorizon la deuxiéme province

francaise du Canada...

23 septembre. — Je mi’étonne toujours de lire a lenseigne de trop
nombreux pharmaciens le mot DROGUES, qui est de toute évidence une
traduction aussi littérale qu’inexacte de langlais “drugs”. Ce n’est pas
trés flatteur pour leur marchandise, puisqu’il ne s’agit que de mauvais
remédes. Déja Chamfort soutenait que “la médecine a beaucoup de drogues
et presque point de spécifiques”. Le populaire, quand il entend désigner un
charlatan, dit volontiers qu’il débite bien sa drogue. Et personne ne voudra
croive que nos apothicaires annonceraient d’aussi flamboyante facon des
narcotiques ! Cette faute grossiére est déplaisante ; on la pardonnerait plus
volontiers a des hommes dépourvus de formation.

24 septembre. — Un ami me demande conseil avant d’accepter une
permutation. Comment agir en pareil cas ? Je demeure toujours perplexe.
Quelqu’un sollicite un conseil ; si vous répondez dans le sens qu’il a d’avance
arrété, vous avez um jugement trés sir ; sinon, vous n’y entendez rien,
vous avez voulu désobliger, vous étes un jaloux, etc. La diplomatie est
une forme subtile et nécessaire de la dérobade.

25 septembre. — Les réactions sont souvent inattendues. A un ami,
rentré des Etats-Unis, je demande ce qu'on dit li-bas, @ son usine, de Pin-
cident Nixon. Il en a causé avec ses ouvriers. Eb bien, ces bonshommes-la
wen veulent pas du tout au sénatenr de la Californie d’avoir touché
$18,000 de souscripteurs électoraux. C’est la preuve, soutiennent-ils, que
le parti républicain ne se recrute plus exclusivement, comme autrefois, dans
les classes opulentes, mais qu’il compte aussi des gens du peuple... La majo-
rité partagera-t-elle cette opinion bienveillante ?

26 septembre. — En fin de soirée, un ami insiste pour me présenter,
dans un ball d’hétel, un Francais de passage, Bourget-Pailleron. Il semble
occuper des fonctions importantes @ la REVUE DES DEUX-MONDES ;
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son nom ne mest pas enticrement inconnu et jai déja lu des études
signées par sa mére, Marie-Louise Pailleron. Je m’informe de la santé de la
revue de Buloz. 1l ne semble pas quelle ait beaucoup rajeuni ; on s’y tient
toujours a des formules éprouvées et un peu dépassées. Il serait curieux
de connaitre la moyenne d’ige des collaborateurs. Depuis la guerre, son
influence parait grandement diminuée ; le public vivant se dirige vers
d’autres publications plus audacieuses. Une bonne moyenne entre la vétusté
statique et la hardiesse agressive, c'est encore pour moi LA TABLE

RONDE.

27 septembre. — Grand plaisir a inaugurer un programme de télévision,
LE NEZ DE CLEOPATRE, en compagnie de camarades charmants. Phi-
lippe Panneton et Robert Lapalme disposent d’une étonnante agilite
intellectuelle, Gérard Pelletier est incisif et pénétrant, Jacques Normand
affiche une monchalance blasée et souriante, Jean Després a un instinct
fou... pour deviner les réponses. On s’affaire beaucoup sur le platean ; de la
jeunesse, de lenthousiasme. L’observateur acquiert Pimpression que tout
ce monde est en train d’acquérir les rudiments du métier. Cette période
expérimentale n’est pas dépourvue de charme.

28 septembre. — Il y a toujours des constatations piquantes dans les
rapports statistiques. Ainsi, au Canada, les célibataires masculins Pempor-
tent par 422,313 sur les femmes célibataires. Ces derniéres n’ont plus
aucune excuse valable pour se refuser aux joies ou aux liens de I'byménée,
comme disait Racine, encore qu’il faille avouer qu’il ne leur est pas tou-
jours facile ou possible de convaincre un partenaire éventuel d’abandonner
son statut. On connait la vieille blague : quand se présente un épouseur
éventuel, la jeune fille de Québec demande aussitot ce que fait son pére, la
jeune fille de Montréal s'informe s’il a beaucoup d’argent, tandis que la
jeune fille d’Ottawa s’écrie, pleine d’émoi : O est-il > Snobisme a Québec ?
Matérialisme a Montréal 2 Pénurie a Ottawa? Ne généralisons pas...
Autre fait : beaucoup plus de veuves que de veufs au Canada. Serait-ce
que les femmes font prewve de plus d’endurance que les hommes ?

29 septembre. — Ottawa, la capitale la plus paisible du monde. Et
cependant on répéte que cette ville connaitra la guerre sous la forme la plus
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atroce qui soit, la guerre des sexes. L’occasion ? La mairesse actuelle, Mlle Char-
lotte Whitton. Un candidat entreprendrait une croisade, que on n’ose
appeler sexuelle, en faveur de la suprématie masculine. Une guerre sainte,
une guerre intestine. Ce monveau saint Georges, qui serait un vétéran et
aurait dans les veines le sang d’un ancien premier ministre canadien, sou-
tient que la place de la femme est a la maison. Quelle horreur en ce
vingtiéme siécle ! La mairesse Charlotte réagit avec pondération et dédain.
Elle fait remarquer qu’Ottawa compte 53.2 pour cent de femmes parmi
les électeurs ; pourvu qu’elles se portent toutes aux barricades! Mlle
Whitton ajoute qu’elle s’inquiéterait vraiment de ce candidat masqué s’il
avait voulu dire que la place de la femme est dans la chambre, c’est-d-
dire dans la Chambre des Communes. Le haut lignage de ce monsieur
laisse la mairesse de glace. Elle affirme en effet quun relevé des premiers
ministres des cinquante derniéres années démontre qu’il doit étre trés, trés
igé, a moins que... et Pautre hypothése est trop effrayante a envisager.
Par définition, un premier ministre n'agit que dans la légitimité, dans le
constitutionnel, dans Pintra vires.

30 septembre. — De charmants jeunes gens de Sainte-Marie me
demandent un article sur la carriére du journalisme. Leur publication affi-
che un titre extensible : Perspectives. On peut répondre en deux mots ou en
deux milles ; on m’en demande huit cent. Clest trop pour le temps dont
je dispose, c’est trop pew pour le sujet. Essayons donc d’un moyen terme
qui ne satisfera personme. IN MEDIO STAT VIRTUS... Oui, la vertu
de la médiocrité.

ler octobre. — Le nouvean président de I'Alliance francaise, Jean
Lallemand, souhaite que la presse soit favorable a Ventreprise de rayonne-
ment intellectuel dont il assume maintenant la direction. Le meilleur
moyen, west-ce pas de convoquer un diner intime des journalistes, dans un
salon du Ritz > On ne prend pas les mouches avec du vinaigre, c’est bien
connu. Le repas a liew ce soir, il est charmant. Lallemand, Jean Houpert,
Marcel Nougier, se dépensent sans compter pour que cette petite réunion
soit agréable. 1ls ont parfaitement réussi. L’Alliance a consolidé ses liens
avec la presse.
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2 octobre. — Je donne mon premier cours a PEcole de Pensée nationale,
au Monument. Le sujet m’intéresse vivement ; j'y ai travaillé plus quw'a
Paccoutumée. Heureusement que je m’y suis rendu, car nous n’aurions pas
été trés mombrenx. Clest une excellente lecon de modestie.

3 octobre. — Clest le premier anniversaire du service francais de la
Presse canadienne. A cette occasion, comme il se doit, réception dégusta-
tive, sous le regard de PEnfant blew de Gainsborough, au Windsor. Le
Canada est présent : M. Louis Saint-Laurent. La province de Québec
également : M. Omer Coté. Les hommes publics fraient avec les journa-
listes. Deux powvoirs qui ne s’excluent pas.

4 octobre. — Clest le lancement de LA LOUVE, le dernier roman de
Pallascio-Morin. Les amis sont venus nombreux a ce “vernissage” ; il y a
méme quelques biches nullement aux abois. On peut bien ne pas toujours
senchanter de la littérature un peu facile de Pallasce, mais comment ne
pas soubaiter bonne chance au camarade plein d’entrain, beureux de la vie
et de sa vie! Comme tout le monde, il a le droit d’écrire des romans.

5 octobre. — Enfin, Montréal est doté d’un Cercle du Livre roma-
nesque ! Nous le devons a un infatigable animateur, Pierre Tisseyre, déja
identifié au Cercle du Livre de France. Qu'on nous en raconte au plus vite,
de belles histoires d’amour ! 1l n’y a plus de tendresse dans le monde. Heu-
reusement, les sources vives sont déja wvisibles, au bout de motre désert
desséchant. A la fontaine, nous découvrons Magali et Claude Jauniere, qui
ont fait don de leur personne a Pamour... imprimé. Comme on le voit, le
Cercle de M. Tisseyre n’offre rien de vicieux ; la marchandise est de tout
repos. Allez, jeunes filles en flewrs, vous rafraichir a ces eaux pures. La
Fontaine avait bien rvaison : Si Peau d’Ane m’était conté, i’y prendrais
un plaisir extréme...

6 octobre. — Le premier diner du Club des Anciens de Sainte-Marie.
Assistance nombreuse ; belle promesse pour la maison. Un jésuite russe,
le Pére Ouroussof, se fait entendre, sauf de moi, qui dois partir pour une
réunion. Je le regrette ; la bilocation n’est pas encore inventée.
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7 octobre. — Autrefois, je recevais dans mon courrier des invitations
pour des enterrements de vie de garcon. La source est taric ; qui s’en
plaindrait 2 Elle est aujourd’hui remplacée par les anniversaives de mariage.
Nous sommies une cinquantaine chex les Fusilliers Mont-Royal a prendre...
bonne note de la décennic écoulée conjointement pour F. et Y.C. [entre-
vois d’ici quelques années d’autres invitations, pour des mariages cette
fois-la, et non pas pour des amis, mais pour leurs enfants. Les années
passent...

8 octobre. — Comme Pan dernicr, la Société d’Etude et de Conférence
organise un Salon du Livre. 1l y aura, nous annonce-t-on, un diner auquel
assistera “toute Pélite de la société montréalaise”. Bigre! Comme on le
constate aiscment, il sagit d’une réunion qui devrait grouper plusicurs mil-
liers de convives. Le conférencier d’honneur sera un garcon charmant qui
a déja fait un séjour a Montréal, Armand Hoog. L'année précédente, ¢’était
Marc Chadourne. Dans plusicurs années, quand nous aurons appris les
rudiments du francais, Poratenr de la soirée sera peut-étre Pun de nos com-

patriotes dégrossis et évolués.

9 octobre. — Quelques amis se réunissent pour exprimer leurs meilleurs
vaux an dernier-né littéraire de Genevicve de la Tour Fondue-Smith. Clest
une excellente camarade ct Pon se véjouit tous du succés que Pon anticipe
pour elle.
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