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À LA MÉMOIRE D'HENRI BOURASSA 

Me Maxime RAYMOND, 

Ancien député fédéral 

Peu de mois se sont écoulés depuis la disparition de ce grand Cana­
dien. Sur sa tombe s'est faite l'unanimité de la nation. Ses adversaires 
les plus tenaces d'autrefois ont justement rendu hommage à son intel­
ligence et à son action publique. En marge de toute considération 
partisane, nous avons pensé qu'il appartenait au plus authentique héritier 
de ses vertus patriotiques de retracer en quelques pages le souvenir ému 
qu'il conserve de l'homme et de l'œuvre. — N.d.l.R. 

Un jour, un homme d'état français s'écriait à la Chambre des députés : 
"Faut-il donc mourir pour prouver qu'on est sincère". 

Ce cri d'une conscience indignée m'est venu à l'esprit en lisant les 
nombreux articles élogieux, écrits pour rendre hommage à la mémoire 
d'Henri Bourassa. Qui ne se rappelle en effet, pour les avoir lues on enten­
dues, la kyrielle d'épithètes fausses et blessantes dont on l'a accablé de son 
vivant, pour le représenter sous un jour défavorable : arriviste, ambitieux, 
extrémiste, rêveur, utopiste, agitateur, révolutionnaire, démagogue; tantôt 
francophile, tantôt francophobe, anglophobe, annexionniste, antibritannique, 
e tc . . C'était à se demander comment un homme pouvait à la fois réunir 
tant de défauts. Bref, nul homme n'a été l'objet de campagnes plus men­
songères et malicieuses au cours de sa carrière. 

La presse de langue anglaise, aussi bien que celle de langue française, 
l'a couvert de sarcasmes ou d'injures grossières ; elle l'a représenté comme 
un homme trahissant sa patrie ; elle l'a dénoncé à l'opinion publique comme 
un dangereux démagogue, dont l'objectif était la destruction des institutions 
britanniques. 

Et maintenant qu'il n'est plus, ce sont des fleurs, de la louange dans 
l'exaltation de sa mémoire. Sa mort aura donné l'occasion à un grand 
nombre d'écrire leurs jugements revisés sur son oeuvre et sur son nationa-
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lisme. Cet hommage retardé est un commencement de réparation. Il faut 
donc parfois mourir pour que le public reconnaisse les mérites et apprécie 
une œuvre avec justice. 

De tous ces éloges posthumes dont Bourassa a été l'objet, de toutes les 
louanges éplorées dont on a entouré son nom, n'y a-t-il pas lieu de dégager 
une conclusion. C'est l'aveu, la reconnaissance que de son vivant il a été 
calomnié, qu'il a eu à lutter contre une foule de légendes et de préjugés, 
que sa renommée avait pénétré dans tous les coins du pays et au-delà ; et 
maintenant qu'il ne porte plus ombrage à personne, sa mémoire est devenue 
chère à la plupart des Canadiens, l'injustice des partis politiques a déjà fait 
place pour lui à la justice de l'histoire dès le lendemain de sa mort, son pres­
tige a grandi au point d'être exalté par ceux-là même qui l'ont si longtemps 
et si cruellement méconnu ; chacun lui rend enfin justice et n'hésite pas 
à confesser, avec certaines nuances dans quelques cas, qu'il a bien mérité de 
son pays. 

SON ŒUVRE 

Pour rafraîchir sa mémoire, en vue du présent article, j'ai voulu 
relire les extraits de journaux collectionnés au fur et à mesure de leur 
parution depuis 1905, et les rapprocher de mes souvenirs personnels. 

J'y ai retrouvé la pensée constante de l'homme politique que j'ai 
connu, — marchant droit son chemin malgré les critiques dont il était 
l'objet — soit comme tribun parlementaire, soit comme tribun populaire, 
soit comme journaliste, et cette lecture n'a fait que raffermir mon admi­
ration pour le grand patriote qu'il a été. 

Quand paraîtront ces lignes, le lecteur aura déjà eu l'occasion de le 
connaître sous divers aspects, grâce aux nombreux articles de journaux 
publiés depuis quatre mois, à l'occasion de sa mort. Je me permets à mon 
tour de vous le présenter tel que je l'ai connu, pour l'avoir suivi dans ses 
luttes pendant au delà de quarante ans, et pour avoir souvent conversé 
avec lui, surtout durant les vingt-cinq dernières années de sa vie. 

Il est des carrières d'homme que l'on peut difficilement résumer ou 
qu'on ne peut apprécier sans faire des réserves. Vraiment, celle de Bourassa 
est de celles qui peuvent se résumer en quelques mots, à cause de l'unité de 



A LA M É M O I R E D ' H E N R I BOURASSA 

sa vie. "Servir son pays sans ambitionner d'autre récompense que le sen­
timent du devoir accompli", telle paraît avoir été sa devise. Chez lui, 
c'est la pensée au service du vrai, l'action au service du bien, le courage 
au service de la justice. 

Il a commencé à faire œuvre d'homme très jeune. Élu député de 
Labelle au parlement fédéral en 1896, à l'âge de vingt-huit ans, il avait, 
avant d'accepter la candidature libérale, posé deux conditions : absolue 
liberté d'appuyer ou de combattre le parti libéral selon ses convictions, 
indépendance absolue de la caisse électorale du parti. Il voulait être l'élu 
de ses électeurs et non du parti — l'élu de ses idées. On notera, dès le 
début de sa carrière, le caractère d'indépendance qui sera la marque dis­
tincte de ses attitudes. Un an après, il devient "directeur" ou "rédacteur 
en chef" du journal libéral "La Patrie", alors la propriété de M. Tarte, 
ministre dans le cabinet Laurier. Il ne devait l'être que huit jours, et il 
n'a écrit qu'un seul article, paru le 6 avril 1897, dont j'extrais les passages 
suivants : 

"AUX LECTEURS DE LA PATRIE" 

Je prends aujourd'hui la direction politique de "La Patrie"... 
La confiance que les chefs du parti libéral me témoignent... me 
crée des obligations auxquelles j'espère ne pas faillir. Ces obli­
gations ne diminuent nullement et ne me feront pas oublier LES 
DEVOIRS plus graves encore que tout rédacteur contracte 
ENVERS LE PUBLIC et ENVERS LUI-MÊME. 
C'est dire qu'à "La Patrie", COMME AILLEURS, j'entends n'être 
Vinstrument de personne 

Les chefs de mon parti, en me confiant ce poste, m'ont laissé MA 
LIBERTÉ ; j'en accepte les risques 

Nous voulons faire une œuvre de PACIFICATION RELIGIEUSE 
ET NATIONALE ; nous voulons développer une POLITIQUE 
DE PAIX, D'UNION, de travad fructueux, dans Vordre moral 
et dans Vordre matériel 
Je me croirais coupable, indigne de mes titres de journaliste, de 
citoyen et de catholique si, POUR PLAIRE ET M'ATTIRER DES 
FAVEURS, JE MÉCONNAISSAIS LES DROITS DE LA VÉRITÉ 
ET DE LA JUSTICE 
DIRE LA VÉRITÉ LORSQU'IL FAUT LA DIRE ET COMME 
ON DOIT LA DIRE, c'est ce que je me propose. 



L'ACTION UNIVERSITAIRE 

Tels étaient les idées et les sentiments qui animaient le jeune député 
de Labelle au début de sa longue carrière. Et cinquante ans après avoir ainsi 
fixé son programme, il pouvait s'honorer de l'avoir fidèlement suivi. "Dire 
la vérité lorsqu'il faut la dire et comme on doit la dire", voilà l'un des 
grands mérites de Bourassa, et il est à souhaiter qu'il trouve de nombreux 
imitateurs. L'idée du devoir aura été le grand inspirateur, le grand mobile de 
ses actes. 

À l'heure où Bourassa faisait son entrée au Parlement, la politique 
extérieure du Canada n'avait pas eu à subir les assauts de la politique impé­
rialiste de Joe. Chamberlain. L'impérialisation du Canada n'apparaissait pas 
comme un problème inquiétant, à cause de la politique traditionnelle énoncée 
et pratiquée depuis 1867, et même avant, par Sir John MacDonald, Cartier, 
Campbell et Blake à l'égard de l'Angleterre, — politique conforme, comme 
il le rappelait plus tard, aux "principes posés et aux arrangements conclus 
entre l'Angleterre et le Canada, pour déterminer la nature et l'étendue des 
obligations du Canada en matière de dépense militaire" —. Le Canada 
n'avait pas d'autre obligation que de pourvoir à la défense de son propre 
territoire. Mais à peine trois années s'étaient elles écoulées, à peine le député 
de Labelle avait-il eu le temps de faire son apprentissage, que la question 
de notre participation aux guerres de l'Angleterre surgissait, avec la décla­
ration de guerre au Transvaal, qu'il a qualifiée être "la plus infâme des 
entreprises spoliatrices de l'Angleterre impériale". 

Bourassa bien informé, s'inquiète, s'agite, multiplie les entretiens avec 
Sir Wilfrid Laurier, pendant que la presse impérialiste bat son plein en 
faveur de l'intervention. Finalement après une première résistance du 
gouvernement, ce dernier cède aux clameurs de la propagande impérialiste, 
aux désirs de Londres, et décrète, par simple arrêté ministériel, l'envoi de 
1,000 volontaires pour servir avec les troupes impériales contre les Boers. 

Non seulement c'était une violation du principe "No taxation without 
représentation", mais cet acte constituait une orientation nouvelle de notre 
politique en matière de défense impériale ; c'était un précédent, c'était 
la première concession à l'impérialisme, et la première d'une série de 
contributions futures aux guerres de l'Angleterre. 
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A compter de ce moment, Bourassa prend place dans l'histoire comme 
le champion de "l'autonomisme canadien" et pendant cinquante ans il 
ne cessera de faire la lutte sur ce terrain. De même que M. King a été 
le chien de garde de l'empire, selon sa déclaration à la fin de sa carrière, 
de même il sera, à partir de 1899, le chien de garde de nos institutions, le 
guetteur de nos libertés, le défenseur de notre autonomie, de nos droits. 
Cette date marque donc une étape dans notre histoire des relations avec 
l'empire. 

Quelle fut son attitude ? Son devoir, qui passe avant l'amitié qu'il 
professe à l'égard de Laurier, était tout indiqué. Fidèle au programme 
qu'il s'est tracé, il proteste en donnant sa démission, ne pouvant accepter, 
dit-il, pareille "politique rétrograde", et se présente devant ses électeun 
pour faire ratifier son geste. Réélu, il reprend son siège à la Chambre, 
où seul, ou à peu près seul, à l'âge de trente et un ans, face à une Chambre 
hostile, il a le courage de dénoncer comme un acte de "vandalisme" notre 
participation à cette guerre, qui ouvre la porte à notre participation aux 
guerres futures de l'Angleterre. (Il faut avoir vécu soi-même des heures 
semblables pour bien apprécier son attitude.) On ne soupçonnait pas à ce 
moment qu'une si grosse partie se jouait. Maintenant, après le recul des 
années et après les événements qui ont suivi, il prend figure de prophète. 

Bourassa était venu à son heure. Il fallait quelqu'un de son caractère 
et de son courage pour sonner l'alarme. Il aura été un de ces hommes rares 
et prédestinés qui viennent, à l'heure où un peuple a besoin d'eux, informer 
la conscience nationale, du sens et de la portée des événements. Le courage 
dont il fit preuve ne lui fera pas défaut dans les luttes à venir . 

A quels arguments n'eut-on pas recours à cette époque, pour justi­
fier cette participation. M. Laurier, s'adressant aux membres du premier 
contingent canadien avant leur départ, disait : "Vous allez combattre pour 
la cause de la justice, de l'humanité, des droits civils et de la liberté reli­
gieuse". (Quelle justice!) Un des organes du parti libéral ajoutait: 
"Cette participation est excellente, parce qu'elle fait monter le prix du 
foin et stimule la géographie". 

Plus tard, à l'occasion des deux grandes guerres, on aura recours aux 
mêmes arguments. 
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Mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf marque une date dans notre 
histoire politique et un événement important dans la vie du député de 
Labelle. 

Bourassa avait étudié la constitution de 1867. Il savait que la Confé­
dération reposait sur deux principes fondamentaux, l'un sur le plan inté­
rieur : Autonomie des provinces et respect des droits des minorités ; 
l'autre sur le plan extérieur et dans l'ordre national : Autonomie du Canada 
à l'égard de l'Angleterre. Il savait que nos libertés étaient le résultat d'ef­
forts soutenus courageusement, lent acheminement vers le gouvernement 
responsable. "L'objet fondamental du pacte fédératif, comme il le rap­
pelait plus tard (décembre 1925), avait été d'établir sur une base solide 
une grande nation canadienne, politiquement indépendante des Etats-
Unis, politiquement indépendante de la Grande-Bretagne, sous la seule 
réserve de la commune souveraineté de la maison de Hanovre". 

Ces principes, à la base de notre Constitution, il entendait les défen­
dre, en exiger le respect. Entré au parlement les mains libres, il ne recu­
lerait pas devant la tâche. Notre intervention dans la guerre sud-africaine 
ouvrait la porte à de futures aventures impérialistes, il était appelé à jouer 
sur la scène politique un rôle prépondérant. Aussi ses luttes contre l'im­
périalisme occuperont une grande partie, sinon la majeure partie, de sa vie 
publique. Il montera constamment la garde. Il n'y a qu'à relire ses dis­
cours prononcés au Parlement et hors le Parlement, ses écrits, ses confé­
rences dans les milieux anglo-saxons surtout, ses nombreuses brochures, le 
récit de ses voyages d'étude en Europe, ses entrevues avec les hommes 
d'état anglais, — Il ne s'adresse pas aux sentiments, mais à la raison. C'est 
pourquoi les impérialistes le craignent tant. Le "Globe", journal impéria­
liste de Toronto, disait de lui en 1917 : "il est d'autant plus dangereux 
qu'il est logique" —. Bourassa ne cessera de réclamer pour le Canada la 
liberté d'orienter notre politique extérieure au gré de nos intérêts, tenant 
compte de notre situation géographique. Le hasard veut que nous vivions 
dans un pays voisin des États-Unis d'Amérique ; on ne peut changer la 
géographie. En matière de défense ce fait est d'importance capitale. Le 
pacte de 1867 ne comportait pas la défense des pays d'Europe. Nos obli­
gations militaires, disait-il, se limitaient à la défense de notre territoire. 
C'était la politique de Cartier, MacDonald, pères de la Confédération. Il 
s'en tenait là. 
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NOUVELLE POUSSÉE IMPÉRIALISTE 

En 1909 et 1910, nouvelle poussée impérialiste. M. Laurier propose 
sa fameuse loi navale : construction d'une flotte "canadienne en temps de 
paix, impériale en temps de guerre", et M. Borden propose de son côté une 
contriburion directe en argent à la flotte impériale. C'était un nouveau 
pas dans la voie de la participation à la défense de l'empire. M. Bourassa, 
toujours sur la brèche, combat les deux politiques, dans son journal et dans' 
des assemblées publiques. 

Avide d'informations, peu de temps avant la guerre de 1914, il se 
rend à Londres où il rencontre deux officiers supérieurs de la flotte 
britannique. Lord Fisher et Lord Beresford. Ceux-ci, interrogés sur la 
valeur respective des deux projets Laurier et Borden, n'hésitent pas à 
déclarer qu'ils les considèrent "inutiles comme valeur défensive pour le 
Canada, notre situation militaire étant dominée par le voisinage des États-
Unis". Cependant quelles critiques violentes, le même langage déjà tenu 
au Canada, n'avait-il pas soulevé ! 

Nous avons eu les deux grandes guerres, celle de 1914-18, celle de 
1939-45, auxquelles nous avons participé sans Hmite. Ce qu'il avait prédit 
en 1899 s'est produit. Les événements lui ont donné raison. Quand on 
fait la revue des événements qui se sont produits depuis 1899, le député de 
Labelle prend figure de prophète. 

Dans sa lutte contre l'impérialisme, Bourassa recherchait surtout les 
auditoires anglo-saxons, à qui il démontrait que son nationalisme n'était 
rien autre chose que du patriotisme canadien. Il voulait dissiper les nom­
breux préjugés à cet égard. En 1927, à Saskatoon, devant le Canadian Club, 
il disait : "Je ne veux pas la sécession violente et soudaine du Canada et de 
l'Angleterre, mais je n'ai pas le droit de lier l'avenir de mes enfants, je ne 
veux pas lier l'avenir de mon pays à une nadon située à trois mille milles 
de nous". Il pensait comme Mauriac qui disait : "L'histoire est un cime­
tière d'empires". 

A la veille de la conférence impériale de 1937, au moment où les 
journaux de Londres nous apprenaient les efforts pour entraîner le Canada 
vers une polirique de défense impérialiste, il mettait en garde un auditoire 
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anglo-ontarien contre l'impérialisme militaire, cause de division. — Il est 
facile de comprendre la ténacité de l'Angleterre à vouloir s'assurer la parti­
cipation du Canada dans la défense de l'empire quand on lit l'avertissement 
que le grand historien Arnold J. Toynbee, professeur d'histoire inter­
nationale à l'Université de Londres, donnait en 193 8 : 

Il y a deux cent cinquante ans exactement (c'est-à-dire depuis la 
révolution de 1688) que VAngleferre joue le rôle d'une grande 
puissance. Elle a réussi à acquérir durant cette période le plus 
vaste empire du monde, à très peu de frais en i érité. Durant ces 
deux cent cinquante ans, nous n'avons eu à imposer le service 
militaire à tous nos hommes valides que durant une période de 
quatre années. N'est-ce point là un fait surprenant ? Contras­
tant avec notre heureuse destinée, celle de tous nos voisins conti­
nentaux, depuis cent ans, a été de supporter constamment le 
fardeau militaire, non point pour défendre un immense empire 
colonial renfermant des richesses incalculables, mais tout simple­
ment pour sauvegarder leur mère patrie. La Suisse, elle-même, qui 
n'a que des montagnes à conserver, est obligée d'imposer à tous 
ses citoyens un service militaire. Eb bien, il est grand temps de 
nous dire qu'il va nous falloir envisager la fin de notre situation 
immensément privdégiée. De deux choses Vune : ou bien nous 
devrons renoncer à une certaine partie de nos possessions, ou bien 
nous aurons à faire pour les garder de beaucoup plus grands efforts 
qu'autrefois, des efforts moraux et des efforts matériels. Nous ne 
pourrions pas, sans nous condamner à une disparition totale, 
renoncer à notre grandeur. Nous ne pourrions pas abdiquer. Et 
d'autre part, pour ne pas abdiquer, nous allons devoir nous 
imposer des sacrifices qui dépasseront peut-être ceux de la période 
tragique qui s'écoula de 1914 à 1918. — 

PAS ANTI-BRITANNIQUE, NI PRO ANNEXIONNISTE 
Sa lutte contre l'impérialisme britannique n'était pas inspirée par un 

sentiment anti-britannique, ni par un sentiment pro-annexionniste, mais 
uniquement par un désir d'unité nationale. Il était pro-canadien. Il voulait 
développer un sentiment qui nous unirait tous dans un commun amour de 
notre pays. Esprit objectif, clairvoyant, connaissant l'histoire des empires 
anciens, il craignait les conséquences de l'impérialisme britannique qui pou­
vait nous conduire à la faillite et à l'annexion aux États Unis. Il était 
aussi adversaire de l'impérialisme américain que de l'impérialisme anglais. 
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Dans un interview au New-York Herald, le 9 octobre 1910, il expli­
quait le but du mouvement nationaliste : 

Le mouvement nationaliste, disait-il, est Vexpression d'une doc­
trine, ce n'est pas un parti. Il est né de la participation du Canada 
à la guerre du Sud-Africain... destinée à nous attirer dans un vaste 
projet de militarisme impérial. 

Quant à l'annexion aux États-Unis, il se déclarait "décidément opposé". 
Il terminait son interview en disant : 

Le temps viendra certainement où la grande majorité de la jeune 
génération canadienne acceptera les grandes lignes de notre 
programme. 

Je l'ai entendu au Parlement en 1934 : "Si l'on veut que la Confédé­
ration survive, il faut maintenir la digue contre la pénétration constante 
et puissante de l'influence, la civilisation et la pensée américaines". Il était, 
selon qu'il l'écrivait en juillet 1926, "attaché aux institutions britanniques 
autant sinon plus que nos compatriotes de langue anglaise, mais il entendait 
à l'abri des lois et de la Constitution défendre nos libertés, passées, présentes 
et futures". Certes, ce ne sont pas les propos d'un homme qui portait dans 
son cœur tous les mauvais sentiments envers l'Angleterre, qu'une presse 
anglaise et même française, lui attribuait. Il préconisait la coopération des 
deux grandes races pour faire une nation canadienne. Tous ses discours, 

ses conférences, ses écrits, ses articles de journaux n'avaient qu'un but, 
il était clair, il était net — ; son patriotisme s'inquiétait de l'avenir, il 
voulait le Canada libre, indépendant, il craignait que notre poUtique impé­
rialiste, ruineuse, finisse par nous conduire à l'annexion aux États-Unis. 

Si le rôle de Bourassa n'a pas été compris par un grand nombre, il a 
reçu des témoignages qui méritent d'être mentionnés. Après sa défaite en 
193 5, qui terminait une deuxième carrière parlementaire, au cours de 
laquelle il avait continué à préconiser la même politique d'autonomie et 
combattre avec vigueur l'impérialisme britannique, — les débats de chaque 
session en font foi —, il recevait de Sir Robert Borden, un homme contre la 
politique duquel il avait formulé les critiques les plus aiguës de 1914 à 1918, 
une lettre dans laquelle il lui exprimait ses regrets de le voir disparaître 



12 L'ACTION UNIVERSITAIRE 

de la Chambre, où il ne pourrait plus faire bénéficier ses compatriotes de la 
contribution utile qu'il apportait dans les débats. Ce témoignage a pu le 
consoler des avanies de ceux qui l'ont, pendant un temps, décrié et traité 
de démagogue, de traître, e tc . . 

Lord Tweedsmuir, gouverneur général du Canada, deux ans après, en 
octobre 1937, exprimait en quelques mots la doctrine que M. Bourassa 
avait préconisé toute sa vie, quand il disait : 

Le Canada est une nation souveraine et ne peut avec docilité accep­
ter de la Grande-Bretagne, ou des États-Unis, ou de qui que 
ce soit d'autre, Vattitude qu'il lui faut prendre envers le monde. 
Le premier devoir de loyalisme d'un Canadien n'est pas envers le 
Commonwealth britannique des nations, mais envers le Canada 
et son roi, et ceux qui ccmtestent ceci rendent, à mon avis, un 
mauvais service au Commonuealth. 

En combattant l'impérialisme comme il l'a fait, il luttait contre une 
entreprise concertée pour endormir ou pour égarer l'opinion publique ; il 
voulait réveiller ses compatriotes qu'on leurrait et les mettre en face du 
danger qui les menaçait. Homme d'étude, il voulait faire profiter ses 
compatriotes de son savoir. Il a parlé aussi souvent devant des auditoires 
anglo-saxons que canadiens-français, et il tenait toujours le même langage. 
Avec un courage opiniâtre, il a voulu éclairer l'opinion publique, le peuple, 
sur ses véritables intérêts. Il restait toujours dans le domaine des faits 
contrôlés, des textes authentiques et des arguments irréfutables. 

MINORITÉS 

Une autre question à laquelle Bourassa a consacré une partie de son 
activité fut la défense des droits des minorités garantis par la Constitution. 

Convaincu que notre Constitution reposait sur une entente entre 
deux races, la française et l'anglaise, possédant chacune leurs traditions 
religieuses et nationales, il a lutté pendant cinquante ans pour empêcher 
la majorité d'abuser de sa force et l'amener à respecter les droits de la 
minorité, tous ses droits et dans tous les domaines. Il voulait voir se tra­
duire en actes les paroles de Sir John MacDonald, principal auteur de la 
Confédération : "Il n'y a au Canada ni vainqueurs, ni vaincus, ni oppres­
seurs, ni opprimés, il n'y a que des sujets britanniques jouissant de droits 



A LA MEMOIRE D ' H E N R I BOURASSA 13 

égaux en matière de langue et de religion." Aussi chaque fois que l'on a 
tenté de porter atteinte aux droits scolaires de la minorité française et 
catholique, comme en 1905, lors de la constitution des nouvelles provinces 
de l'Alberta et de la Saskatchewan, ou comme en 1912 lors de l'annexion 
au Manitoba du territoire du Keewatin, ou encore comme en Ontario lors 
du règlement dix-sept, nous trouvons toujours Bourassa aux avant-postes. 
C'était un guetteur, il montait la garde. Soit par ses discours au Parlement 
et hors du Parlement, soit par ses écrits, il soutenait la lutte, tantôt offen­
sive, tantôt défensive, réclamant avec force et ténacité le respect du pacte 
de la Confédération dans un esprit de justice. 

Et pour montrer jusqu'à quel point il pratiquait l'esprit de justice 
dans ses réclamations, je rappellerai son discours du Monument National, 
le 17 avril 1905, alors que quelqu'un suggérait d'être moins généreux 
envers les protestants du Québec, dans l'espoir d'avoir un meilleur traite­
ment pour les nôtres dans les autres provinces. Il répondait : 

Permettez-moi de repousser cette pensée mauvaise. Réclamons le 
droit et la justice, mais ne les demandons pas au prix de la ven­
geance. Deux iniquités n'ont jamais engendré la justice. 

L'HOMME PUBLIC 

J^ai connu au cours de mes vingt-quatre années de vie parlementaire 
un bon nombre d'hommes politiques, les uns plus intimement, d'autres 
moins, et bien que le rapprochement puisse paraître étrange à certaines 
personnes, j 'en ai connu deux pour lesquels je conserve la plus profonde 
admiration, à cause de leur droiture d'intention, de leur droiture de 
caractère, ce sont Bourassa et Woodsworth ; — ce qui ne signifie pas 
nécessairement que j'aie partagé toutes les idées de chacun —. Les deux 
plaçaient leurs principes au-dessus des intérêts de parti, au-dessus des 
intérêts personnels, et ils sont rares. 

Je n'oublierai jamais le jour du 7 septembre 1939, jour d'ouverture 
de la session pour déclarer la guerre, à la remorque de l'Angleterre. Je me 
rendis au bureau de M. Woodsworth pour m'enquérir de son attitude 
dans les circonstances. Je lui exposai mon point de vue, à l'effet que je 
m'opposerais à la participation du Canada. Il s'empressa de déclarer : 
Moi aussi. Cependant, — poursuivit-il — , je dois dire que mon groupe 
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(groupe C.C.F.) est divisé, et je ne parlerai peut-être qu'en mon nom 
personnel". Il ajouta : "Je crains que le gouvernement déclenche immé­
diatement une élection. Advenant ce cas, mon attitude signifie le sui­
cide de mon parti, mais elle reste la même." Ce fut l'attitude de Bourassa 
en 1899, quand il disait à M. Laurier : "Plutôt perdre le pouvoir que de 
sacrifier un principe." 

Devant de tels hommes, je m'incline. 

Chez Bourassa, pas de marchandage avec les principes, le devoir et 
les convictions passaient avant toute autre considération. 

Paul Doumer, qui fut président de la République française, dans 
son volume "Le livre de mes fils", a tracé le portrait suivant de l'homme 
public : 

// faut qu'il ait le courage de sa propre opinion, qu'il sache se 
tenir en dehors des courants irraisonnés qui emportent les masses 
à de certains moments, et au besoin, qu'il sache y résister ; qu'il 
soit capable de braver la critique injuste, la médisance, la calom­
nie ; de tenir haut la tête, malgré tout et malgré tous, lorsqu'il 
est assuré du témoignage de sa conscience. Il faut qu'il porte 
vaillamment et qu'il revendique la pleine responsabilité de ses 
décisions et de ses actes ; qu'il résiste à l'intimidation et à la vio­
lence quand il a pour lui la raison et qu'il est dans le devoir. 
Alors même que le vent de Vaberration souffle sur toutes les têtes 
et qu'd y a grand risque de n'y pas céder, Vhomme courageux 
reste lui-même et suit sans dévier la route qu'il s'est tracée. 

Il me semble qu'on ne saurait mieux fixer la personnalité de Bourassa. 
Il fut essentiellement l'homme du devoir, de tous les devoirs. 

Son rôle n'a pas été borné à l'action parlementaire. Il fut succes­
sivement député, journaliste, et plus tard à la fois journaliste et député. 
La politique cependant gardait pour lui tout son attrait, sous la double 
face des débats dans les Chambres législatives et de l'action parallèle dans 
le journalisme. 

Son action s'étendit rapidement, soit par le journal qu'il dirigeait, 
soit par les nombreuses conférences grâce auxquelles il se fit rapidement 
connaître dans tout le pays. Député, il joua à la Chambre un rôle poli-
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tique de premier plan, mais toujours dominé par les préoccupations spé­
ciales qui avaient été celles de ses débuts. 

TRIBUN POPULAIRE 

Tous s'accordent à reconnaître chez lui un talent oratoire extraor­
dinaire. Il a été un très grand orateur, le plus grand que j'ai connu. Il 
était d'une éloquence saisissante, il électrisait ses auditeurs. A la tribune, 
il s'emparait dès le début du public. Conquis par sa voix chaude, son geste, 
par la sincérité qui animait la physionomie, l'auditoire était alors retenu par 
la clarté de son exposé. Il eut de retentissants succès. 

Je l'ai entendu plusieurs fois dans des assemblées. J'ai déjà rappelé 
celle du 17 avril 1905, au Monument National, sur la question des Écoles 
du Nord-Ouest. Je voudrais rappeler le souvenir de l'assemblée contra­
dictoire contre Jean Prévost, à St-Jérôme, en octobre 1907. C'est la plus 
belle joute oratoire à laquelle il m'a été donné d'assister. Jean Prévost, 
orateur remarquable, était au milieu des siens. L'auditoire au nombre de 
20,000, était attentif. Mais le clou de l'assemblée fut la réplique. (C'est 
Sir Chas. Fitzpatrick qui disait un jour : "dans une assemblée contradic­
toire, ne laissez jamais la réplique à Bourassa".) Pendant quinze minâtes 
ce fut un feu foudroyant. Bourassa ne souffrait pas à ce moment de cette 
bronchite chronique qu'il contracta plus tard dans Bellechasse, et sa voix 
perçante pénétrait partout. La foule était suspendue à ses lèvres, il avait 
peine à comprimer les applaudissements. À la fin, ce fut un délire d'accla­
mations. 

On serait tenté de croire qu'il aimait les assemblées contradictoires, 

étant donné sa puissance oratoire. Non, me dit-il un jour, à Marieville, en 

1908, au cours d'une élection partielle dans le comté de Rouville, "je 

n'ai pas le temps de développer mes idées, il me faut répondre à des à-côtés". 

On reconnaît dans ce fait la préoccupation de l'homme qui veut avant 

tout renseigner ses auditeurs, semer ses idées, plutôt que rechercher des 

succès de tribune. 

HOMME COURAGEUX 

De toutes les qualités que l'on veut bien reconnaître à l'homme public, 

sincérité, probité, clairvoyance, talent oratoire, etc., il y en a une qui 
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mérite l'admiration générale, c'est le courage. Car il ne suffit pas de 
penser juste, d'être sincère dans ses convictions, il faut avoir le courage de 
les exprimer dans des circonstances difficiles. 

Le courage de Bourassa est un des traits les plus forts de cette grande 
figure, nous le retrouvons constamment en lui. Courageux, il l'était par 
une sorte de devoir professionnel. Il sera courageux à son siège de député, 
quand en 1899, seul ou à peu près seul, face à une Chambre hostile, il 
dénonce la politique impérialiste inaugurée avec l'envoi d'un contingent 
en Afrique ; il sera courageux ensuite quand il démissionne comme député 
pour rester fidèle à ses convictions ; (c'est quelqu'un qu'on n'a pas tous 
les jours la bonne fortune de rencontrer) ; courageux, il le sera parfois 
contre ses amis et contre lui-même, quand il lui faudra prendre des déci­
sions que la nécessité paraît dicter à sa raison ; — (ainsi en 1907, quand 
Turgeon lui lance un défi de se présenter dans Bellechasse, endroit où il 
était complètement inconnu, il croit que son devoir l'oblige d'accepter ; 
il démissionne comme député à Ottawa, pour aller à une défaite certaine, 
ses amis, N.K. Laflamme et autres n'avaient pas réussi à l'en dissuader) — 
courageux, il le sera quand en 1908 il se présente contre le premier minis­
tre Gouin dans la division électorale de St. Jacques, château-fort libéral, 
où il remporte la victoire par une majorité officielle de quarante-trois voix, 
mais en réalité par une majorité de plusieurs centaines de votes ; — (qu'on 
me permette à ce sujet de raconter un incident personnel. J'avais entendu 
parler de l'opération communément désignée sous le nom de "télégraphie" 
et elle était à craindre pour assurer la défaite de Bourassa. J'entrepris donc 
d'obtenir, par une visite personnelle, une description de chacun des cent 
cinquante électeurs du poil où je devais représenter M. Bourassa. Une demi-
heure après l'ouverture du vote, je faisais arrêter Monsieur X, qui se pré­
sentait pour voter au nom d'un électeur inscrit, dont la description était 
toute différente. Condamné à deux mois de prison, le "télégraphe" Mon­
sieur X. m'avouait faire partie d'une organisation pour passer au moins 
deux mille télégraphes. Il devait lui-même en passer trente, et en était 
à son cinquième quand je mis fin à ses activités. J'ai donc privé M. Gouin 
de vingt-six votes. Quant aux autres "télégraphes", ils ont opéré à leur 
aise) — courageux, il le sera encore, quand après la déclaration de la 
guerre de 1914, il brave l'émeute organisée pour l'empêcher de parler au 
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théâtre Russell ; courageux, il le sera, quand au cours de la guerre, seul il 
osera écrire ce qui devait être écrit au sujet de notre participation, ne crai­
gnant pas d'accumuler contre lui des inimitiés et de provoquer la rancune 
de certains politiciens, même des menaces d'arrestation. 

Courageux, il le sera toute sa vie, quand l'occasion s'en présente. 

C'est peut-être l'image la plus frappante qui restera de lui. 

LE PARLEMENTAIRE 

Les élections générales d'octobre 192 5 devaient le ramener à la Cham­
bre des Communes, après une absence de dix-huit ans. Il revenait le même 
homme, animé des mêmes sentiments, guidé par les mêmes principes. Voici 
d'ailleurs un extrait de la lettre qu'il avait adressée à ses électeurs de Labelle, 
en acceptant la candidature : 

Si les électeurs de Labelle me délèguent au parlement, je disposerai 
en toute liberté de ma parole et de mon vote. Résumant les inspira­
tions directrices de toute ma vie publique, aujourd'hui comme il y 
a trente ans, lorsque je sollicitais vos suffrages pcnir la première 
fois, mais avec une vision plus large et plus sereine, je réclame une 
politique vraiment nationale, le respect du pacte fédératif, le trai­
tement équitable de toutes les races... Aujourd'hui comme autre­
fois, mais fortifié par les douloureuses expériences de la grande 
guerre, je m'oppose résolument à toute politique, à toute manœuvre 
propre à entraîner de nouveau le Canada dans un conflit où son 
territoire ne serait pas directement menacé. 

J'ai eu l'heureuse fortune d'être témoin qu'il n'a pas failli à la tâche. 

S'il revenait au Parlement avec les mêmes principes, les mêmes senti­

ments, il revenait cependant avec une autorité nouvelle et un prestige 

accru, que lui avaient valu ses écrits, et ses conférences, un peu par­

tout dans le pays. Sa personnaUté s'était fortifiée. Il devait en imposer 

à la Chambre. 

Voici ce que le "Journal", journal conservateur d'Ottawa, disait de 

lui, au début de la session qui s'est ouverte le 7 janvier 1926 : 
Tous ceux qui aiment le parlement, attachent du prix à ses tradi­
tions, seront heureux de voir revenir dans l'arène cette personnalité 
forte, dont Vêloquence et la culture intellectuelle rehaussent les 
Communes. 
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La session qui s'ouvrit le 7 janvier 1926 devait rester mémorable. Il y 
régnait une atmosphère d'anxiété, d'incertitude. Le gouvernement ne dispo­
sant pas d'une majorité absolue, la Chambre était aussitôt appelée à 
décider si le gouvernement King était justifiable de conserver le pouvoir. 
Bourassa prit tout de suite figure de grand parlementaire. Dans sa lettre à 
ses électeurs, il avait dit "vouloir porter au parlement l'expression des prin­
cipes qu'il préconisait depuis quinze ans dans un organe d'opinion qui 
n'atteignait guère le public de langue anglaise". L'occasion était favorable. 
Sa présence suscitait de l'intérêt ; la plupart des députés ne le connaissaient 
que de réputation. Aussi, son premier discours était-il attendu avec impa­
tience et curiosité. 

Le 12 janvier, les galeries étaient remplies, tous les sièges de la dépu-
tation étaient occupés ; Bourassa était au programme à l'ouverture de la 
séance. Quand il se leva pour prendre la parole, tous les yeux se tournèrent 
vers lui. Et pendant plus de deux heures, il soutint l'attention de toute la 
Chambre. Nous avons assisté à une véritable pièce d'éloquence et à une 
grande leçon d'histoire. De ce discours, je retiens ses affirmations de prin­
cipes, toujours les mêmes : 

L'empire britannique m'est indifférent, mais les traditions britanni­
ques me sont aussi el^ères qu'elles le sont à la plupart des Canadiens 
de langue anglaise... 

je crois que Vexpansion anormale de l'empire britannique constitue 
le plus grand danger pour les aspirations britanniques et je suis 
plus attaché à ces aspirations qu'à l'impérialisme britannique 
Nous sommes britanniques, mais nous ne sommes pas impérialistes ; 
nous sommes canadiens avant d'être anglais ou français. Nous ne 
sommes pas jdus disposés à combattre pour la France que pour 
l'Angleterre, à moins d'y être contraints par les intérêts canadiens .. 
Le Canada d'abord, le Canada avant VAngleterre, avant la France, 
avant Vempire. Il faut que ce sentiment grandisse. 

Au sujet des droits du français, il disait : 

La sauvegarde de la langue de nos enfants chez les diverses mino­
rités franco-canadiennes réparties entre plusieurs des provinces 
anglaises, nous est plus chère que n'importe quel côté économique 
de la situation nationale. 
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M. Guthrie, bras droit de M. Meighen, se levant immédiatement après, 

s'exprimait comme suit : 
Permettez-moi de me faire l'interprète de toute la Chambre en 
exprimant le plaisir que nous avons d'avoir de nouveau au milieu 
de nous un représentant d'une si belle intelligence et si bien ren­
seigné sur toutes les affaires du pays, de Vempire et de Vunivers en 
général. "Debater" expert, renseigné, et grâce à sa grande élo­
quence, sa lucidité d'esprit, son verbe choisi, il nous donne un 
exemple que nous devrions nous efforcer d'imiter. 

Le Toronto Star disait peu de temps après : 
Malgré son absence prolongée des Communes M. Bourassa de Vavis 
de tous les connaisseurs du parlement, de quelque parti qu'ils 
soient, paraît avoir ajouté à ses qualités oratoires. 

En effet, Bourassa avait maintenu sa réputation de grand orateur et 
d'homme de principe invariable. Avec son éloquence brillante, il mettait 
la nation en garde contre l'impérialisme outré. Renseigné comme il l'était 
sur la politique internationale, son discours procédait d'un patriotisme 
incontestable, d'une souveraine bonne foi. 

Il s'était montré l'orateur net et vigoureux, agréable à écouter, allant 
de l'anecdote finement contée, du trait lancé avec légèreté ou fiché puis­
samment dans l'adversaire, aux grands mouvements où le cœur et l'esprit 
s'accordent pour porter plus haut et loin les diverses idées qu'ils exposaient. 
Je le vois encore, s'éloignant de son siège au premier rang, et s'avançant vers 
le centre de la Chambre, comme pour mieux convaincre ses collègues. 

Au cours de la session, il eut l'occasion de prendre la défense de la 
minorité française et catholique. Le gouvernement fédéral présentait un 
projet de loi pour remettre à la province de l'Alberta l'entière disponibiHté 
de ses ressources naturelles. Une partie de ces ressources étaient jusqu'alors 
réservée au maintien des écoles minoritaires. Les orangistes auraient voulu 
cette remise sans condition et sans garantie de ces droits scolaires. De même 
qu'en 1905, à l'occasion de la constitution de cette province, Bourassa 
s'était fait au Parlement le défenseur des droits minoritaires, il réapparais­
sait sur la même scène en 1926 pour préconiser la même doctrine de jus­
tice et défendre les mêmes droits. Au cours de cette discussion, il y eut 
des échanges de propos assez vifs avec le Dr. Edwards, grand chef orangiste ; 
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chaque fois que Bourassa prenait la parole, ce bon docteur, qui avait 
toujours l'air enragé, devenait un contradicteur furieux, que le rire nar­
quois de son adversaire enrageait davantage. 

La session devait se terminer par une scène émouvante. 

Le gouvernement King, mis en minorité par un vote de la Chambre, 
avait été remplacé par le gouvernement Meighen, qui administrait avec 
des ministres n'ayant pas prêté le serment d'office. L'attitude du gouver­
neur général soulevait une question constitutionnelle, le principe du gou­
vernement responsable était en jeu. Le débat qui s'ensuivit amena la défaite 
du gouvernement Meighen par une voix. 

Scène inoubliable à la Chambre et dans le "lobby" où les députés 
libéraux s'étaient réunis. M. King, montant sur une table, invita M. Bou­
rassa à le joindre, et le tenant par le bras, fit le parallèle avec 1837, alors 
que William Lyon Mackenzie et Louis-Joseph Papineau, leurs grands-pères 
respectifs, s'unissaient pour revendiquer le gouvernement responsable. La 
scène fut émouvante ; Bourassa, dans une improvisation à l'emporte-pièce, 
après avoir souligné le caractère grave de la question, terminait en deman­
dant à ses compatriotes d'origine française "de prendre cette occasion pour 
démontrer au monde anglo-saxon que les Canadiens français peuvent et 
savent examiner de haut les problèmes politiques". 

Tout au cours de la session de 1926, comme au cours des sessions sui­
vantes, de 1926 à 1935, chaque fois qu'une question d'intérêt général ou 
national, soit sur le plan intérieur, soit sur le plan extérieur, s'est pré­
sentée, le député de Labelle est intervenu. Il apportait dans la discussion de 
nos problèmes sa vaste expérience des hommes et ses connaissances histo­
riques qui lui permettaient de mieux apprécier les événements contempo­
rains. Il avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, et il tirait des 
leçons pour guider ses compatriotes. 

Son discours, prononcé le 1er avril 193 5, véritable cours d'histoire 
internationale, invitant le gouvernement à prendre les mesures nécessaires 
pour assurer la paix dans le monde, fut le dernier de sa carrière parlemen­
taire. Il devait, quelques mois plus tard, aux élections générales, connaître 
le sort que l'injustice des démocraties réserve parfois à leurs meilleurs 
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serviteurs. La démocratie est souvent ingrate ; elle est surtout oublieuse; 

sa légèreté ne tient pas compte des services rendus, mais l'histoire les recon­

naîtra. Il quittait l'arène parlementaire avec la satisfaction du devoir 

accompli. 

En quarante ans de vie politique et sociale, bien des idées se vérifient, 

tandis que d'autres sont frappées d'un doute ; l'expérience n'avait fait 

que raffermir celles de Bourassa et il pouvait se dire : je reste aujourd'hui 

ce que j'étais hier, ce que j 'ai toujours été, ce que je serai jusqu'à mon dernier 

jour. 

SON INFLUENCE 

Il n'y a pas de risque à affirmer que Bourassa a exefcé une influence 

remarquable dans la vie politique de son pays. Il a créé un mouvement 

d'opinion qui n'existait pas. Il a secoué l'apathie de ses compatriotes. Il a 

développé un véritable esprit national, qui nous achemine graduellement 

vers l'indépendance complète. — Qui pourrait dire que si en 1899, si en 

1911, si en 1914, et après, Bourassa n'avait pas pris les atritudes anti-impé­

rialistes que l'on connaît, nous en serions où nous en sommes dans notre 

marche vers l'autonomie absolue. En 1899 il était seul à combattre. Par 

la suite il a entraîné derrière lui une large partie de la jeunesse du temps. 

Prenons acte de ces faits. 

Son œuvre est d'autant plus méritoire qu'elle a été accomplie dans 
des circonstances défavorables. Il arrivait dans la mêlée à une époque où 
l'esprit de paru était synonyme de religion, et où Laurier ,au faîte de sa 
gloire, était l'idole de ses compatriotes canadiens-français ; il ne fallait 
pas y toucher, sous peine d'être accusé de trahir sa race. Sans compter l'in­
souciance du grand nombre, il avait à lutter contre la presse de parti, dans 
un pays où la presse fabrique l'opinion. Ajoutons à cela les préjugés de race 
qu'on ne manquait pas d'exploiter contre lui dans les milieux anglo-saxons. 
C'est dans ces conditions qu'il a réussi à faire accepter ses vues par une 
parde notable de la population. 

Comme il songeait à l'avenir, il recherchait de préférence les auditoi­

res de jeunes. Je l'ai entendu dans une conférence au collège Ste-Marie, en 

février 1907, exposer les devoirs sociaux des Canadiens français. Il avait 
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débuté par ces mots : "Il y a deux auditoires que je recherche de préférence : 
la jeunesse parce qu'elle est l'avenir, et les anglo-saxons pour leur prêcher 
l'entente des races par le respect réciproque des droits et des privilèges". 
J'ai conservé les notes prises en cette occasion ; elles m'ont souvent servi 
de guide. 

C'est auprès de la génération des gens de vingt ans qu'il a exercé le 
plus d'ascendant, et l'on vit vite se dessiner chez les étudiants de l'Uni­
versité un esprit d'indépendance à l'égard des partis politiques. Il a fait 
germer dans l'esprit de la jeunesse une semence d'idées qui a pris des propor­
tions. Il est difficile d'apprécier exactement jusqu'à quel degré cette 
influence s'est reflétée, mais on peut sans risque d'exagération dire qu'elle 
a été grande. Il n'y a qu'à lire les échos de la presse après sa mort, pour 
s'en rendre compte. 

Pour beaucoup, à l'âge où l'on cherche une orientation, la question 
se posait : comment expliquer que suivant le journal ou l'homme de parti 

que vous lisez ou entendez, tout est bien d'un côté et tout est mal de 
l'autre ? C'est auprès de cette catégorie de gens que Bourassa s'est imposé. 
Il nous a fait voir que dans la politique il y avait des hommes dont le 
dévouement au pays ne dépassait pas l'horizon électoral ou l'intérêt per­
sonnel. 

POURQUOI BOURASSA A-T-IL QUITTÉ 
L'ARÈNE PROVINCIALE EN 1912 ? 

Pour mieux servir ses idées, par conscience professionnelle. Il me l'a 
raconté en 1912, pendant la session provinciale. Il n'a pas sollicité un 
nouveau mandat parce que son journal réclamait tout son temps, et il esti­
mait qu'avec son journal, en deux ans, il avait plus fait pour faire pénétrer 
ses idées chez la masse que pendant quinze ans de discours et de conférences. 
Il m'a confié en plus qu'il n'aurait jamais dû quitter l'arène fédérale pour 
l'arène provinciale. Plus tard, en 1942, après la formation du mouvement 
du Bloc Populaire Canadien, il prit occasion de cet événement pour me 
réitérer la même opinion, la motivant de faits supplémentaires d'un grand 
intérêt pour moi. — (J'ai regretté ne pas avoir eu plus tôt cette conversation 
avec lui.) — 
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En 1925, lorsqu'il a accepté de retourner à Ottawa, c'était pour attein­

dre le public de langue anglaise que son journal n'atteignait pas, sa lettre 

d'acceptation en fait foi ; sans compter qu'il avait trouvé en la personne de 

Pelletier, un homme qui réunissait les qualités d'administrateur et de jour­

naliste. 

Durant les dernières années de sa vie, il a vécu dans une retraite com­
plète. Que de fois on s'est demandé, comme on se le demandera dans l'ave­
nir, quelle aurait été son attitude sur telle ou telle question. C'est qu'on 
sent le besoin de soustraire au silence certains êtres qui ne sont plus, on sent 
le besoin d'interroger leurs tombeaux. Mais leurs œuvres sont là pour ré­
pondre à notre interrogation. Bourassa continuera de vivre par son œuvre, 
elle le préservera de l'oubli, il continuera de grandir dans le repos et le 
silence. 

Saluons dans ce mort illustre, qui ne portait aucune décoration, la vraie 

grandeur. 



Passerelle entre les arts 

MUSIQUE ET LITTÉRATURE 

Jean VALLERAND 

Secrétaire du Conservatoire 

La simple juxtaposition des mots : musique et littérature, suggère une 
foule d'idées dont quelques-unes appartiennent au domaine de l'histoire 
artistique et les autres au domaine de l'esthétique. Comment, par exemple, 
ces deux arts se sont-ils influencés l'un l'autre au cours de leur longue 
histoire ? Comment, et dans quelle mesure, la musique peut-elle accepter de 
se soumettre à des disciplines littéraires ? Quelle part la littérature a-t-elle 
réservée à la musique dans le choix des innombrables sujets vers lesquels 
ont porté sa faveur ? Ce sont-là quelques-unes seulement des questions qui 
surgissent immédiatement à notre pensée dès que nous mettons l'un à côté 
de l'autre les mots musique et littérature. 

La musique et la littérature sont tous deux des moyens de communi­
cation entre les hommes et leurs racines profondes dans l'humain se tou­
chent puisque l'art, comme le dit Stravinsky, dans sa Poétique musicale, a 
pour but "de promouvoir une union, une communion avec les hommes et 
avec l'Être". 

Il était fatal que, dans la préhistoire, ces deux formes d'expression 
soient solidaires l'une de l'autre et n'aient conquis que lentement et graduel­
lement leur indépendance respective. On sait par quels chemins secrets le 
théâtre a passé avant de conquérir sa personnalité, mais l'on sait moins 
bien que, tout au long de ce voyage, il a été accompagné par la musique. Le 
théâtre primitif est né de cet instinct profond de communication, de com­
munion, qui poussa le guerrier ou le chasseur de la préhistoire à miner, pour 
ses camarades réunis autour du feu de camp, les aventures de sa journée. 
Très tôt, et avant même que la parole ne se soit jointe à cette mimologie. 
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la musique, sous sa forme élémentaire rythmique, est venue collaborer à ces 
premiers essais d'expression dramatique. Le geste parvenait sans doute, 
dans ces récits mimés, à recréer la plastique de l'événement concret, la fi­
gure physique de l'aventure, mais seule la musique pouvait permettre à 
l'homme primitif de communiquer cet univers informulable de crainte, 
de joie, de tristesse ou d'angoisse qui était en lui. Et c'est justement l'essence 
de la musique que de communiquer l'incommunicable, d'exprimer l'inex­
primable. Aussi est-il permis de croire que le théâtre a surgi de l'esprit de 
la musique. 

La musique est demeurée, durant plusieurs siècles, inséparable du 
théâtre. Depuis le théâtre rituel des disciples de Dionysos jusqu'aux créa­
tions d'un Eschyle et d'un Sophocle, la musique n'est pas seulement partie 
intégrante du spectacle mais elle en est la vie même. Un Eschyle et un 
Sophocle sont tout autant des compositeurs que des dramaturges et dans 
leurs œuvres, les protagonistes, comme le chœur et son coryphée, s'expri­
ment par des textes chantés. Il est malheureux, pour l'histoire de la musi­
que, comme pour l'histoire du théâtre, qu'aucun texte musical n'ait survécu 
d'Eschyle ou de Sophocle : nous ne sommes donc pas en mesure de définir 
comment ces artistes résolvaient ce qui plus tard est devenu un problème 
et qui, pour eux, était une forme normale et naturelle d'expression : l'u­
nion de la musique et du verbe. 

Nous ignorons également tout de la musique qui était inséparable de 

la récitation des poèmes épiques chez les anciens Grecs. Nous savons 

cependant quelle influence le texte a exercé sur l'évolution de la musique 

grecque. 

Les Grecs possédaient un système musical d'une logique et d'une 
richesse extraordinaires. Chez eux, comme chez tous les peuples de l'anti­
quité, la musique était avant tout destinée à s'identifier à un texte poéti­
que : il était inévitable que, dans ses inflexions mélodiques, la musique en 
vînt à se calquer sur la langue. Cette identification, tous les compositeurs 
qui, au cours de l'histoire de la musique, ont écrit pour la voix humaine s'en 
sont préoccupés et l'on doit chercher dans les caractéristiques mélodiques 
propres à chaque langue les dominantes stylistiques qui définissent la mé­
lodie italienne, la mélodie allemande ou la mélodie française. Mais, chez 
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les Grecs, cette identification fit l'objet d'une véritable codification esthé­
tique, d'une systématisation des discipUnes d'écriture musicale. La rythmique 
musicale grecque emprunte en effet tous ses éléments à la rythmique 
poétique. Il est évident qu'à la racine de cette rythmique poétique, il y a 
d'abord un instinct fondamental qui transcende le langage ardculé et que 
la musique seule, sans le secours du langage, parvient à la connaissance 
d'une rythmique extrêmement riche et variée. Il n'en reste pas moins que 
c'est sous la poussée directe de la rythmique propre à leur langue que les 
Grecs en viennent à codifier en un système la rythmique de leur musique. 
Exemple frappant d'inter-influence, à divers niveaux de la conscience 
humaine, entre la musique et la littérature. 

Les causes qui avaient provoqué dans l'antiquité grecque l'apparition 
du théâtre se retrouvent dans l'histoire du théâtre au Moyen-Age. Les pre­
miers essais dramatiques du Moyen-Age jaillirent spontanément du chant 
des Évangiles durant le service religieux. L'on commença par ajouter à ce 
chant liturgique des commentaires chantés que l'on appelait tropes et dans 
lesquels ce même instinct de la mimologie qui avait donné naissance au 
théâtre préhistorique finit par se glisser. Le chant des tropes était confié 
non pas à l'un des ministres du culte, mais à des acolytes choisis parmi les 
meilleurs chanteurs du chœur. Dès qu'ils s'enrichirent d'un caractère 
dramatique, les tropes finirent par s'extraire complètement de la liturgie 
et par prendre une physionomie de plus en plus accusée. Leurs sujets favoris 
étaient évidemment les paroles et aussi certains épisodes des Evangiles 
qui se prêtaient presque naturellement à un traitement scénique, comme, 
par exemple, la Visitation des saintes femmes au tombeau du Christ le 
matin de Pâques ou bien des épisodes empruntés à la vie des saints telle que 
décrite dans cette partie de la liturgie qui s'appelle le Propre des Saints. 

Ces premiers essais donnèrent naissance à ce qu'on a appelé le drame 
liturgique puisqu'elle demeure en marge de la liturgie, mais dont le nom se 
justifie du fait que les sujets et les disciplines en furent empruntés à des 
textes liturgiques. La musique qui accompagnait les tropes suivit les drames 
liturgiques dans leur détachement progressif du sanctuaire. Et lorsque le 
théâtre déboucha sur la place publique, la musique demeura encore sa pre­
mière collaboratrice. 



MUSIQUE ET LITTÉRATURE 2 7 

L'union du théâtre et de la musique n'a pas continué longtemps de 
se présenter sous une physionomie aussi simple et de surgir d'une esthétique 
aussi spontanée. L'opéra, tel que nous le concevons encore de nos jours, est 
une invention de la Renaissance italienne. À ce moment, la musique avait 
déjà conquis une indépendance totale vis-à-vis la parole, indépendance qui 
devait se voir compromise par la suite à tous les chapitres de l'histoire du 
théâtre musical. 

Il y a en effet deux façons de concevoir l'opéra ; ces façons se résu­
ment dans les formules italiennes traditionneles : dramma per musica et 
musica per dramma. Dans un cas, le théâtre n'est que le prétexte de la mu­
sique et il est relégué au second plan ; dans l'autre, c'est la musique qui 
cède le pas au théâtre. Il semble qu'il y ait incompatibilité fondamentale 
entre les deux formes d'expression. Il y a à ceci une raison philosophique 
profonde : c'est que le temps musical n'est pas le temps dramatique, ces 
deux temps demeurant par ailleurs distincts du temps psychologique et du 
temps physique des horloges. Et si, au lieu de peser des quintessences dans 
les balances de la métaphysique, nous examinons les choses plus simplement, 
nous dirons plus simplement que ces deux arts, théâtre et musique, possè­
dent leurs exigences esthétiques propres si caractérisées, si envahissantes, 
qu'une collaboration est quasi impossible entre les deux, du moins une colla­
boration qui se hausserait jusqu'au niveau de l'identification, de la fusion. 

Tous les compositeurs qui ont abordé le problème — et chaque opéra 
repose à nouveau le problème — étaient avant tout des musiciens et, dans 
le conflit perpétuel qui oppose théâtre et musique, ils ont toujours donné 
raison à la musique. Leurs œuvres, celles de Monteverdi, de Gluck, de 
Mozart, de Verdi, de Wagner se maintiennent dans une logique esthétique 
à base de convention, mais d'une convention nécessaire comme l'est d'ail­
leurs celle du théâtre. Voyez cependant comme ces conventions sont inti­
mement Uées aux genres eux-mêmes : le récit de Théramène par exemple 
est peut-être un procédé de convention, mais procédé beaucoup plus puis­
sant dramatiquement que la représentation directe et physique sur la scène 
des événements que raconte ce récit. L'absence est l'un des plus puissants 
éléments dramatiques du théâtre. Son équivalent au cinéma est le silence, 
facteur que le cinéma oublie trop facilement. 
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A l'opéra, les arias correspondent à la même convention que les récits 
dans le théâtre classique. Si l'on admet au théâtre que le Cid, par exemple, 
épanche son âme dans des Stances, pourquoi ne permettrait-on pas à Don 
José de se raconter en musique ? Le caractère anti-théâtral de l'opéra 
traditionnel ne réside donc pas dans le fait que les personnages chantent 
alors que dans la vie réelle ils ne chantent pas ou, s'ils chantent, ce n'est 
jamais dans le but d'atteindre le Si bémol aigu. La difficulté de l'opéra 
provient de cette apparente impossibilité qu'il y a d'accorder part égale à 
un texte dont le but est d'exprimer l'exprimable et une musique dont le 
but est d'exprimer l'inexprimable. Cette difficulté a toujours été con­
tournée par des conventions qui nous permettent, par exemple, d'écouter 
sans sourciller deux heures de spectacle dans des langues que nous n'enten­
dons pas. 

Le problème est d'envergure et je ne connais guère qu'une seule œuvre 
qui l'ait résolu spontanément : c'est le Boris Godounoiv de Moussorgsky. 
De nos jours, un Gian-Carlo Menotti fait beaucoup parier de lui avec des 
œuvres comme Le Consul et Le Médium, mais ici encore la soludon n'est 
qu'une demi-solution car Menotd, à la vérité, est meilleur dramaturge 
que musicien et il n'hésite jamais à sacrifier la musique au profit du théâtre. 

La soludon du problème ne pourrait exister, je crois, que dans une 
conception classique du drame, conception qui s'extériorise dans les sujets 
où tout le drame provient de l'évolution intérieure des personnages. Musi­
calement, cette conception se traduira par un traitement symphonique qui 
n'empiétera jamais cependant sur le texte. Wagner s'est employé toute sa 
vie à cette solution, mais ses opéras demeurent d'abord et avant tout des 
œuvres que l'on écoute musicalement, c'est-à-dire des œuvres qui prennent 
leur pleine signification même si le texte demeure inintelligible à l'au­
diteur. Chez lui et à son insu le musicien était plus fort que l'homme de 
théâtre. Tristan et Ysolde est venu bien près de constituer une soludon 
magnifique, mais dans cet opéra, l'écrivain Wagner a trahi le musicien au 
heu de le servir Les personnages passent leur temps à s'expliquer, à se 
justifier philosophiquement, à manifester leur devenir et leur symbolisme 
au heu d évoluer. Et toute l'intensité du théâtre ne provient-elle pas de 
cette marche inévitable des personnages vers un destin que le spectateur 
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connaît à l'avance et que les personnages ignorent ? C'était l'esthétique 
fondamentale du théâtre d'Eschyle et l'opéra trouvera peut-être la réponse 
à son problème d'existence quand il songera à se souvenir du grand drama­
turge grec et de l'immortelle leçon que contiennent ses œuvres. 

» 
* » 

Si nous nous arrêtons maintenant à réfléchir aux influences que la lit­
térature a exercée indirectement sur l'art musical, notre attention se porte 
évidemment et immédiatement sur cet étrange dix-neuvième siècle que l'on 
a peut-être été justifié de quaUfier de stupide mais pour lequel, chacun de 
nous, au fond de son cœur, conserve un attachement secret même s'il 
est officiellement désavoué. 

Au dix-neuvième siècle, la Uttérature envahit la musique au point que 
la musique, abandonnant son esthétique éternelle, tentera de vaincre la lit­
térature sur son propre terrain. Le premier symptôme de cet envahis­
sement se trouve dans cette passion qui s'empare de tous les compositeurs 
romantiques pour le lied, c'est-à-dire la chanson artistique. Depuis Schubert 
jusqu'à Hugo Wolf, les compositeurs romantiques qui abordent le lied — 
autrement dire tous — se soumettent avec la meilleure volonté du monde 
aux exigences des textes qu'ils choisissent de mettre en musique, non seule­
ment avec la volonté bien arrêtée de ne pas trahir la vérité épisodique 
superficielle de ces textes, mais avec en plus la volonté bien arrêtée d'en 
traduire musicalement la signification la plus intime, celle précisément que 
le texte lui-même est impuissant à traduire. Mais ils vont plus loin et on les 
verra même appliqués à suggérer par les moyens de leur art les aspects 
physiques des tableaux, des décors supposés par les textes. 

Et l'on ne sait plus lequel des deux il faut le plus admirer dans un lied 
comme La Truite de Schubert par exemple, du drame sans importance du 
poisson capturé, ou de l'habileté que le musicien met à suggérer dans l'ac­
compagnement de piano le bruissement de l'eau sur les roches, du texte 
qui a défini tout le décor quand il a dit : "Dans l'eau d'une onde claire"... 
ou de la musique qui capture la physionomie ontologique de cette onde 
claire. 
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La forme du lied constitue la plus admirable réussite encore obtenue 
dans toute l'histoire de la musique, depuis la Renaissance, de cette imion si 
difficile entre texte et musique. Le lied suffirait à lui seul à réhabiUter, aux 
yeux de l'esthéticien le plus féroce, ce stupide dix-neuvième siècle. 

La littérature aura cependant au dix-neuvième siècle une influence 
sur la musique beaucoup moins bienfaisante ; je veux parler de cette musi­
que à programme qui surgira derrière le Berlioz de la Symphonie fantastique. 
Cet envahissement de la musique par la littérature aura pour effet désas­
treux de convaincre faussement l'amateur de musique que l'art musical 
n'est en somme qu'un succédané de la littérature et surtout de la poésie 
lyrique. Depuis le dix-neuvième siècle, nous croyons trop facilement que le 
but de la musique est d'exprimer les émotions et les sentiments de l'artiste 
devant les problèmes de la vie et ceux, si chers aux romanciers pour jeunes 
filles, de l'amour. La personne humaine de l'artiste est évidemment insépa­
rable de son œuvre et, si l'on admet que le style c'est l'homme, il faut 
admettre en même temps que tout l'homme — dans sa réaUté psycholo­
gique quotidienne comme dans sa réalité ontologique permanente est 
passé dans l'œuvre. Jusqu'au dix-neuxième siècle, la musique s'était, 
non pas astreinte — car elle le faisait spontanément et sans arrière-pensée, 
a-priori, à projeter dans les sons qu'elle organise l'homme fondamental ; 
à partir du dix-neuvième siècle, elle cherche consciemment à projeter dans 
la musique un homme tout entier soumis au temps psychologique. 

Ce n'est pas le public qui a inventé de découvrir dans les œuvres de 
Beethoven ou de Chopin le témoignage des chagrins d'amour des auteurs 
Cette responsabilité n'incombe pas non plus, heureusement pour eux, ni à 
Chopin m à Beethoven. Mais les artistes musiciens ont, sans le vouloir par 
leur existence inconsciemment exhibitionniste, provoqué l'apparition de 
toute une littérature qui est directement responsable de cette confusion 
du public sur le véritable rôle de la musique. 

Ajoutons aussi que certains compositeurs, et Berlioz plus que tous les 
autres, ont donné au public toutes raisons de croire que "cela était arrivé" 
Le petit texte Httéraire - assez peu français - que Berlioz s'est cru obligi 
d écrire comme commentaire à se Symphonie Fantastique suffisait à lui seul à 
définir, dans toutes ses modalités et ses possibilités dramatiques, le drame 
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d'un musicien victime d'un chagrin d'amour. La musique n'ajoute rien à 
ce texte, lequel n'ajoute rien lui non plus à la conscience universelle. Et si 
la musique de la Symphonie Fantastique réussit encore à nous remuer c'est 
précisément dans la mesure où elle oublie de remplacer la littérature. 

La conception littéraire que se font encore de la musique la majorité 
des auditoires contemporains est un héritage du dix-neuvième siècle et, à 
ce point de vue, tout musicien est fortement tenté de croire qu'en effet, ce 
siècle a vraiment été stupide. Mais il faut bien avouer que la responsabilité 
d'avoir accrédité ce rôle légendaire essentiellement lyrique de la musique 
appartient au vingtième siècle et à tous ces Uttérateurs à qui nous devons un 
genre, quelque peu négligé depuis quelques années, mais qui a connu naguère 
une vogue extraordinaire : la biographie romancée. Quiconque, par exem­
ple, ne connaîtrait la musique de Chopin, de Liszt ou de Wagner que par 
le truchement des œuvres de Monsieur Guy de Pourtalès serait étran­
gement mal renseigné sur la vraie signification de l'œuvre de ces artistes. 

Nous ne sommes pas si loin du temps où les intellectuels les plus 
sincères, les plus soucieux d'équilibre esthétique, imaginaient naïvement 
un Beethoven improvisant tendrement, sous un clair de lune lamartinien, 
une sonate pour une Juliette Giucciardi rêveusement accoudée au balcon 
ou un Chopin berçant de la grâce alanguie de ses Nocturnes une George 
Sand délicieusement féminine. La réalité fut plus prosaïque : George Sand 
s'habillait en homme, elle fumait le cigare et pendant le séjour qu'elle fit à 
Majorque avec Chopin, la pluie ne cessa pas de tomber. Cette George Sand 
fut d'ailleurs, le mot est de Musset, beaucoup plus la mère que la maîtresse 
des hommes à qui elle fit accroire qu'ils l'aimaient. 

Mais qu'importe, il se trouve encore d'innombrables gens pour décou­
vrir des clairs de lune dans toutes les sonates et des larmes d'amour dans 
toutes les symphonies. On ne m'en voudra pas si, cette fois, j'accuse ouver­
tement et froidement la Uttérature d'être responsable de cet état de choses 
qui se peut qualifier pour le moins, dans le langage de la Pléiade, de 
"vilain". 

Le vingtième siècle, musicalement du moins, devait tenter une réaction 
en sens contraire et cette fois l'on verra les poètes réclamer "de la musique 
avant toute chose". L'influence de la littérature sur la musique et sur les 
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musiciens n'en demeurera pas moins prépondérante. Et la nature de cette 

Uttérature ayant changé, depuis les drames de Victor Hugo, on ne peut que 

reconnaître que cette influence a été pour la musique des plus bienfai­

santes. 

Un Claude Debussy devra à la littérature, à des amis comme Mallarmé 
et Pierre Louys et à la fréquentation de leurs cercles, cette culture raffinée 
sans laquelle il ne serait jamais devenu le musicien que l'on sait. Le ter­
rible Jean Cocteau lui-même, dont la sincérité expérimentale n'a, à mon 
humble avis, rien de la fumisterie, aura lui aussi sur la jeune musique fran­
çaise une influence bienfaisante, sinon directement par son œuvre Utté-
raire, du moins par sa pensée esthétique et son action militante. 

Ne devons-nous pas à ce même Jean Cocteau, dans Le Coq et VArle-

quin, quelques-unes des pensées les plus saines que la Uttérature du 

vingtième-siècle ait exprimée au sujet de la musique. 

Je ne vous cacherai pas que les musiciens lisent avec stupeur les 
énormités que l'on rencontre à toutes les pages du roman moderne quand 
par aventure les romanciers se hasardent à prêter à un personnage de compo­
siteur la gracieuse hospitalité de leur inspiration. L'ouvrage le plus signi­
ficatif à ce point de vue demeure le monumental Jean-Christophe de Ro­
main Rolland. Romain Rolland s'est acquis une notoriété justifiée dans le 
domaine de la musicologie par ses remarquables ouvrages sur Beethoven qui 
n'ont qu'un tort : celui de vouloir à tout prix ramener Beethoven à la 
mesure d'un sage socialiste, mais qui demeurent musicologiquement remar­
quables. C'est pourquoi les musiciens ne parviennent pas à comprendre 
pourquoi, dans Jean-Cliristophe, Romain Rolland s'est obstiné, pendant 
plusieurs milliers de pages, à tracer d'un musicien compositeur un portrait 
qui oublie totalement de fixer les traits spécifiquement musicaux du héros. 

Jean-Christophe nous est décrit, raconté et commenté dans toutes les 
modalités de sa jeunesse, de ses amours et de ses tourments politiques, mais 
l'auteur oublie complètement de nous parler de Jean-Christophe, composi­
teur. Et cela est incompréhensible dans un ouvrage qui se donne justement 
pour but de définir une image composite d'un compositeur, image faite des 
traits dominants de plusieurs compositeurs, surtout de Bach et de Beetho-
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yen. Jean-Christophe voyage, il fait souffrir des femmes, il souffre à 
cause de quelques femmes, mais il ne travaille pas. En aucun endroit de l'ou­
vrage il n'est question d'un Jean-Christophe aux prises avec les tortures de 
la création artistique. Voici donc un ouvrage dont le but avoué est de 
tracer un portrait moral et psychologique d'un musicien créateur et d'où 
est absent toute considération sur ce qui devrait consutuer l'intérêt primor­
dial du personnage : sa physionomie profonde quand il est engagé dans le 
travail de la création artistique. 

Mais les musiciens pardonnent facilement à la littérature l'incompré­
hensible musicien qu'est Jean-Christophe par souvenir attendri pour le cher 
Marcel Proust et la sonate à Vinteuil, par souvenir pour Henri Ghéon et 
ses Promenades avec Mozart et par souvenir pour la Cécde Parmi Nous 
de Georges Duhamel. 

Peu d'écrivains ont parlé de la musique avec autant de finesse que 
Marcel Proust, mais peu en ont parlé avec tant de profonde compréhen­
sion que Georges Duhamel dont la Cécile Pasquier est le plus beau type 
de musicien qui soit, à mon avis, dans le roman contemporain. Dans Cécile 
Parmi Nous, Duhamel parle de la musique avec une clairvoyance qui 
étonne chez un homme qui joue peut-être de la flûte, mais dont ce n'est 
quand même pas le métier d'écrire de la musique. Évidemment, une flûte 
peut beaucoup puisque, comme le dit, je crois, Régnier "un petit roseau suf­
fit pour faire chanter la forêt." À moins que dans leurs régions les plus 
lointaines, musique et littérature voient leurs frontières coïncider dans une 
commune prise de contact avec ce qu'il y a de plus intime dans l'âme hu­
maine et que le meilleur chemin de la musique soit encore la littérature, 
et vice versa. 

Et enfin, pour terminer ces brèves remarques, ce voyage, non pas à 
vol d'oiseau, mais à vol d'avion à réaction, quelques mots sur la littérature 
esthétique que la musique a provoquée. Cette littérature est considérable 
si l'on tient compte évidemment de ce qui s'est écrit dans toutes les lan­
gues, et non pas seulement en français. Un des ouvrages les plus remar­
quables de l'antiquité est certes le De Musical de Saint-Augustin qui renferme 
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cette définirion intraduisible : Musica est scienta bene modulandi, ce qu'on 
pourrait à la rigueur traduire par le mot de Romain Rolland, que cette fois, 
nous ne chicanerons pas : "la musique est une construction en marche". 
Les ouvrages d'esthétique musicale sont innombrables au Moyen-Age, mais 
en langue française il faut attendre les Encyclopédistes pour trouver des 
ouvrages d'esthétique et de technique musicale qui aient influencé l'histoire 
de la musique : le plus important écrivain de cette époque est d'Alembert 
dont les essais musicaux permirent la diffusion des théories capitales de 
Jean-Philippe Rameau qui fut toute sa vie un si mauvais écrivain qu'il est 
bien difficile de comprendre sa pensée, encore de nos jours après toutes les 
exégèses dont son oeuvre théorique a été l'objet. 

L'esthétique et la musicologie ont malheureusement attiré l'attention 
de fort peu de spécialistes français alors que les Allemands et, depuis vingt 
ans, les Américains ont accumulé les ouvrages en nombre si considérable 
qu'il est presque impossible actuellement à quiconque ne lit pas l'anglais 
de faire des études musicologiques poussées. Je ne mentionne que l'anglais, 
car les Américains ont eu l'excellente idée de traduire la majorité des 
ouvrages les plus essentiels qui aient paru dans toutes les langues depuis 
que des penseurs se penchent sur les problèmes d'esthétique musicale. 

Il y a donc là, dans la littérature didactique française, une lacune à 
combler et cette lacune est d'une gravité indéniable puisque la pensée 
musicologique et esthétique qui est en train de couvrir les universités du 
monde est en définitive d'origine allemande, les Américains ayant importé 
chez eux les musicologues les plus sérieux de l'heure actuelle et ces musi­
cologues se trouvant être des Allemands. 

Je ne crois pas que notre province soit prête à collaborer à la dispari­
tion de cette lacune. Mais, si un jour, il se produit vraiment que le sort 
de la civilisation française repose entre nos mains, il serait peut-être utile, 
dès maintenant, de voir à former ceux qui demain pourront représenter 
cette civilisation dans le domaine de l'esthétique musicale. 

A tout prendre, la collaboration qui dure depuis le début du monde 
entre la httérature et la musique, n'a pas donné de trop mauvais résultats. 
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Souhaitons que s'établisse entre les artistes canadiens une plus étroite 
fraternité : chacun évolue dans son univers fermé et n'a presque jamais 
l'occasion de connaître son confrère qui a eu la mauvaise idée de ne pas 
pratiquer le même art. Cette communion a donné en Europe, depuis des 
siècles, naissance à un climat intellectuel qui, avouons-le, n'a pas encore 
consenri à se laisser entraîner de notre côté, même si par aventure, nous en 
sentons parfois de vagues effluves. Artistiquement, il est vraiment un peu 
froid dans la province de Québec et, pour une fois que la température à 
venir dépend de notre volonté, il serait peut-être recommandable que les 
artistes se mettent tous ensemble à réchauffer le thermomètre. Mais les 
secrets de cette collaboration feraient plutôt l'objet d'un congrès que 
celui d'un article rapide... 



Le rôle des universités 

UN PLAIDOYER 
POUR LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE"^ 

Professeur Edouard CALVET 

Au cours d'un trop bref séjour à Montréal, en septembre de l'an der­
nier, j'ai été si aimablement accueilli dans votre grandiose et si florissante 
Université que j'ai répondu avec enthousiasme à votre invitation de venir 
faire quelques exposés sur la Microcalorimétrie. 

Cette fois, je suis comblé par la chaude cordialité du personnel admi­
nistratif et enseignant de l'Université de Montréal et par l'honneur d'en 
recevoir le titre de Docteur Honoris Causa. Ce titre est d'autant plus 
appréciable qu'il provient d'une grande Université dont la valeur n'a pas 
attendu le nombre des années et dont le développement s'est montré si 
rapide que le plus brillant avenir paraît lui être assuré. 

Je suis d'autant plus sensible à cet honneur qu'il rejaillit sur ma Chère 
Université de Marseille qui a abrité mes principaux travaux de laboratoire 
et aussi, d'une façon plus générale, sur l'Université française. 

Vous avez adopté les premiers en Amérique la technique microcalori­
métrique que j'ai mise au point au cours des 2 5 dernières années et qui est 
destinée aux études thermochimiques et thermocinétiques de phénomènes 
lents. Je l'ai appliquée déjà à des domaines variés de la recherche pure et 
appliquée : en physico-chimie, en biologie et même en microbiologie où, 
avec monsieur H. Prat, nous avons pu fidèlement enregistrer la thermo­
genèse du développement bactérien. Au point de vue industriel les recher­
ches calorimétriques m'ont permis de contribuer notamment à l'amélioration 

1. Discours du professeur Edouard Calvet. titulaire de la chaire de chimie générale à la 
Faculté des sciences de Marseille, membre de la Commission de thermochimie de l'Union 
internationale de chimie, à l'occasion de la remise d'un doctorat honoris causa par 
l'Université de Montréal, le H octobre 1952. 
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des procédés de fabrication de l'alumine. Mais il est bien évident que tous 
ces travaux ne sont qu'une amorce de recherches plus étendues. Je suis 
assuré que mes collègues de l'Université de Montréal donneront une impul­
sion nouvelle à ce genre d'études. C'est qu'en effet, monsieur le Directeur 
de votre département Biologique a déjà travaillé en microcalorimétrie à 
Marseille pendant la tragique époque de l'occupation allemande. Nous 
étions alors si passionnés pour ces travaux, monsieur Henri Prat et moi, 
que nous avons souvent oublié le hurlement des sirènes d'alerte et même le' 
fracas des bombes, dont le choc déréglait nos appareils. 

Cette passion et cette foi dans la recherche, je la retrouve aussi intense 
chez le personnel de l'Université de Montréal. Avec de telles équipes le 
succès est assuré et je suis très heureux d'envisager une fructueuse colla-
borarion entre nos Universités. Ces travaux intéressent d'autre part la 
section de thermochimie de l'International Union of Pure and Applied Che-
mistry, section présidée par le savant américain Frederick D. Rossini que 
j'ai eu le plaisir de revoir à Pittsburg la semaine dernière ; il m'a confirmé 
l'intérêt qu'aurait la création de deux centres d'études thermochimiques 
aux Universités de Montréal et de Marseille, pour la détermination de 
constantes thermochimiques internationales. Ces centres travailleraient 
en liaison avec le "Bureau of Standards" de Washington et leur oeuvre 
aurait ainsi une portée mondiale. 

Certains pourraient objecter que la créarion de tels centres d'études 
devrait être réservée aux grands organismes nationaux ou privés de 
Recherche scientifique, leurs moyens matériels étant beaucoup plus puis­
sants que ceux des Universités. 

Je voudrais démontrer que la contribution universitaire à la recherche 
scienrifique est de la meilleure qualité et qu'il est nécessaire d'en tenir lar­
gement compte, non seulement du point de vue de l'apport en découvertes 
qu'on doit en tirer, mais aussi de celui de la formation des chercheurs ; 
réciproquement qu'il n'est pas possible à un professeur d'Université de 
donner un enseignement de valeur s'il ne s'appuie sur l'expérience tirée de 
ses propres recherches. 

La culture générale la plus étendue est en effet nécessaire au chercheur 
moderne qui doit, pour attaquer un problème déterminé, choisir parmi une 
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multitude de techniques celles qui seront efficaces. Un maître de la 
recherche physico-chimique doit par exemple connaître aussi bien l'optique 
physique, l'électronique et la thermodynamique que la chimie. Si le cher­
cheur spécialisé est indispensable pour appliquer correctement une tech­
nique, il est non moins indispensable de mettre au premier rang ceux dont 
la culture est assez vaste pour diriger des recherches. Or, où peut-on mieux 
trouver que dans l'Université les esprits à culture très étendue ? On a dit 
qu'enseigner c'est apprendre deux fois. Il est bien certain qu'un professeur, 
par sa formation et sa fonction, est tenu de posséder des connaissances très 
étendues qui le rendent particulièrement apte à la Recherche Scientifique. 
C'est d'ailleurs pour cela que l'horaire d'enseignement du Professeur d'Uni­
versité est réduit au minimum afin d'exiger de celui-ci un enseignement 
de qualité, lui laissant le temps de se cultiver et de participer avec fruit à la 
recherche. 

D'autre part, pour former l'armée des chercheurs nécessaire à la réali­
sation du progrès scientifique, il faut donner à l'enseignement une orienta­
tion convenable : Ne plus se contenter d'un enseignement dogmatique, 
mais éveiller l'esprit d'observation, donner le goût de la précision, le sens 
de l'approximation dans les mesures, choisir le chemin qui doit mener au 
but et avancer d'un pas assuré. Les qualités à développer chez l'étudiant 
et les connaissances à lui fournir s'acquièrent surtout au laboratoire, com­
plètement indispensable du cours théorique. Cela suppose, chez le Maître, 
la possession de qualités qu'il n'a pu acquérir que dans la recherche scienti­
fique personnelle. 

Un maître éminent n'est donc plus seulement celui qui sait enthou­
siasmer ses élèves, pendant ses cours, par de chaudes paroles, mais celui qui, 
par l'exemple de ses travaux et de ses propres succès scientifiques, par son 
esprit d'organisation d'un enseignement théorique et pratique, complément 
l'un de l'autre, par l'adaptation judicieuse des moyens dont il dispose à la 
formation des jeunes chercheurs, a su faire germer le bon grain qui produira 
l'élite indispensable au développement de chaque pays. 

Ainsi, la Recherche Scientifique est bien à sa place dans l'Université 
et l'appoint qu'elle apporte aux grands organismes de recherche nationaux 
ou privés est des plus précieux ; ces derniers ne soutiendront jamais assez les 
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laboratoires d'Université, dont la collaboration leur est toujours des plus 
profitables. Inversement, l'Université ne peut se passer de la Recherche 
scientifique si elle veut jouer son rôle essentiel qui est celui de montrer la 
voie du progrès et de former les cerveaux qui auront à suivre cette voie. 
Or, le chemin de la connaissance qui nous rapproche du Créateur est sou­
vent bien difficile à suivre pour l'étudiant. Suivant le vieux proverbe arabe 
"Les pierres font partie du chemin" et, pour avancer dans la voie rocailleuse 
de la Science, il faut posséder des qualités morales, intellectuelles et même 
manuelles qui ne s'acquièrent qu'au contact de guides dévoués et éprouvés 
qui sont les Maîtres de nos Universités. 

La ville de Montréal a su mettre l'Université au premier plan en 
l'installant dans un vaste, splendide et harmonieux bâriment posé sur le 
Mont-Royal, actuellement aux couleurs féeriques, et duquel la vue s'étend 
sur la ville et au-delà jusqu'aux Laurenrides et aux lacs. L'acrivité de ce 
jeune et grandiose établissement est débordante aussi bien dans la biblio­
thèque qui en occupe le cœur que dans les laboratoires placés dans les ailes. 
J'ai pu constater que l'outillage de ces laboratoires ne séjourne pas dans les 
placards "pour visiteurs" mais qu'il est en service condnu entre les mains 
des chercheurs et des étudiants. 

Sans doute, ce matériel en appelle toujours d'autre et les exigences de la 
Recherche et de l'enseignement scientifiques paraissent sans limites et 
quelquefois bien lourdes pour le budget. Mais nous savons que la recherche 
"paie" largement tôt ou tard, que toute question scienrifique patiemment 
étudiée finit par être résolue ; le résultat tombe comme un fruit mûr et 
la joie de cueillir ce fruit récompense largement de toutes les peines et de 
tous les sacrifices. C'est à croire que le patient et tenace chercheur qui a eu 
foi dans l'harmonie universelle reçoit toujours la récompense de Dieu, même 
sur cette terre. 

Quant aux dépenses élevées qu'entraîne l'enseignement scientifique 
moderne, nous savons qu'il n'y a pas de meilleur placement pour un État 
que celui de former moralement et intellectuellement de belles âmes et de 
grands esprits, parce que l'élite est le plus précieux capital d'une nation. 

Permettez-moi encore. Monseigneur le Recteur, Messieurs les Doyens, 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, de vous exprimer ma profonde grati-



4 0 L ' A C T I O N UNIVERSITAIRE 

tude pour le chaleureux accueil que vous avez bien voulu me réserver au 
cours de mes deux séjours à Montréal et pour la distinction dont vous 
m'honorez aujourd'hui. Je suis assuré que dans votre Université les 
recherches microcalorimétriques que j'ai amorcées porteront de beaux fruits 
et vos succès seront ma plus grande joie. 

J'emporte dans mon vieux pays de France le souvenir affectueux de 
l'Université de Montréal ; le souvenir que laissent les amis sincères au cœur 
chaud, à l'âme pure et à la supérieure intelligence mise au service de la plus 
belle des entreprises : celle de forger l'élite humaine. 
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HOMMAGE À EDOUARD MONTPETIT 

C'est à celui que j 'a i toujours appelé mon bon maître que je veux 

dire, ce soir, ce que pense de lui le doyen de ses élèves, devenu son 

collègue, et qui depuis quarante ans n'a cessé d'être son ami. Je l'ai 

connu dès l'instant que commençait sa renommée. 

En 1910, un Jour que je me promenais rue Sainte-Catherine, avec ma 

mère, nous vous avons croisé. Ma mère me d i t : "Voic i Edouard Mont ­

pet i t . Il revient de Paris. Je souhaite que tu sois un jour son élève ; [e 

le tiens pour un modèle de dist inct ion." Ce t te phrase m'est restée* en 

mémoire parce qu'elle dégage la qualité maîtresse dont s'éclairent 

votre vie et vos cauvres : la dignité souriante qui vous a gagné la consi­

dérat ion et la sympathie. Le vœu que ma mère exprimait s'est réalisé. 

Vous avez été mon guide et, bientôt, le compagnon très cher qui 

demeure associé à tous les événements heureux ou tristes de ma vie. 

C'est à la mort de ma mère, en 1915, que J'ai reçu votre première 

lettre. Vous avez été témoin de mes fiançailles et de mon mariage-

Vous avez escorté ma femme dans cette chapelle du Prieuré, à Saint-

Germain-en-Laye, le matin de nos épousailles. Votre ménage fu t pour le 

nôtre exemplaire. 

Nous avons parcouru ensemble la France et la Suisse, part ic ipé 

côte à côte à des conférences internationales, flâné dans les vieux quar­

tiers de Paris, visité des ateliers de peintres, de sculpteurs, de ferron­

niers, de ciseleurs, promené notre gourmandise dans combien de restau­

rants et d'auberges ! Tous ces souvenirs, que réchauffent la reconnais­

sance et l 'amitié, évoquent ce que vous avez été pour moi. 

Premier boursier de la province de Québec, vous poursuivez des 

études en Europe, vous rentrez au pays avec le prestige que vous don­

naient une autor i té confirmée par les diplômes des écoles de Paris, une 

expérience puisée aux sources de la science française. À nos yeux d 'étu­

diants, vous aviez l 'at t rai t du voyageur revenu "plein d'usage et raison" 
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de l'ancienne mère-patrie alors si lointaine, d'oi i vous rapportiez, pour 

les implanter dans notre sol et les acclimater dans notre milieu, des 

disciplines nouvelles. 

Lettré, élégant, policé, vous séduisiez les foules. On vous suivait, 

on vous courait, on découvrait en vous un aristocrate de la pensée et du 

verbe, un modèle achevé qui incarnait les caractères les plus nobles de 

notre groupe ethnique. Avec d'autres fidèles, mon fraternel compagnon 

Léon-Mercier Gouin et moi nous empressions auprès de votre chaire, 

hantions les salles où vous donniez des conférences, avides de votre 

parole qui nous ouvrait des horizons et nous entraînait à la conquête 

de domaines inexplorés. Vous étiez pour nous tous sujet d'orgueil et 

ferment d'émulation. Nous étions fiers d'être les disciples de ce com­

patr iote raff iné, qui joignait au savoir, le savoir-dire, le savoir-faire et 

le savoir-vivre. 

Indulgent, même patient, vous preniez part à toutes nos initiatives. 

Votre bienveillance, votre aménité invitait aux confidences. Nous vous 

entretenions volontiers de nos révoltes et de nos ambitions. Avec 

complaisance, vous vous mettiez à notre niveau, car vous avez toujours 

gardé la faculté de percevoir les résonances intérieures des hommes 

et des choses. Vous saviez avec un égal bonheur nous fredonner un 

couplet de Maurice Donnay, ou vous délecter avec nous d'une page de 

Maurice Barrés. 

Puis-je vous rappeler les traditionnelles fêtes de Pâques à notre 

maison de campagne de Saint-Zotique ? Dans cette retraite que la radio 

n'avait pas encore violée, nous suffisions à notre propre réjouissance, 

devisant et chantant, fertiles en couplets et en satires dont nous étions 

à la fois les auteurs et les interprètes. Mais, nos rangs se resserrent. 

Plusieurs de ceux qui vous ont aimé ne sont plus là pour vous célébrer : 

mon père qui présidait à nos rencontres. Anatole, mon frère, qui vous 

étai t attaché de toute son ardente loyauté. 

Vous nous accueilliez à votre tour, madame Montpe t i t et vous-même, 

dans votre maison de Westmount ; nous déjeunions joyeusement. C'était 

l 'époque du f iacre, jaune avec son cocher blanc, qui s'en allait t ro t t i -
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nant vers la désuétude. Un autre âge allait s'ouvrir, âge mécanique et 
mdustriel. Vous nous avez acheminés vers la place où nous devions accé­
der, dans un monde transformé. 

Les laïcs, insuffisamment préparés ou absorbés ailleurs, laissaient aux 

ecclésiastiques le monopole intellectuel. Vous avez pratiqué une voie 

nouvelle, qui n'était ni celle des séminaires ni celle des parlements, mais 

qui les rel iait par les traverses de la culture. Autour de vous, pouvait 

désormais se constituer l'élite que vous réclamiez, capable de seconder 

les clercs et d'élever les nôtres aux charges qu'ils n'avaient su at te indre. 

Si l'on a longtemps parlé, non sans une mélancolie accablante, de notre 

survie, vous avez, vous, évoqué les survivances françaises pour nous don-

nsr l'allégresse de vivre- Croyant sincère, attaché aux principes de votre 

éducation première, vous étiez qualif ié pour devenir directeur d'esprits 

à ce palier intermédiaire entre la philosophie et l 'action sociale et poli­

t ique. Tout le contraire du technocrate, vous représentiez le type à peu 

près inconnu chez nous du spécialiste qui est en même temps un amateur 

éclairé, prompt à t irer des êtres les virtualités qu'ils recèlent. 

A toutes les époques, c'est avec de tels amateurs que les créateurs 

ont pu dialoguer. C'est à leur jugement qu'ils ont demandé les crit iques, 

les conseils, les approbations, sans lesquels ils n'auraient rien entrepris. 

A l'homme de science et à l'artiste, résignés à n'être pas compris dans 

l ' immédiat, il faut pourtant l'impression d'un colloque avec quelques-uns. 

au moins, de leurs contemporains. On ne saurait travailler dans le désert, 

sans espoir de communiquer à des confidents ses découvertes ou ses 

rêves. Dans la Grèce antique, les commanditaires de Phidias ou de 

Praxitèle ; à Rome, les arbitres des élégances ; en Provence, les cours 

d'amour ; à Paris, les salons ; partout, enfin, les académies, les cercles l i t­

téraires et scientifiques, les groupes d'avant-garde, ont créé, dans l'in­

dif férence, des encfos propices où des œuvres ont pu naître qui compo­

sent le patr imoine de l 'humanité. 

Nous vous devons, mon bon maître, une large part de ce que nous 

valons. Vous n'avez jamais donné de leçons ternes sur des choses mornes. 

Vous avez toujours eu l'amour de la vie, du concret. Vous vous êtes 

évertué à nous dégager du livresque et du poncif où s'empoussiéraient 
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nos talents. Vous nous avez appris à ne plus lier en gerbes les fleurs de 

rhétorique — ces immortelles — vous nous avez préparés à regarder, en 

les identif iant, les fleurs fraîches de nos jardins. Vous nous avez aidés 

à découvrir le milieu canadien-

Nous répétions et méditions vos propos. Quand nous vous accla­

mions, à la f in d'un discours impatiemment attendu, nous manifestions 

notre admiration non seulement pour l'orateur, mais pour le civilisé que 

notre peuple aspirait à créer et dans lequel il souhaitait depuis long­

temps reconnaître les traits distinctifs, les qualités dominantes de la race. 

Vous nous apparaissiez comme l'aboutissement d'une lente évolution de 

notre société, jusque là t rop préoccupée de survivre pour accorder à la 

science et à l'art plus qu'un intérêt passager. Nos prêtrss, accaparés 

par les nécessités du ministère et de l'instruction, n'ax-aient guère de 

loisirs pour la spéculation. Nos hommes de profession franchissaient rare­

ment les confins de leurs spécialités, sauf pour des incursions sur le ter­

rain polit ique. La plupart de nos écrivains s'employaient à défendre la 

cause de notre nationalité. Nos journalistes étaient surtout des combat­

tants. Nos dessinateurs, nos peintres et nos sculpteurs ne se livraient que 

par occasion et. comme à regret, à une inspiration gratui te. Les grands 

noms de notre histoire étaient ceux de missionnaires, de découvreurs, de 

soldats, de défricheurs, de chefs de parti et d'hommes d'État. Toute 

activi té était nécessairement engagée. Vous nous apportiez l'intel­

ligence dégagée. Si votre message a été reçu chez nous avec enthou­

siasme, s'il a suscité tant de réalisations durables, c'est qu'i l nous révé­

lait à nous-mêmes. 

Avant vous, certes, nous avions compté des hommes d'honnête 

culture, mais ils n'étaient pas au service de la culture. À l'abri des 

tumultes de la place publique, vous avez exercé un magistère dont la 

profondeur et la durée transcendent tout ce que peuvent laisser de 

permanent les meilleurs de nos chefs aux prises avec l'éphémère-

Les débuts de votre enseignement ont marqué un moment décisif 
de notre évolution, celui où nous avons commencé à nous comporter en 
adultes. 
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O n n'enseigne bien, c'est-à-dire, on ne transmet aux autres en 

paroles germinatrices que les pensées inspirées du réel. Cet te impres­

sion est bien celle que vous transmettez à vos auditeurs. L'homme que 

vous avez formé a l'esprit plus aéré. Grâce à cette impulsion qu'i l t ient 

de vos conseils, Il est mieux en mesure de se concerter et de se résoudre, 

d'éclairer sa route, de s'y engager dans la plénitude de ses moyens et 

de ses responsabilités. Placé en face d'un groupe de jeunes, ce qui vous 

impor ta i t , c 'était de leur inculquer plus de sérieux et de déterminat ion, 

plus de curiosité, plus de confiance. 

Mon bon maître, vous aimez la jeunesse et la jeunesse vous le 

rend bien. C'est la jeunesse d'hier, celle d'aujourd'hui qui tourne vers 

vous son regard, soll icitant de votre regard un sourire bienveillant. Non 

seulement avez-vous honoré votre pays, encore l'avez-vous servi eff ica­

cement. L'homme qui conçoit et rempli t son rôle, comme vous l'avez 

fa i t , est non seulement la parure d'une société, il en est aussi une force 

constituante, l 'homme des hautes besognes, le grand ouvrier. Votre 

oeuvre, vous l'avez parlée avant de l'écrire, remaniée, tenue à jour ; 

elle est le f ru i t d'une méditat ion sans cesse reprise, d'un travail persé­

vérant. Pendant que Faguet fust igeait LE CULTE DE L ' INCOMPÉ­

TENCE vous vous employiez à répandre le culte de la compétence. 

Ce t t e École des Sciences sociales, économiques et politiques que quel­

ques-uns de vos disciples et amis ont eu l'honneur de fonder avec vous, 

n'avait pas d'autre objet . 

Je crois exprimer notre sentiment unanime en disant que nous nous 

félicitons de ce que vous n'ayez pas été autre chose que ce que vous 

avez été- Nous savons que vous auriez pu devenir, par exemple, et vous 

l'avez montré à l'occasion, un bril lant représentant du Canada à l'étran­

ger, un dip lomate de grande lignée. Nous sommes sûrs aussi que les 

lettres, auxquelles vous avez consacré tant d'heures et tant d'amour, se 

seraient honorées de vous absorber tout entier. Votre expérience et 

votre clarté de vues vous assuraient, en poli t ique, un rôle de tout premier 

plan. Mais, en dépi t des velléités d'un jour et des instances amicales, 

vous n'êtes pas sorti de la carrière universitaire. Dans la servitude et la 

grandeur de cette vocat ion s'enferme votre apostolat. 
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Le récent congrès de Pax Romana et le Centenaire de l'Université 

Laval ont fixé notre attention sur l ' importance de l'université dans la vie 

des peuples et dans le maintien de la paix. Les historiens constateront 

peut-être que la destinée du peuple canadien, qui s'est jouée dans l'en­

ceinte parlementaire au dix-neuvième siècle, se joue maintenant à 

l'université. C'est plus tard qu'on verra, dans toute son ampleur, votre 

œuvre de précurseur ; dès aujourd'hui, nous en comprenons l'exceptionnel 

bienfait. 

Qui , parmi vos anciens élèves, oublierait ce professeur qui ne res­

semblait à aucun autre et rassemblait en lui tant de qualités et d'at­

traits ? Qui oublierait que vous avez découvert ses aptitudes, raffermi 

ses desseins, soutenu ses aspirations ? Qui ne vous saurait gré de votre 

appui si largement dispensé, d'une promotion à l'autre ? Je ne suis pas 

le seul auquel vous ayez fa i t entrevoir l'occasion de parfaire à Paris des 

études ébauchées. C'est sur votre recommandation, grâce à l'affec­

tueuse intercession de mon ami Léon auprès de son père, que Sir Lomer 

Gouin me f i t confiance et me nomma deuxième boursier de la province 

de Québec. 

Votre succès et votre souci de vous montrer digne du choix dont 

vous aviez été l'objet avant moi, m'ont frayé la voie. Des centaines 

d'autres, depuis, sont allés chercher à l'étranger, par une formation supé­

rieure, des modèles achevés et des méthodes qui élèvent et soutiennent. 

Vous nous avez appris qu'i l est aussi important d'orner sa vie que de 

la gagner. À côté des sciences économiques et sociales, où vous faisiez 

autorité, vous meniez des enquêtes dans diverses branches des sciences 

naturelles- Curieux de tout, vous avez collectionné des objets d'art, des 

documents, des livres, recueillant avec discernement ce qui embellit le 

décor et nourrit la réflexion. Je vous revois en train de caresser des 

agates ramassées aux grèves de Percé comme des bronzes de prix. Péné­

trer le secret des êtres, recevoir la vérité vivif iante pour la transformer 

en acte, tel était le programme que vous nous traciez. Vous nous avez 

invités à mettre la culture éclectique au service de notre personnalité et 

de nos tradit ions. 
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Associé à maintes initiatives, à maintes causes dévoué. Edouard 

Mon tpe t i t ne relève que de sa conscience professionnelle. Il est de notre 

temps, de notre pays ; nul n'est plus que lui épris d'espace, ouvert à tou t 

ce qui peut exciter l ' imagination, di later l'esprit et le coeur. Il a préparé 

l 'action par la culture. L'élite qu'i l a rêvée pour les siens, elle existe 

à présent et se réclame de lui. 

Sa fo i dans nos ressources de renouvellement, sa volonté d'éveiller 

les énergies, sa f idél i té à un idéal dont il a imprégné non seulement les 

écoles fondées sous son inspiration mais des générations de professeurs 

e t d'étudiants, ses vertus d' init iateur et d'enseigneur ont ouvert des 

avenues qui . au début du siècle, paraissaient impénétrables. Sa vie 

est dro i te comme le sillon qu'i l a creusé pour y semer les germes d'idées 

dont il a préparé la maturat ion. Sa seule présence est un encourage­

ment et un réconfort . 

La réputat ion d'Edouard Montpe t i t prof i te à notre communauté ; 

son nom appart ient à notre patr imoine. Dans sa demi-retraite féconde, 

il conserve sa vertu rayonnante ; son intelligence réceptive n'écarte 

aucune tendance nouvelle ni aucun courant d'idées modernes. C'est 

sans prévention, avec une sympathie toujours en éveil, qu'i l les éprouve 

et les discute. Aussi les générations successives suivent-elles volontiers 

ce guide toujours actuel. 

Tous, jeunes et moins jeunes, nous nous souviendrons de cette 

soirée où vos amis ont senti bat t re leurs cœurs à l'unisson du vôtre. 

Nous avons voulu vous exprimer notre attachement et notre grat i tude, 

sachant avec quelle fo i , quelle constance et quel éclat vous participez 

à la vie intellectuelle de notre pays. 

Si je devais résumer ce que je pense de vous, je vous dirais, mon 

bon maître, à peu près les mots que Jacques Tournebroche dédiai t à 

celui qui l 'avait instruit : "Aucun ne me rappelle cette incomparable 

élégance de pensée, cet te étonnante richesse d'une âme toujours épan­

chée et ruisselante, aucun ne me rend cette source où j'eus le bonheur 

d'abreuver ma jeunesse. Je le tiens celui-là pour le plus genti l esprit 

qui ai t jamais f leuri sur la terre canadienne." 

30 septembre 1952. Jean DÉSY, 

Ambassadeur du Canada 



Mystique et philosophie 

L'EXEMPLE DE SAINTE THÉRÈSE D'AVILA 

Gabriel-Louis JARAY 

"La Lumière constitue Vétat premier 

et Vétat dernier de Vunivers" 

(Louis de Broglie) 

Les grands mystiques ont posé devant la philosophie contemporaine un 

problème qu'elle avait de la difficulté à résoudre. 

Les plus éminents d'entre eux, les Saint-Paul, les Saint-Bernard, les 
Sainte-Thérèse, les Sainte-Catherine de Sienne, Jeanne d'Arc, Marie de l'In­
carnation se révélaient comme des êtres exceptionnels dans l'action et la 
conduite de la vie et il n'était pas possible de négliger l'aspect mystique de 
leur existence ou de les traiter comme des individus soumis à des illusions. 

Les récentes études sur sainte Thérèse d'Avila mettent en lumière ces 

deux faces mystiques et réalistes de ces esprits. 

La sainte espagnole a vécu au temps de François 1er, de Charles-Quint 
et de Philippe II ' ; elle compte parmi les facteurs de la prépondérance 
espagnole au XVIe siècle. Elle a réformé le Carmel, a créé 17 couvents en 
Espagne et en a fait les temples de la prière, mais elle a eu surtout dans un 
nombre incalculable d'âmes une influence considérable, une sorte de prise 
de possession mystique qui les a soulevées vers la Divinité et les a conduits à 
l'amour pour ceux qui sont dans l'angoisse et cherchent ; à ceux-là, le 

Ci Marcel LF.PÉE, "Sainte Thérèse mystique" Paris ; Desclée de Brouwer, 1952. 
Marcelle AUCLAIR, "Sainte Thérèse" Paris, Éditions du Seuil 1950. 
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message de Thérèse, écouté dans les époques troublées, reste vivant ; "Si tu 
me cherches, c'est que tu m'as trouvé" ; l'appel de Thérèse rencontre des 
échos. 

Cette union intime de la contemplation et de l'action se traduit par la 
fondation de couvents. Le positiviste ou le scientiste le plus résolu est 
contraint par les faits de reconnaître que ces êtres, qui ont la foi en l'esprit 
et non en la matière ou en la force, sont la source la plus puissante de l'ac­
tion permanente ; ce sont des apôtres qui ont le privilège de créer le durable ; 
Renan disait de lui-même : "ce qu'il y a de bon en moi, je le tiens de 
Jésus". 

Comment Thérèse est-elle arrivée à cette action et à cette mystique ? 
Ce n'est point de suite ; des âmes humaines bien nées lancent un appel déchi­
rant vers l'Eternel. Toujours, c'est l'assurance dont elles ont soif ; l'amour 
humain le leur refuse, soit par légèreté, soit par l'inconstance de l'homme, 
soit par la séparation de la mort ; elles ne trouvent pas le havre sûr où 
leur ardeur vienne s'amarrer. Thérèse était de cette trempe et ce sont les 
déceptions de l'amour humain qui la conduisent vers l'amour divin. 

Thérèse, jeune fille du meilleur monde à Avila, était d'une merveilleuse 
beauté ; à quinze ans, — on est précoce en Espagne, — elle est la séduction 
même ; un ecclésiastique affirme qu'"elle faisait perdre la tête à quiconque 
l'approchait ; la beauté et le soin de sa personne, écrit un contemporain, la 
finesse de sa conversation, l'embellissaient encore ; de sorte que le profane 
et le saint, le mondain et l'ascète, des plus âgés aux plus jeunes, étaient faits 
prisonniers ; ...elle fut pour tous ceux qui la voyaient ce que l'aimant est 
pour le fer". 

Cet attrait physique qu'elle inspirait est important dans la vie de Thé­
rèse ; elle était vraiment l'élue de Dieu ; si Dieu a mis tant de beauté dans 
sa créature c'est pour que celle-ci en use. 

Thérèse joue de ses charmes auprès d'un cousin mais celui-ci était 

sans doute volage. Sa mère est disparue, son père la comprend mal ; son 

frère chéri, Rodrigo, se joint à une expédition vers le Rio de la Plata ; elle 

s'attache à un jeune prêtre de Becedas qui vivait en concubinage et elle 

écrira de celui-ci : "sa tendresse aurait pu être plus pure". Elle eut "mucha 

aficion" pour un jeune, noble et riche Castillan, qui la courtisait. Don 

Francisco de Guzman. 
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"Thérèse, écrit M. L É P E E , ne reçut pas ses avances avec la froide 
réserve que les bonnes coutumes imposait en pareil cas, malgré leurs sen­
timents, aux jeunes filles très sages. Elle commit des imprudences que le 
demi-secret et les conversations de sa folle amie (sa jeune cousine. Maria 
de OCAMPO, mariée depuis trois mois) aggravaient encore : trop aimables 
sourires, encouragements, réponses transmises comme les billets et même, 
supposons-le, légères privautés". Mais au bout de quelques semaines, 
Thérèse, elle l'avoue, fut lasse de ces caresses, ce qu'elle appelle ces 
"vanités" et ces "passe-temps".-

La mort de son père, puis sa vie intérieure amenèrent sa "reconver­
sion" en 15 53 ; elle avait 38 ans ; depuis 20 ans, elle vivait "entre le monde 
et Dieu". 

Le monde l'a déçue parce qu'elle n'y avait pas trouvé la promesse du 
permanent, la sûreté du toujours. Ses déceptions l'aiguillèrent sur ce qu'elle 
appelle la "route royale". Elle ne se laisse pas séduire par cette éternité vaine 
que promettent des amours sans cesse renouvelées et elle se fixe dans l'amour 
divin. 

Pendant dix ans, elle vit dans son couvent d'Avila avec Dieu et ses 
compagnes ; elle est gaie, elle a horreur des "Saints encapuchonnés" ; elle 
se transforme lentement en "épouse du Christ", en "Servante des souffrants 
de ce monde" sous l'influence du sentiment de la présence de Dieu auprès 
d'elle. 

En 1563, se termine le Concile de Trente, qui réforme l'Église. 
Thérèse entre en action pour réformer le Carmel ; elle a 48 ans ; c'est son 
apogée, elle est belle, séduisante, expérimentée, gaie, vive, éloquente, 
ardente, volontaire, conquérante, dominatrice ; "la qualité qu'elle appré­
ciait le plus, c'était le bon sens" dit son biographe. C'est la qualité maî­
tresse de l'homme d'État ; la politique, hélas ! divorce trop souvent avec la 
courtoisie et le bon sens ; Thérèse sent toute la valeur du bon sens et tou­
jours elle sait "raison garder". 

re 
En son for intérieur, elle se sent si supérieure à tout ce qui l'entou 

qu'elle ne peut se contenter de ces médiocrités ; elle place tout son espoir 

2. Martel Lepce "Sainte-Thérèse Mystique", pp. 22-2J. 
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dans l'idée qu'elle est faite à l'image de Dieu ; c'est l'ère des grandes fon­
dations : de 15 63 jusqu'à sa mort en 15 82 à l'âge de (,7 ans, pendant 20 
ans elle créera, avec le savoir, l'intelligence, l'habileté, la diplomatie, la 
volonté d'un grand fondateur de dynastie : sans ressource elle fonde avec 
rien ; nulle n'est plus efficiente qu'elle ; et elle est comblée ; malade, atta­
quée, suspectée par l'épiscopat, elle reste gaie, on veut parfois l'écraser 
de bottes d'où coule la boue ; qu'importe elle est heureuse ; elle a trouvé 
la joie, la paix de l'âme, le plus grand bonheur qu'âme sur terre puisse rêver. 
Cette vie n'est-elle pas une réussite ? 

Elle rencontre sur sa route les obstacles tjue dressent toujours la 
jalousie et l'envie, les bassesses de ceux qui mettent leur pied sale dans le 
soulier de tout le monde, comme Napoléon disait de Fouché ? Mais rien 
de dégradant ne la touche, car sa foi intérieure la soutient. 

Cependant les déboires ne lui manquent pas et les difficultés de 
famille, qu'elle résoud avec sagesse ; deux ans avant sa mort, malade, 
infirme, son corps lui refusant le service, elle assiste à la mort de son frère ; 
elle écrit : "Il vaut mieux penser à bien mourir qu'à bien vivre"; mais elle 
doit veiller selon le testament sur ses trois neveux, qui lui donnent bien du 
souci ; l'un est fort dissipé, a une fille naturelle sur laquelle veille la sainte ; 
"ce n'est pas sa faute et ne négligez pas de la faire bien élever"; le second 
est un impulsif, qui va au noviciat, puis en sort, se marie, puis se brouille 
avec sa femme et sa belle mère et c'est la sainte qui doit défendre les inté­
rêts de son frère et de sa nièce et faire démarches et procès à cet effet. 
Une autre nièce, Béatrice de Ovalle, d'une éclatante beauté (don de toute 
la famille) est compromise par les assiduités d'un homme marié ; que de 
soucis encore jusqu'à ce qu'elle entre au carmel et Thérèse peut écrire un 
an avant sa mort le 6 janvier 1581 : "Mes parents m'ont tellement fatiguée 
depuis la mort de mon frère, que je voudrais bien ne plus avoir avec eux 
aucune difficulté"; car c'est elle qui les résoud ; témoignage nouveau de 
son efficience. 

En regard de la femme efficace, voici la mystique : Madame Auclair 
cite abondamment, sans observation, les confessions écrites de Thérèse sur 
ses expériences mystiques ; Bergson les a commentées ; M. Marcel Lépée 
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les étudie avec une grande pénétration et essaie de nous les faire com­
prendre ; dans son chef-d'oeuvre "Le Château de l'âme", la sainte expli­
que que l'âme faite à l'image de Dieu, a quelque chose d'infini, c'est-à-dire 
que rien de fini ne saurait épuiser ses facultés ; celles-ci veulent "du mou­
vement pour aller plus outre" et ont soif de la connaissance de l'absolu, 
qui est le seul véritable infini. L'âme, sa conscience, est une réalité, mais 
une réalité insondable ; dans des êtres d'exception, cette réalité touche à 
la divinité, y atteint, l'entend et en a l'intuition mystique. Ce sont les 
"visions"; Sainte-Thérèse a le sentiment de la présence divine à ses côtés. 

"Je sentis, car je ne vis rien ni des yeux du corps, ni des yeux de 
l'âme, quand il me semble que le Christ était tout près de moi". 

C'est d'autre part ce que l'on peut appeler une compréhension sur­
naturelle : 

"Dieu place au plus intime de l'âme ce qu'il veut lui faire entendre, 
et la, il le représente sans image ni paroles proprement dites. 
"Il en use pour faire connaître à l'âme ce qu'il veut, de grandes 
vérités, de grands mystères".'' 

Il semble que le mot le meilleur est d'appeler ce fait une illumination 
dans l'ame ; l'esprit découvre en lui par une opération spirituelle inexpli­
cable cette illumination, cette certitude, cette réponse qu'il attend • de 
même si vous vous endormez, pensant à des problèmes très compliqués 
que vous ne pouvez résoudre et le lendemain au réveil, par une illumina­
tion, toutes les solutions sont trouvées; c'est une faveur spirituelle 
incommunicable. 

Thérèse disait avec une précision étonnante ce qu'elle appelle des 
extases, arrachement de l'esprit et transport d'amour, en même temps que 
les troubles organiques qui les accompagnent : 

"La chaleur naturelle s'en va, le corps se refroidit ; la tête se 
dresse vers le ciel sans qu'on puisse l'en empêcher, et le corps 
aussi parfois, au point qu'il est soulevé. Dans le ravissement le 
corps est là comme mort... cesse de respirer ; on perd l'usage de 

'" P*-""'' " "^^"^^ '̂ '̂  ^°"^ ' « ^^ns. Les mains deviennent glacées... 
3. Marcel LEPÉE. page 489 et 497. 
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L'âme semble oublier d'animer le corps et le laisse à l'abandon ; 
et si le ravissement dure, les nerfs restent endoloris... parfois j'ai 
le pouls presque entièrement perdu, à ce que disent des sœurs qui 
m'approchent., et les mains si raides que parfois je ne puis les 
joindre... j'ai l'impression d'avoir été disloquée."* 

Il est difficile de s'analyser et de se décrire avec plus de pénétration et 

d'intelligence. 

Thérèse avait aussi ce qu'elle appelle ses "plus hautes visions": 
"J'étais un jour en oraison... mon âme se mit à s'enflammer davan­
tage et voici que se produisit en moi un arrachement d'esprit dont 
je ne puis donner l'idée... Je ne saurais dire comment cela se fît, 
car je ne vis rien. On me dit, sans que j'aie vu qui parlait, mais 
je compris bien que c'était le Vérité même... Tout le mal dont 
souffre le monde est dû à ce qu'on n'y connaît point dans leur 
claire vérité les vérités de l'Écriture.' 

Il semble que la sainte obéissait à un appel intérieur, dans lequel elle 
reconnaissait la voix de Dieu en elle, la présence de la Divinité auprès 
d'elle, comme un ordre mystérieux auquel elle obéissait, une sorte d'intui­
tion mystique. Nous pouvons difficilement comprendre ces expériences 
mystiques ; nous sommes en face d'un domaine fermé aux hommes ordi­
naires, dont la vie cependant baigne dans le mystère, sans qu'ils s'en doutent. 

Il faut noter que les grands mystiques tels que sainte Thérèse et saint 

Jean-de-la-Croix, sont très réservés et prudents ; sainte Thérèse, par 

exemple écrit, à propos de ses visions et de ses illuminations : 

"On ne voit rien ni intérieurement, ni extérieurement, mais, jamais 

sans voir, l'âme comprend qui c'est et de quel côté il est présent... 

Elle (c'est elle-même sainte Thérèse qui écrit) n'a jamais cru de 

façon à pouvoir affirmer par serment que ces choses venaient de 

Dieu... 

4. D'après "la vie" et le "château de l'ime" de Sainte-Thérèse, traduit par Marcel LEPEE, 
pages 152-153. 

5. P. 506. 
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Jamais elle n'a rien vu des yeux du corps... elle n'a jamais entendu 
des oreilles du corps si ce n'est deux fois et encore elle ne comprit 
rien de ce qu'on lui disait, ni qui c'était". 

Les visions et extases de sainte Thérèse sont donc bien des illuminations 
spirituelles intérieures qui lui donnèrent assurance, apaisements, confiance 
et fortifièrent une action sage et efficace. 

La même note se retrouve dans Saint-Jean-de-la-Croix qui écrit : 
"Quand l'âme se voit l'objet de telles manifestations extraordinaires, 
elle en conçoit très souvent une certaine satisfaction d'elle-même 
et s'imagine être quelque chose devant Dieu. Or cela va contre 
l'humilité... 

L'âme ne doit jamais avoir la prétention de se complaire dans ces 
manifestations... L'âme doit porter son attention sur ce qui ne se 
voit pas et ne tombe pas sous les sens, mais sur ce qui relève de 
l'esprit et n'est pas susceptible d'une figure sensible, le fruit véri­
table de l'oraison est l'amour, l'amour divin qui enflamme l'âme 
sans cesse". 

L'oraison, la prière est la base de la vie mystique, qui affranchit l'âme 
du monde extérieur et l'unit à Dieu. 

Ces textes et bien d'autres doivent être médités avec beaucoup de 
réflexion ; ces deux grands mystiques ne mettant jamais l'accent sur des 
stimulations extérieures, des sortes d'apparitions physiques ; quand ils 
parlent de "présence", c'est d'une présence toute spirituelle, une présence 
"en esprit"; comme l'écrit un médecin qui a étudié ces cas, "le mariage 
spirituel là où il est atteint, s'accompUt par l'idendfication de l'âme avec 
Dieu ; ...à partir du moment où l'union s'est réalisé et où se sont dissipés 
toutes les manifestations que nous avons dites, l'activité extérieure se fait 
plus intense, le doute, les hésitations, les peines mystiques se sont éteints". 
Comme on l'a écrit, "désormais, c'est pour l'âme une surabondance de vie". 

Ainsi le caractère essentiel de cette vie mystique c'est la spiritualité ; 
extases, ravissements, visions se passent dans l'esprit ; et celles-ci donnent 
à l'esprit une poussée si puissante que dès lors son action devient irrésis-
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tible ; son efficacité propre aux plus grandes entreprises. C'est là ce qui 

distingue essentiellement les grands mystiques des faux mystiques si nom­

breux.® 

Après avoir réfléchi sur ces données des philosophes et médité sur les 

faits de ces mystiques, une question se pose devant mon esprit : Pourquoi 

ces grands mystiques sont-ils si efficients ? 

L'esprit, imbu de la foi profonde qu'il n'est en ce monde que comme 
dans une antichambre de l'éternité, peut avoir devant la vie terrestre deux 
attitudes. Il peut dédaigner cette vie au point de s'en abstraire aussi com­
plètement que possible en se réfugiant soit isolé dans un ermitage, soit 
rassemblé en collectivité dans un monastère contemplatif, occupé unique­
ment de prier et de s'unir à Dieu par l'oraison. 

Mais le grand mystique pense sans doute qu'il y a dans cette attitude 
quelque égoïsme ; le contemplatif se borne au soin de son âme ; n'y a-t-il 
pas un degré supérieur à atteindre : contribuer à sauver l'âme des autres, 
en même temps que la sienne ; échapper à l'égoïsme par l'altruisme. 

Dès lors il franchit une étape et s'adonne à l'action, à la propagande 
et dans cet effort il profite de l'immense supériorité que lui donne le déta­
chement absolu de toute chose ; il ne recherche rien pour son bien propre, 
pourson avantage ; rien ne l'arrête, ne le trouble, ne le touche au fond de 
l'âme, puisque tout lui est indifférent, sauf amener les âmes à la contem­
plation de Dieu. On peut dire que le grand mystique ne vit que pour 
l'amour de l'humanité qu'il veut entraîner vers la divinité. Dès lors, si 
des dons d'intelligence lui ont été donnés, rien ne les obscurcit, ne les 
amoindrit, car pour lui toute chose terrestre ne compte pas, sauf les affec­
tions spirituelles. De là l'emprise extraordinaire que ces esprits désintéressés 
de toute pensée terrestre, exercent sur les âmes qui les approchent. 

Comment ne pas méditer, quand on étudie ces esprits exceptionnels 

ainsi que l'on fait des écrivains comme Maurice Barrés, devant sainte 

6. Voir notamment sur ce point le livre d'un médecin catholique, approuvé par l'autorité 

religieuse, J E A N LHERMITTE "Mystiques et faux Mystiques" Paris. Bloud & Gay 

1952. pp. 16-19 et 22-25. , „ . , „ -
Voir aussi J. W H E R L E . M. BLONDEL, e t c . . Qu'est-ce que la Mystique ? Pans, 
Bloud & GAY, 1929 ; ROGER BASTIDE, "Les problèmes de la vie mystique" Paris 
Colin 193 5 : H . DELACROIX, doyen de la Faculté des Lettres de Paris. "Les grands 
Mystiques chrétiens", Paris, Alcan, 1938. 
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Thérèse, Gabriel Hanotaux devant Jeanne, Henri Delacroix, ancien doyen 
de la Faculté des lettres de Paris dans son livre "Études d'histoire et de 
psychologie du mysticisme" ou Bergson quand il fut aux prises avec le 
problème et l'étudia à fond dans son ouvrage fameux sur les "Deux sources 
de la Morale et de la Religion".^ 

* X- «• 

Maurice Barrés avait essayé de pénétrer dans les profondeurs de l'âme 
des grands mystiques : 

"Dans la vie spirituelle, écrit-il, les moments de crise décisive sont 
connues. Descartes eut une sorte d'extase lumineuse, à la suite de 
laquelle il fit vœu d'un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette". 

Pascal eut une vision le 23 novembre 1654, de 10 h. •/2 à minuit et 
demi ; ce fut sans doute "cette union parfaite avec Dieu qui est le pre­
mier mot de sa contemplation".** En lui, eut lieu cet assemblage inouï 
d'un savant et d'un saint, d'un observateur et d'un missionnaire, comme 
en saint Bernard. 

Pascal distingue toujours la pensée et le sentiment ; l'homme est à la 
fois pensée, c'est-à-dire raison, et amour, c'est-à-dire cœur, ce sont deux 
faits irréductibles, "le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas" ; or 
pour Pascal le Dieu de la Croix est un Dieu d'amour qui se manifeste par 
l'illumination de l'âme, l'homme "sait" Dieu par l'embrasement de son 
mysticisme, qui commande ses actes. 

En sainte Thérèse comme en Marie de l'Incarnation, c'est l'assemblage 
d'une femme d'action étonnament efficiente et d'une visionnaire ; en sainte 
Thérèse, comme écrit Barres, il y a la force physique unie à la puissance 
de l'imagination ; cette fleur surnaturelle, est portée par une tige vigoureu­
sement formée en pleine humanité. Elle est de ces grandes initiées qui 
échappent à l'entendement commun. 

Cette femme, qui avait le privilège de ces extases, de ces illuminations, 
de ce "mariage mystique" restait dans la vie et y demeurait raisonnable et 
active, raisonnable dans l'ascétisme, raisonnable dans la règle ; ce qu'elle 

7. Henri BERGSON, "Les deux sources de la Morale et de la Religion", Paris, Alcan 1932. 
8. Maurice Barrés, "LES MAÎTRES" Paris, Pion 1927, pp. 124-125. 
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appelle ses "extases d'amitié", dont elle voudrait que le privilège fut éten­
due à beaucoup d'êtres, doivent avoir pour résultat des œuvres : "les 
oeuvres sont le fruit du mariage mystique", enseigne Thérèse ; selon la 
spiritualité de Thérèse, l'âme mystique doit vivre dans le renoncement, avec 
des accommodements qu'elle juge légitimes pour les autres, mais elle doit 
projeter en toute matière son activité, qui est sa mission sur terre. C'est ce 
qu'analyse avec beaucoup de pénétration Bergson. 

L'originalité de Bergson consiste à poser le problème dans toute son 
étendue et d'expliquer les grands mystiques et leur destin, en les confrontant 
avec la vie des hommes et la destinée à laquelle ils semblent être soumis. 

"L'humanité gémit, à demi-écrasée sous le poids des progrès qu'elle a 
faits"; le progrès du machinisme moderne né de la vapeur a développé 
l'esprit d'invention et ses applications, toutes tournées vers le souci du luxe 
et du bien-être : l'humanité espère un progrès indéfini, dans cette voie. Des 
foules de plus en plus compactes se précipitent vers le confort et le plaisir 
matériel. C'est une ruée, une frénésie universelle ; on crée des besoins 
nouveaux qui surgissent aussi exigeants que des besoins matériels, on les 
baptise "niveau de vie" ; on en fait une règle et quand on y atteint, on 
proclame impérieusement qu'un pas nouveau a été fait définitivement sur 
la voie du progrès. 

Or on peut se demander si l'humanité entière n'est pas l'objet d'une 
immense mystification. Ce qu'elle appelle progrès, ce qu'elle appelle civili­
sation, serait-ce une régression ou simplement une oscillation du pendule 
qui règle la vie des Sociétés humaines ? L'homme, en effet, cherche éperdu-
ment le bonheur, c'est-à-dire "quelque chose de complexe et de confus", 
mais "dans quelque sens qu'on l'entende, il n'y a pas de bonheur sans 
sécurité, je veux dire sans perspective de durée": l'homme ne se croit heu­
reux que s'il s'imagine avoir conquis une assurance de bonheur pour la vie. 

Mais comment l'obtenir ? Bergson note avec beaucoup de finesse qu'il 
n'y a que deux méthodes : dans la première, l'homme recherche la 
mainmise sur les choses, la domination de l'extérieur, l'emprise sur le maté­
riel, la jouissance de sa force, la volupté féminine, le pouvoir sur l'Univers ; 
il s'étale au dehors ; il en a la vanité ; l'homme dans ce système de con­
quête du bonheur, demande à la vie le plus grand nombre possible de 
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satisfactions ; c'est la ruée au plaisir de notre civilisation, que M. Bergson 

marque du qualificatif 'd'aphrodisiaque". 

Cette tendance, c'est celle de l'antiquité, presque entière, sauf d'une 
élite restreinte formée des prophètes d'Israël, des cyniques, des stoïciens ; 
Bergson note que cette frénésie du plaisir a recommencé à dominer le 
monde à partir du quinzième siècle : après l'idéal ascétique qui semble 
avoir trouvé son harmonie vers les Xlle et XlIIe siècles, mais qui con­
duisit à des exagérations marquées, l'homme fut emporté par réaction vers 
une sorte de folie collective, dont les podromes se marquaient par la fièvre 
de l'or, par la Renaissance, par la Réforme de Luther et les tendances du 
XVIe siècle ; les deux courants se heurtent au XVIIe siècle ; mais la pous­
sée du XVIe siècle reprend et triomphe au XVIIIe siècle, où elle gagne 
l'élite du monde et donne sa fleur, si l'on veut, dans cette société du 
XVIIIe siècle, que Paul Valéry dans une page admirable a peinte et qu'il 
donne comme celle où il eût souhaité vivre, s'il eût pu choisir. Cette 
frénésie conquiert toutes les classes sociales au XIXe siècle, pour aboutir à 
un état de choses qui rappelle en bien des points les sociétés en dissolution 
de la décadence antique. L'humanité, conclut Bergson, "paraît sans doute 
aussi éloignée que jamais (du mysticisme et de l'ascétisme) ; mais qui sait ? 
N'arrivera-t-il pas un moment où "le plaisir ne fera plus plaisir ?" peut-
être un jour l'élan contraire sera-t-il donné par un grand mystique ? 

Car il y a une autre méthode pour obtenir le bonheur : l'homme 
peut rechercher la maîtrise de soi qui rend indépendant des choses, la 
domination de l'intérieur, la jouissance de sa force perçue en dedans ; il 
en a l'orgueil ; il demande à la vie d'apprendre à se passer des satisfactions 
matérielles ; le retour à cette simplicité, c'est l'ascétisme ; or si cette règle 
de vie a été enseignée par de grands esprits grecs, latins et hébreux, elle 
n'a conquis son emprise sur la société que par le triomphe du christianisme, 
notamment depuis le IVe siècle jusqu'au XVe siècle ,et il semble qu'elle 
a trouvé sa forme la plus haute vers le XlIIe siècle, qui serait ainsi dans 
l'idéal chrétien l'époque magistrale, comme le XVIIIe siècle dans l'idéal 
païen de la civilisation "aphrodisiaque". 

Bergson recherche avec pénétration ce qui est naturel à l'homme, et 
il arrive à cette conclusion : la société naturelle tend au repliement sur 
soi à la hiérarchie, à l'autorité du chef, à l'esprit de guerre : "l'origine de 
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la guerre est la propriété, individuelle ou collective, et, comme l'huma­
nité est prédestinée à la propriété par sa structure la guerre est naturelle. 
L'instinct guerrier est si fort qu'il est le premier à apparaître quand on 
gratte la civilisation pour retrouver la nature". 

Comment résister à ces instincts, à cette nature ? Bergson note qu'il 
serait important d'y parvenir, d'abord pour éviter les guerres, ensuite pour 
maintenir la démocratie. La démocratie, dit-il est "de toutes les concep­
tions politiques la plus éloignée de la nature". "Elle attribue à l'homme 
des droits inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de tous 
une fidélité inaltérable au devoir". Les pages 304 et 305 du livre sont bien 
curieuses à lire à cet égard : c'est à peine amplifier les idées qui s'y trou­
vent que de les résumer en une maxime : la démocratie vraie est née de 
l'évangile et elle ne peut donner d'heureux résultats pour l'humanité que 
par la pratique des plus grandes vertus morales et religieuses. 

Nous voici donc en présence de données singulièrement contradic­
toires : une société qui se rue au plaisir, qui tend au "paganisme", mais 
qui vit en "démocratie" complète, celles de l'antiquité n'était que de 
fausses démocraties fondées sur l'esclavage, et ce système ne fonctionne 
bien qu'avec la pratique d'une morale évangélique. 

Que faire ? Bergson ne le dit pas expressément. Il souhaite le retour 
à la simplicité et à l'ascétisme. Il indique que la traduction en actes dans 
la vie sociale de cette doctrine n'a eu lieu que sous l'inspiration d'une idée-
force, le mysticisme, compris en ce sens que "la religion est au mysticisme 
ce que la vulgarisation est à la science"; "l'essence de la nouvelle religion 
devrait être la diffusion du mysticisme"; il explique page 256 et 257 que 
les prophètes juifs ont à peine été des mystiques ; que le mystique d'où 
tout procède, c'est le Christ des Évangiles, dont tous les grands mystiques 
ont été "des imitateurs" et des continuateurs originaux, mais incom­
plets. En somme "le mysticisme complet, que l'antiquité, ni l'Extrême-
Orient n'a jamais connu, dit-il, est celui des grands mystiques chrétiens" : 
Bergson en décrit les caractéristiques : ils ont tous les traits de la robus­
tesse intellectuelle, la fermeté, la souplesse, la simplicité, le bon sens supé­
rieur, le discernement et par-dessus tout le goût de l'action ; ils soulèvent 
le monde ; Bergson montre en s'appuyant sur le livre de Mr Henri Delà-
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croix, ancien doyen de la Faculté des Lettres de Paris, "Études d'histoire 
et de psychologie du mysticisme", ce qu'il y a d'essentiellement agissant 
chez les grands mystiques chrétiens, tant sur le plan religieux, que sur le 
plan social et national. Or le fondement de leur mysticisme est un contact 
direct de leur âme avec Dieu ; c'est "l'expérience mystique"; même les 
mystiques catholiques orthodoxes "n'obéissent qu'à eux-mêmes et forts de 
leurs relations directes avec la divinité, ils n'hésiteraient pas à se préva­
loir d'une liberté supérieure". 

M. Bergson ajoute que "quand le mystique parle, il y a, au fond de la 
plupart des hommes, quelque chose qui lui fait imperceptiblement écho ; 
il nous découvrirait une perspective merveilleuse, si nous le voulions". 
Bergson souhaite avidement que ces expériences mystiques et psychiques 
apportent de plus en plus de certitudes aux esprits qui n'acceptent comme 
existants que le visible : "il n'en faudrait pas davantage pour convertir en 
réalité vivante et agissante cette croyance à l'au-delà qui semble se ren­
contrer chez la plupart des hommes, mais qui reste le plus souvent verbale, 
abstraite, inefficace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il suffit 
de regarder comment on se jette sur le plaisir : on n'y tiendrait pas à ce 
point si l'on n'y voyait autant de pris sur le néant, un moyen de narguer 
la mort. En vérité si nous étions sûrs, absolument sûrs de survivre nous ne 
pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs subsisteraient, mais ternes 
et décolorés, parce que leur intensité n'était que l'attention que nous fixions 
sur eux. 

Ils pâliraient comme la lumière de nos ampoules au soleil du matin. 
Le plaisir serait éclipsé par la joie. Joie serait en effet la simplicité de vie 
que propagerait dans le monde une Intuition mystique diffusée, joie encore 
celle qui suivrait automatiquement une vision d'au-delà dans une expé­
rience scientifique élargie." 

En un mot, pour Bergson, seuls d'entre les hommes, les grands mys­
tiques chrétiens ont conquis le bonheur absolu, parce que dans le mystère 
de leur âme, ils ont pris contact direct avec la Divinité, et ont obtenu 
ainsi la certitude scientifique par un privilège que les autres hommes n'ont 
pas reçu. Je ne crois pas dépasser beaucoup la pensée de Bergson, en la 
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résumant ainsi : ce qui donnerait une solution véritable à la crise de l'hu­
manité ce serait une extension des expériences mystiques, une attention au 
spectacle qu'elles offrent, surtout la naissance d'un grand mystique don­
nant un élan nouveau à l'amour de la vie simple et à l'ascétisme qui a déjà 
sauvé l'humanité d'une effroyable décadence par l'œuvre mystique du 
Christ. 
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UN ROMAN RETROUVÉ 

La carrière d'écrivain de Benjamin Constant est tout à fait inattendue. 
Il a consacré de longues années de labeur à la rédaction d'ouvrages savants 
et illisibles sur les religions où s'affirment surtout ses convictions de libre-
penseur. Il s'est aussi beaucoup agité sur la scène politique où les revers 
ont été plus nombreux que les succès ; quelques-unes de ses déclarations 
sur le régime républicain et les Institutions démocratiques méritent cepen­
dant de survivre. Il eût été sans doute fort étonné si quelqu'un lui eût 
prédit que ses recherches érudites seraient sans lendemain, mais que l'on 
conserverait très vif le souvenir de petits Uvres négUgemment rédigés dont 
la dextérité psychologique fait tout le prix. 

Adolphe appartient à jamais à la série des grands romans universels, 
indépendants des vogues et des engouements passagers. On y retrouve 
l'écho de la liaison orageuse de Constant et de Mme de Staël. Le Cahier 
rouge, débarrassé de toute affabulation romanesque, nous ouvre un horizon 
plus vaste sur la personnalité complexe de son auteur. On ignorait géné­
ralement qu'il eût écrit un autre roman et seul un hasard Imprévu a 
permis qu'il ne soit pas à jamais perdu. Constant attachait peu d'Intérêt à 
des manuscrits composés sous l'Inspiration du moment et oubliés bientôt. 
C'est ce qui arriva pour Cécile (Gallimard), demeuré inachevé, et qui 
était enfoui dans une caisse égarée quelque part en Europe. Il aura fallu 
attendre jusqu'à ce jour pour que l'un de ses descendants, le baron 
Rodolphe de Constant-Rebecque, retrouve ces feuillets et les confie à 
Alfred Roulln, qui a établi le texte et rédigé une excellente Introduction. 

Le récit est fidèlement autobiographique et Constant n'a fait que voi­
ler, d'une façon au demeurant très transparente, les noms des principaux 
personnages. Il raconte les péripéties de ses amours avec Charlotte de Har-
denberg, qui deviendra sa seconde femme et dont la douceur aimante le 
reposera de la véhémence explosive et autoritaire de Mme de Staël. Il n'y 
a peut-être pas lieu de regretter que le récit s'arrête court, puisque nous 
savons que cette union longtemps contrariée devait finir par s'aigrir. C'est 
un trait dominant chez Constant que cette extrême mobilité de sentiments 
qui l'empêchera toujours de se fixer et de s'attacher définitivement. Il en 
sera au reste de même sur le plan politique pour celui qui laissait un jour 
échapper cet aveu révélateur : Je suis ambitieux par désœuvrement... 
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Cécile n'a pas la puissance d'envoûtement d'Adolphe. Ce qui frappe le 
lecteur, c'est qu'après un siècle et demi, cette écriture ne porte aucune ride. 
Style net et délié, d'une fermeté qui n'exclut pas la souplesse. Et, par-dessus 
tout, une sincérité entière, nullement complaisante et satisfaite d'elle-même. 
Je fais miennes ces lignes de Roulln : "Ce récit sobre, rapide et varié, 
animé par la passion la plus vive et la plus changeante, a aussi un mérite 
littéraire incontestable. Le grand talent du narrateur est soutenu par son 
habileté à brosser en quelques touches sûres les portraits psychologiques de 
ses personnages... L'imperturbable lucidité de son intelligence explorant sans 
faiblesse les recoins les plus obscurs de son cœur, fait aussi de cette Cécile, 
tout inachevée qu'elle est, une œuvre fortement marquée par le génie de 
Benjamin Constant". Elle lui vaudra de nouveaux admirateurs et confir­
mera le sentiment de ceux qui. Ignorant serelnement l'historien des religions, 
apprécient toujours davantage l'un des maîtres incontestés du roman 
d'analyse. 

UNE INQUIÉTUDE HUMAINE 

Il y avait déjà plusieurs années que je n'avais lu un roman de Georges 
Duhamel. Ses mémoires constituent pour moi, comme il arrive souvent, 
son récit romanesque le mieux réussi, ce qui n'indique nullement chez lui 
une intention de fraude. (Je pourrais en dire autant, je pense bien, d'André 
Maurois). L'an dernier, le Voyage de Patrice Périot, un peu délibéré de ton, 
indiquait chez son auteur l'intention de reprendre pied dans l'univers de 
la fiction, souvent plus vraie que la réalité. Cri des profondeurs (Mercure 
de France et Cercle du Livre de France), moins riche peut-être d'Invention, 
mais plus direct, plus spontané, révèle l'ambition, chez un vétéran, de ne 
pas abandonner la partie. 

Sauf pour le premier chapitre, la narration est faite à la première per­
sonne. Félix Tallemand est "l'homme de toutes les défiances". Rarement 
aura-t-on vu un tempérament aussi lucide, aussi dépouillé de toute ten­
dresse humaine. Il vit avec la rigueur réfrigérante d'un théorème. C'est 
un homme pratique avec tout ce que cela comporte de desséchant chez 
ceux qu'une culture généreuse ne sauve pas de la prison des formules et des 
bilans. Tallemand dirige, avec son demi-frère qu'il juge sévèrement et 
quelques associés, une entreprise de produits pharmaceutiques. Bourreau 
de travail, nullement distrait par des intérêts frivoles, la maison repose 
véritablement sur ses épaules, même s'il n'en détient pas encore tous les 
titres. 
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Sur le plan sentimental, c'est à peu près le désert. Il a naguère épousé 
une jeune femme qui appartient au clan difficilement adaptable des Intellec­
tuelles de conviction et de carrière. "Les Intellectuelles sont incorrigibles, 
note-t-il. Je sais maintenant ce que je ne savais pas encore en ce temps-là, 
c'est que les hommes sont incorrigibles et qu'ils ne peuvent manquer à leur 
nature propre..." De cette union est née une fille, Monique, qui grandit 
sagement entre deux adultes qui vivent sous le même toit à des milles de 
distance. 

Survient la guerre. Tallemand n'est pas un idéologue. La politique 
n'est pas son fort, les affaires demeurent pour lui la seule activité raison­
nable. Au grand scandale de son demi-frère, il s'accommode de la pré­
sence des Allemands, pourvu qu'ils soient des clients. Sans même penser à 
mal. Il aide un de ses collègues, juif, à s'évader — Il échouera au reste — 
contre quoi il lui rachète ses actions, transaction qui lui confère dans la 
compagnie un rôle de droit qu'il n'exerçait jusqu'alors que de fait. 

Comme tout cela est terne et gris, jusqu'au moment... Ce moment est 
lent à venir, mais II vient. Tallemand souffre brusquement d'une fissure 
dans l'équilibre borné qui lui avait toujours réussi à l'expliquer la vie. 
Comme un miracle naît en lui un sens nouveau, le sens de la responsabilité. 
Homme d'ordre et de méthode, il s'applique à liquider tous ses comptes 
moraux. Mais la comptabilité spirituelle n'est pas aussi simple que celle du 
doit et de l'avoir. Nous le laissons désemparé, après avoir lu quelques nota­
tions très belles de son journal Intime. Il a acquis, au déclin de ses jours, la 
douloureuse sensation de la solidarité humaine. "On a toujours des torts 
envers une personne, quelle qu'elle soit, du moment que l'on aspire la 
goulée d'air qu'elle se croyait destinée, du moment que l'on mange la bou­
chée de pain qu'elle aurait pu manger... On prend toujours la place de quel­
qu'un... Les apôtres ont mangé l'agneau pascal. Tout le monde en a honte 
depuis près de deux mille ans. Et nous continuons chaque jour à manger 
l'agneau pascal. Et si le grain meurt ! Mais nous mangeons chaque jour 
le grain et la chair. Nous buvons chaque jour le sang, et le jus des fruits..." 
Je ne me dissimule pas à quel humanitarisme vague et facile tendent de 
tels propos, mais ils sont d'une inspiration généreuse, ils sont peut-être la 
seule expression possible pour l'homme qui lance son "cri des profondeurs" 
et n'accède pas à la foi. 

Ce roman se clôt par un appel dépassant sans doute le cas de la créa­
ture fictive, traduisant peut-être discrètement la détresse morale de l'au­
teur : "Un souvenir me tourmente. "Du fond des abîmes, j'ai crié vers 
toi, Seigneur !" Seigneur... Seigneur... J'appelle Seigneur qui pourra m'en-
tendre et me délivrer. La mort, peut-être ? Le néant, peut-être ?" On ne 
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peut demeurer Insensible à la lourdeur de cette nuit où le Seigneur n'a plus 
pour l'homme le visage rayonnant de sa divinité. Qu'on nous permette de 
souhaiter que cette quête de bonne foi ne demeure pas sans réponse... 

Sur le plan littéraire. Cri des profondeurs n'ajoute pas grand'chose à la 
gloire de Georges Duhamel. Il est composé avec certaines maladresses assez 
inexplicables. Il ne soutient pas l'intérêt du lecteur de bout en bout. On y 
retrouve assurément les habitudes de Georges Duhamel, son attention 
toujours en éveil pour les moindres phénomènes olfactifs, sa verve moqueuse 
devant les incongruités de la vie, son goût des mots de bonne frappe et 
légèrement tombés en désuétude, l'intérêt inlassable qu'il continue de por­
ter aux chamailles des familles, son désir de dégager des pans véridiques 
de l'édifice social de son temps. Bref, nous avons l'impression de retrouver, 
à le lire, un ami cher et c'est toujours infiniment agréable. 

D 'UNE CERTAINE JEUNESSE 

On n'accorde plus beaucoup d'intérêt aux romans à thèses et la ht­
térature d'imagination engagée... à prouver quelque chose nous lasse vite. 
Il pouvait paraître Ingénieux de lire sous la plume d'un humoriste délicieux 
que le véritable maître de Jean-Paul Sartre n'était nul autre que le solennel 
Paul Bourget. Il y a ainsi, dans le champ clos des esprits, des rencontres 
fortuites et curieuses. Mais il peut exister des romans graves, qui consti­
tuent à la fois une tranche de vie et le résultat d'une expérience dépassant 
le domaine propre de son auteur. Nul doute que le dernier livre d'André 
Chamson est un roman grave, d'une pudique discrétion, éclairant d'une 
lumière directe un problème qui se pose à chaque génération, mais ne se 
présentant pas toujours suivant les mêmes données. 

Un homme d'une cinquantaine d'années, qui ressemble à l'auteur 
comme un frère qu'il n'a pas cherché à dissimuler, a passé sa vie dans la 
méditation et le calme de son cabinet. Peu à peu, il a perdu contact, comme 
il arrive forcément, avec les couches plus jeunes. Il plongera dans cet uni­
vers lointain à son insu et sera étonné d'atterrir dans cette planète Inconnue. 
Il fait la connaissance des enfants d'un ami d'autrefois. Garçons et filles 
gravitant tous autour du cap Inquiet des vingt ans. Au sortir des facultés 
et des écoles, des laboratoires et des conférences, préparant qui une thèse, 
qui un concours, ils se retrouvent tous dans un atelier de rapin. Un groupe 
d'amis, partageant en commun des repas sommaires et des passions intellec­
tuelles nullement nuancées parce qu'encore mal déterminées. Le narrateur 
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devient un habitué de ces palabres, de ces échanges de vues, de ces engoue­
ments. "Je me suis beaucoup amusé, note-t-il, pendant ces premières se­
maines, mais je me sentais parfois ridicule de revenir si souvent dans cet 
atelier où je ne trouvais que des filles et des garçons dont j'aurais pu être 
le père. Mais, quand les jeunes gens ne vous traitent pas de vieillard, ils ont 
vite fait d'oublier votre âge et de vous le faire oublier. Une fille de vingt 
ans peut trouver qu'un homme de trente est un vieux, alors qu'elle traite 
en copain un quinquagénaire". 

Je passe volontiers sous silence de menus incidents qui maintiennent 
la curiosité en éveil de bout en bout. Le fait frappant et inévitable, c'est 
que ce quinquagénaire s'attache de plus en plus à ces nouveaux amis. Sans 
trop s'en rendre compte, ses rêves empruntent les couleurs de leurs rêves. 
Cette vie commune le rajeunit. "J'étais habité, remarque-t-U encore, par 
tout ce qui peut donner un sens à la vie d'un homme et j'imaginais des 
Initiations grandioses qui devaient révéler aux adolescents les secrets d'une 
plénitude ouverte elle-même sur la liberté. Parfois, le soir, au moment de 
m'endormir, j'avais l'impression d'être transporté dans un cirque de hautes 
montagnes, au milieu d'une cité sainte sur laquelle tournaient des aigles..." 
La pensée s'enivre d'un renouveau auquel II n'aurait auparavant jamais 
songé qu'il fût possible. Il saura se reprendre à temps et s'éloigner, quand 
il aura compris que dans son cœur s'est logé un amour qui le rendrait ridi­
cule, méprisable et malheureux. On ne revient jamais en arrière, c'est une 
illusion de croire que le cours des années est réversible. 

Comme document humain sur les jeunes gens d'aujourd'hui, La neige 
et la fleur (Gallimard) apporte plusieurs indications précieuses. Sans doute 
serait-il Imprudent de trop généraliser. Il ne peut s'agir que d'un secteur 
assez limité de la jeunesse française, la jeunesse intellectuelle, marquée par 
les années de guerre et d'occupation, mais retrouvant malgré tout un fonds 
d'optimisme assez étonnant, mais qui n'est à vrai dire qu'une affirmation 
sans cesse renouvelée des puissances Inaltérables de la vie. À cet égard, 
voilà un ouvrage qui, sans concessions aux modes passagères, s'attaque 
sérieusement i une situation capitale et s'efforce de dégager les lignes 
directrices de certaines attitudes. 

LE DÉMON DU CRÉPUSCULE 

Parmi les romanciers belges contemporains, Franz Hellens occupe une 
place de choix. Sa renommée a dépassé de beaucoup les frontières de son 
périt et sympathique pays. Valéry Larbaud lui a rendu un juste hommage 
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en voyant en lu. "un écrivain européen et digne d'un public européen". 
11 ne s est pas impose par des nouveautés techniques non plus que par des 
coquetteries avec les modes passagères. Il écrit plutôt comme les grands 
romanciers de la génération précédente, recherchant avant tout le sens 
de la destinée, fouillant les êtres qui se débattent contre leurs phantasmes, 
sondant les reins et les cœurs, à la recherche de la vérité humaine. Naître et 
mourir est assurément un récit dense, où les événements extérieurs ne 
tirent leur signification que de la répercussion qu'ils ont dans les cons­
ciences. "Il y a, chez lui, a noté André Chamson, le détachement de 
1 artiste et ce frémissement de l'homme au cœur transpercé par les grandes 
misères de notre siècle". 

Ce jugement s'applique exactement à L'Homme de soixante ans (Albin 
Michel), même s'il s'agit d'une moins éclantante réussite que l'ouvrage 
précèdent Si Paul Bourget a rendu populaire l'expression de démon de 
midi, Hellens nous dépeint, sans employer la formule, l'homme en proie au 
démon du crépuscule. Le professeur Félicien Meurant est l'une des illus­
trations de la Sorbonne. Ce maître chevronné a toutefois conservé une 
source d'évasion intérieure qu'une occasion saura manifester. Il vit modes­
tement avec sa femme, Adrienne, dans une demeure de Bougival. Il parle 
peu, tout à ses méditations et à ses rêves. Une existence étale et qui pour­
rait bien conrinuer ainsi jusqu'au dénouement de la mort. Angélique, une 
humble fille, entre à l'emploi de ce ménage. Ce sera le bouleversement 
total. Plus rien n'existe pour Meurant : ni sa carrière, ni ses habitudes, ni 
sa sérénité. Il quittera son foyer. Il abandonnera sa chaire, seule compte 
Angélique, cette chance inespérée de retrouver sa jeunesse ou de ne pas 
connaître la vieillesse qui le cerne déjà. 

Je m'arrête ici pour que ne subsiste aucune équivoque. Meurant n'est 
pas un dépravé ni un hbidineux ; Angélique n'est pas une fille ambitieuse 
et perdue de mœurs. Tous deux cèdent à une force qui les dépasse, tous 
deux sont emportés comme par un ouragan bouchant l'horizon où ne perce 
aucun arc-en-clel de la -foi. Les seules lumières dont ils disposent les empê­
chent de discerner la vérité, d'apercevoir l'inévitable échec de leur présomp­
tueuse entreprise. 

Franz Hellens a beaucoup réfléchi sur la vie ; elle n'est pas aussi facile 
que d'aucuns le prétendent, à qui aucun dilemme n'a jamais été posé. Que 
de propos à épingler ! Que de remarques qui vont loin dans la connaissance 
de l'homme ! Je détache ces quelques lignes admirables sur la sohtude : 
"A vingt ans, le sentiment qu'on est seul au monde, abandonné ou Incom­
pris, peut conduire au suicide, aucun vieillard n'a jamais renoncé à la vie 
pour s'être senti seul. Il ne reste qu'un motif de suicide dans la vieillesse 
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c'est de se sentir de trop parmi les autres. La solitude est l'état normal du 
vieillard, il y est chez lui, c'est un domaine qu'il s'est créé à lui-même... 
La solitude de la jeunesse est pauvre, celle du vieillard est riche. Il a tout 
son passé avec lui, autour de lui, et s'il n'a pas perdu toute trace ie jeunesse 
d'esprit, l'avenir que son imagination lui laisse entrevoir ouvre devant lui 
de larges perspectives, d'autant plus séduisantes qu'il n'aura plus à jouer 
aucun rôle : cette fatigue lui sera épargnée. La solitude du vieillard est 
non seulement sa consolation et son réconfort, elle est sa raison d'être..." 

Voilà un roman d'une plénitude calme, où l'anecdote n'est qu'un pré­
texte, où l'on s'arrête souvent de lire pour accueillir en soi le prolongement 
et l'écho d'une voix fraternelle. Comment ne pas aimer ces livres où 
s'accuse une solidarité plus forte que les divergences et les chamailles 
superficielles ! 

LES AMBASSADES PARTICULIÈRES 

Voici un roman qui a déjà défrayé la chronique. Les Ambassaders 
(Flammarion), il suscite des réactions indignées par suite des multiples 
attaques contre des personnages bien connus. Pour nous, à distance, 
cette considération nous paraît tout à fait secondaire. Ce qui compte, 
c'est de savoir s'il s'agit d'un bon ou d'un mauvais roman. Roger 
Peyrefitte occupe une place assez curieuse dans les lettres. Parmi ses 
livres, les uns sont excellents, ce sont ceux qui s'appuient sur une 
expérience intime et vécue, comme Les Amitiés particulières et La 
Mort d'une mère, les autres sont des récits figés et impersonnels, 
notamment Mademoiselle de Mitrville, d'une écriture appliquée et 
d'une ligne toute classique, dépourvue de toute vibration intérieure. U ne 
semble pas Injuste de conclure que Peyrefitte est dépourvu d'Imagination 
créatrice, et que ses dons d'analyste aigu exigent pour prendre toute leur 
mesure un sujet qui le touche directement, où II peut sans cesse référer 
à des expériences qu'il a subies. L'affabulation romanesque ne serait pour 
lui qu'une transparente tunique de Nessus. Il ne parvient pas à se dédou­
bler ; sous tous les masques, c'est toujours lui-même qu'il retrouve, avec 
ses humeurs, avec ses penchants, avec sa volonté de vengeance contre un 
destin qu'il eût sans doute été incapable de modifier dans la vie réelle. 

Georges de Sarre est un jeune homme qui a du sang bleu mais aucune 
morgue, qui regarde couler l'existence d'un regard un peu blasé, sans 
chercher à y participer activement. Il quitte Paris pour assumer ses nou­
velles fonctions de secrétaire d'ambassade à Athènes. Il y séjournera envi-
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ron une année, au cours de laquelle il aura l'occasion de s'initier aux 
routines et aux travers du milieu diplomatique. Sans doute suis-je mal 
qualifie pour savoir s'il nous offre un document sérieux sur le monde des 
ambassades et plus parricullèrement sur celui des ambassades françaises. 
J'y vois surtout une chronique assez lâchement menée, le plus souvent 
divertissante par ses charges et ses caricatures. Car il s'agit bien de carica­
tures d'un trait méchant, exécutées avec un sourire désinvolte. Peyrefitte 
a-t-Il eu à souffrir de la Carrière ? On le croirait aisément, à moins qu'il 
veuille tout simplement prendre sa revanche de quelques petites blessures 
infligées à son amour-propre. 

Qu'on nous permette d'oublier un instant le roman ; l'auteur nous en 
donne lui-même l'exemple. Une question se pose à l'esprit tout au long de 
la lecture : est-il de bon goût de décrier sans aucune réserve la représen­
tation de son pays à l'étranger ? Qu'il y ait des Incapables, des obsédés, des 
maniaques, des vaniteux, c'est tout à fait normal ; dans quel métier n'en 
trouve-t-on pas ? Mais il a ici une volonté abusive de généralisation dont 
le titre seul — le pluriel délibéré — consntue une éclatante démonstration. 
Il est généralement reconnu que la fonction diplomatique perd de plus en 
plus de son Importance, mais ce n'est pas forcément la faute des diplomates. 
La facilité des communicarions rend possibles les entredens fréquents 
entre les chefs d'États et leurs ministres des Affaires extérieures. Les négo­
ciations ne se poursuivent plus au niveau des ambassades, comme ce fut 
longtemps le cas. Talleyrand accomplissait une besogne considérable à 
Londres, tandis qu'aujourd'hui M. Robert Schuman n'a qu'à prendre l'avion 
qui le dépose peu de temps après dans la capitale britannique et à se faire 
annoncer à 10, Downing Street. Ce qui reste aux représentants accrédités 
dans les différentes capitales, ce sont les mondanités et les notes trans­
mises à leur gouvernement respectif, notes qui ne sont pas toujours lues, 
puisque les informations qu'elles contiennent ont été préalablement 
lancées par les agences de presse ! 

Répétons-le, l'esprit qui anime ce livre est déplaisant. Mais la probité 
oblige à reconnaître qu'il n'est jamais monotone. Certaines scènes sont 
d'une cocasserie achevée ; la visite à Athènes de Henry Bordeaux, celle 
aussi d'un neveu très roturier de Daladier relèvent du meilleur vaudeville. 
Que d'observations méchantes, non toutes dépourvues de fondement, sur 
des écrivains-diplomates comme Claudel, Alexis Léger, Giraudoux et 
Morand ! Beaucoup d'anecdotes aussi sur des hommes politiques et les 
vedettes du Quai d'Orsay. Peyrefitte se paie une pinte de bon sang ; Il 
n'est pas égoïste, il nous invite à partager son amusement. 
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Quant à l'Intrigue, elle est tout ce qu'il y a de plus artificiel. Françoise 
est une Ingénue libertine sans aucune présence. Il n'y a que le jeune Alle­
mand qui pourrait nous attirer par le drame qu'on devine en lui, mais U 
n'est qu'esquissé. Le personnel de l'ambassade est mieux réussi, parce que 
vu de près, toujours en surface cependant. Somme toute, ce livre n'est 
sûrement pas une bonne action. Et ce n'est même pas un grand livre. 

UN REJETON IMPRÉVU DE LA COMTESSE 

Le titre aurait pu être : Les Malheurs de Sophie, mais l'ambiguïté 
aurait été de taille. D'aucuns auraient pu s'imaginer qu'il s'agissait d'une 
réédition de l'ouvrage célèbre de la comtesse de Ségur (née Rostopchine, 
comme chacun sait), la maman naïve de toutes les petites filles modèles 
et artificielles. La Sophie (JuUiard) de Christian Mégret n'appartient pas 
à cette famille ! Dans un sens, c'est peut-être regrettable ; elle aurait évité 
de douloureuses erreurs de conduite et une existence échevelée qui la mène 
aux pires abandons, sans qu'on puisse même entrevoir une perspective de 
bonheur. Quand elle achève son récit, elle est une jeune veuve et ce que 
nous savons de son passé tumultueux ne laisse rien présager de brillant 
pour l'avenir. 

Disons tout de suite que Mégret est un jeune journaliste de talent et 
qu'il sait mener un récit avec une habileté rarement en défaut. Une obser­
vation aiguë, une ironie sous-jacente, la promptitude à saisir le ridicule 
des situations et des êtres, une langue un peu lâchée, mais pleine de res­
sources et d'une vie Intense, ce sont là des atouts précieux. Mais on le 
soupçonne un peu d'avoir lorgné du côté des gros tirages, obtenus en flat­
tant certains instincts du public. Mégret accorde trop de facilités à son 
héroïne, et à lui-même. Le succès d'Ambre l'aurait-il un peu ébloui ? On 
souhaiterait une plus grande retenue, on souhaiterait que Sophie ne fût pas 
qu'un fétu de paille balayée par tous les vents. Elle est intelligente, certes, 
et capable de se juger avec sévérité, mais quelle faiblesse malgré tout, quelle 
absence de volonté, quelle absence de dignité aussi ! 

Je ne me serais pas arrêté à écrire quelques lignes en marge de ce 
roman si je n'y avais trouvé une triste démonstration du niveau moral dans 
la génération de l'après-guerre. J'entends par là ces garçons et ces filles qui 
n'avaient pas vingt ans en 1940 et qui ont connu les trafics honteux de 
l'occupation, la désorganisation des cadres sociaux, ces jeunes gens déracinés 
dont les épreuves leur ont enseigné l'amertume et la dureté de la vie. Ils 
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n ont découvert aucune valeur à quoi se raccrocher. Avec cynisme, ils ont 
plonge dans l'immédiat ; ils ont senti douloureusement la vanité de tout 
effort vers une remontée honorable, le vide d'une existence où les jeux 
sont faits arbitrairement. 

Écoutez Sophie qui exphque pourquoi elle ne fait aucune allusion à 
I armistice dans son journal : "Imputerai-je cet oubli à une hypertrophie 
de mon moi, insensible à rien qui ne le concerne directement ? C'est vrai 
que mon umvers personnel, et l'autre, avec un U majuscule, ca fait deux. 
Cest vrai que dans ma petite hiérarchie personnelle, les événements histo­
riques occupent moins de place que dans les colonnes des journaux, que je 
lis peu. Aveu monstrueux ? Bah ! tout le monde est un peu comme moi. 
La preuve, c'est que les gens se suicident pour cause de "chagrins Intimes", 
mais pas parce que leur pays perd une guerre !" Indifférence totale à tout 
ce qui n'atteint pas l'égoïsme effréné de cette génération. Et aussi ,une 
tendance au nomadisme : "Une maison à moi, la plus belle du monde, je 
m'en lasserais vite à cause de la fixation qu'elle m'imposerait. J'aime gîter 
dans les nids des autres, qu'on quitte, dont on change à son gré... J'aime 
les hôtels, les valises aussi vite refaites que défaites, et qui contiennent tout 
mon bien. Je n'aime pas le pompeux vocable "demeure" qui dit trop bien 
ce qu'il veut dire..." Aucune assise, aucune stablHté. 

Pour ces notations, pour d'autres aussi qui ont valeur de symptômes, 
le livre de Mégret constitue un document alarmant, mais sans doute révé­
lateur de certains secteurs de la jeunesse française. On veut croire qu'il en 
est d'autres où rayonnent les vertus traditionnelles qui ont fait la grandeur 
de ce pays. 

DÉJÀ U N DOCUMENTAIRE ! 

Dans les années consécutives à la libération du territoire, Saint-
Germains-des-Prés a connu une grande vogue. Sans doute contre son gré 
exprès, Sartre a dû accepter la paternité exIstentlaHste de cette jeune faune 
soi-disant affranchie, dont les signes caractéristiques se ramènent à des 
cheveux longs et dépeignés, à une suffisance morne pour tout ce qui a 
existé auparavant, à des chemises et des chandails Invraisemblables, à un 
mépris facile pour toutes les valeurs établies ou admises comme telles, à un 
anarchisme verbal brouillé d'expressions philosophiques mal assimilées. On 
pourrait multiplier ces traits. C'est justement au moment où les habitués 
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de Saint-Germain cessent d'être une attraction touristique qu'Us entrent 
dans le domaine littéraire : sous la monarchie de Juillet, Balzac évoquait 
la société impériale ! 

Un écrivain de grand talent comme Henri Troyat s'est reposé de son 
œuvre pour écrire la Tête sur les épaules. Georges Magnane (Le génie de 
six Ixures) livre surtout un combat personnel contre Sartre. Retenons ici 
Chers corbeaux où Jean-Louis Curtis s'affirme une fois de plus un auteur 
ironique, dans une veine pas tellement éloignée de celle de Marcel Aymé. 
Son roman n'est pas un grand livre, il ne possède pas l'intensité dramatique 
des Forêts de la nuit qui lui valut un prix Concourt, mais on retrouve, sur 
un mode souriant et amusé, l'esprit d'observation qui donne toute leur 
valeur aux essais de Haute-École. 

11 y a du reportage dans ce récit, sa caducité prochaine est donc indé­
niable. Il n'empêche qu'on prend un plaisir de bon alol à voir s'agiter des 
êtres dont l'Implacable réalisme quelque peu nihiliste se dissout bientôt, 
pour peu qu'on gratte un peu la surface, en une forme nouvelle de l'éter­
nelle duperie romantique. Béatrice se juge très évoluée, c'est une réincar­
nation modem style d'une héroïne de Murger et de sa bohème : une cave 
remplace un grenier, ce n'est après tout qu'une question d'étage ! Michel 
se veut dur, petit Julien Sorel de piscine qui établit son autorité en 
affirmant gravement que Malraux, "c'est un mélange détonant de Laclos, 
Stendhal et Vigny". (La formule, quoique formule, n'est pas sotte, mais 
elle est de Curtis...) Laurent est plus intéressant. Il est lucide, celui-là. et 
arriviste en diable, il ne se laissera pas prendre à toutes les piperles. Ses 
entretiens avec des écrivains chevronnés comme Lagniel et Berthler le 
révèlent en clair. Ces deux bonshommes sont bien amusants, avec leurs 
feintes prudentes, leurs petites adresses, leurs gestes fourrés, de vrais con­
temporains du cher oncle Fred de Gabriel d'Aubarcde ! 

Curtis, qui ne croit pas plus qu'il ne faut à l'authenticité de son roman, 
s'accorde des morceaux de bravoure parfaitement réussis. La conversation 
à la table de famille des Marcillac est d'un humour féroce, de même que la 
description d'un cocktail littéraire, toujours identique sous toutes les lati­
tudes. Voici un passage divertissant : 

< Laurent se rendit compte que la méthode critique de Lagniel 
ne s'éloignait jamais de cette sorte de balancement par lequel on 
retire à une œuvre certaines qualités fondamentales tout en fei­
gnant de croire qu'une telle lacune est en somme pleinement 
justifiée. "Il ne prouve rien, certes, ne conclut rien, n'enseigne 
rien, MAIS n'est-ce pas la définition même de l'art selon Gide ?.. " 
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"Oui, ses livres sont affreusement composés, chaotiques, ça s'en 
va de tous les cotés, MAIS cette liberté, justement..." Cela devenait 
un gag : "Montherlant n'est pas très, très raffiné, non, MAIS 
je vous avoue que je goûte assez cette espèce de jactance aristo­
cratique un peu bornée..." "Sartre n'a aucun sens de la poésie, je 
vous l'accorde, rien de plus apoédque que ses bouquins, MAIS il 
est assez honnête pour le reconnaître, et l'honnêteté est une vertu 
si émouvante..." Il fallait voir avec quel air de bonne foi, d'adhé­
sion chaude et sympathique M. Lagniel Insistait sur les raisons qui 
étaient censées légitimer un défaut préalablement accusé. Traduits 
en langage brutal, quelques-uns de ses jugements auraient pu 
s'énoncer ainsi : "Il n'a aucun talent et entre nous, c'est le dernier 
des cornichons, mais quelle belle générosité !" ou "Ce qu'il écrit 
est illisible, personne ne l'a jamais lu d'ailleurs, mais chapeau bas 
devant l'Immensité de sa culture". 

Un passage choisi au hasard, on en pourrait citer vingt autres de cette 
encre. Curris a dépeint un moment des mœurs d'un certain milieu, fixant 
les atritudes, retenant le vocabulaire. Un document juste, sans prétention, 
et tout à fait divertissant. 

SOLITUDE DIRIGÉE 

C'est une grave erreur de vouloir transposer sur le plan artistique 
les préjugés et les tendances d'une époque. Il faudrait être d'avance assuré 
que ces idées en cours recueilleront quelque écho dans les générations qui 
nous suivront et comment le saurait-on raisonnablement ! Ainsi, quand 
nous relisons le Corneille de l'Intelligent et malheureux Brasillach, ouvrage 
paru il y a environ quinze ans, quelle n'est pas notre stupéfaction d'en­
tendre célébrer les vertus fascistes de quelques héros du grand tragique 
français. C'est agir de façon à rendre rapidement caduque une œuvre d'un 
mérite certain. Il n'y a peut-être dans le monde qu'un petit nombre d'idées 
et qui varient peu d'un siècle à l'autre, mais elles prennent des formes telle­
ment variées, elles se présentent sous des aspects tellement différents, qu'il 
demeure périlleux de retenir ces apparences provisoires et de leur conférer 
une importance permanente qu'elles ne peuvent avoir. 

C'est le grand tort de Roger Vailland. S'il était un écrivain indifférent, 
nous ne regretterions même pas cette déplorable tendance d'esprit, ce 
fanatisme qui incline à fausser ses personnages et à aboutir à de véritables 
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images d'ÉpInal. Avec Drôle de jeu et Bon pied bon œil, Il s'était affirmé 
comme l'un des bons romanciers de la nouvelle relève. Le sens dramatique, 
le don du dialogue, l'art de camper des personnages vivants, tout y était et 
même, hélas ! une volonté trop accusée de démontrer quelque chose. Ces 
deux romans voulaient être la défense et l'illustration de la Résistance. 
D'un côté, les bons, en face d'eux, les méchants, c'est d'une psychologie 
trop simpliste pour entraîner l'adhésion du lecteur. Il nous est totalement 
indifférent qu'on écrive des livres d'histoire et des essais pour prouver la 
justesse de la Résistance ou de la Collaboration. Si nous le désirons, nous 
les consulterons pour nous former une opinion. Mais que viennent faire 
ces querelles dans un roman .•" Nous savons bien que les êtres vivent dans 
leur temps et qu'il est chimérique de les en abstraire. Mais il est dangereux 
de les cataloguer trop facilement sous des étiquettes catégoriques. Chré­
tien, Mauriac n'accable pas ses héros qui ne le sont pas. Pourquoi donc 
Roger Vailland, qui penche vers le communisme, est-il Incapable d'une 
analogue impartialité ? 

Eugène-Marie Favar est "un jeune homme seul" (Corrêa). Entendons 
par là qu'il est un inadapté et que sa soif de communion humaine ne parvient 
jamais à s'étancher. Petit-fils de paysans et fils d'un père intellectuel, il est 
incapable de communiquer avec les ouvriers pour qui il ressent une ins­
tinctive attirance. Tout jeune, il se sentait malheureux au sein de son 
existence de petit bourgeois. Sa famille lui refusait les joies simples qui lui 
auraient permis de sortir de lui même et de ne pas se regarder comme un cas. 
Nous le retrouvons plusieurs années plus tard pendant l'occupation. Il est 
dégoûté de tout et de lui-même. Il n'aime rien ni personne et il en souffre. 
Il accomplit sa besogne consciencieusement, mais n'en retire aucune joie, 
jusqu'à ce moment, nous nous intéressons au sort de cet ingénieur, mais 
bientôt tout va se gâter. NI collabor.neur ni résiscint, un jour vient où 
il opte brutalement, en assommant un policier de Vichy. Il a trouvé sa 
vérité ! 

Roger Vailland inaugure ici le mélodrame politique. 11 ne vaut pas plus 
cher que le mélodrame sentimental ; au moins ce dernier avait l'avantage de 
provoquer les larmes de Margot ! Les clichés du bon ouvrier et du méchant 
bourgeois provoquent un profond ennui. Leur irréalité déçoit chez un 
esprit qui ne manque pas de qualités. Zola avait aussi, dans un autre 
registre, de ces parti-pris ; mais qui lit encore Zola ? Vailland veut faire 
du roman une arme pour mener à bien le combat prolétarien. Je doute 
fort que son zèle de militant soit récompensé ; ce qui est certain, c'est que 
son œuvre de romancier en souffre beaucoup. 
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LE RIDEAU DE CHAIR 

Ce ne sont pas des enfants de chœur, bien sûr, mais ils ne sont pas tel­
lement méchants. À cet égard, que pourraient raisonnablement leur 
reprocher leurs aînés ? Ils ont connu l'aisance et la facilité des années 
consécutives au premier conflit universel. Ce qui ne serait pas encore très 
grave. Il y a plus dangereux : l'effrittement des valeurs traditionnelles, un 
scepricisme dépourvu de toute assise philosophique, le sens aigu de l'insta­
bilité, un désespoir qui n'ose pas dire son nom et cherche à s'étourdir 
bêtement. Une jeunesse qui compte plus de victimes que de coupables. 
Elle peut commettre à l'occasion des sottises ; elle a même perdu le mérite 
de poser un geste délibéré. 

C'est une riche matière humaine pour un romancier. Roger Nimier, 
l'un des bons artisans de la relève littéraire actuelle, a déjà démontré sa 
maîtrise. Il a commencé à s'amuser à des jeux charmants et sans consé­
quence, où perçait un humour ironique. Avec Le Hussard bleu, il se haussait 
à une catégorie supérieure. Ce récit violent de la débandade militaire, avec 
ses âpretés, son cynisme, son dévergondage, soulignait sa griffe. Il affirme 
aujourd'hui la conquête de ses dons ; Les Enfants tristes (Gallimard) pose 
des problèmes qui, même quand ils demeurent irrésolus, ajoutent à la con­
naissance de nos contemporains. Comme à l'accoutumée, prenons bien soin 
de ne pas abusivement généraliser. Il ne peut toujours s'agir que d'un 
milieu social donné, parfois même de quelques familles particulières seule­
ment. Il n'est nullement assuré que les choses se déroulent exactement de la 
mC-me façon dans la maison d'en face... 

Un conflit de générations demeure attachant, parce qu'il est vrai, 
parce qu'il est humain, parce qu'il oblige à repenser le même monde selon 
des normes différentes. Qui a tort, qui a raison ? Cette question est vide 
de toute signification. Il est bien difficile de ne pas avoir les idées de ses 
artères ; entendons que la vie nous instruit ou nous détruit, qu'elle nous 
modèle ; ceux qui viennent après nous acquerront eux aussi de l'expérience, 
mais ils ne l'ont pas encore, et cette expérience subira des modifications 
d'éclairage. Les échanges deviennent donc faussés entre représentants de 
différents échantillons chronologiques. Qu'ils y mettent de la largeur de 
vues et une attitude accueillante, les rapports seront plus faciles, le dialogue 
sera plus harmonieux, mais il ne comblera pas le fossé. 

Je choisis comme exemple un industriel vieillissant, M. Le Barsac, 
qui a fondé son existence sur certaines notions claires et, prétend-il, de tout 
repos. Voici comment il envisage le drame de la guerre : "Vers la fin de 
l'été mil neuf cent trente-neuf, une guerre a éclaté entre la France, l'An-
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gleterre et l'Allemagne. Cet événement n'a pas surpris l'Industriel qui le 
prévoyait depuis dix ans. Néanmoins il a ressenti cette nouvelle comme 
une offense personnelle. La guerre, la mort, la maladie le concernent 
évidemment, puisqu'il est le symbole des sages habitants de la terre, qui 
ont mérité leur bonheur et ne s'en laisseront pas dévorer une parcelle par 
ces chiens errants, ces catastrophes, ces folies qui courent l'Europe. D'un 
point de vue matériel, ses précautions sont prises. Sa fortune est placée 
en or et en Suisse, deux provinces également respectables, dont le nom est 
cher à tout homme d'ordre. Moralement, cette aventure ne sera pas une 
mauvaise leçon pour la jeunesse qui se laissait beaucoup trop aller, non pas 
tant dans les plaisirs — il en faut — mais dans une sorte de maussaderle 
sans espoir, indigne du cœur humain"... Est-ce que son beau-fils Olivier 
Malentraide et son ami Didier de VInçay, qui n'ont pas vingt ans, peuvent 
réagir de la sorte ? 

Je n'ai retenu que le problème central de ce fort roman. Détrompons-
nous vite, il n'y a pas de thèse, Dieu merci, et Nimier est trop bon romancier 
pour exposer des idées abstraites en noir sur blanc. Il fait vivre inten­
sément ses personnages, ses deux jeunes garçons, Tessa, Dominique, Cathe­
rine, même Odette dont l'automne approchant ne manque pas de saveur. 
Les F.nfants tristes invite à une observation qui ne parait pas dépourvue 
d'intérêt. De nombreux romanciers actuels éprouvent un goût très vif 
pour l'inventaire ; ils dressent le bilan d'une société d'un monde écroulé. Ce 
n'est pas le simple effet du hasard. Ces écrivains lucides comprennent que 
nous sommes rendus à un carrefour ; ils scrutent le passé Immédiat pour 
découvrir ce qu'il retient de viable. Dans l'ensemble, ils le jugent sévère­
ment ; ce réflexe est sain, puisque la république est toujours belle sous 
l'empire... Il est bon de débrider des abcès, de jeter à bas des décors de 
carton-pâte qui dissimulent la réalité. Ce n'est pas une besogne stérile 
de démolisseur. Roger Nimier nous fait aimer notre temps qui, malgré ses 
tares, conserve le désir des courages nécessaires. 

BARBARA PERDUE EN MER 

Dans une chronique très divertissante, où la cocasserie le disputait à 
l'observation juste, Jacques Laurent soulignait l'autre jour l'évolution qui 
s'est faite dans l'esprit des écrivains au sujet du choix du titre de leurs 
ouvrages. Il remarquait notamment qu'on doit surtout à Cocteau cette 
vogue des étiquettes formées de simples clichés. Voici quelques exemples 
empruntés tous à des livres rclarivement récents : Carte blanche. Secret 
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professionnel, Grand écart. Machine infernale. Fleur de Vâge, Coup de grâce, 
Huis clos, Tête contre les murs. Mains sales. Mort dans Vâme. Les érudits 
pourront aisément allonger cette liste. Telle quelle, elle suffit à Indiquer 
une tendance qui eût été Impensable au temps de Racine ou à celui de 
Flaubert. Chaque génération entretient ses préférences et celle-ci correspond 
peut-être au souci de l'éditeur d'étaler un titre raccrocheur. 

Dans son dernier roman, qu'il a intitulé La Mer à boire (Calmann-
Lévy), Michel de Saint-Pierre tombe de toute évidence dans cette caté­
gorie de ce qu'on pourrait appeler les titres-clichés. Serait-ce pour ajouter 
à notre sécurité ? Ce jeune écrivain s'est en tous cas imposé à l'attention 
par des moyens moins artificiels. Parent de Montherlant à qui il a consacré 
un petit livre intelligent, il a commencé sa carrière dans les lettres par un 
livre peu connu. Contes pour les sceptiques, qui est un recueil de nouvelles 
de ton original et personnel, dont quelques-unes révélaient un abandon 
charmant à la fantaisie. Avec Ce Monde ancien, il a voulu lui aussi céder 
au courant actuel qui engage plusieurs romanciers à procéder à la liquidation 
de l'époque dont nous sommes issus. Avec moins de vigueur créatrice que 
Kessel ou Druon, que Laporte ou Vlalar qui tous quatre se sont livrés à de 
semblables entreprises et avec des bonheurs divers, Saint-Pierre s'appliquait 
à son tour à dégager à la fols les conflits de générations et de classes. Il y 
témoignait d'un grand esprit de finesse et d'une authenticité d'écriture 
propres à racheter ce que son récit pouvait avoir d'un peu apprêté. 

La Mer à boire ne relève pas d'une aussi haute ambition. L'histoire se 
situe sur deux plans différents qui se recoupent habilement l'un l'autre. 
Un enfant de vingt ans, Marc Van Hussel ,accède à l'âge d'homme. Inscrit 
à la Faculté de Médecine et peintre amateur, 11 réagit fortement contre 
les opinions et les préjugés de son milieu de solide bourgeoisie. On aime­
rait bien le suivre dans sa révolte, si elle était autre chose que la rébellion 
instinctive d'un garçon gâté, si elle se fondait sur les exigences impérieuses 
d'une vie intérieure dont II apparaît déplorablement dépourvu. Une peine 
d'amour contribue à l'aigrir davantage : Barbara lui apprend qu'elle épouse 
un officier de marine. Rage et coup de tête : lui aussi s'engage dans la 
marine, comme simple matelot. Affecté sur un croiseur en rade de Toulon, 
il mène joyeuse vie, plus souvent à terre qu'à bord. Bagarreur, coureur, 
buveur, il cesse de nous intéresser, on ne croit plus à son chagrin d'avoir 
perdu Barbara. Les démarches qu'il poursuit pour la retrouver ne sont que 
les réflexes du jeune coq blessé dans sa petite vanité, du lovelace assez 
vulgaire qui se veut un irrésistible tombeur de femmes. 

Ce qui sauve cette anecdote banale, c'est que le romancier s'en est 
servie, sans trop y croire peut-être, pour nous décrire avec une jovialité 
saine le milieu des marins toulonnals, la vie sur un navire de guerre. L'exis-



78 L'ACTION UNIVERSITAIRE 

tence de ces hommes obligés au coude-à-coude du travail d'équipe ne man­
que pas d'intérêt. Les tempéraments s'affrontent, le choc des individualismes 
provoque des scènes pénibles ou franchement amusantes. Il y a beaucoup 
de mouvement et de couleur. Les êtres particuliers ne sont pas assez fouillés 
pour nous retenir, mais pris en groupe ils acquièrent du relief. 

J'ajoute à cela que Michel de Saint-Pierre écrit mieux que la plupart 
de ses contemporains Immédiats. Son style a de la vivacité, parfois même 
certaines négligences recherchées, car enfin il faut bien sacrifier à son 
temps. Il a le sens des Images inattendues et généralement réussies, des 
rapprochements loufoques, des calembredaines du vocabulaire. Tout cela 
Indique un écrivain déjà rompu à son métier, qui poursuit sans recul une 
carrière inaugurée brillamment. 

UN MÉCANISME D'HORLOGERIE 

Les derniers mois de l'année entraînent toujours une augmentation 
dans le nombre des romans français. Les éditeurs lancent leurs poulains 
sur la piste des prix littéraires. Chaque maison mise sur ses jeunes auteurs 
pour décrocher les honneurs de la course, ces jeunes qui. Inconnus avant 
1940, ont pris le départ au lendemain de la libération. Chaque automne 
nous ramène donc les romans de Roger Nimier, de Michel de Saint-Pierre, 
de Michel Morht, de Jacques Robert, de Gilbert Signaux, de Michel Braspart, 
d'une dizaine d'autres qui commencent à posséder un public fidèle. Tout 
n'est pas merveilleux dans cette abondante production ; il semble même que 
la plupart de ces romanciers expédient un peu trop rapidement leur 
"devoir" annuel, qu'ils auraient Intérêt à soigner davantage la forme. Mais 
ils sont de leur époque où s'est perdu le culte de l'ouvrage bien fait. 

L'an dernier, Jacques Robert s'était Imposé à l'attention par un long 
roman sur les dessous du journalisme. Les Dents longues. L'intrigue était 
menée avec maîtrise, l'intérêt se maintenait de bout en bout. Cette fois-ci, 
le romancier ne paraît plus en pleine possession de ses moyens. Il a inventé 
une histoire qui ne manque pas d'originalité, mais qui pèche contre la plau-
slbilité par une recherche trop poussée de l'ambiguïté. SI bien que nous 
en venons à nous demander si nous sommes en présence d'êtres véritables. Ils 
s'agitent devant nous comme des fantoches dépourvus d'une personnalité 
propre. 

L'affabulation est ingénieuse. Le narrateur, Jacques Rémi, est pro­
priétaire d'un théâtre à Paris. Il s'est associé à un homme d'affaires qui 
meurt accidentellement au moment où il discute de réparations à entre-
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prendre dans la salle. Un dénonciateur prétend que Rémi est le coupable. 
Les autorités judiciaires sont saisies de l'affaire. Sa femme, Mona, se montre 
admirable et d'une fermeté autrement attachante que rinstabilité psychique 
de son mari, toujours au bord de la crise de nerfs. Le seul moyen de le sau­
ver ne serait-il pas de le faire passer pour malade ? Il séjourne quelques 
semaines dans une maison de santé, après quoi le non-lieu est prononcé. 
Jusqu'à maintenant, rien que de banal, rien que de prévu. Mais ce qui s'est 
passé pendant cet internement, c'est que Mona, la fidèle et exemplaire Mona, 
s'est appliquée à succéder à son mari et entend que sa maladie feinte ne 
prenne pas fin. Elle s'est même associée au dénonciateur de Rémi. 

Que d'aussi sombres pensées puissent germer dans un cerveau féminin, 
c'est ce que nous n'entendons pas mettre en doute. Encore faut-il que 
nous puissions suivre les cheminements de sa ruse. Ici, rien ne laisse enten­
dre que Mona est ce monstre d'hypocrisie minutieuse. Pourquoi ce brusque 
retournement ? Et puis, Rémi n'est-il pas véritablement malade, quoiqu'il 
s'en défende ? Et il y a plus grave : n'a-t-il pas assassiné son partenaire avec 
lequel il était constaminent brouillé ? Autant de questions qui demeurent 
sans réponse. Ce jeu équivoque devient agaçant. Nous avons l'impression 
que l'auteur, après avoir Imaginé une intrigue qui en vaut d'autres, s'est 
embarrassé lui-même dans les fils et n'a plus su comment se dépêtrer. 

Au surplus, le récit n'est guère étoffé. On ne nous fait nullement 
pénétrer dans les milieux du théâtre ; à cet égard, le dernier roman de 
Jean-Jacques Gautier est nettement supérieur. Par son métier de journa­
liste à un grand hebdomadaire, Robert est censé,connaître à fond les artistes 
et leur genre de vie ; 11 n'en transparaît rien dans son livre. La Machination 
(Julliard) constitue un échec assez étonnant de la part de celui qui a mené 
à bien la difficile entreprise des Dents longues. Un temps d'arrêt : sans 
doute une autre année sera-t-elle meilleure... 

* * 
» 

EN UN AUTRE SIÈCLE 

Louise de Vilmorin porte allègrement un beau nom et un beau visage. 
Cette jeune femme ne se contente pas des succès mondains que lui vaut sa 
naissance, elle déploie son talent en des récits d'une langue impeccable où 
se dissimule une discrète Ironie. Son dernier ouvrage procure une heure de 
lecture délicieuse. Une heure seulement : ce roman n'est qu'une longue 
nouvelle. La trame en est si légère et le ton si cursif que tout élément 
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additionnel apparaîtrait comme une intolérable surcharge. L'auteur a trop 
de goût pour ne pas conserver un sens exquis de la mesure. Point trop n'en 
faut... 

Nous voici dans le meilleur monde. Et ce monde demeure délibé­
rément anonyme : aucun nom propre dans ce livre. Monsieur de a donné 
naguère à son épouse des diamants montés sur des boucles d'oreilles. Mais 
Madame de est très lancée ; élégante et belle, ses toilettes lui coûtent fort 
cher et elle n'ose en aviser son mari. L'accumulation des dettes la plonge 
dans l'angoisse. Une seule ressource, c'est de vendre en secret ses boucles 
d'oreilles. C'est le début d'une aventure tenant à la fois du drame policier 
et du roman galant. Les fameux bijoux, à la suite d'une série de circons­
tances d'une Ironique cocasserie, changent souvent de propriétaire, mais la 
fatalité exige qu'ils reviennent toujours à celle qui les reçut la première. 
Il y a un chassé-croisé mené avec une grande habileté, avec une technique 
sûre dont la virtuosité s'appUque à ne pas révéler l'effort. 

Madame de (Gallimard), c'est l'esquisse de la vie oisive chez les grands. 
Si ce n'était que cela, nous n'y prendrions qu'un intérêt distrait. Mais on 
sent chez l'auteur une intention de caricature. Louise de Vilmorin ne hausse 
jamais la voix ; sous la pondération de sa phrase parfaite et souple, comment 
ne pas deviner un sourire où se mêle un regret pour un mode d'existence 
qui ne reviendra plus jamais ? Dans la production courante où la plume 
grince si souvent, il est exceptionnel de lire un récit d'une allure aussi clas­
sique, aussi détachée, aussi peu engagée que possible. On songe aux contes, 
sans doute un peu froids mais d'une grande finesse, qu'on écrivait au dix-
huitième siècle. La recette s'était peu à peu perdue ; Louise de Vilmorin 
l'a retrouvée et en use avec une maîtrise souveraine et détachée. 

UNE VENGEANCE AMÈRE 

De tous les romans parus en ces dernières années et qui tendent à 
exprimer la confusion des états d'esprit et des sensibilités blessées au lende­
main de la défaite française, je n'en connais que très peu d'aussi révélateurs 
que Mon royaume pour un cheval (Albin Michel), de Michel Mohrt À 
ritre documentaire, c'est une pièce à verser au dossier des années pénibles 
Comme œuvre d'imagination, c'est également un roman bien construit 
dont l'mtéret humain ne ralenrit à peu près pas, même s'il recourt parfois 
a des procèdes enumératifs un peu faciles. L'auteur dépeint les êtres avec 
une acuité de vision exceptionnelle, avec cette lucidité propre aux hommes 
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qui savent détester fortement. Car c'est un livre de haine et de dégoût, 
surtout dans la dernière partie, faisant figure de pamphlet contre Montréal 
et les Cartadiens français. C'est aussi la partie la plus faible du livre, le 
romancier ne parvenant pas à surmonter ses rancœurs, justifiées ou non, 
et laissant libre cours à un flot de bile à notre endroit. 

Alain Monnier préfère rêver sa vie que la vivre. C'est un type 
d'intellectuel d'une authentique distinction d'esprit, mais d'une rare 
impuissance à l'action. En des temps plus heureux, ce dilettantisme clair­
voyant et amer peut avoir sa place. Le rôle devient difficile à tenir, quand 
un pays se désagrège et que chacun doit Interroger sa conscience avant de 
décider d'une option. Alain ne décidera jamais rien. À Marseille où il 
séjourne quelques mois dans les milieux de la bourgeoisie aisée, il est en 
relations constantes avec les membres de la milice, avec tous ceux qui 
cherchent, à la demande du Maréchal et face à l'ennemi, à refaire une France 
à partir des ruines accumulées. L'entier désintéressement et la générosité 
absolue de son ami Bargemont le touchent, il demeure néanmoins Incapable 
de poser le geste nécessaire ; il ne ralliera pas davantage les troupes gaullistes. 
C'est un aboulique, regardant s'écouler son destin sans parvenir à s'insérer 
dans son époque. Il pratique la démission comme un sport sans joie. 

Mohrt a magnifiquement saisi ce moment de désorlentation qui dut 
être le partage de très nombreux jeunes hommes de sa génération. C'est là 
l'intérêt capital de son livre. Au lieu de nous asséner des slogans de propa­
gandes contradictoires. Il dépeint l'étonnante ataraxie de ces êtres intelli­
gents, figés dans l'Immobilité, comme le furent les victimes de Pompéi et 
d'Herculanum. Il est facile aujourd'hui de départager les responsabilités, 
d'affirmer que les uns ont eu raison et que les autres ont été des traîtres, 
ce sont de ces simplifications dont certaines gens peuvent se satisfaire. 
C'est une grande réalité qu'il exprime, ce combattant qui pense aux autres, 
sous ses ordres : "C'est pour eux, comprends-tu, que je veux arracher 
quelques mots au Maréchal. Je les connais, je les ai vus souffrir. De tout : 
de la nuit ; de l'absence surtout, et de cette réprobation qu'ils sentent peser 
sur eux. Ce sont des Français comme toi et moi, des employés d'assurance, 
des ouvriers, des types qui aimaient l'aventure, bien sûr, mais pas des 
dévoyés. Et qu'est-ce que c'est qu'un dévoyé dans l'époque que nous 
vivons ? Tous ceux qui font quelque chose sont des dévoyés. Chez de 
Gaulle aussi, ce sont des dévoyés". Ce sont les servitudes de l'action dans 
un monde où le bien et le mal ne sont jamais tranchés de façon définitive et 
évidente pour tous. 

Dans la collaboration, il y a eu des degrés : "Il y a le théoricien du 
fascisme, le collaborateur par idéologie, type Maudire ; il y a le militant de 
gauche qui voit dans le nazisme un socialisme et dans la collaboration une 
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promesse d'Europe, type Graize. U y a le coUabo-vieiJle-France qui en est 
resté à l'Allemagne quasi féodale de Bismark et qui voit dans une entente 
avec elle une Sainte-Alliance antidémocratique. Cela ou quelque chose 
d'approchant. De rapprochant, comme disent les dames au rayon de tissus 
des Galeries Lafayette. L'Allemagne, un pays de soldats, tout de même, etc. 
L'internationale du monocle et des concours hippiques. Sans doute de vagues 
liens de famille du côté de la Forêt-Noire. (Mais le frère du colonel, Alain 
l'apprendra plus tard, est chez de Gaulle depuis le premier jour. Et aussi 
ses neveux, et ses cousins. Mais son gendre est dans la milice.)" Ce n'est 
donc pas aussi facile qu'on l'a voulu croire de jeter la pierre aux uns et les 
lauriers aux autres. 

J'ai insisté un peu sur cet aspect de la question, qui a passionné le 
Canada français et qui nous a valu parfois des jugements très mal fondés. 
Il ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit avant tout d'un roman, d'un excel­
lent roman. A côté d'Alain Monnier, il y a le personnage de Maudire, 
l'écrivain qui se suicidera comme Drieu dès l'entrée des Alliés dans Paris ; 
il y a le sympathique et un peu naïf Bargemont ; il y a l'énigmatique 
Françoise dont les traits prendront beaucoup de temps à se dessiner avec 
relief. 

Quant à Montréal, Michel Mohrt y a vécu un certain temps. Il ne 
nous a pas aimés ; ce n'est pas moi qui le lui reprocherai, puisque l'amour 
ne se commande pas. Il a été très malheureux parmi nous et il se venge. 
La transposition de personnes ne nous trompe pas ; s'il s'identifie à peu 
près à Alain dans les 300 premières pages du roman, il essaie ensuite de 
donner le change en conférant à Roger une expérience qu'on sent person­
nelle et qui lui demeure cuisante. Le ton méprisant qu'il emploie à notre 
égard blessera beaucoup de lecteurs canadiens ; puis-je avouer que cette 
franchise, même brutale et partiellement injuste, me convient mieux que 
les pieux bénissages de certains visiteurs de passage, empressés à nous louer 
à cause du blé canadien et ne se privant pas ensuite de se moquer de nous 
en petits comités. Au moins, Michel Mohrt a le courage à distance, 
peut-être... — de ses opinions. Mon seul regret, c'est que cette explosion 
de passion nuise à la valeur artistique de son livre. Il eût mieux valu 
déverser cette haine dans un essai ; le roman en eût été allégé d'autant 
et il nous eût été plus aisé de lui décerner des éloges sans réserve. 
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LA RESPONSABILITÉ ENGAGÉE 

Même s'il est à peu près Impossible de faire l'unanimité sur la nature 
véritable de la Résistance, ils sont aujourd'hui peu nombreux, parmi ceux 
qui ont jugé patriotique et louable cette activité clandestine, à refuser de 
reconnaître les excès et les horreurs que cette réaction a entraînés. Des 
documents irréfutables ont démontré que des chefs de bandes Improvisés 
ont terrorisé la population de leur région et ont joué de la mitraillette avec 
une incroyable légèreté, découvrant ainsi au grand jour les instincts de 
cruauté malaisément refoulés sous un vernis de civilisation. 

Il y a là une riche matière pour un conteur alerte et capable de ne pas 
céder aux préjugés. Dans Les morts n'en sauront rien (Éditions de Flore et 
Cercle du Livre de France), Olivier Séchan évoque les suites de ces luttes 
fratricides dans un patelin cévenol, à Cantalane, près d'Avignon. Il le fait 
sur le ton rapide du roman policier, piquant la curiosité du lecteur et ne 
la satisfaisant que peu à peu. Peu de temps avant la Libération, une jeune 
fille, Claude Vence, a été exécutée avec un compagnon par le maquis 
local. Sa famille n'a jamais connu de détails plus abondants. Elle s'adresse 
à un avocat parisien, lui demandant d'aller discrètement faire enquête sur 
place. Comme il compte rentrer avec un maigre butin, se présente Camille 
Vence, la sœur de la victime, lui intimant presque l'ordre de poursuivre 
ses recherches. Ils les feront désormais de conserve. 

C'est aux multiples péripéties et surprises de leur filature que nous 
assistons. Nous faisons la connaissance de certains personnages assez louches 
de la petite ville, un Robert demeuré fidèle à cet étrange et troublant 
idéal de la justice sommaire, un Darègue, Insinuant, retors, fuyant, habile 
à brouiller ses pistes, un Cavanel, le type accompli du médiocre et du fourbe, 
d'autres comparses aussi d'un moindre relief. C'est vraiment le narrateur, 
Mourèze, et Camille, qui conservent constamment l'avant-scène et nous 
font participer à leurs espoirs, à leurs industries, à leur amitié naissante. 

Au-dessus de cette intrigue allègrement menée et dont l'Intérêt ne 
ralentit pas un instant, se pose le problème moral de la responsabilité. Le 
lecteur est appelé à porter un jugement sur ces hommes qui imposent aux 
autres une dure loi qu'ils se sont eux-mêmes fabriquée à des fins qui ne 
sont pas toujours pures. Il doit aussi décider de quel côté pèse le plus lour­
dement la culpabilité : sur celui qui exécute des ordres aveugles et n'obéit 
qu'à des impératifs de vengeance ou sur celui qui pratique élégamment le 
double jeu et en dernière heure se tire d'une situation embarrassante par le 
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recours à la délation. Il y a des degrés dans le crime, et la prudence caute­
leuse dans l'infainie apparaît encore plus odieuse. Les morts n'en sauront 
rien est vraiment un roman de notre temps. 

LE CONTEUR PAR EXCELLENCE 

Il y a au moins deux écrivains différents en Marcel Aymé, selon 
l'angle sous lequel nous l'envisageons. Le lecteur pressé ne retiendra sans 
doute que le fantaisiste habile à créer des situations loufoques et à broder 
un développement d'une impeccable logique sur une donnée entièrement 
absurde. Ce n'est pas l'aspect le moins attachant de son talent. Mais il y 
a chez lui bien davantage. On ne tarde pas en effet à découvrir un moraliste 
dont l'enseignement n'a rien de guindé, mais dont la leçon souvent porte 
loin. 

Aymé est un contempteur de son temps, de nos mœurs et de nos idées. 
C'est un classique aéré, fidèle malgré les apparences à certaines valeurs 
aujourd'hui trop universellement déconsidérées. Ouvrez son Confort intel­
lectuel : c'est la critique la plus pertinente des exagérations surréalistes et 
des modes passagères alimentées par le snobisme mondain. Mais ces choses-là, 
chez Marcel Aymé, ne se dl.sent pas directement. 11 recourt à la charge, il s'at­
taque à Baudelaire et, derrière lui, ce sont certains décadents contemporains 
qu'il vise et qu'il atteint. De même avec Uranus, il parvient à porter un 
jugement sévère sur la résistance, sans jamais avoir à enfler le ton et en 
conservant toujours une salubrc bonne humeur. 

En arrière (Gallimard) comprend dix nouvelles écrites d'une plume 
alerte. Celle qui fournit son titre au recueil constitue un bijou d'ironie mor­
dante contre certains défenseurs plus ou moins hypocrites de l'ordre établi. 
Fiançailles nous plonge en pleine mythologie revue et corrigée au goût du 
siècle vingt. Conte du milieu est une réussite parfaite où la fantasmagorie 
s alhe a une cruelle observation des mœurs. Que de tendresse discrète pour 
nous peindre le grand amour secret de Josse, un colonial retraité ! Rechute, 
bâtie sur une très ingénieuse hypothèse, permet de sonder certains côtés de 
la nature humaine. 

Tout cela .avec le sourire, avec un abattage qui ne se dément pas. 
S il est encore difficile de situer exactement Marcel Aymé parmi ses pairs 
ce n'est pas s'aventurer beaucoup que de prévoir qu'il occupera un rang 
enviable. Sa legorete apparente lui interdira vraisemblablement d'accéder 
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aux académies et aux cénacles. Il n'empêche qu'il est déjà, sous une forme 
enjouée, un critique lucide et pénétrant de notre époque. Une littérature 
tonique. 

IL NE FAUT PAS Y RETOURNER ! 

Il y a gros à parler que les hommes qui ont aujourd'hui entre trente 
et quarante ans n'assisteront pas très nombreux à l'avènement de l'an deux 
mille ; même ceux qui naissent ces temps-ci — les optimistes ! — seront 
peut-être absents, si leurs devanciers poursuivent aussi opiniâtrement leurs 
découvertes scientifiques et rendent aussi rapidement périmée la modeste 
bombe atomique pour la remplacer par ce nouveau et séduisant détonateur 
fonctionnant à l'hydrogène. Il demeure toujours permis de rêver. C'est 
ce que fait André Corsin dans cet ouvrage dénué de toute prétention. Le 
retour d'Adam (Éditions Fortuny et Cercle du Livre de France), et qu'il 
quahfle un peu abusivement de roman. Un roman d'anticipation, sans 
doute, mais avant tout un conte philosophique. La fantaisie Insouciante et 
débridée est loin d'être le seul ou même le principal guide de l'auteur ; il 
a une leçon à nous enseigner et nous le fait bien voir. 

Nous sommes en 2000 et à Paris. Un savant à lunettes, membre de 
nombreuses sociétés savantes, célibataire par surcroît, répondant au nom 
transparent et mensonger de Théophile, auteur de plusieurs ouvrages fort 
documentés sur la paléontologie, la géologie, l'archéologie, etc., médite 
solitaire sur les travaux de savants d'autrefois comme Darwin et Huxley. 
On l'appelle soudain pour lui confier une mission quelque part en Syrie où 
l'on est censé avoir récemment découvert, grâce à un affaissement du sol, 
des ossements humains. Il s'agit pour Théophile d'une mission de haute 
importance d'où il devra rapporter des preuves additionnelles de l'évolution 
de l'homme. "Ne vous laissez pas leurrer par les apparences, lui recom-
mande-t-on, ne retenez que ce qui vous semblera concorder avec nos 
théories, rejetez le reste, qui ne saurait être qu'Illusions". Tout ce début 
est emporté avec une verve vaudevillesque et constitue une charge aussi 
amusante que juste de trop nombreux savants transformés en d'acerbes 
parrisans, champions des Idées préconçues. 

Une fois rendu en Syrie, Théophile vivra une incroyable aventure. 
Muni de certaines Indications, Il se dirige, en compagnie d'un conducteur 
musulman au volant d'un tacot brinquebalant, dans un territoire déserrique 
où la chaleur est suffocante. Quelle n'est pas sa surprise de constater, après 
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une halte que des sources claires courent dans le lit des torrents desséchés, 
qu'une végétation luxuriante se substitue à vue d'œil aux arbustes rabou­
gris et rongés par le sable, que s'élèvent des chants d'oiseaux d'une mélodie 
jamais encore entendue. Les phénomènes se succèdent les uns aux autres 
dans un climat de féerie. Quand apparaît un homme plus grand que 
nature et de dimensions admirablement équilibrées : c'est Adam revenu en 
son domaine, du moins il l'affirme. Le matérialiste Théophile n'en croit 
rien, mais II lui faut peu à peu se rendre à l'évidence des merveilles dont 
il est le témoin, dont Adam se révèle l'agent tout-puissant, obtenant les 
plus étonnants résultats par les moyens en apparence les plus naturels et 
les plus simples. Une cité s'organise dans l'harmonie et l'efficacité la plus 
exemplaire. Dieu a voulu fournir une nouvelle chance à Adam d'accomplir 
son œuvre ; il faut bien avouer que sa première entreprise avait un peu 
promptement avorté et qu'il avait droit à une reprise, nous aussi d'ailleurs ! 

Ce premier homme rajeuni, qui sait et comprend tout sans l'avoir appris, 
a des vues très exactes. Sur l'exploitation des sources pétrolifères, à l'ori­
gine de tant de contestations et de conflits, il s'exprime comme un socialiste 
fabien ! Il reconnaît les avantages de la diversité. "Nous partons de zéro, 
confie-t-11 à Théophile devenu son premier lieutenant, et, ce qui est essentiel 
pour la réussite, dans un pays exclusivement agricole. Nous sommes et 
devons, ici, rester des agriculteurs. Par la suite et ailleurs. Il n'en sera plus 
de même. Il s'agit, par conséquent, de construire doucement, prudemment 
mais solidement l'édifice auquel nous ajouterons des améliorations progres­
sives. Quoique la Bibliothèque soit, provisoirement, le centre de nos 
activités. Il n'en faut pas conclure que tout sera centralisé ici. La centra­
lisation ne peut se concevoir que pour des faibles étendues, directement 
visitées par le chef responsable : avec les États modernes c'est une hérésie. 
Chaque province doit conserver son génie propre. Il ne faut rien unifor­
miser". Un diable d'homme, cet Adam, et dont les conseils seraient précieux 
dans nos démêlés constitutionnels... 

Passons sur les mille et une péripéties. C'est le Paradis terrestre en 
marche qui, de proche en proche, s'étend à tout l'univers. Cela ne s'accom­
plit pas sans efforts, sans résistances non plus. Les adamlstes trouvent 
sur leur passage de nombreux adversaires. Rien ne peut toutefois arrêter 
le raz de marée bienfaisant. La conquête s'exécute sans effusion de sang. 
Les pointes d'ironie ne font pas défaut dans le récit, car Corsin ne se sent 
pas tenu à l'objectivité rigoureuse de l'historien de l'avenir. Quand les 
puits de pétrole sont mystérieusement taris, "les villes côtières, autrefois 
si animées, reprirent peu à peu leur tranquillité et leur physionom.Ie 
orientales, les nations cessèrent de se quereller pour une terre sans profit, 



COURRIER DES LETTRES 8 7 

et l'Angleterre retira ses troupes une fois de plus, restituant généreusement 
à la France tous ses droits sur le pays..." Mais n'est-ce là que de l'ironie ? 

L'ordre et la paix régnent désormais... et Théophile s'éveille en sursaut 
pour Se rendre compte qu'il a été victime d'un accident de voiture, qu'il a 
peine à se mouvoir. Tandis que son conducteur s'éloigne vers un poste de 
secours, notre savant dégage son bras du bandage improvisé que lui a fait 
son compagnon. Le sang commence à couler, ce sera bientôt la fin qu'il 
accueille avec une extase béatlflque. Revenu à Dieu, Théophile ne veut 
pas survivre à son rêve prodigieux. 

André Corsin a Imaginé ce récit contre l'évolutlonnisme matérialiste ; 
il multiplie les assauts contre le transformisme. Mais il ne s'appesantit 
jamais ; on prend à son récit le même plaisir qu'à Peau d'âne. On sou­
haiterait toutefois qu'au service d'idées aussi sympathiques. Il lui eût été 
possible de tremper sa plume dans l'encrier du Voltaire de Candide. 

* 
* * 

LA VIE EST IRONIQUE 

L'ironie constitue souvent une excellente soupape de sûreté. Au lieu 
d'envisager des événements graves, un esprit peut fort bien les prendre de 
biais et découvrir un aspect cocasse, absurde, contradictoire, qui est à la 
source de l'ironie. C'est donc une défense contre les tristesses de l'existence ; 
une revanche intime contre les déceptions et les échecs. L'écueil à éviter, 
c'est que cette ironie devienne grinçante et dissimule mal un abîme d'amer­
tume. Il arrive parfois que l'Ironie jouxtant le cynisme ne soit que le voile 
d'une pudeur facilement blessée devant les incongruités de la vie. 

Les périodes de grands bouleversements nous obligent à enregistrer 
successivement des faits qui n'ont entre eux aucun lien logique. Cet Irra-
tionnallsme Imposé par l'accélération de l'histoire sur laquelle les hommes 
n'ont plus prise offre de multiples sujets d'étonnement et même de réjouis­
sance, pour peu qu'on s'applique à ne pas perdre cœur au sein d'une 
désespérance sans retour. L'effondrement de la France en 1940, l'exode sur 
les routes, l'internement d'un grand nombre de soldats dans les camps 
allemands de prisonniers, la séparation des familles entre les deux zones, les 
longues années de l'occupation ,tout ce brassage de peuples a donné lieu à 
des situations pour le moins imprévues. Il s'ensuivit forcément des situa­
tions tragiques conservant malgré tout un vernis humoristique que l'Ironiste 
n'éprouve aucun mal à monter en épingle. 
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C'est le cas de Pol Quentin, qui publie Destins ironiques (Chantecler). 
J'ignore tout de cet écrivain, qui en est peut-être à son premier volume. Il 
nous raconte de nombreuses histoires, toutes vraies, nous afflrme-t-Il. "J'ai 
assisté aux unes, et j'en suis revenu sans parler. J'ai connu les acteurs des 
autres, ou leurs victimes... Il existe un lien inexorable, qui unit ces docu­
ments au long de quatre années, leur donnant le sens de notre époque de 
guerre : c'est le rail souterrain de la Fatalité". La part d'Invention est donc 
réduite à la portion congrue. Ce n'est pas cependant une preuve indiscu­
table d'authenticité, car l'on sait, au moins depuis Boileau, que le vrai peut 
quelquefois n'être pas vraisemblable. Ce n'est pas ce qui se présente ici. 
Nous avons au contraire l'Impression de ploMger en pleine pâte humaine ; 
ces Incidents eussent pu très bien nous arriver à nous-mêmes. 

Pol Quentin possède l'art du conteur. Aucun récit ne dépasse quelques 
pages. Il a le don de ramasser une situation en quelques paragraphes, de 
dégager les traits distinctifs, de courir rapidement au dénouement, de se 
méfier de tous les ornements adventices. Le seul reproche que je lui ferais, 
c'est que ces brèves nouvelles vécues finissent par se ressembler un peu. 
C'est fatal, la curiosité finit par s'émousser. Mais ce sont néanmoins des 
Destins ironiques bien attachants. 

Roger DUHAMEL 
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V août. — Les rois s'en vont ; ils deviennent moins nombreux que 
les prétendants aux trônes évanouis. Farouk premier et dernier est banni 
de sa patrie ; ses camarades couronnés du Moyen-Orient n'en mènent pas 
large. Quels sont les survivants ? Haakon VU de Norvège, couronné 
en 1905, compte aujourd'hui 80 ans. Elisabeth II a succédé à son père 
Georges VI en février dernier et ses chances d'avenir sont excellentes. 
Frédéric IX règne au Danemark, Gustave VI en Suède, fuliana aux Pays-Bas, 
Baudouin V en Belgique, Paul V en Grèce. Oublions volontiers le Luxem­
bourg, Monaco et le Lichtenstein, dont la superficie, la population et 
l'importance équivalent généralement à celles d'une ville de province. Ne 
dirait-on pas, qu'à l'exception de l'Angleterre, les institutions monarchiques 
conviennent davantage à de petits pays, jouant dans le monde un rôle rela­
tivement effacé ? U y a aussi des rois en Egypte, en Irak, en Arabie 
Saoudite, au Yémen ou Arabie heureuse —- quel joli nom ! — en Lybie, 
en fordanie, en Afghanistan, au Népal, an Siam. Mais un consed de régence 
exerce le pouvoir en Jordanie, parce que le roi Talal est un peu fatigué du 
cerveau et se repose en Suisse, quand il ne pourchasse pas sa femme à travers 
l'Europe. Même situation en Irak, où Faisal II n'a pas encore atteint sa 
majorité légale. Idem en Egypte, où les sept mois de Fouad II s'accom­
modent sans difficulté d'une tutelle. Devant Vhostilité populaire, 
Léopold III a cédé le trône à son fils de vingt ans. L'Italie a expulsé 
Humbert. Roumanie, Hongrie, Yougoslavie, Bulgarie, Albanie vivent der­
rière le rideau métallique, c'est tout dire. Hailé Sélassié I"' règne sur les 
hauts plateaux d'Abyssinie et au Japon, Hirochito se contente d'être un 
homme, ce qui doit être humiliant après avoir été un dieu. Les couronnes 
tombent les unes après les autres, comme feuilles à l'automne. On ne les 
apercevra bientôt que dans les magasins d'accessoires ou dans les musées où 
elles rappelleront à nos descendants une époque révolue. Il viendra peut-
être un jour où les hommes regretteront les rois. Tant il est vrai que la 
terre tourne et les hommes avec elle. 
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2 août. — Difficile, la paix sur la terre. Les hommes ne s'aiment pas 
entre eux. Les matadors non plus. Que ces derniers aient de vieux comptes 
à régler avec les bœufs qu'on lance contre eux dans les arènes sanglantes 
célébrées par Ibanez, on le comprend aisément. Mais ce n'est pas ce qui 
se produit. Matadors mexicains et espagnols s'enguirlandent. Rivalité 
professionnelle ? Amour-propre national ? Si Von en croit les Mexicains, 
les Espagnols en prennent trop à leur aise, ils s'enrichissent trop facilement 
au détriment de leurs collègues, ils ne respectent pas les lois sacrées de l'art, 
ils s'abandonnent à des trucs d'une douteuse authenticité. Et il y a aussi, 
dans la confrérie, une chamaille d'ordre plus personnel entre Mexicains. Le 
jeune Luis Prociin , Vidole montante de ses compatriotes, a refusé le combat 
en arguant du fait qu'il avait été précédemment blessé, une excuse en 
somme fort défendable. Le vétéran Castro ne l'entend pas de cette oreille ; 
il accuse son camarade de la plus noire perversité et veut le faire incarcérer. 
Ces matadors sont d'une éloquence toute latine et s'invectivent de belle 
façon, dans une langue altière qui ravirait Henry de Montherlant, le poète 
de la tauromachie. Et Von ne songe pas à solliciter le sentiment désintéressé 
des braves bovins, qui après tout font silencieusement les frais de la fête 
barbare à laquelle se complaisent encore un certain nombre de nos contem­
porains. Comme si notre temps n'était pas repu d'horreurs... 

3 août. — La correction de copies d'examens me rend toujours très 
pessimiste sur la situation du franco-canadien. Le français tel qu'on Vécrit 
au Canada est indigent ; passe encore. Mais qu'il soit aussi fréquemment 
incorrect, c'est à désespérer de tout. Que des gens qui auront des titres 
universitaires, dont je veux croire qu'ils seront très fiers, entretiennent des 
relations aussi peu cordiales avec la grammaire, c'est proprement scanda­
leux. Les règles de la concordance des temps et de Vaccord du participe 
sont-elles donc à ce point mystérieuses qu'il faille les violer avec un entrain 
diabolique ou une indifférence sereine ? U faudrait rechercher les causes 
de cet état de choses, départager les responsabilités. Où est la source du 
mal ?... 

4 août. — Rencontré G.H. au comptoir d'une banque. C'est bien le 
dernier endroit où retrouver un poète. Nous ne nous sommes pas vus 
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depuis environ deux ans. Je m'informe de ses travaux. Il continue d'écrire, 
mais je sens qu'd a perdu de sa ferveur. Il se plaint des difficultés de 
l'édition. Comme beaucoup trop de jeunes écrivains, il menace de perdre 
cœur. Il est malaisé de l'en blâmer. Pas de milieu intellectuel, pas de 
marché. Continuer à écrire pour soi ? Ce n'est pas une solution. L'écri­
vain a besoin de communier, de maintenir le dialogue. Il ne peut être la 
voix qui crie dans le désert. Seuls y parviennent les plus forts ; et ils sont 
bien peu nombreux. 

5 août. — La télévision attire beaucoup ceux qui n'ont pas encore 
d'appareils. Les badauds se groupent, en grappes, devant les montres des 
magasins où s'agitent, sur un petit écran, quelques formes confuses. Ce 
culte de la nouveauté est touchant. Les lacunes mécaniques ne semblent 
frapper personne. Pourvu que ça bouge... Le bon peuple a Vadmiration 
facile ; que les marchands en bénéficient. 

6 août. — Admiration pour le fabriqué, cécité pour le donné, le gra­

tuit. Nos contemporains ont perdu l'émerveillement d'être vivants. René 

Barjavel, dans un beau texte, leur demande : "Savez-vous que vous êtes 

une admirable machine à recevoir les joies, telles que la goutte de pluie sur 

la main ou la musique, ou la statue, ou l'ourlet de soleil au bord d'un 

nuage, ou la fraîcheur d'une pêche, ou Vodeur d'une rose". Non nous ne 

le savons pas, ces joies sont trop simples et trop pures à nos âmes ternies. 

Des chagrins fictifs tuent nos facultés d'amour. Nous redoutons sans 

cesse le banal et nous le créons de nos propres refus. "Savez-vons que le 

banal est beau et que rien n'est ordinaire ? Que tout est pétri de joie 

autour de vous, que tout est beau, même le morceau de papier-journal 

traîné par Veau sale du ruisseau, même une vieille femme, même un mur 

de ciment par temps humide ? Si vous ne savez pas goûter la joie mira­

culeuse de voir, alors comment goùterez-voiis ces miracles : un ciel de nuit 

d'été, une adolescente qui marche, un enfant qui rit ?" 

7 août. — Périodiquement les Français abordent la question de la 

réforme de Vorthographe. Le projet ne va jamais très loin. Dieu merci. 
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Jules Romains y voit justement "un accès de barbarie militante" et // 
mentionne avec raison "qu'd ne serait ni courtois ni habile de décréter une 
réforme pareille sans avoir demandé aux Belges, aux Suisses, aux Cana­
diens de langue française, aux gens de Haïti et de Vile Maurice, ce qu'ils 
en pensent". Pour ma part, je préfère la langue de Jean Racine à celle 
d'Isidore Isou ; si je m'amuse aux bizarreries d'écriture de Raymond 
Queneau, je m'enchante de la prose de Giraudoux. La langue française est 
un trésor trop précieux pour la sacrifier inconsidérément aux instincts 
iconoclastes de certains réformateurs qui voudraient dépouiller "la plus 
délitable parlure" de sa grâce et de sa noblesse et la transformer, par la 
vertu d'un décret ministériel, en une rivale du langage télégraphique 
morse. Si Von veut désormais s'exprimer exclusivement par gestes et par 
sons, qu'on le dise donc. 

8 août. — Chaque jour, à Vune des entrées de Montréal, j'aperçois un 
écriteau accueillant sur lequel on peut lire, à l'adresse des touristes : Gai 
séjour dans la métropole. C'est une initiative, me semble-t-il, de la Cham­
bre de commerce des Jeunes. L'idée est heureuse, sans aucun doute. Mais 
je me demande pourquoi souhaiter un "gai séjour" à nos visiteurs. Je 
comprendrais mieux un séjour excellent ou heureux, mais je ne vois pas 
très bien ce que vient faire ici la gaieté, qui est en somme une affaire très 
superficielle de tempérament. Il est des bonheurs graves. Ce ne sont pas 
les moins profonds. Quant à la gaieté, on peut s'en passer facilement. 

9 août. — L'institution matrimoniale doit être rudement solide pour 
résister à tous les assauts qui lui sont portés. Les grands de ce monde four­
nissent Vexeinple de Vutilisation commerciale du mariage. Une enfant de la 
balle comme Rita Hayivorth, après quelques coucheries retentissantes, 
épouse ce fainéant plus international que musulman qui porte le nom 
d'Aly Khan. Mais il n'y a pas que dans la colonie pourrie de Hollywood 
que les choses se passent ainsi. Le plus grand malheur de Barbara Hutton, 
c'est d'être Vhéritière des millions Woolivorth. Elle vient de s'envoler pour 
Honolulu pour se marier, cette fois-ci avec un Anglais de bonne famille, 
David Pleydell-Bouverie, qui n'en est qu'à sa seconde expérience conjugale. 
Un novice, quoi ! Barbara est plus calée que lui. Son carnet de chasse 
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comprend des pièces de haut plumage : le prince russe Serge Mdivani, le 
comte Haugu'itz-Reventlow, Vacteur Cary Grant, le prince lithuanien Igor 
Troubetskoy. Un palmarès diablement imposant, un armoriai international ! 
Mais les cinq mariages de Barbara Hutton doivent faire hausser les épaules 
au multimillionnaire de l'amiante Thomas Manville ; à 58 ans, il ne déses­
père pas de prononcer une douzaine de fois le oui si peu sacramentel pour 
lui. Son onzième mariage, neuf femmes, il y a quelque chose qui ne tourne 
pas rond. C'est simple : Manville a déjà remarié deux de ses épouses divor­
cées. Cette fois-ci, les choses n'ont pas traîné. Il donne $50,000 à la jeune 
épousée pour qu'elle se rende dare-dare à Mexico obtenir un divorce et 
$50,000 toutes taxes préalablement acquittées, à titre de boni ou de com­
mission, comme on voudra. A un journaliste étonné du procédé, la 
charmante et complaisante enfant a répondu, en parlant du Thomas 
Manville : "C'est simplement sa façon de s'amuser. Ce que cet homme-là 
peut avoir le sens de Vhumour !" Nous la croyons sur parole. Dans le 
règne animal, nous connaissons beaucoup de bêtes qui agissent ainsi sans 
qu'on se croie dans Vobligation de publier leur photographie et de monter 
en épingle leurs ébats. Un peu de discrétion ne serait pas déplacé. Nous 
voulons croire que la civilisation américaine n'en est pas rendue à voir 
dans le mariage un simple sport. Mais notre foi est ébranlée... 

10 août. — La princesse Margaret aura 22 ans dans quelques jours. 

Son nom revient souvent à Vaffiche : c'est un bon parti, car la grande 

sœur Elisabeth ne laissera jamais sa cadette dans la gêne ; c'est un joli parti, 

un beau brin de fille toute simple, d'un sourire engageant, avec des yeux 

profonds où se reflète Vémerveillement d'une jeunesse protégée. La jeune 

princesse, répète-t-on, ne se mariera que par amour. Ce n'est pas très 

original, c'est une méthode assez ancienne et qui a fait ses preuves. On la 

voit parfois avec le prince Nicolas de Yougoslavie, un beau jeune homme 

de 24 ans, qui est le neveu de la duchesse de Kent, tante, amie et confidente 

de Margaret ; mais Nicolas n'est pas un Anglais, c'est bien embêtant. 

D'autres noms sont périodiquement mis en vedette. Les Britanniques 

s'intéressent beaucoup à ces questions ; comme les Américains se passionnent 

pour les intrigues d'acteurs. Plusieurs jeunes gens de Ventourage immédiat 
de la princesse ont déjà pris femme dans les rangs de la société anglaise ou 
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de la fortune américaine. Pour Vinstant, Margaret se contente de vivre sa 
jeunesse ; qui Ven blâmerait ? Son oncle mal portant, le duc de Windsor, 
ne la désapprouve sûrement pas et son arrière-grand-père Edouard VU 
doit sourire d'aise à ce goût très vif de Vexistence. Dans la famille royale, 
il y a un double courant, on le retrace de génération en génération. Il y a 
le côté sérieux, grave, digne, soucieux des responsabilités, entiché de 
respectabilité, le côté victorien, avec un Georges V et un Georges VI ; et il 
y a aussi, dans le rayon du septième et du huitième Edouard, ceux qui ont 
su conserver à la fantaisie son rôle, au caprice son c/jarme. Cette dernière 
catégorie est bien celle de Margaret. 

11 août. — Anthony Eden est fiancé à Clarissa Churchill, nièce de 
Winston. Ainsi s'achève le roman d'amour du célèbre quinquagénaire, que 
sa femme divorçait en 1950 ; elle vit depuis lors dans Vanonymat aux 
États-Unis. Le bel Anthony a bien eu quelques embarras de ce fait. On 
répétait volontiers que s'il devenait premier ministre, il ne pourrait s'asseoir 
dans la loge royale ; la famille de Windsor ne joue pas avec les principes, 
une certaine dame Simpson l'a appris à ses dépens. Mais ce convoi recfi-
fiera-t-d la situation ? U n'y a aucun doute que l'élégant homme d'État 
a agi avec tact. Pour un homme que tous désignent à la succession, un peu 
hypothéquée, de M. Churchill, // était sûrement adroit d'associer la nièce 
du grand homme à son destin personnel. L'oncle, par alliance un peu tar­
dive, ne pourra qu'augmenter ses complaisances à son égard. M. Eden ne 
reprendra jamais à son compte Vexclamation fameuse d'André Gide : 
Familles, je loiis liais ! Il le sait bien que le sang des Marlborough est plus 
épais que l'eau qui coule dans la Tamise... 

11 août. — Le piquetage est l'un des accessoires de toute grèie. C'est 
aussi le moyen de protester contre un événement que Von estime malheu­
reux. Treize mannequins de Neu -York Vont ainsi compris, qui ont 
déambulé devant les bureaux de la British-Amcrican Fur Corporation. Ces 
charmantes enfants avaient revêtu, si Von peut s'exprimer ainsi sans violer 
la vérité, des tenues exagérément estivales, partiellement complétées par des 
jaquettes de fourrure. Ce qui les chiffonne, c'est qu'on a importé ces 
fourrures de Russie et selon toute apparence ces petites sont tout ce qu'il y 
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a de plus antimarxiste. La police les a disjiersées ; c'est un coup dur pour la 
cause de l'Occident. Voilà un trait de la civilisation américaine. Quand 
nous passons dans une ville des États-Unis et cjue nous croisons un défilé 
de légionnaires, il est précédé par une jeune fille légère et court-vêtue, 
allant à grands pas en se livrant à d'acrobatiques moulinets. Si Von veut 
annoncer une décoction gazeuse, on a recours à de jolies filles en maillot de 
bain. Le jour de la reddition du fapon, une jeune Californienne a cru devoir 
témoigner de son patriotisme en se jetant toute nue dans un étang de San 
Francisco. Déformation psychologique, sinon morale. Il y a eu autrefois 
Vâge de la pierre et Vâge du fer. En sommes-nous arrivés à Vâge de la jambe 
bien moulée ? Ce n'est pas une affirmation de spiritualité très poussée. 

12 août. — Nous sommes quelques amis réunis au Cercle, à Vinvitation 
amicale d'Emile Boucher, pour offrir nos meilleurs vœux à quelques-uns 
d'entre nous qui partent en voyage. Ce n'est là qu'un prétexte, personne 
ne s'y trompe, mais il est charmant. Des hommes qui se réunissent fré-
quemmetit autour de tables de conseil d'administration ont avantage à se 
retrouver dans une atmosphère plus détendue. L'accord s'effectue plus 
facilement et personne ne demande d'inscrire sa dissidence au procès-verbal... 

1} août. — Comme il y a longtemps que je n'ai eu Vavantage de 

bavarder avec M. R. ! Nous nous reprenons ce soir, en mettant les bouchées 

doubles. Des écrivains qu'il a connus an cours de ses séjours en France et 

avec lesquels il continue d'entretenir des relations suivies, nous causons avec 

une familiarité irrespectueuse qui n'exclut pas, au contraire, l'amitié et 

même l'admiration. Et nous revenons aussi à nos moutons. Nous mention­

nons des noms pour le prochain Prix Duvernay, qu'il faudra désigner dans 

quelques semaines. L'élu sera évidemment unique, mais les appelés eux-

mêmes sont peu nombreux. 

14 août. — Je feuillette avec ravissement cette publication d'un goût 

exquis qui s'intitule "Théâtre de France". Initiative hardie et coûteuse, 

dont on se demande si elle aura un lendemain. Il faudrait que nous puissions 

disposer chaque année d'un album aussi opulent consacré aux choses du 

théâtre, à la saison de Paris. Ce sont des archives de grand luxe qui permet-
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tent de suivre à distance les grands événements dramatiques. Les illustra­

tions sont d'une qiiabté exceptionnelle ; ce qui est rare dans ce genre de 

publications, le texte est loin d'être indigent. 

;5 août. — Messe de VAssomption dans une petite église qui comptera 
Van prochain deux cents ans d'âge. Des rayons de soled illuminent les 
cuivres des chandeliers et les fds d'or de la chasuble du célébrant. Par les 
fenêtres ouvertes pénètrent les odeurs de la campagne proche. Simplicité 
et recueillement. Un chantre à la voix enrouée invente une nouvelle pronon­
ciation du latin. Dieu est plus près de nous dans ces petits temples modestes 
où rien n'est sacrifié au luxe et au faste. 

16 août. — Enfin, c'est fait. Au fur et à mesure que s'écoulent les 
années, d se produit comme un durcissement. On hésite à poser des gestes 
qu'on sait nécessaires, par paresse, par une certaine lâcheté aussi. Mais il 
faut un jour rompre les amarres. Et Von se sent aussitôt libéré d'un poids. 
Comme nous parait subitement simple ce qu'on remettait toujours au lende­
main ! Il est tellement réconfortant de se retrouver dans un climat de saine 
et amicale cordialité, après des années passées avec des gens où la myopie 
le dispute à la mesquinerie... 

17 août. — Les grandes vacances s'achèvent déjà. Certaines teintes 
plus foncées du firmament, une qualité particulière de l'air décèlent que 
Vété ne brûlera plus de ses feux les plus ardents. Déjà les enfants songent 
à la rentrée. Ils comptent les jours et leurs regrets se mêlent à leur curiosité. 
Car pour eux tout changement apporte de l'imprévu et les vacances ne 
tirent surtout leur prestige que d'avoir été longtemps rêvées, les yeux 
perdus dans Vhorizon encadre par la fenêtre de la salle de classe. Nous 
sommes des êtres de mouvement... 

18 août. — Bonne conversation avec M.O.M. Nous renouons le fil 
du passé interrompu. Quelques années n'ont pas suffi à briser des liens 
d'amitié et de confiance réciproques. Un humoriste notait que la meilleure 
preuve que le travail n'était pas fait pour Vhomme, c'est qu'il le fatiguait ! 
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// se trompait : sans travail, la vie perd toute signification. Tout le pro­
blème est d'abattre une besogne aimée dans des conditions où est asstiré le 
respect de Vindividu. 

19 août. — Dix ans ce matin que s'effectuait le raid sur Dieppe. Dix 
ans ont passé depuis ce jour où les Canadiens ont véritablement tenu la 
vedette parmi les alliés de la coalition démocratique. Us étaient 5,000 sur 
7,000. Dans les dernières heures de la nuit, une flottille formée de barges, 
précédée de balayeurs de mines et entourée de contre-torpilleurs, s'avance 
veis la côte française. Après neuf heures de combat et de lourdes pertes, les 
survivants se rembarquent, tel que prévu. On discutera longtemps sur la 
sagesse de cette audacieuse expédition : aventure glorieuse ou coûteuse 
erreur ? Ce qui ne sera jamais mis en cause, c'est le courage viril des hom­
mes qui ont accepté cette mission. A quoi bon citer des noms ? Je préfère 
penser au fantassin anonyme ; à celui dont les journaux n'ont pas parlé ; 
à celui qui a essuyé le feu de Vennemi ; à celui qui est tombé pour ne plus 
se relever ; à celui qui dort son sommeil éternel en terre française ; à celui 
qui portait un nom des provinces de Normandie, du Poitou ou de VAngou-
mois ; à celui qui retrouvait pour s'y incorporer à jamais le sol d'où son 
ancêtre, il y a trois siècles, était parti vers le Nouveau-Monde. Dieppe 
s'inscrit à côté de Vimy et de Courcelette. 

22 août. — Pour la seconde année, je participe aux travaux d'un jury 

pour accorder un prix de langue française aux mieux rédigés de nos hebdo­

madaires. C'est une initiative féconde qui doit susciter — je le souhaite en 

tout cas — une saine émulation parmi ces journaux de province qui ont 

une belle œuvre à accomplir dans chacune de leurs diverses régions. Le 

grand quotidien ne pénètre pas partout ; et même dans les endroits où on 

le reçoit régulièrement, il ne peut fournir Vinformation locale, il ne peut 

mener les luttes qu'il faut livrer dans telle ou telle sphère d'activité déter­

minée. C'est là la tâche de l'hebdo. Sa bonne tenue contribue aussi à 

sauvegarder la langue. Il est réconfortant de constater que plusieurs de ces 

feuilles témoignent d'un souci de correction encore inconnu il y a peu 

d'années. Je m^e réjouis de constater que mes deux collègues du jury, le 

grave Paul Sauriol du DEVOIR et le disert Jean Saint-Georges, héroïque 
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paladin de Radio-Canada, s'accordent avec moi pour décerner la palme, une 
double palme, au COURRIER DE SAINT-HYACINTHE où œuvre 
consciencieusement notre ami Harry Bernard, et à la LIBERTÉ et le 
PATRIOTE, le vaillant c/jampion au Manitoba de notre nationalité. 

21 août. — Au Richelieu, le colonel Marcellin Lahaie, un militaire qui 
a fait ses preuves dans l'artillerie, entretient les -membres du Collège mili­
taire royal de Saint-Jean, qui ouvrira bientôt ses portes sous sa direction. On 
constatait depuis longtemps, à regret, que les Canadiens français disposaient 
de peu d'avantages pour embrasser la carrière des armes. S'ils voulaient 
acquérir la compétence nécessaire pour grimper les échelons de la hiérarchie 
militaire, ils devaient s'inscrire à Kingston ou à Royal Roads. Cette déplo­
rable lacune est aujourd'hui comblée par la création du Collège de Saint-
Jean, petite ville charmante qui possède déjà toute une tradition militaire re­
montant au régime français. Nous aurons à Vavenir un plus grand nombre 
d'officiers bien préparés pour occuper des postes élevés. Il n'existe aucun 
domaine où les Canadiens français doivent accepter passivement de n'être 
pas équitablement représentés, comme Vexigent à la fois notre nombre et 
notre participation à la vie nationale. 

22 août. — Dans le dernier numéro de la VIE INTELLECTUELLE, 
Roger Lemelin signe un article sur la culture française au Canada. Sans 
doute ressent-d en lui la ferveur du néophyte. Son texte se défend. Ce qui 
m'agace un peu, c'est que ce soit lui qui soit appelé à se faire notre interprète. 
Le panorama eût été plus complet et plus juste si, à côté de Lemelin, on avait 
invité à collaborer à cette livraison quelques Canadiens plus âgés (par 
conséquent, d ne s'agit pas de moi !), plus mûris, peut-être aussi plus 
cultivés... 

2} août. — Un collaborateur anonyme d'ECCLÉSIA publie un récit 
sur le Canada français, terre de fidélité. Est-H indiscret de reconnaître notre 
récent visiteur, Daniel-Rops ? Ses propos sont sympathiques et habiles ; 
ce qu'il a le moins aimé, H excelle à Vexprimer en des phrases qui ne peuvent 
blesser personne, mais où H demeure possible de découvrir le point de vue 
bien arrêté de Vauteur. Si tous les l'oyageurs faisaient preuve d'autant 
d'estime et de compréhension... 
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24 août. — Ce qu'on peut accumuler de dossiers et de paperasses ! 
C'est quand le moment vient de déplacer ses pénates qu'on s'aperçoit comme 
on s'est alourdi au cours des mois et des années d'une foule de pièces dont 
on avait volontiers oublié Vexistence et dont il fait bon se débarrasser. 
Périodiquement, il faut jeter du lest. Tout en se promettant d'être moins 
conservateur à Vavenir. Une promesse qui n'est jamais tenue, comme la 
plupart des promesses. Le courrier reprend son cours et les filières se rem­
plissent à nouveau. La liquidation définitive ne s'effectue qu'une fois : le 
dernier jour. 

25 août. — Que de lettres, que d'appels téléphoniques, que de poignées 
de mains ! J'évoque un peu la parabole de l'enfant prodigue. Sans doute ne 
tuc-t-on pas le veau gras, mais on fait beaucoup mieux : un accueil chaleu­
reux et amical vaut le meilleur festin. Il réconforte aussi, pour les jours oit 
le soleil se fait plus avare. Un tel concours de cordialité touche plus que 
je ne saurais Vexprimer. 

26 août. — Le congrès de Pax Romana se tient dans nos murs ; en 

toute rigueur de terme, puisque les séances se dérendent dans notre Uni­

versité. Les délégués pourront admirer l'un des plus beaux points de vue 

de la ville ; ils en conserveront une impression flatteuse pour nous. Les 

Diplômés participent à ces assises par Vintermédiaire de notre président, le 

docteur Origène Dufresne, qui a consacré aux préparatifs beaucoup d'intel­

ligence et de temps. 

27 août. — On achève de construire une succursale de banque oii il 

sera loisible de transiger ses affaires, confortablement assis au volant de sa 

voiture. C'est une importation américaine de la plus pure essence. U existe 

aux États-Unis des cinémas en plein air où Von assiste à la projection d'un 

fdm, le pied sur le frein ! On répète même que des églises de même nature 

se dresseront bientôt en hommage à la civilisation motorisée. C'est le comble 

du ridicule et de la paresse. Cette identification de Vindividu et de Vauto-

mobile prend des proportions inquiétantes. On ne marche plus, on roule. 

Et à toute vitesse ! 



100 L'ACTION UNIVERSITAIRE 

28 août. — M.B. me téléphone, me demandant quelques lignes pour 
un hommage spécial qu'd entend consacrer à Vœuvre du Père Legault et 
des Compagnons. J'accepte avec empressement. On peut bien discuter sur 
telle ou telle conception dramatique de cette jeune et vivante compagnie ; 
toutes les opinions honnêtes sont recevables. Il n'en reste pas moins que ce 
groupement a exercé une action profonde et éminemment utile sur le théâ­
tre au Canada français. Les succès artistiques remportés en sont Vécla-
tante démonstration. Mais les recettes n'ont pas été à la hauteur. Et les 
Compagnons disparaissent. Grand dommage ! Ce qui est consolant, c'est 
que pendant quinze ans des jeunes ont acquis un métier solide dont ils 
feront bénéficier d'autres scènes. A moins qu'ils ne soient happés par le 
Moloch jumelé de la radio et de la télévision. 

29 août. — A six heures, au Cercle, le conseil général de la Société 
Saint-Jean-Baptiste reçoit quelques dirigeants de Pax Romana, dont le con­
grès se tient à Montréal. Ces visiteurs sont charmants ; au hasard des 
conversations, on se rend compte que ce qui nous unit est beaucoup plus 
fort que ce qui nous sépare, j'ai Vavantage de bavarder tout à tour avec 
un prêtre allemand d'une grande douceur d'expression, avec un avocat de 
Rome qui n'a rien de l'exubérance italienne, atec un jeune Danois très spor­
tif, avec un Letton élégant, avec une Suissesse au large sourire jovial, avec 
le Français Roger Millot, d'un magnifique dynamisme, qui improvise une 
délicate allocution aux souhaits de bienvenue élégamment présentés par 
M. J.-Emile Boucher. Le président du Consed de la Vie française, M. le 
curé Verrette, de Plymoutb, est de la fête. Quelle belle occasion, à ne pas 
rater, pour s'entretenir des intérêts supérieurs de notre nationalité en 
Amérique. En somme, des hommes et des femmes venus de partout, et qui 
s'entendent dans une fraternelle cordialité. Le commun dénominateur du 
cathidicisme n'est pas une vaine réalité. 

.50 août. — Ce n'est pas tous les prisonniers qui s'attendent à recevoir, 
dès leur élargissement, une somme rondelette de $12J,000,000. Mais Alfred 
Krupp n'est pas du tout un prisonnier comme les autres ; cet homme de 
44 ans est le seul héritier du vaste empire industriel qui porte son nom. 
Pendant une période de deux ans et demi passée à Vombre dans la forteresse 
de Laiidsburg, Krupp se trouvait en compagnie de six de ses directeurs de 
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compagnies. Il a continué avec eux, en prévision de l'avenir, à tenir des 
séances de conseil d'administration, offrant des cigares et des fruits. Pour 
meubler ses loisirs, d fabriquait avec de Valuminium des révolvers-jouets. 
Que voilà un garçon exemplairement fidèle aux traditions de sa famille qui 
a armé VAllemagne pour les deux conflits universels ! Au fond, les Alliés 
sont de braves bougres. Ah ! sans doute, ils ont un peu gêné Vactivité 
normale de Monsieur Krupp ; c'est la règle du jeu et lui-même ne songeait 
sûrement pas à s'en formaliser. A la guerre comme à la guerre, n'est-ce pas ? 
Mais ils ne veulent pas qu'il se sente dans le besoin, ils ont vu à assurer ses 
vieux jours. On ne saurait être plus gentil. Pour favoriser la sécurité sociale 
de Krupp, ils lui permettent de toucher chaque année au moins $4,000,000 
comme royautés sur la vente de ses quatre mines de charbon ; comme cette 
somme est un peu modeste, on y ajoute environ $45,000,000 en actions et 
en obligations dans des aciéries et $10,000,000 pour des territoires recelant 
du minerai de fer. De plus, M. Krupp, qui aime travailler, pourra continuer 
à administrer ses diverses compagnies de génie et de véhicules motorisés, ses 
chantiers navals et ses valeurs immobilières, le tout étant évalué à quelque 
$70,000,000. 7/ faudrait qu'il fût bien maladroit pour ne pas se tirer d'af­
faire avantageusement. 

3 1 août. — Henri Bourassa est foudroyé par une syncope. C'est tout 

un pan de notre passé qui s'écroule. Tout a été dit sur le caractère de 

Vhomme. Ses ennemis en ont fait un être impossible, habité d'un immense 

orgueil, assez indifférent aux répercussions pratiques de ses décisions. 

D'autre part, ses adulateurs Vont canonisé de son vivant, le faisant le dépo­

sitaire exclusif de la sagesse, du patriotisme, de toutes les vertus. Bourassa 

possédait, à n'en pas douter, une très belle intelligence souple à se jouer de 

toutes les difficultés, prompte à saisir Venchaînement des faits, apte à 

dégager les conséquences. Cette intelligence s'appuyait sur une considérable 

érudition historique et politique lui permettant de retrouver, notamment 

dans Vhistoire d'Angleterre dont il était pétri, des précédents pertinents 

aux causes qu'il servait. Mais on peut raisonnablement douter que le juge­

ment fût toujours à la hauteur. Cet homme rigide a au fond peu connu le 

monde ; il a surtout vécu dans sa propre tour d'ivoire et dans le voisinage 

d'une cour d'admirateurs. Les exigences et les servitudes du concret lui 

échappaient forcément, il avait tendance à prendre une vue trop intellec-
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tuelle des problèmes qui se posaient dans la lie quotidienne. La générosité 
et le désintéressement de sa pensée ne sont pas ici en cause. Mais le culte 
qu'il nourrissait de son infaillibilité personnelle lui rendait difficile de com­
prendre un autre point de vue que le sien. Est-ce se tromper lourdement 
de soutenir que chez lui, l'esprit l'emportait sur le cœur ? Il était bon et 
juste sans doute, parfaitement maître de soi, d'une vie privée exemplaire ; 
il lui aura manqué cette chaleur d'amitié qui lui eût fait comprendre davan­
tage les hommes, puisque le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas... 

1"' septembre. — Fête du Travail. Les Ixures s'écoulent, graves et 
laborieuses, dans l'immeuble déserté. Le vrombissement des presses s'est tu ; 
rien n'ébranle plus l'édifice sur ses assises. L'invention de Graham Bell ne 
grésille pas ; les minutes comptent double. Dans la rue, des chalands 
déambulent, regardent les montres sans que leurs yeux se fixent sur quoi 
que ce soit. Moments de vacuité. L'oisiveté est-elle le propre de VIjomme ? 
On en peut douter, parce qu'd s'y ennuie, même s'il la recherche. 

2 septembre. — Un grand Canadien d'expression française, respecté 
de tous, meurt à un âge avancé. Toute la presse du pays célèbre ses qualités 
éminentes et Vampleur de son action publique. Il se trouve une seule feuille 
à lui refuser même Vhommage le plus discret. Et ce quotidien est canadien-
français. Misères d'une certaine forme de journalisme où la mesquinerie le 
dispute à la sottise. La lutte est serrée... 

? septembre. — Un coup de télép/ione de R.C. Les auteurs Je 
romans radiophoniques ont de graves problèmes qui écbaplient aux profanes. 
Il arrive que leurs interprètes meurent • souvent les femmes, en prenant 
mari, abandonnent le micro. U n'y a qu'à les remplacer, que diable, les 
comédiens ne manquent pas ! C'est très vite dit. À la scène ,tout finit par 
s'arranger: Olivette Thibault, Huguettc Oligny et la pauvre Muriel Giiil-
bault ont été tour à tour d'excellentes incarnations de la Marie-An^e de 
Gratien Gélinas. A la radio, où l'auditeur ne se fonde que sur la voix, c'est 
bien différent. Si le timbre varie, // risque de jterJre pied, la vraisemblance 
peut en souffrir comjdètemcnt. Plaignons les auteurs radiopimniques aussi 
consciencieux que R.C. Mais H est aussi poète et tout /jeureux d'avoii 
réussi enfin cet été à mettre la dernière main à une grande œuvre depuis 
longtemps entreprise. 
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4 septembre. — Conversation de quelques instants avec un homme 

estimable, victime le 16 juillet dernier des petitesses électorales. Après une 

brillante carrière publique d'une quinzaine d'années, R. C. rentre dans la 

vie privée. Ce n'est pas lui qui y perd davantage. Il conserve le même 

idéal, les mêmes idées généreuses et justes qu'il sait toujours exprimer en 

une langue impeccable. Il a un peu vieilli, peut-être ; ce métier-là use son 

homme. J'espère bien que c'est Vile d'Elbe ; Vheure de Sainte-Hélène n'a 

pas encore sonné. 

5 septembre. — Deux "philosophes" de Vun de nos collèges viennent 
me demander un article sur le journalisme pour une revue d'orientation, à 
ce que je crois deviner. Comment refuser ? Ce qui me tenterait davantage, 
sur ce thème, ce sont des mémoires. Voilà un projet que je compte bien 
reprendre... dans un quart de siècle. L'envers du décor ne manque jamais de 
saveur. Il faudrait bien y ajouter les coulisses... 

6 septembre. — Il y a des gens qui n'ont aucun tact. C'est le cas 

d'un M. Houdret, musicien venu à Montréal diriger un orchestre au cours 

du Festival. U a très mal prisé l'accueil qu'a réservé la critique au 

BEETHOVEN de René Fauchois. C'est assurément son droit d'être mé­

content ; ce ne Vest sûrement pas d'être grossier. M. Houdret a signé des 

lettres injurieuses et fort sottes à Paul Roussel et à Jean Vallerand, qui ont 

eu Vélégance de les publier. Comme beaucoup d'Européens d'autrefois, d 

nous prend pour des sauvages, croyant faire de Vesprit en parlant des 

"traditions beethoviennes de Caughnawaga", ce qui ne veut rigoureuse­

ment rien dire. M. Houdret s'y prend un peu tard pour nous découvrir. 

Qu'il s'empresse de déserter nos arpents de neige... 

7 septembre. — Chez ces excellents amis P. L., nous assistons à une 

séance de télévision. C'est encore Venfance d'un art promis sans doute à un 

prestigieux avenir. Un bref spectacle de ballets est tout à fait convaincant ; 

les actualités sont aussi très agréables. Mais il faut qu'une femme soit bien 

jolie pour surmonter victorieusement Vépreuve de la caméra ! Ce nouvel 

appared portera un rude coup à l'art déjà si compromis de la conversation. 
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8 septembre. — Au fur et à mesure que les manuscrits soumis au jury 
du Cercle du Livre de France baissent de qualité, les menus chez Lelarge 
s'améliorent. Nous avons à midi la réplique du repas servi Van dernier aux 
Concourt chez Drouant. C'est sûrement la seule ressemblance. Paul 
L'Anglais n'a pas Vaménité rêveuse de Gérard Bauer, Dostaler O'Leary ne 
possède pas encore Vérudition brouillonne d'André Billy et Lucette Robert 
est plus jolie que Colette, même si elle n'écrit pas tout à fait aussi bien. 
Le Père Gay représente plus aisément VÉglise militante que VEglise triom­
phante, si Von en juge par nos délibérations de ces dernières années. Si Von 
voulait à tout prix un rapprochement, on pourrait bien convenir qu'd 
arrive à Jean-Pierre Houle d'avoir le verbe aussi truculent que Francis Carco. 
Jean-Charles Bonenfant ne se conduit pas toujours comme son patronyme 
semblerait Vindiquer. Gilles Marcotte nous fait un aveu : il goûte peu la 
pornographie ; laisse-t-il par là entendre que nous en faisons nos délices ? 
L'équanimité de Jean Béraud remet de Vordre dans des délibérations labo­
rieuses. Le vainqueur ? Comme d'habitude, Bertrand Vac. Nous ne Vavons 
su qu'après et en avons beaucoup ri. Non pas de l'auteur, bien sûr, qui est 
un garçon charmant. Mais de notre défaut de perspicacité : personne 
d'entre nous ne l'avait deviné à le lire. Faudrait-il en conclure que nous 
relisons moins volontiers LOUISE GENEST que LES LIAISONS DAN­
GEREUSES ? 

19 septembre. — La Commission de Transport reçoit à dîner (repas 
excellent) les représentants des journaux montréalais. M. Arthur Duperron, 
qui est Vurbanité même, explique d'une voix égale, presque indifférente, 
pourquoi il a dû, avec ses collègues hausser le prix du billet de tram. L'ar­
gumentation est convaincante, si Von se place du point de vue exclusif de 
la Commission ; mais d y a eu des responsabdités antérieures à sa création, 
dont elle hérite bien contre son gré. Au café, nous voulons bien être 
persuadés de la plausibdité de cette dialectique ; nos lecteurs parviendront-
ils aux mêmes conclusions ? 

10 septembre. — Le club des Anciens de Sainte-Marie se prépare à 
reprendre son activité, pour la cinquième année. Le c/joix des conférenciers 
pose des problèmes : parler est bien, intéresser est mieux ! Chaque membre 
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du conseil s'efforce de grossir la liste que dresse doctement le président, 
Aldéric Laurendeau, d'une gravité souriante. 

11 septembre. — Une classe nombreuse, à la Faculté des Lettres ; 
élèves des deux sexes, des clercs et des laïcs. Et pourtant le sujet (les doc­
trines littéraires), si nécessaire qu'il soit pour la compréhension des lettres, 
n'offre rien de particulièrement affriolant. Seuls des élèves sérieux ont pu 
choisir ce cours. Je suis heureux de retrouver en face de moi des figures 
de connaissance ; c'est une marque de fidélité qui ne laisse pas indifférent. 

12 septembre. — Je fais mes débuts à la télévision. Une simple dis­
cussion littéraire avec Mme Lucette Robert, Bertrand Vac, Jean Béraud et 
Pierre Tisseyre. Je ne sais pourquoi, il y a plus d'abandon, plus de naturel 
qu'à la radio. Le plateau est vaste, on a l'impression d'être chez soi et de 
bavarder à sa guise, entre amis. On ne remarque même plus les caméras 
braqués contre soi et le micro est si élevé qu'on n'y pense pas. Le seul 
ennui, c'est le maquillage et encore davantage Vopération inverse ! La 
télévision a été conçue en fonction des femmes... 

13 septembre. — Beaucoup de monde cet après-midi à l'inauguration 
du nouvel immeuble des Artisans. Le président René Paré reçoit avec son 
urbanité coutumière. Chacun se réjouit de Vexpansion d'une entreprise 
canadienne-française. Cet édifice serait-il le signe annonciateur de la réha­
bilitation de l'est de la ville ? Le maire Hoiide en parle opportunément. 

14 septembre. — C'est la première fois que j'assiste à une investiture 

de chevaliers de Vordre équestre du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Beaucoup 

de faste dans le cérémonial. Mgr Varchevêque prononce une allocution 

vibrante. A l'écouter, je m'émerveille toujours de l'étonnante énergie 

qu'il déploie. Le matin, il a officié à une longue messe pontificale ; Vaprès-

midi, il participait à une journée d'étude sur le respect du dimanche ; à 

sept heures, le chapelet ; et ce soir il a reçu Vengagement de quinze cheva­

liers. U a sûrement trouvé le moyen de faire autre chose ! Comme Vécrit 

Julia Richer dans ECCLESIA, Mgr Léger croit à la politique de la pré­

sence ; il se dépense sans compter. 
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15 septembre. — Je ne connaissais pas le club Kinsmen-Alouette. C'est 

un groupe d'une cinquantaine de jeunes gens, dont la plupart ont déjà 

milité dans les rangs de la Chambre de commerce des jeunes. Comme tous 

les autres clubs analogues, ds s'occupent de Venfance malheureuse, ils pré­

lèvent des fonds par le jeu amusant des amendes, ils se réunissent périodi­

quement à dîner et pour donner un ton sérieux à leurs agapes, ils invitent 

un conférencier ! J'ai grand plaisir à les entretenir de Bourassa, de sa 

famille, de sa formation, de sa carrière ; de ses idées maîtresses, de Vin-

fluence qu'd a exercée. 

16 septembre. — Mon premier cours cette année à la Faculté de Musi­

que, en fin d'après-midi. C'est encore une toute jeune entreprise ; elle béné­

ficie de la clairvoyance, du dynamisme et de la confiance en Vavenir de son 

doyen, le Père Alfred Bernier, s.j. Ce sont là des gages de succès. 

17 septembre. — On vient de publier, aux États-Unis bien entendu, 
un ouvrage en quatre volumes, comprenant 510 résumés d'intrigues de 
romans, de pièces de théâtre, de coûtes, d'épopées etc. Ceux d'entre nous 
qui manquaient du courage nécessaire pour se plonger dans les œuvres 
complètes de Balzac n'auront plus qu'à feuilleter ce répertoire. Quelle au­
baine ! Avec 510 résumés nous acquérons une connaissance littéraire 
universelle, s'étendant d'Homère à Hemingway. Foin donc de ces lectures 
fastidieuses et jamais terminées et avis aux étudiants de la Faculté des 
Lettres... 

18 septembre. — C'est la journée des journalistes au club Richelieu. 
C'est bien leur tour d'être à la table d'honneur et de n'avoir pas à rédiger 
un compte rendu ! A vrai dire, les invités d'aujourd'hui ont perdu depuis 
déjà un assez long temps l'habitude du reportage. Ils occupent tous des 
fonctions plus ou moins administratives et rédactionnelles — quel mot 
affreux ! — dans leur journal respectif. Je me permets ici une remarque 
que personne n'est tenu d'entériner : à regarder le groupe, j'estime qu'il se 
compare avantageusement à celui de tout autre assemblage d'Immmes de 
profession. Je m'aveugle sans doute et m'en excuse si peu... L'ami 
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Fritzgerald prononce quelques propos aussi justes que simples ; sans préten­

tion, il laisse entendre ce que peut être, quand nous le voulons bien, le rôle 

de notre métier dans la société. 

19 septembre. — On ne pense jamais à tout, bien sûr. Nous sommes, 
ah ! sans le vouloir, si cruels à l'égard de nos frères inférieurs. Il n'y a pas 
que la cruauté morale. Un brave homme de la S.P.C.A. élève une protes­
tation indignée contre le traitement que nous faisons subir au homard ; 
nous avons la honteuse habitude de Vébouillanter pour le rendre comestible. 
Et le homard n'est pas content du tout de cette immersion, pour un peu il 
réclamerait un anesthésiqiie. Une bonne âme suggère de lui briser d'un 
coup énergique la colonne vertébrale. Problème d'une gravité extrême 
que nous n'avons que trop tarder à examiner sous toutes ses écailles. Il 
faudrait bien aussi connaître le sentiment des vaches précipitées d'un coup 
de massue aux champs-élysées des bovidés. Une fois engagés dans ce rayon 
de Vhumanitarisme bêlant, si Von s'intéressait aux millions d'esclaves tra­
vaillant dans les mines de sel de Sibérie, aux Hindoux qui meurent sur le 
trottoir dans les principales villes de la république de M. Nehroii, aux 
petits enfants qui meurent un peu partout sur la terre parce que leurs 
parents ne peuvent les nourrir... Qu'd ne soit jamais question de faire 
souffrir délibérément un seul être vivant, mais avant de former une croi­
sade pour la revendication des droits civds des homards, nous sommes 
quelques-uns à accorder notre préférence, Vessentiel de nos soucis, aux petits 
d'homme dont parlait Kipling, aux femmes et aux hommes écrasés sous le 
poids d'un fardeau trop lourd. Nous compatissons davantage aux misères 
imméritées de millions et de millions de nos frères humains, nos semblables, 
qui ont une âme où se reflète celle de leur Créateur. 

20 septembre. — Comme j'aurais aimé me trouver ce matin à Véglise 

Saint-Vincenf-de-Paul, à New-York. Les cloches ont égrené leurs sons 

joyeux, les carillons évoquaient le bonheur. Grande liesse en vérité : s'a-

vaiicaicnt dans Vallée centrale deux jeunes fiancés résolus à se donner Vun à 

Vautre pour la vie, à échanger des serments éternels, à faire rimer amour et 

toujours, comme dans les chansons. Eh ! oui, ce sont bien deux vedettes de 

la chansonnette française qui unissent à jamais leur destinée. D'un côté, 

la stature minuscule, le regard ini peu triste, la chevelure abondante d'Edith 
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Piaf ; de Vautre, Vallure altière, la démarche sportive, le sourire engageant 
de ce garçon bien découplé qui a nom Jacques Pils. Tous deux ont atteint 
leur majorité, ce qui les a dispensés d'obtenir le consentement de leurs pa­
rents. Leur âge les rendra plus sérieux : ils connaissent le prix de la fidélité 
réciproque, de Vanneau d'or, comme dirait André Laurendeau. Nous les 
connaissons bien, à Montréal. Pas de date, surtout ; c'est tellement inélé­
gant. Je me souviens du temps où Pils faisait un tour de chant avec son 
camarade Tabet, au cours d'un spectacle donné au Stella, dont la vedette 
était Lucienne Boyer, alors si petite entre ses bras et qui depuis a pris de 
Vavantage. Piaf est venue plus tard, déjà consacrée ; elle avait de Ventre-
gent, de la ténacité, de Vambition, et tout, et tout. Elle aimait beaucoup 
les boxeurs mais d arrive que les boxeurs sont victimes d'accidents d'avions. 
Courageuse, la petite femme à la voix rauqiie refait sa vie après chaque 
catastrophe, une vie qui n'est pas tellement rose. Le clou de ce mariage 
demi-mondain, c'est la présence de Marlène Dietrich, à titre de demoiselle 
d'ijonneiir. C'est bien le seul rôle que n'ait encore interprété la grand'mère 
Marlène. Cela lui fera une belle jambe. Assurément, elle y sera étourdis­
sante, cette femme inusable pour qui pendant quelques semaines Jean Gabin 
brûla, comme eût dit Racine. Le jeune couple ne fera pas de voyage de no­
ces ; tous deux, ils ont déjà tellement bourlingué. Et le dicton n'est pas 
vrai : personne ne se plaindra que la mariée soit trop belle. 

21 septembre. — Quelques heures à Québec ; trop brèves à mon gré. 
La ville est prise d'assaut à Voccaston des fêtes de Laval. Messe imposante 
devant les édifices parlementaires ; les cérémonies s'enchaînent les unes aux 
autres. Un centenaire ne se produit pas tous les jours. Sur un plan infini­
ment plus modeste, excellent déjeuner à la Bastogne, une boîte bien sym­
pathique de la rue Coiiillard, avec André Malavoy et Jean-Marc Léger. Au 
sortir d'un restaurant d'une atmosphère aussi française, circulant dans cette 
petite rue si pittoresque et si étroite, on doute un peu d'être encore en 
Amérique. Que Québec conserve jalousement ses trésors ! C'est le vœu 
d'un Montréalais — de tous les Montréalais. 

22 septembre. — Surprise au Nouveau-Brunswick : les conservateurs 
balaient les libéraux. Nos amis acadiens ont mis fin à la tradition du bloc 
solide ; ils ne croient plus utile de placer tous leurs œufs dans le même 
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panier. Ce qu'il faut, c'est que tous les gouvernements, de quelque teinte 

qu'ils soient, se rendent compte que les Acadiens dépassent 40 pour cent 

de la population de cette province. Ils ne veulent plus être traités en 

parents pauvres. Nous regardons monter à l'horizon la deuxième province 

française du Canada... 

23 septembre. — Je m'étonne toujours de lire à Venseigne de trop 
nombreux pharmaciens le mot DROGUES, qui est de toute évidence une 
traduction aussi littérale qu'inexacte de Vanglais "drugs". Ce n'est pas 
très flatteur pour leur marchandise, puisqu'il ne s'agit que de mauvais 
remèdes. Déjà Chamfort soutenait que "la médecine a beaucoup de drogues 
et presque point de spécifiques". Le populaire, quand il entend désigner un 
charlatan, dit volontiers qu'd débite bien sa drogue. Et personne ne voudra 
croire que nos apothicaires annonceraient d'aussi flamboyante façon des 
narcotiques ! Cette faute grossière est déplaisante ; on la pardonnerait plus 
volontiers à des hommes dépourvus de formation. 

24 septembre. — Un ami me demande conseil avant d'accepter une 

permutation. Comment agir en pareil cas ? Je demeure toujours perplexe. 

Quelqu'un sollicite un consed ; si vous répondez dans le sens qu'd a d'avance 

arrêté, vous avez un jugement très sûr ; sinon, vous n'y entendez rien, 

vous avez voulu désobliger, vous êtes un jaloux, etc. La diplomatie est 

une forme subtile et nécessaire de la dérobade. 

25 septembre. — Les réactions sont souvent inattendues. A un ami, 

rentré des États-Unis, je demande ce qu'on dit là-bas, à son usine, de Vin-

cident Nixon. Il en a causé avec ses ouvriers. Eh bien, ces bonshommes-là 

n'en veulent pas du tout au sénateur de la Californie d'avoir touché 

$18,000 de souscripteurs électoraux. C'est la preuve, soutiennent-ils, que 

le parti républicain ne se recrute plus exclusivement, comme autrefois, dans 

les classes opulentes, mais qu'il compte aussi des gens du peuple... La majo­

rité partagera-t-elle cette opinion bienveillante ? 

26 septembre. — En fin de soirée, un ami insiste pour me présenter, 

dans un hall d'hôtel, un Français de passage, Bourget-Pailleron. Il semble 

occuper des fonctions importantes à la REVUE DES DEUX-MONDES ; 
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son nom ne m'est pas entièrement inconnu et j'ai déjà lu des études 

signées par sa mère, Marie-Louise Pailleron. Je m'informe de la santé de la 

revue de Buloz. Il ne semble pas qu'elle ait beaucoup rajeuni ; on s'y tient 

toujours à des formules éprouvées et un peu dépassées. Il serait curieux 

de connaître la moyenne d'âge des collaborateurs. Depuis la guerre, son 

influence paraît grandement diminuée ; le public vivant se dirige vers 

d'autres publications plus audacieuses. Une bonne moyenne entre la vétusté 

statique et la hardiesse agressive, c'est encore pour moi LA TABLE 

RONDE. 

27 septembre. — Grand plaisir à inaugurer un programme de télévision, 
LE NEZ DE CLÉOPÂTRE, en compagnie de camarades charmants. Phi­
lippe Panneton et Robert Lapalme disposent d'une étonnante agilité 
intellectuelle, Gérard Pelletier est incisif et pénétrant, Jacques Normand 
affiche une nonchalance blasée et souriante, Jean Després a un instinct 
fou... pour deviner les réponses. On s'affaire beaucoup sur le plateau ; de la 
jeunesse, de Venthousiasme. L'observateur acquiert Vimpression que tout 
ce monde est en train d'acquérir les rudiments du métier. Cette période 
expérimentale n'est pas dépourvue de charme. 

28 septembre. — Il y a toujours des constatations piquantes dans les 
rapports statistiques. Ainsi, au Canada, les célibataires masculins Vempor-
tent par 422,313 sur les femmes célibataires. Ces dernières n'ont plus 
aucune excuse valable pour se refuser aux joies ou aux liens de Vhyménée, 
comme disait Racine, encore qu'd faille avouer qu'il ne leur est pas tou­
jours facile ou possible de convaincre un partenaire éventuel d'abandonner 
son statut. On connaît la vieille blague : quand se présente un épouseur 
éventuel, la jeune fille de Québec demande aussitôt ce que fait son père, la 
jeune fille de Montréal s'informe s'il a beaucoup d'argent, tandis que la 
jeune fille d'Ottawa s'écrie, pleine d'émoi : Où est-il ? Snobisme à Québec ? 
Matérialisme à Montréal ? Pénurie à Ottawa ? Ne généralisons pas... 
Autre fait : beaucoup plus de veuves que de veufs au Canada. Serait-ce 
que les femmes font preuve de plus d'endurance que les hommes ? 

29 septembre. — Ottawa, la capitale la plus paisible du monde. Et 

cependant on répète que cette ville connaîtra la guerre sous la forme la plus 
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atroce qui soit, la guerre des sexes. L'occasion ? La mairesse actuelle, Mlle Char­
lotte Whitton. Un candidat entreprendrait une croisade, que Von n'ose 
appeler sexuelle, en faveur de la suprématie masculine. Une guerre sainte, 
une guerre intestine. Ce nouveau saint Georges, qui serait un vétéran et 
aurait dans les veines le sang d'un ancien premier ministre canadien, sou­
tient que la place de la femme est à la maison. Quelle horreur en ce 
vingtième siècle ! La mairesse Charlotte réagit avec pondération et dédain. 
Elle fait remarquer qu'Ottawa compte 53.2 pour cent de femmes parmi 
les électeurs ; pourvu qu'elles se portent toutes aux barricades ! Mlle 
Whitton ajoute qu'elle s'inquiéterait vraiment de ce candidat masqué s'il 
avait voulu dire que la place de la femme est dans la chambre, c'est-à-
dire dans la Chambre des Communes. Le haut lignage de ce monsieur 
laisse la mairesse de glace. Elle affirme en effet qu'un relevé des premiers 
ministres des cinquante dernières années démontre qu'il doit être très, très 
âgé, à moins que... et Vautre hypothèse est trop effrayante à envisager. 
Par définition, un premier ministre n'agit que dans la légitimité, dans le 
constitutionnel, dans Vintra vires. 

30 septembre. — De charmants jeunes gens de Sainte-Marie me 

demandent un article sur la carrière du journalisme. Leur publication affi­

che un titre extensible : Perspectives. On peut répondre en deux mots ou en 

deux milles ; on m'en demande huit cent. C'est trop pour le temps dont 

je dispose, c'est trop peu pour le sujet. Essayons donc d'un moyen terme 

qui ne satisfera personne. IN MEDIO STAT VIRTUS... Oui, la vertu 

de la médiocrité. 

1er octobre. — Le nouveau président de VAlliance française, Jean 

Lallemand, souhaite que la presse soit favorable à Ventreprise de rayonne­

ment intellectuel dont il assume maintenant la direction. Le meilleur 

moyen, n'est-ce pas de convoquer un dîner intime des journalistes, dans un 

salon du Ritz ? On ne prend pas les mouches avec du vinaigre, c'est bien 

connu. Le repas a lieu ce soir, il est charmant. Lallemand, Jean Houpert, 

Marcel Nougier, se dépensent sans compter pour que cette petite réunion 

soit agréable. Ils ont parfaitement réussi. L'Alliance a consolidé ses liens 

avec la presse. 
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2 octobre. — Je donne mon premier cours à VÉcole de Pensée nationale, 

au Monument. Le sujet m'intéresse vivement ; j'y ai travaillé plus qu'à 

l'accoutumée. Heureusement que je m'y suis rendu, car nous n'aurions pas 

été très nombreux. C'est une excellente leçon de modestie. 

3 octobre. — C'est le premier anniversaire du service français de la 

Presse canadienne. A cette occasion, comme H se doit, réception dégusta-

tive, sous le regard de VEnfant bleu de Gainsborough, au Windsor. Le 

Canada est présent : M. Louis Saint-Laurent. La province de Québec 

également : M. Orner Côté. Les Ijommes publics fraient avec les journa­

listes. Deux pouvoirs qui ne s'excluent pas. 

4 octobre. — C'est le lancement de LA LOUVE, le dernier roman de 
Pallascio-Morin. Les amis sont venus nombreux à ce "vernissage" ; d y a 
même quelques biches nullement aux abois. On peut bien ne pas toujours 
s'enchanter de la littérature un peu facde de Pallasce, mais comment ne 
pas souhaiter bonne chance au camarade plein d'entrain, heureux de la vie 
et de sa vie ! Comme tout le monde, il a le droit d'écrire des romans. 

5 octobre. — Enfin, Montréal est doté d'un Cercle du Livre roma­
nesque ! Nous le devons à un infatigable animateur, Pierre Tisseyre, déjà 
identifié au Cercle du Livre de France. Qu'on nous en raconte au plus vite, 
de belles histoires d'amour ! Il n'y a plus de tendresse dans le monde. Heu­
reusement, les sources vit es sont déjà visibles, au bout de notre désert 
dessécliant. À la fontaine, nous découvrons Magali et Claude Jaunière, qui 
ont fait don de leur personne à Vamour... imprimé. Comme on le voit, le 
Cercle de M. Tisseyre n'offre rkn de vicieux ; la marchandise est de tout 
repos. Allez, jeunes filles en fleurs, vous rafraîchir à ces eaux pures. La 
Fontaine avait bien raison : Si Peau d'Âne m'était conté, j'y prendrais 
un plaisir extrême... 

6 octobre. — Le premier dîner du Club des Anciens de Sainte-Marie. 
Assistance nombreuse ; belle promesse pour la maison. Un jésuite russe, 
le Père Ouroussof, se fait entendre, sauf de moi, qui dois partir pour une 
réunion. Je le regrette ; la bdocation n'est pas encore inventée. 
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7 octobre. — Autrefois, je recevais dans mon courrier des invitations 
pour des enterrements de vie de garçon. La source est tarie ; qui s'en 
plaindrait ? Elle est aujourd'hui remplacée [nir les anniversaires de mariage. 
Nous sommes une cinquantaine chez les Fusilliers Mont-Royal à prendre... 
bonne note de la décennie écoulée conjointement pour F. et Y.C. J'entre-
rois d'ici quelques années d'antres invitations, jioiir des mariages cette 
fois-là, et non pas pour des amis, mais jionr leurs enfants. Les années 
passent... 

8 octobre. — Comme Van dernier, la Société d'Étude et de Conférence 
organise un Salon du Livre. U y aura, nous annoncc-t-on, un dîner auquel 
assistera "toute l'élite de la société montréalaise". Bigre ! Comme on le 
constate aisément, il s'agit d'une réunion qui devrait grouper plusieurs mil­
liers de convives. Le conférencier d'honneur sera un garçon c/jarmant qui 
a déjà fait un séjour à Montréal, Armand Hoog. L'année précédente, c'était 
Marc Chadournc. Dans plusieurs années, quand nous aurons appris les 
rudiments du français, l'orateur de la soirée sera peut-être l'un de nos com­
patriotes dégrossis et évolués. 

9 octobre. — Quelques amis se réunissent pour exprimer leurs meilleurs 

lo'iix an dernier-né littéraire de Geneviève de la Tour Fondue-Smith. C'est 

une excellente camarade et l'on se réjouit fous du succès que l'on anticipe 

pour elle. 

R. D. 




