
20e Année AVRIL 1954 Numéro 3 

St-Cisiire, P. Q. "Autorisé comme envoi postal de seconde classe, Ministire dei Postes, Ottawa" 

L ' A C T I O N 
UNIVERSITAIRE 

Revue Trimestrielle 

S O M M A I R E 

Sommes-nous Canadiens Français 
ou Canadiens-Français ? _ 

Montréal, il y a cinquante ans 

Chroniques posthumes 

Le plus grand roman français du XIXe siècle 

L'écrivain au Canada français 

Les arts libéraux ou les humanités 
aux Etats-Unis 

L'art et le quotidien 

Regards sur le Canada français 

Courrier des lettres 

Notes de lecture 

RINGUET ; , . . . 

Robert de ROQUEBRUNE 

Berthelot BRUNET . . 

Gérard BESSETTE . . 

Rex DESMARCHAIS. . 

Jean-Paul TRUDEL . . 

Solange CHAPUT-ROLLAND 

Pierre-Henri SIMON 

Maurice BEDEL . . . . 

Roger DUHAMEL . . . 

Jean HOUPERT , . . . 

3 

8 

12 

15 

25 

36 

50 

59 

67 

107 

Directeur : ROGER DUHAMEL, 

de l'Académie canadienne-française. 

A Montréal 2900, boulevard du Mont-Royal 



Les Diplômés de l'Université de Montréal 

CONSEIL D'ADMINISTRATION 1953-1954 
Exécutif : 

1er vice-président . . . 
2ème vice-président . . 

Directeur de la Revue . . 

Prés, sortant de charge . . 

AGRONOMIE : 

CHIRURGIE DENTAIRE : 

DROIT : 

ECOLE DES H.E.C. : 

ECOLE DHYGIENE : 

LETTRES : 

MEDECINE : 

MEDECINE VETERINAIRE: 

OPTOMETRIE : 

PHARMACIE : 

PHILOSOPHIE : 

POLYTECHNIQUE : 

SCIENCES : 

SCIENCES SOCIALES : 

THEOLOGIE : 

PRES. DE L'A.G.E.U.M. : 
A N C . PRESIDENTS : 

Me 
M. 
Dr 

M 

M. 
Dr 

M. 
M. 
Dr 
Dr 
Me 
Me 
M. 
M. 
Ml 
Ml 
M. 
M. 
Dr 
Dr 
Dr 
Dr 
M. 
M. 
M. 
M. 
Dr 
Ml 
M. 
M. 
M. 
M. 
M. 
M. 
M. 
M. 
M. 

Dr 
M. 
Me 

Geo. Henri Séguin 

Roger Larose 
Eugène Thibault 

Roger Bordeleau 
Paul Huot 
Roger Duhamel 

Victorien Dubé 

Représentants des 

Thomas Eug. Boivin 
Clément Montgrain 
Chs. Aug. Durand 
Roland Gendron 
Marc Leroux 
Lucien Tremblay 

Jean C. Aubry 
Fernand Rochon 

e Rollande Pilon 
e Berthe Bourbonnais 
l'abbé P. Grégoire 
Jean Blain 
Gérard Rolland 
Eugène Garceau 
Didier Dufour 
Pierre Larue 
Jacques Benoit 
André Sénécal 
Jean-Louis Hamel 
Paul A. Gagnon 
Gaston Gauthier 

e Lucienne Genest 
Roger Lessard 

Maurice Gérin 
Albert Nantel 
B. Roussin 

Ferdinand Biondi 
Roméo Mondello 
Edouard Gagnon 
l'abbé N. Lacoste 
Orner Poulin 

Denis Lazure 
Jean-Noël Rouleau 
Luc Geoffroy 

625 ouest, Dorchester 
5793 Northmount 

4070 boul. Lasalla 
3423 St-Denis 
Université de Montréal 

4115 Marlowe 
3429 Drummond 

Facultés et Ecoles 

105 est, St-Paul 
285! est. Laurier 
1244 Mansfield 
900 ouest, Sherbrooke 
10 est, St-Jacques 
10 ouest, St-Jacques 
4460 boul. Pie IX 
240 ouest, St-Jacques 
3108 Kent 
2693 boul. Pie IX 
Université de Montréal 
10940 Esplanade 
95 est, boul. Gouin 
444 est, Sherbrooke 
Inst. de Méd & Chir. Exp. U. d 
4519 Oxford 
1 179 bouL Décarie, Ch. 6 
277 est. Ste-Catherine 
8355 St-Hubeti 
1488 St-Denis 
1645 Guertin 
6004, 1ère ave Rosemont 
1430 St-Denis 
1740 Ducharme 
Inst. de Microbio. U. de M 
C.P. 10 C.I.L. Pat. Div 
1 147, appt 4, boul. St-Jos. e 
12340 Taylor 
Grand Séminaire 
1655 Montcalm 
Université de Montréal 
7565 Wiseman 
2478 ouest St-Jacques 
5585 Gatineau 

UN 6-1082 
UN 6-6311 

PO 6-6533 
PL 8834 

Loc. 10 

DE 8878 

PL 7316 

HA 4111 
HA 6215 
UN 6-8060 
BE 5937 
BE 1059 
MA 751! 
CL 3151 
AT 3215 
AT 4195 
CL 6494 
EX 5968 
DU 1-6612 
DU 8-1883 
PL 4346 

e M. RE 3-5394 
EL 8353 
BY 5090 
LA 2211 
TA 2573 
LA 7356 
BY 3912 
CR 6708 
MA 5311 
AT 3773 
Loc. 46 
BE 153! loc. 791 
UN 6-7301 
PL 6111 loc. 374 
GL 1916 
FR. 2221 
EX 656! 

TA 1983 
W l 3882 
LA 2875 

CHEF DU SECRETARIAT 
CON. JURIDIQUE 
PUBLICISTE DE LA REVUE 

Mlle Yolande Beausolel 
Me F. Eug. Therrien 
M. Jean Séguin 

Case Postale 6128, U. de M. AT 9451 loc. 55 
149 ouest, Cralg HA 3797 
5570 Des Plaines CL 3593 

L'Action Universitaire est l'organe des Diplômés 
de l'Université de Montréal 

Les articles publiés dans l'Action Universitaire n'engagent que la responsabilité 
de leurs signataires. 

Rédaction et administration 2900, boulevard du Mont-Royal, Tél. AT. 9451 
Impression et expédition : Henri Grisé et Cie Ltée, St-Césaire, Co. Rouville, P. 

Abonnement : $3.00 au Canada et à l'étranger. L'Action Universitaire paraît'en 
octobre, janvier, avril et juin 

Autorisé comme envoi postal de la deuxième classe. Ministère des Postes, Ottawa 



20e Année AVRIL 1954 Numéro 3 
St-C^aire, P. Q. "Autorisé comme envoi postal de seconde classe. Ministère des Postes, Ottawa" 

L ' A C T I O N 
UNIVERSITAIRE 

Revue Trimestrielle 

S O M M A I R E 

Sommes-nous Canadiens Français 

ou Canadiens-Français ? . 

Montréal, il y a cinquante ans 

Chroniques posthumes 

Le plus grand roman français du XIXe siècle 

L'écrivain au Canada français 

Les arts libéraux ou les humanités 

aux Etats-Unis 

L'art et le quotidien 

Regards sur le Canada français 

Courrier des lettres 

Notes de lecture 

RINGUET . . . . 

Robert de ROQUEBRUNE 

Berthelot BRUNET . . 

Gérard BESSETTE . . 

Rex DESMARCHAIS . 

Jean-Paul TRUDEL . . 

Solange CHAPUT-ROLLAND 

Pierre-Henri SIMON 

Maurice BEDEL . . . . 

Roger D U H A M E L . . . 

Jean HOUPERT . . . . 

3 

8 

12 

H 

23 

36 

50 

59 

67 

107 

Directeur : ROGER DUHAMEL, 

de l'Académie canadienne-française. 

A Montréal 2900, boulevard du Mont-Royal 



'^y 

v ^ * 

.'<Â 
" S i " ^ ' * 

Huit adultes sur dix ont un foie fatigué, encombré, 

donc déficient. Va-t-il falloir comme tant d'autres 
vous astreindre à un régime «triste»? 

Inutile, si vous prenez la régulière précaution et si agréable de votre VICHY-CELESTINS 
quotidien. 
Son action spécifique, bien connue, stimule les multiples fonctions du foie, exerce un effet des plus salu­
taires sur le système digestif en général, et constitue un excellent diurétique. Demandez l'avis de votre 
médecin. 

CE LESTONS 
EAU MINÉRALE NATURELLE - PROPRIÉTÉ DE L'ÉTAT FRANÇAIS 

Méli<z-vous des imitations I ! I Exiger «CELESTINS» 



Le problème du trait d'union 

SOMMES-NOUS 
CANADIENS FRANÇAIS OU CANADIENS-FRANÇAIS ? 

RINGUET, 

de VAcadémie canadienne-française . . . 

ou canadienne française 

Il y a un nombre indéfini d'années, quelque canadien d'expression 
française ayant à écrire les mots canadien et français à la suite l'un de 
l'autre, crut bon de les joindre par un trait d'union. 

Qui fut celui-là, j'ai vainement cherché à le savoir. Comme initiateur, 
on m'enseigna Léon Lorrain. Interrogé, il nia avoir inauguré cet usage. 
De même Esdras Minville. Il semble bien d'ailleurs que cela soit antérieur 
à leur époque. Pour Pierre Daviault, Léon Gérin aurait été l'inventeur 
de cette graphie. 

Auparavant ? Auparavant on écrivait simplement franco-canadien; 

avec le trait d'union qui dans ce cas s'imposait. Et l'expression était fort 
suivant l'esprit de la langue. Ou encore l'on se contentait de canadien 

tout court. Et pversonne ne s'y trompait. Car de vrais canadiens à cette 
époque il n'y avait encore que ceux d'ascendance française. 

Mais chez nous la coutume orthographique est désormais établie. 
Presque sans exception l'on écrit : un Canadien français, sans trait d'union, 
l'un étant nom et l'autre adjectif. Mais l'on écrira : le groupe canadien-

français, avec trait d'union quand on en fait un adjectif composé. 

r^ >:• «• 

Je viens de préciser chez nous. Car c'est un fait : les Français de 
France écriront, eux, canadien français sans trait. Nominatif ou adjectif. 
C'est ainsi que j'ai relevé dans Lacretelle, Siegfried, Elisée Reclus, Henri 
Bordeaux, Calvet, Louis Hémon, Gabriel Hanotaux, Etienne Lamy, Charles 
Bruneau, etc. . ., etc. . . bref partout où j'ai rencontré l'expression 
sortant d'une plume française. 
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D'exception j 'en ai rencontré deux. Sans compter le LAROUSSE, 
dont les textes ont été rédigés par une plume canadienne. Mais Abel 
Hermant et Gaillard de Champris ont uni canadien et français par le trait 
d'union. Cela tire moins à conséquence pour peu que l'on réfléchisse aux 
relations de chacun de ceux-là. Hermant avait dans ses amis des écrivains 
de chez nous qui justement écrivaient l'expression en cause de cette façon. 
Et Gaillard de Champris avait évidemment pris cette habitude chez nous 
où il vécut longuement. 

Mais, je le dois préciser, vous trouverez l'absence de trait d'union 
chez les écrivains français ci-dessus mentionnés . . . à condition qu'on 
les ait imprimés en France. Car il est arrivé souvent que le typographe 
de chez nous composant le texte cité a, consciemment ou non, ajouté 
le trait d'union dont on lui avait appris la nécessité. 

Au contraire, presque tous les textes de canadiens français comportent 
le trait. Sauf . . . lorsqu'on les imprime en France où bien souvent il est 
alors effacé ! 

Voilà donc la coutume. Mais déjà nous en pouvons conclure que 
l'écrivain français de France, lui qui connaît tout de même mieux que 
nous la tradition et la logistique de notre commun idiome, ne songe pas 
de lui-même à réunir les mots canadien et français, même adjectifs. 

Cela nous paraît déjà une preuve par autorité que ce petit signe 
n'est pas là à sa place. Et que notre coutume est fautive. 

Depuis quelques années on a tenté de justifier par le raisonnement 
ce qui était simple habitude graphique. 

Un premier argument, d'inspiration nationaliste, dit à peu près : 
"Canadien-français, cela est plus qu'un groupe. C'est en fait rien de 
moins qu'un peuple. Pour certains, même, une race. Et comment mieux 
exprimer cette individualité collective, comment la mieux monter en 
épingle qu'en faisant de l'expression canadien français un mot composé, 
un mot unique. Ce que l'on fait par le trait d'union." 
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Un second argument est celui qu'exposait dans LIAISON d'avril 
1947, le P. Gustave Lamarche. Je me permets de le résumer ainsi : "Puisque 
canadien-français est un mot composé, on doit unir les deux termes par 
un trait d'union". Ce que fait le Père, même pour un Canadien-français. 

Que penser de tout cela ? Pour éclairer notre religion linguistique, 
il nous faudra entamer ici une discussion qui pour beaucoup sera du plus 
pur byzantinisme. Tant pis ! On s'y peut amuser même si cela ne devrait 
convertir personne. 

Du premier argument nous pourrions dire qu'une faute de français, 
si c'en est une, n'a jamais rien prouvé. Disons plus justement que le trait 
d'union, quoi qu'en pensent les trait-d'unionistes, ne nous paraît en rien 
ajouter de la force à l'expression. Notre satisfaction d'être canadien 
français et "chargé de mission providentielle sur cette terre d'Amérique" 
est fort complète sans cet artifice typographique. 

En veut-on la preuve. Nous la prendrons sous la plume même de 
ceux qui traitd'unionisent avec le plus d'entêtement. Et nous irons 
chercher chez eux-mêmes la plus saisissante des analogies. 

La religion occupe chez nous tant de place qu'on ne s'étonnera pas 
de la voir surgir même dans une dispute sur le trait d'union. (En 
parenthèse, ce mot lui-même, trait d'union, n'en prend point ! N'est-ce 
pas, pourtant, un mot composé ?) Est-il pour nos gens religion plus 
nettement particulière, plus individualisée, plus eritière que . . . le 
catholicisme romain ? Or jamais l'un des tenants du trait d'union dans 
canadien français n'a songé à le mettre à catholique rotrtain ! Les deux 
cas pourtant sont grammaticalemer^t et rigoureusement superposables. 
Ajoutons enfin que jamais les mêmes gens ne mettront de trait d'union 
à canadiens anglais, canadien ukrainien, etc. . . ! 

Pour ce qui est du second argument, disons simplement et amicale­
ment au R.P. Lamarche que, pour être composé, un mot — ou une 
expression — n'appelle pas nécessairement le trait d'union. Nullement. 
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A preuve le composé trait d'union lui-même. Et en met-on à Iwtel de 

ville, pomme de terre, arc de triomphe, bête à bon Dieu, thé des bois, 

etc . ' . . ? Mais au fait, pas même à notre cher blé d'inde ! Ce sont là 

pourtant mots composés authentiques. Tout autant que clwu-fleur et 

paratcmnerre. 

Mais assez d'arguments négatifs. Et cherchons ailleurs quelque règle 

de conduite qui nous indique la voie orthodoxe. 

1° Il est de fait que dans l'écriture moderne on a tendance à laisser 

tomber le trait d'union, quand il n'est pas strictement indispensable. Ainsi 

BRACHET ET DUSSOUCHET : "Le trait d'union est devenu facul­

tatif dans la plupart des cas." 

2° Certes, il reste d'obligation dans certaines formes verbales tra­

ditionnelles. Telles que : Est-d, lui-même, jusque-là, . . . Mais cela n'a 

rien à faire avec notre petit problème d'aujourd'hui. 

3° On le met, encore que pas toujours, dans certaines expressions 
où se rencontrent des mots de nature différente qui y prennent un sens 
nouveau. Ex.: Entre-voie, contre-attaque, etc . . . Passons. 

4° Il est d'obligation quand certains mots, certains adjectifs parti­
culièrement, prennent du fait de leur accouplement un sens particulier 
qu'ils n'auraient point sans le trait d'union. Le sens en est toujours consi­
dérablement modifié, là aussi. Dans aigre-douce, cela est déjà sensible. 
Le sens n'est ni d'aigre ni de doux. Les Vieux-catholiques d'Allemagne 
ne sont pas des catholiques anciens mais bien une secte particulière, de 
ce nom. Un dictionnaire français-italien n'est pas français et italien; 
mais bien du français à l'italien. 

Mais voici des cas analogues au nôtre, à canadien français adjectif 
dit composé. Ils nous éclaireront, ce me semble, mieux que tout autre 
chose. 

On écrira évidemment sans trait d'union : 

Les rites catholique romain, catholique anglican, grec orthodoxe. 
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Les groupes canadien anglais, gallois britannique, français savoyard. 

La masse russe soviétique. La race kabyle algérienne. La tendance 

juive portugaise. L'office grec melchite. Le groupe canadien protestant. 

L'architecture arabe espagnole. L'élément belge flamingant. Timour, chef 

tartare mongol. 

Ces dernières expressions, je les ai relevées telles quelles chez les 

meilleurs écrivains. 

Et qu'on ne vienne pas nous opposer franco-allemand, sino-nippon, 

ou canado-américain, tout comme franco-canadien. Il s'agit ici de tout 
autre chose. Et les mots franco-, sino-, canado- n'ont pas d'existence 

propre dans ce sens. 
«• <- * 

Sans poursuivre plus avant cette étude déjà longue sur l'abus d'un 
des plus petits de nos signes typographiques, je crois en avoir assez dit 
pour justifier, s'il en est besoin vraiment, la façon d'écrire des écrivains 
de France. Pour montrer que le trait d'union n'est nullement d'obligation 
dans canadien fançais, qu'il s'agisse du nom qualifié tout comme des 
adjectifs accolés. Que son emploi ne repose sur rien que sur un caprice 
et une erreur de gens de jadis dont la grammaire admettait généreusement 
les fantaisies individuelles, surtout quand elles avaient pour excuses un 
bon motif. 

Que si l'on me veut prendre par le sentiirient, faire appel à mon 
patriotisme canadien-français (avec trait d'union), je dirai que je ne me 
sens pas moins patriote pour ce fait de ne le point employer. 

Pas plus que je ne me sens traître à ma race quand, pour sortir au 

froid, je coiffe un bonnet de fourrure au lieu de la tucjue ancestrale. 

Et que j'ai sur la conscience, en près de soixante ans de vie un peu 
vagabonde, assez de fautes diverses sans y ajouter une faute contre la 
grammaire et qui ne me donnerait, elle, aucun plaisir. 



Souvenirs d'un Canadien de Paris 

MONTRÉAL, IL Y A CINQUANTE ANS 

Robert DE ROQUEBRUNE 

Un chien aboie chez le voisin. Je ne le vois pas mais je devine sa 

grosse tête à travers la haie. Je dormais. Il m'a éveillé. 

Je suis à Nice. La fenêtre est ouverte sur le jardin et pourtant nous 
sommes en hiver. J'écris ces lignes bien loin du pays où j 'ai passé mon 
enfance et dont je viens de rêver. Ce pays que j'essaie de retrouver main­
tenant, il n'existe plus que dans mes souvenirs ou dans mes songes. 

Nous sommes actuellement au mois de janvier 1954. Je suis dans 
une chambre de ma petite maison et quand je lève les yeux j'aperçois 
un palmier, des lauriers et quelques fleurs dans une plate-bande. Il fait 
soleil et l'air est tiède et embaumé. Je sais bien que je ne suis pas au 
Canada. Les fenêtres des maisons au Canada ne sont pas ouvertes au mois 
de janvier et elles encadrent un paysage de neige. Ici je vois de la neige 
mais elle est très loin sur les montagnes et se confond avec les nuages. 

J'habite sur la pente du Mont Alban. J'aperçois les toits roses de 
Nice, la colline du château et son blanc cimetière. Je le sais bien que 
cette ville est Nice. Et cependant je suis au Canada car je viens de 
refermer les yeux. 

Mais je les rouvre pour accomplir un travail urgent. Du bout de 
ma plume j'ai "arrangé" la date de mon calendrier. Un 5 est devenu un 
zéro, 1954 est maintenant 1904. Quelle puissance est la mienne ! J'ai 
aboli cinquante années d'un trait. J'ai maintenant quatorze ans. 

N'ouvre pas les yeux. Et surtout ne regarde pas dans la glace qui 
est sur la commode de ta chambre car tu pourrais y voir un homme à 
cheveux blancs que tu ne connais pas. Dors un peu et rêve car tu as 
encore le temps devant toi, toute une vie. Tu n'auras quinze ans que 
dans quelques mois. 
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Et si tu rêves à la ville qui est sous ta fenêtre, cette ville n'est 
pas Nice, ni Paris, c'est . . . 

Une ville où on a vécu étant petit garçon, mais que l'on a quittée 
à vingt ans pour n'y revenir que de loin en loin et pour peu de jours, 
reste dans la mémoire telle qu'elle fut devant les yeux de l'adolescent. 
Après des années d'absence on la traverse un soir. Par la portière, on 
regarde avec surprise des rues inconnues. On est aussi étranger ici que 
dans Bagdad ou Monomatopa. Mais tout à coup une maison, une boutique, 
une place vous sont familières. La voiture passe à toute vitesse à travers 
votre enfance. 

Des maisons anciennes ont été démolies et des neuves les remplacent. 
Le quartier a bien changé où nous habitions avec nos parents. La maison 
pourtant est toujours là ainsi que les maisons voisines. On a reconnu la 
fenêtre, la porte d'entrée. Le petit garçon que l'on était a bien souvent 
ouvert cette fenêtre, poussé cette porte. Déjà, on est loin, la voiture a fui, 
laissant derrière elle tout un passé. 

Le lendemain on s'est réveillé dans une chambre d'hôtel ou chez 
des amis. C'est dans une partie de la ville où l'on ne venait guère 
autrefois, qui était alors excentrique et qui est devenue le milieu de la 
ville. En Amérique, les villes ont grandi depuis 1900 par cercles successifs, 
par bonds gigantesques. Si vous revenez dans une de ces cités après de 
longues années, tout est neuf et imprévu. Ce que l'on aperçoit par la 
fenêtre ne ressemble à rien de ce que vous avez connu. Mais au delà de 
ces buildings, très loin dans l'est de la ville, le vieux quartier où vous 
avez vécu est toujours semblable à lui-même, vivant et tel qu'autrefois. 
Ses rues, ses maisons et ses jardins existent toujours. Tout cela a survécu 
aux êtres que l'on a aimés, à l'enfant que l'on a été. Il suffit de prendre 
un autobus qui se dirige vers la rue Saint-Denis ou vers la rue Cherrier 
pour retrouver les lieux où un petit garçon vous attend, un petit garçon 
qui fut vous-même et dont l'ombre est restée dans cette rue, près de 
ces maisons, sous les arbres de ce square. Et lorsqu'on a quitté de nouveau 
la ville pour n'y revenir que dans plusieurs années ou jamais, elle demeure 
dans le souvenir ce qu'elle était jadis. 
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Pour beaucoup d'hommes, cette ville est Paris, Londres, Rome ou 
New-York et Boston. Pour moi, c'est Montréal. 

Je crois que l'on garde toute sa vie l'empreinte d'une ville où on 
a été élevé, où on a eu quinze ans. Je ne serais pas tout à fait ce que 
je suis si mon adolescence s'était passée ailleurs qu'à Montréal. Car des 
maisons, une rue, le jardin public, la forme des choses et l'aspect des gens 
ont une grande influence sur l'esprit, le coeur d'un garçon. Chaque 
jour ces images ont été celles de sa vie. Elles l'ont illustrée comme un livre. 

Un de mes amis canadiens voulut que son fils iût élevé à Paris, 
qu'il connût cette ville alors qu'il était un jeune enfant. Car, me disait-il, 
quand un garçon a joué tout petit au jardin du Luxembourg, il reste à 
jamais marqué par une civilisation unique au monde. 

Pour moi qui n'ai connu le Luxembourg que lorsque j'avais vingt ans, 
l'impression que j'ai reçue n'a fait que se superposer à une civilisation 
déjà acquise dans un autre jardin qui s'appelait le carré Saint-Louis. 

Montréal est une île du fleuve Saint-Laurent et au milieu de l'île 
se dresse une montagne. Aujourd'hui la montagne est au milieu de la ville 
mais, dans mon enfance, elle était tout au bout, vers l'ouest. On la voyait 
au fond de certaines rues, comme l'avenue des Pins qui, de notre quartier 
Saint-Louis, conduisait à ses pentes. Les maisons la cernent de toutes 
parts maintenant. Au-dessus d'un million d'hommes elle s'élève comme 
un lieu sacré car elle est habitée par les morts. C'est le cimetière. Des 
tours qui sont des maisons montent dans le ciel. La vieille église Notre-
Dame avec ses deux petits clochers grêles paraît un meuble démodé et 
oublié dans une maison neuve. Quand je gravissais autrefois les routes 
de la montagne, chaque détour me découvrait un point de la pente ville 
lointaine. Au delà, le fleuve brillait et des montagnes se dessinaient sur 
l'horizon. D'une certaine allée vers l'ouest, je ne voyais que des champs, 
une ferme, des moutons et des vaches derrière une clôture. 

Le fleuve et les montagnes sont toujours à leur place, mais la ferme, 
les champs et les vaches ont disparu. La petite ville n'existe plus. 
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Je regarde parfois un plan de Montréal qui porte la date de 1897. 
Cette feuille de papier, déchirée et salie, est toujours demeurée en ma 
possession. J'ai perdu bien des choses dans ma vie, bien des choses précieuses, 
mais ce chiffon de papier est resté au fond d'un tiroir, où je l'ai retrouvé, 
s'est glissé parmi mes affaires dans une malle d'où il a surgi. Et si je le 
contemple avec si vif plaisir, c'est que mon adolescence y est à jamais 
fixée. Les noms des rues, des squares (que l'on appelle ici des "carrés") 
évoquent pour moi une époque, des gens, des figures, une façon de vivre 
irrémédiablement disparus. 

Rue Saint-Denis, rue La Gauchetière, carré Viger, rue Saint-Hubert, 
rue de Montigny, rue Berri, parc La Fontaine, rue Cherrier, carré Saint-
Louis, avenue de Laval, avenue des Pins, rue Duluth . . . Ces noms font 
lever en moi mille souvenirs. Je sais bien que ces lieux existent toujours. 
Mais je les crois modifiés, changés, si différents de ce que j'ai connu. 
Il me suffit pourtant de lire ces vocables sur mon vieux plan de Montréal 
pour me replacer dans un passé soudain vivant. Chacune de ces rues 
retrouve ses maisons, l'aspect qu'elles avaient entre 1897 et 1910. Et je 
me retrouve moi-même. 



Papiers retrouvés 

CHRONIQUES POSTHUMES 

Berthelot BI^UNET 

Nous n'avons pas perdu le souvenir du scribe infat igable que 
fut Berthelot Brunet, peut-être le dernier de nos bohèmes lettrés. Le 
hasard nous a fa i t découvrir deux bouts d'art icle rédigés très peu de 
temps avant sa mort. Ce sont peut-être les derniers qu'i l ait écrits. Nous 
les publions tels quels, sans nous substituer à l'auteur qui eût sans doute 
apporté quelques retouches. 

—N.d.l.r. 

FRANÇAIS ET CANADIENS 

Il n'est peut-être pas si mauvais non pas de lire deux livres à la fois, 
mais de lire deux livres de caractère complètement différent l'un à la 
suite de l'autre. Je dis peut-être ça pour m'excuser, mais qu'importe ? 
J'ai donc lu, après Semailles au vent de Georges Duhamel, Lapalme-Issaurel 
que M. Romain Gour vient de publier dans une édition de luxe, et fort 
belle. Il n'y a aucun rapport entre les deux livres, si ce n'est ce que 
j'appellerai la minutie consciencieuse des deux auteurs. 

Pour Georges Duhamel, on dirait que, même lorsqu'il se met en 
colère, il ne le fait jamais qu'après un examen de conscience. De tous les 
écrivains français, c'est celui qui en dépit de son style, le plus français 
des styles, dans le meilleur sens du terme comme dans le plus agaçant 
(Duhamel tombant parfois dans le travers du chroniqueur qui veut faire 
joli) c'est donc celui qui se rapproche le plus des puritains. Ce n'est pas 
sans motif que Georges Duhamel porte toujours sur lui un exemplaire 
des Pensées de Pascal. Georges Duhamel, avec ses airs de bonhomie, est 
le dernier janséniste des lettres françaises. 

Il reste que, dans Semailles au vent, il y a encore beaucoup à prendre 
et à retenir. 

Pour M. Gour, il a voulu ressusciter toute une époque musicale, 
l'époque de Mme Lapalme et d'Issaurel. Une époque qui n'est pas fort 
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lointaine, mais Montréal change si vite, le monde musical change si vite 
que les programmes d'il y a dix, vingt, trente ans prennent rapidement 
un aspect de document historique. 

Un aspect de document historique, mais qui touche notre sensibilité. 
M. Gour parle des autres, mais l'on dirait qu'il parle de nous-mêmes, tant 
nous sommes attachés aux petits faits qu'il nous raconte. M. Gour, c'est 
le Massicotte de la chronique musicale, et sans que cela paraisse, les Massicotte 
retiennent toujours plus notre sensibilité que notre curiosité. 

Lisant ce livre, je pensais aux quelques histoires du Canada et de la 
province de Québec qui, pour se replacer dans l'atmosphère ou le climat, 

ô Maurois, gardaient l'intérêt du journal quotidien, de ses comptes rendus 
et de ses chroniques. 

M. Gour est notre meilleur reporter musical rétrospectif. 

DU VIEUX NEUF 

Tout le monde — tout le monde d'un certain âge — a lu l'Art 

d'écrire en vingt leçons d'Antoine Albalat. Tout le monde — avec un 
certain décalage d'années — a lu Comment se faire des amis par Dale 
Carnegie. On n'en est pas plus avancé, on ne sait pas mieux écrire, on 
n'a pas plus d'amis. 

Il en est de même pour les histoires de la littérature, singulièrement 
pour les histoires de la littérature française. On a beaucoup ri du Manuel 
de ce pauvre Brunetière, les honnêtes gens n'ont jamais pris au sérieux 
l'histoire de Doumic, et, quant au manuel de Lanson, il y a longtemps 
que Péguy l'a enterré sous ses brocards. 

On recommence cependant, et c'est toujours pareil. Dix ans après, on 
est plus large que dix ans avant, mais quelle différence ? Je n'en veux 
pour preuve que l'Histoire de la littérature française dont M. Déom m'a 
fait aimablement le service. L'auteur en est Henri Clouard, qui, il va de soi, 
évite les ridicules de ses prédécesseurs. Il les évite, et il accepte pas mal 
d'auteurs nouveaux, mais ce n'est pas sans quelque hésitation. Si bien que, 
tout en corrigeant ses devanciers, il garde tous les noms et tous les titres 
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d'ouvrages sans importance qui encombraient leurs bouquins. A cette 
allure, avec ce procédé, on peut croire que l'Histoire de la littérature 
française que l'on publiera en 1975, uniquement pour les chapitres qui 
traitent de notre époque, je veux dire, de 1885 à 1914 (ne soyons pas 
trop pressés . . .) devra comporter plusieurs tomes, et de corrections et 
de repentirs et d'acceptations pures et simples de gloires éphémères. 

Qui parle en effet de Paul Marguerite en ce moment ? Paul Marguerite 
avait peut-être le talent de quelques-unes de nos gloires, et puis après ? 

Il n'y a pas d'histoire, d'histoire vivante sans déchets : pourquoi 
faire un musée des déchets ? 



Connaît-on Benjamin Constant ? 

LE PLUS GRAND ROMAN FRANÇAIS DU XIXe SIÈCLE 

Gérard BESSETTE, 

Duquesne University 

Voilà quelques mois, un jury littéraire se réunissait à Paris en vue 

de choisir les "douze meilleurs romans français du XIXe siècle". J'ignore 

la procédure du vote; mais c'est Adolphe de Benjamin Constant qui est 

arrivé en tête de la liste. 

Ce choix ne manquera pas de surprendre bon nombre de liseurs 
de romans. Je ne prétends pas qu'Adolphe soit un "chef-d'oeuvre inconnu," 
mais il est loin de jouir auprès du public français de la même popularité 
que certaines autres oeuvres romanesques, comme Madame Bovary, le Père 

Goriot ou le Rouge et le Noir. Quant à sa renommée à l'étranger, je 
ne crois pas exagérer en disant qu'elle est à peu près inexistante. 

Ce surprenant triomphe d'Adolphe, qui coïncide avec la récente 
publication de Cécile et des Journaux intimes, suscitera sans doute une 
nouvelle armée de commentateurs désireux d'approfondir davantage la 
vie et la personnalité de Benjamin Constant. 

L'étude du roman lui-même, de sa technique, de la place qu'il occupe 
dans la production romanesque française et étrangère ne me paraît pas 
un sujet moins passionnant que la psychologie de son auteur. 

Dans la première série de ses Messages, Ramon Fernandez établit une 
distinction entre ce qu'il nomme le récit et le roman. Dans le roman, 
selon lui, les événements sont présentés et développés comme s'ils se dérou­
laient réellement sous nos yeux, tandis que dans le récit, ils sont "réglés 
par le narrateur conformément aux lois de l'exposition et de la persua­
sion . . . La différence essentielle", ajoute-t-il, "est que l'élément du 
roman a lieu, tandis que celui du récit a eu lieu".' 

Cette distinction n'empêchera le public ni la critique d'englober sous 
le vocable de roman les "récits" les plus disparates, mais elle est bien fondée. 
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Et, à ce point de vue, Adolphe est un récit à peu près pur. U ne vise ni 
à la vie immédiate, ni au présent dramatique, mais à l'explication du carac­
tère des personnages. 

L'idéal du romancier moderne consiste à introduire le plus d'immédiat 
possible dans son oeuvre. Si les romans de Dostoïevski nous paraissent si 
prenants, c'est qu'ils éliminent quasi totalement l'exposition et la narration 
au profit de scènes actuelles en train de se dérouler sous nos yeux.* Il 
faut certes du génie pour prolonger dans le présent, sans fatigue apparente, 
une scène romanesque pendant cinquante pages et plus, comme le fait 
l'auteur de l'Idiot. 

Mais la technique contraire : le bannissement presque absolu, au cours 
d'un récit, des scènes et des événementes immédiats, tel que pratiqué par 
Constant, sont-ils moins difficiles ? Je ne prétends pas — ce qixi serait 
ridicule — que l'auteur d'Adolphe soit un aussi grand romancier que 
Dostoïevski. Mais pour ce qui est de porter une technique à son point de 
perfection. Constant n'est pas moins admirable que le romancier russe. 

Quelle est la matière ordinaire du roman ? Il me paraît commode 
de la diviser en quatre catégories : 

1. Les actions ou pensées singulières'^ des personnages; 
2. Les actions ou pensées habituelles des personnages; 
3. L'analyse psychologique des persormages; 
4. Les considérations ou remarques générales de l'auteur. 

De ces quatre divisions, la troisième demande peut-être éclaircisse­
ment. Par analyse psychologique, je n'entends pas ici la simple notation 
des pensées et des sentiments des personnages, mais les explications que 
l'auteur nous donne de leur caractère et de leurs motifs secrets. 

11 est clair que de la première à la quatrième division, l'on s'éloigne 
de plus en plus de la réalité immédiate pour aboutir finalement à des 
généralités abstraites. 

Si presque tous les romans, dans des proportions variables, contiennent 
les quatre catégories, les deux dernières ne sont pas essentielles à la réussite 
romanesque. Toutefois, le romancier qui, sans préjudice à l'unité, réussit 
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à les inclure dans son oeuvre lui donne plus de poids et de solidité. Si 
Tolstoï n'avait, aux endroits stratégiques, étayé Guerre et Paix de consi­
dérations historiques et philosophiques, son roman serait moins parfait et 
moins complet. 

Toutefois, pour qu'une oeuvre romanesque ordinaire puisse sans dif­
formité inclure des considérations aussi générales, il faut qu'elle soit im­
mense, qu'elle englobe une société toute entière, qu'elle présente une 
fresque historique à l'échelle mondiale; il faut, en un mot, qu'elle soit 
Guerre et Paix. Les digressions de Balzac lui-même nous paraissent souvent 
déborder les cadres du récit qui les soutient. La Comédie Humaine eût-elle 
été conçue d'une seule coulée comme Guerre et Paix, au lieu de se composer 
d'une centaine de drames plus ou moins bien reliés entre eux par la réappari­
tion des mêmes personnages, je suis certain que nous accepterions, sinon 
toujours le contenu, du moins la présence des dissertations balzaciennes. 

Si l'énorme Comédie Humaine digère péniblement ses remarques gé­
nérales, on pourrait s'imaginer qu'un roman de la minceur d'Adolphe ne 
saurait sans préjudice en tolérer aucune. Pourtant elles y abondent. Elles 
ne sont pas longuement développées, il est vrai; mais, toute proportion 
gardée, elles ne sont ni plus courtes ni moins fréquentes que dans la 
Comédie Humaine. Et cependant, elles n'entravent ni ne déforment le 
récit. 

Pourquoi ? C'est qu'Adolphe n'est pas un roman ordinaire. Le centre 
de gravité du roman ordinaire se place dans les deux premières catégories 
de mon tableau. Il se compose surtout d'actions singulières ou d'actions 
habituelles. Plus "immédiat" chez Dostoïevski, plus "habituel" chez 
Flaubert et les naturalistes, le roman ordinaire n'aborde l'analyse psycho­
logique pure et les idées générales qu'à de rares occasions. D'habitude 
le grand romancier se garde de passer brusquement de l'immédiat singulier 
à des généralités; ou même des deux premières aux deux dernières caté­
gories du tableau. Et, une fois dans les généralités, il ne laisse pas ses 
considérations déborder trop ses prémisses, c'est-à-dire son récit. Ainsi, pour 
en revenir à Guerre et Paix, un bon romancier ne pourrait se permettre 
d'avancer des théories générales sur la marche de l'histoire sans nous avoir 
présenté une tranche considérable de cette histoire dans son récit. 
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Comment une simple monographie comme Adolphe qui, loin d'englober 
une vaste tranche de la société, se réduit à deux personnages, réussit-elle 
à assimiler ses remarques générales ? C'est que son centre de gravité n'est 
pas du tout celui des romans ordinaires. Contrairement au leur, qui 
oscille entre les actions singulières et les habituelles, le centre de gravité 
d'Adolphe se place entre les actions habituelles et l'analyse psychologique, 
à l'extrême limite, me semble-t-il, où l'existence du roman soit possible. 
Un pas de plus et on aurait affaire à une "étude analytique", comme 
Bourget voulait l'appeler. 

Quand je parle de centre de gravité, ce n'est évidemment qu'une 
métaphore. On ne saurait déterminer ce centre avec une précision mathé­
matique. Mais si on passe en revue les divisions mentionnées plus haut, 
on constatera sans peine sur quel palier Benjamin Constant se tient le plus 
souvent. 

Ce n'est certainement pas sur le numéro un (actions singulières). 
Non seulement toute description physique est-elle bannie d'Adolphe, mais 
on peut dire que le roman ne contient pas de scènes proprement dites. 
Dans tout le livre. Benjamin Constant n'a recours au dialogue qu'à 
trois reprises; et chaque fois ce dialogue ne se compose que de quelques 
courtes répliques. 

J'entrai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai 
seule. 
— Je reste encore six mois, lui dis-je. 
— Vous m'annoncez cette nouvelle bien sèchement. 
— C'est que je crains beaucoup, je l'avoue, les conséquences de ce retard 
pour l'un et pour l'autre. 
— Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient être bien 
fâcheuses. 
— Vous savez bien, Ellénore, que ce n'est jamais de moi que je m'occupe 
le plus. 
— Ce n'est guère non plus du bonheur des autres. 

La conversation avait pris une direction orageuse . . .•* 

Vodà le point où Constant s'approche le plus de "l'immédiat". Les 
deux autres conversations sont encore plus stylisées que celle-là. Quant 
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aux monologues (je ne parle pas des monologues intérieurs, mais de ceux 
que l'un des personnages prononce en présence d'un autre, dont Constant 
ne nous rapporte pas les réponses), ils offrent le même caractère de styli­
sation que les dialogues. Constant y a recours, non pas pour nous donner 
une sensation d'immédiat, mais pour résumer plus commodément l'état 
psychologique d'un personnage. 

Si les scènes individuelles n'intéressent guère Constant, les faits qu'il 
mentionne et les personnages secondaires qu'il introduit ne le retiennent 
pas davantage. Il ne leur accorde pas une existence autonome. Il ne leur 
prête qu'une valeur explicative, comme ces exemples que l'on cite au cours 
d'un argument et qu'on laisse tomber sitôt que l'analyse les a dépassés. 

Les actions et les pensées habituelles sont beaucoup plus nombreuses. 
Au moins les neuf-dixièmes du récit sont à l'imparfait, temps par excellence 
pour exprimer la répétition dans le passé. Moins dépouillée que l'analyse 
psychologique pure, ou que les considérations générales, l'action habituelle 
marque quand même un pas vers l'abstraction. Elle requiert de l'écrivain 
un certain recul, l'observation successive de plusieurs actions particulières 
ainsi que la constatation de leur ressemblance. Elle est donc moins immédiate 
que l'action singulière même stylisée. 

Dans l'habituel comme dans le singulier d'ailleurs, tout ce qui regarde 
l'aspect matériel des actions est éliminé chez Constant. De plus, les pensées 
et les sentiments tiennent une place beaucoup plus importante que les 
actions. Ces dernières, simples auxiliaires du courant psychologique qui les 
accueille, puis les rejette, ne sont que matière à pensée et à sentiment 
plutôt que des actes intéressants en soi. 

Non content de styliser ses rares incursions dans le singulier. Constant 
ne nous donne de l'habituel que l'aspect le plus abstrait. S'arrête-t-il là ? 
Peut-on dire que le centre de gravité d'Adolphe est au centre du numéro 
deux ? Point. Car si les pages consacrées aux actions singulières et aux 
remarques générales se contrebalancent, la présence des analyses psycho­
logiques suffit à faire pencher la balance du côté de l'abstraction. 

Ces analyses toutefois n'occupent pas autant de place que les actions 
et les pensées habituelles. C'est pourquoi le centre de gravité se trouve plus 
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près de l'habituel (no 2) que de l'analyse psychologique (no 3) . Mais 
même si les analyses psychologiques pures étaient aussi fréquentes que 
les actions habituelles, elles ne réussiraient pas à tirer le centre de gravité 
jusqu'à mi-chemin entre elles et le numéro deux. Pourquoi ? Parce 
qu'Adolphe est rédigé à la première personne. Si abstraites que puissent 
paraître certaines analyses, le simple fait que c'est le héros lui-même qui 
les élabore les subjective : nous y voyons une nouvelle façon de le 
connaître. 

Cela ne nous explique pas encore pourquoi Constant peut introduire 
dans son récit de nombreuses considérations générales sans donner l'im­
pression de dépasser ses prémisses ou de rompre l'unité de son roman. Si 
l'analyse psychologique chez lui n'est pas si objective que chez d'autres, 
il devrait lui être d'autant plus difficile de passer aux remarques générales 
sans apparente solution de continuité. 

La réponse à ce petit mystère, c'est que le narrateur, lorsqu'il écrit, 
est beaucoup plus vieux que lors des événements du récit. Non seulement 
possède-t-il le recul voulu, et le détachement, pour évoquer presque toutes 
ses anciennes actions et réactions habituelles sans les actualiser; ou pour 
styliser, après en avoir extrait les caractères essentiels, les scènes singulières 
qu'il croit bon de noter, mais il se juge lui-même sub specie aeternitatis, 
du haut de sa calme maturité. 

De cette façon les prémisses, qui semblaient excessivement minces, 
s'élargissent considérablement; elles englobent toute l'expérience d'un ob­
servateur sagace et implacable qui a beaucoup vécu et peut se permettre 
des remarques générales sur la vie, la société, la psychologie, etc. 

Mais ces considérations générales, pour justes et profondes qu'elles 
soient, détonneraient si elles n'étaient intimement fusionnées au récit. 
Constant n'est jamais en défaut à ce point de vue. Jamais il ne disserte 
dans l'absolu, mais toujours dans le but d'éclaircir certains événements 
du récit, certaines réactions des personnages. Voici deux exemples entre 
bien d'autres : 

Je lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie 
humame. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il est 
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assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure 
que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans 
l'espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la 
carrière de l'homme, cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus 
positif ? Serait-ce que la vie semble d'autant plus réelle que toutes les 
illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans 
l'horizon lorsque les nuages se dissipent ? (Adolphe, p. 14) 

Elle me raconta ce qu'elle avait souffert en essayant de s'éloigner de moi; 
que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts; 
comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer 
mon arrivée; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentie en 
me revoyant; par quelle défiance d'elle-même, pour concilier le penchant 
de son coeur avec la prudence, elle s'était livrée aux distractions du monde, 
et avait recherché la foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter 
les plus petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait 
être celle d'une vie entière. L'amour supplée aux longs souvenirs, par 
une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé : 
l'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. 
Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir vécu, durant des 
années, avec un être qui naguère nous était presque étranger. L'amour 
n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du temps. 
Il y a peu de jours qu'il n'existait pas, bientôt il n'existera plus; mais, 
tant qu'il existe, il répand sa clarté sur l'époque qui l'a précédé, comme 
sur celle qui doit le suivre. 

Ce calme pourtant dura peu . . . (Adolphe, pp. 44-45) 

Dans le premier exemple, bien qu'il parte d'actions et de sentiments 
habituels. Constant prend soin de se donner de la perspective, de nous 
indiquer qu'il a vieilli, avant d'aborder le général. Et même lorsqu'il y 
parvient, il n'a garde de rien affirmer; il se contente de procéder par 
interrogations. Rien de plus insensible et de plus discret. 

Dans le deuxième exemple, les considérations générales jaillissent si 
naturellement de la circonstance particulière qui les suggère qu'il ne 
vient pas même à l'esprit de les contester. Après avoir d'abord décrit 
les sentiments d'un seul personnage. Constant introduit une demande 
d'Adolphe, pour exprimer ensuite une impression qui est commune aux 
deux héros. Alors seulement se risque-t-il dans le général. Il trouve moyen 
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ici encore de nous laisser entendre que beaucoup de temps s'est écoulé depuis 
la scène qu'il raconte. Quand il écrit : "Il y a peu de temps qu'il n'existait 
pas, bientôt il n'existera plus", on sent bien que cet : "il n'existera plus" 
n'est pas une simple constatation générale, mais qu'il s'applique à son 
amour pour Ellénore. Ce paragraphe, tout en résumant le passé, laisse 
donc prévoir la mésentente à venir des deux amants. On ne saurait rien 
imaginer de mieux intégré à l'action. Constant d'ailleurs se garde bien 
de s'appesantir là-dessus et retourne tout de suite à son récit. 

Comme c'est plutôt l'aspect technique que j'ai voulu étudier ici, 
je n'ai pas insisté sur la valeur psychologique d'Adolphe. Mais le fait que 
presque toutes les scènes du roman se prêtent si naturellement à des généra­
lisations psychologiques témoigne de la pénétration de Constant, de la 
justesse de son coup d'oeil. La moindre vacillation dans l'observation d'une 
scène singulière ou de la réaction individuelle d'un personnage, reportée 
sur le plan général, entraînerait des conséquences désastreuses, tout comme 
une déviation de quelques millimètres dans le pointage d'un canon peut lui 
faire manquer sa cible de plusieurs kilomètres. Mais Constant est aussi 
impeccable ici que dans sa technique. 

Unique par la location de son centre de gravité, par la rareté et la 
parfaite stylisation de ses scènes singulières ainsi que par l'abondance et 
la justesse de ses actions habituelles; ayant su remplacer l'ampleur sociale 
ou historique de ses prémisses par la sensation constante qu'il nous donne 
d'un décalage temporel qui lui permet d'atteindre sans effort aux consi­
dérations les plus générales; admirable par sa psychologie et par la parfaite 
fusion de toutes ses parties, il n'est pas étonnant que ce mince roman 
d'Adolphe soit considéré aujourd'hui comme l'une des plus grandes réussites 
romanesques du XIXe siècle français. 

1. Rimon Fernandez, Messages, (Paris, 1926) pp. «0-6-

2. A ce sujet, voir l'intéressante étude de J.W. Beach, T/K Twentieth Centnry Noiel 
(New York, 1936), ch. XIV. 

3. Au sens étymologique du terme; présentées individuellement. Dans les romans, elles 
figurent d'habitude au passé défini. 

4. Benjamin Constant, Adolphe (Paris, 1936), pp. 60-61. 
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Rex DESMARCHAIS 

Nous nous souvenons tous d'un temps voisin du nôtre où de bons 
esprits contestaient l'existence de la littérature canadienne-française — ou, 
comme on dit de nos jours, "canadienne d'expression française". D'autres 
esprits, aussi bons que les premiers sans doute, proclamaient son existence. 
Il est vrai que ces derniers affirmaient plutôt qu'ils ne prouvaient : ils 
fabriquaient des syllogismes spécieux, ils n'énuméraient pas une série 
d'oeuvres décisives. Rappelons deux noms qui illustrèrent cette polémique : 
Olivar Asselin, chef de file des négateurs de notre littérature, et M. le 
chanoine Emile Chartier, l'un de ses passionnés défenseurs. Des adversaires 
en lice, qui avait raison ? Il y a plus de vingt-cinq ans que l'engagement 
est clos, faute de combattants. 

Aujourd'hui, on ne discute plus l'existence de la littérature canadienne-
française. Serait-ce qu'elle s'est imposée de façon indiscutable ? Serait-ce 
que le sens critique subit une baisse ? 

En tout cas, nous constatons un fait : il s'est publié et il se publie 
chez nous un nombre imposant d'ouvrages littéraires — ou à prétentions 
telles — écrits par des Canadiens d'expression française. L'ensemble de ces 
ouvrages forme-t-il une littérature ? Oui, sans doute. Mais il est indis­
pensable d'ajouter pour être juste : une littérature naissante et de pauvre 
qualité. 

Je revois le sourire en coin d'Asselin : "Vous vous arrêtez sérieuse­
ment à ces élucubrations, mon cher Desmarchais ?" Aux années de ma 
jeunesse le sourire et l'accent railleur d'Asselin me faisaient perdre con­
tenance. J'étais assez enclin à douter moi-même sinon de l'existence du 
moins de la valeur de notre littérature. Dans mon esprit, l'ironie du jour­
naliste de combat prolongeait l'avertissement d'Edouard Montpetit : 
"Cessons de nous dire supérieurs, prouvons que nous le sommes". Un 
avertissement qui n'a rien perdu de son actualité pour qui se donne la 
peine de réfléchir, de considérer ce que nous prétendons être et ce que 
nous sommes. 
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Je ne me demande plus si la littérature canadienne-française existe 
ou non. J'en suis venu à la conclusion suivante qui me paraît à peu près 
satisfaisante : nos écrivains apportent une contribution modeste mais digne 
de mention au trésor de la littérature française. Un jour plutôt lointain 
que prochain, peut-être y fourniront-ils un apport remarquable. A deux 
conditions : d'abord qu'ils ne soient jamais satisfaits de leurs ouvrages; 
puis qu'ils réussissent à vaincre la marée de matériahsme qui déferle sur 
le monde et menace d'engloutir les travailleurs de l'esprit. 

En ces dernières années, il s'est publié des "Histoires de la littérature 
canadienne-française". La gravité de ton qui les distingue et les mille et 
une naïvetés qui les émaillent (sans compter les tristes partis pris qui 
les déparent) feraient la joie et provoqueraient l'indignation d'Ohvar 
Asselin. "Voyez avec quel soin on pèse les sciures de mouche en des balances 
d'argent !" dirait-il. Cette sévérité ne serait pas hors de propos. Chacun 
des chapitres de ces "Histoires" de notre littérature devrait logiquement 
fournir quelques lignes ou quelques mots aux chapitres correspondants d'une 
Histoire bien faite de la littérature française. Notre littérature n'est 
qu'une bouture transplantée de la littérature française : un surgeon qui 
s'efforce de prendre racine et de vivre tant bien que mal en terre canadienne. 
Qu'il ne soit pas mort et manifeste des velléités de vie, c'est déjà fort 
encourageant. Le grain de sénevé, promesse d'un grand arbre, je le veux 
bien. Mais affirmer que le grain de sénevé qui pousse une pointe timide est 
d'ores et déjà un arbre majestueux, cela me semble outré — et de nature à 
entraver la croissance de l'humble tige. 

« 

Littérature et écrivain, écrivain et littérature, cela se tient. Il existe 
entre les deux une attache conjugale. Avant d'examiner la situation de 
nos écrivains, j'ai cru indispensable de situer approximativement notre 
littérature, de lui reconnaître un peu de réalité. Une société qui n'a pas 
de littérature ne saurait avoir d'écrivains. 

Ce mot : écrivain, que signifie-t-il et quel sens doit-on lui attribuer 
au juste ? Question essentielle puisque j'entends traiter de la situation 
difficile de l'écrivain au Canada français. 
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De prime abord, j'ai songé : L'écrivain canadien-français éprouve, 
de nos jours, les pires difficultés, il se heurte à des obstacles quasi insur­
montables. Pauvre écrivain au Canada français ! Combien il est misérable 
et digne de plainte ! Mais, réflexion faite, ce sentiment de pitié m'a paru 
bien exagéré. Il y a les difficultés réelles et les fausses difficultés. Il y a 
les véritables écrivains et ceux que parfois l'on considère à tort comme des 
écrivains. La propriété et la rigueur des termes ne sont pas monnaie 
courante au Canada français. 

Afin de limiter les risques de malentendu, définissons aussi clairement 
que possible ce que nous entendrons ici par le mot écrivain. 

Curieux phénomène ! J'ai douté longtemps de l'existence de notre 
littérature avant de me reposer dans un compromis raisonnable mais je 
ne m'étais jamais interrogé sur l'écrivain canadien-français. Existe-t-il 
seulement ? Et s'il existe qu'est-il exactement ? 

Le mot littérature accaparait toute mon attention et me cachait le 
mot écrivain. C'est le thème de cette étude qui m'a contraint à serrer de 
près ce mot. 

Je m'applique à prononcer gravement : "Je suis un écrivain canadien-
français". Cette petite phrase ne passe pas : elle a un goût de ridicule 
insupportable. Pourtant, j'ai publié cinq volumes et je me propose d'en 
donner quelques autres. Pourquoi donc me paraît-il inconvenant de me 
dire écrivain ? Je n'éprouve aucune gêne, nulle impression désagréable 
lorsque je déclare : "Je suis un fonctionnaire". 

Dans le premier cas, mon malaise vient sans doute du fait que notre 
milieu social n'admet pas l'état d'écrivain, qu'il ne reconnaît pas cette 
fonction. Le mot est employé à la légère, pour la commodité de l'usage 
courant. Il ne correspond strictement à aucune réalité de la société 
canadienne-française. Accolé à l'expression "canadienne-française", il ne fait 
pas sérieux. 

Les mots habillent comme ils peuvent les objets. Ils ne sont pas 

taillés sur mesure et souvent ils disent plus ou moins ce qu'ils devraient. 

Valéry observe à ce propos : "Chaque mot, chacun des mots qui nous 
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permettent de franchir si rapidement l'espace d'une pensée, et de suivre 
l'impulsion de l'idée qui se construit elle-même son expression, me semble 
une de ces planches légères que l'on jette sur un fossé, ou sur une crevasse 
de montagne, et qui supportent le passage de l'homme en vif mouvement. 
Mais qu'il passe sans peser, qu'il passe sans s'arrêter — et surtout qu'il 
ne s'amuse pas à danser sur la mince planche pour éprouver sa résistance . . . 
Le pont fragile aussitôt bascule et se rompt, et tout s'en va dans les 
profondeurs."^ 

Cette mise en garde contre les mots n'est pas inutile, surtout lorsque 
nous devons nous exprimer avec un peu plus de précision et de vigueur 
que nous le faisons dans le langage banal de tous les jours. 

Qu'est-ce qu'un écrivain ? "Quelqu'un qui écrit" ? ou encore : 
"Quelqu'un qui gagne sa vie en écrivant" ? Ces deux définitions sont 
beaucoup trop générales. 

Un journaliste, un publiciste, un scripteur à la radio ou à la télévision 
écrivent régulièrement et gagnent leur vie en écrivant. Mais ils ne sont 
pas des écrivains. D'ailleurs, ils ne prétendent pas à ce titre. Lorsqu'on lui 
demande quelle est sa profession, un journaliste ne se déclare pas écrivain. 
Lorsqu'on a voulu désigner d'un terme particulier les personnes qui font 
métier d'écrire des textes pour la radio ou la télévision, on a inventé le 
mot scripteur. On n'a pas voulu et sans doute n'a-t-on pas osé employer 
le mot écrivain; ce dernier est réservé et doit demeurer réservé à une 
fonction particulière. 
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Je propose à votre approbation la définition suivante de l'écrivain : 
"Quelqu'un qui écrit des livres d'une certaine valeur, des ouvrages qui 
ajoutent quelque chose à la richesse littéraire d'un peuple ou de l'humanité." 
Notez bien que, dans cette définition, il n'est pas question de gagner sa 

vie en écrivant des livres. C'est que j'ai en vue précisément l'écrivain 
canadien-français. Il est clair que ses livres ne lui procurent pas un gain 
régulier et suffisant pour vivre. 

Ici même, dans notre milieu, le livre français prend le meilleur du 
marché. Sauf de rares exceptions, le livre canadien d'expression française 
ne dépasse pas les frontières du Québec. Chez nous, le tirage d'un volume à 
succès honnête est de deux à trois mille exemplaires. L'exemplaire se vend 
couramment de un dollar et vingt-cinq à deux dollars. L'écrivain touche 
une royauté de dix pour cent. Telles sont les conditions actuelles et rien 
ne laisse entrevoir qu'elles s'amélioreront sensiblement d'ici plusieurs années. 

En raison des difficultés réelles que notre écrivain éprouve à penser 
et à écrire, il lui est impossible, lorsqu'il est consciencieux et veut réussir 
un bon ouvrage, de donner plus d'un livre par an. En supposant qu'il 
accomplisse ce tour de force durant quelques années, quel aura été son 
revenu annuel ? S'il a trouvé moyen de vivre convenablement avec ce 
revenu (et le cas échéant, d'assurer une vie honorable à sa femme et à ses 
enfants), aucune hésitation possible : qu'on lui décerne le Grand Prix de 
l'Administration du Budget personnel — le G.P.A.B.P., puisque les sigles 
sont à la mode. 

Si nous acceptons la définition de l'écrivain, telle que je l'ai formulée 
tout à l'heure : "Quelqu'un qui écrit des livres d'une certaine valeur, des 
ouvrages qui ajoutent quelque chose à la richesse littéraire d'un peuple 
ou de l'humanité", nous pourrons mentionner plusieurs noms d'écrivains 
canadiens-français. J'en citerai quelques-uns pour illustrer par des exemples 
concrets ma définition de l'écrivain : Alain Grandbois, Jean-Charles Harvey, 
Ringuet, Léo-Pol Desrosiers, Robert de Roquebrune, Victor Barbeau, Robert 
Charbonneau, Roger Lemelin, Pierre Baillargeon, Guy Frégault, Paul Toupln, 
Eloi de Grandmont, André Langevin. 
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Aucun de ces écrivains ne compte exclusivement sur ses livres pour 
vivre. Chacun d'eux a, hors de la littérature, une profession ou un emploi 
qui lui assure la subsistance. Il s'agit d'écrivains amateurs, dirais-je. Il est 
évident que, dans les conditions actuelles, il ne saurait y avoir un autre 
genre d'écrivains au Canada français. Et voilà pourquoi nous trouvons 
ridicule, en n'importe quelle circonstance, de déclarer : "Je suis écrivain." 
Nous préférons avec bon sens nous recommander d'une profession, d'un 
emploi ou d'un métier qui e.xistent chez nous. Personne ne sourira si nous 
ajoutons : "J'aime écrire et je consacre mes loisirs au travail littéraire." 
Chacun son "hobby", comme on dit en français nouveau. 

L'écrivain doit se conformer aux conditions de vie qui régissent son 
milieu. Cela est de sagesse élémentaire. Il lui est inutile de rugir d'indigna­
tion, de pousser des clameurs déchirantes et de poser à l'incompris, au 
martyr. D'ailleurs, à rechercher avec une opiniâtreté passionnée les diffi­
cultés et les obstacles, on finit par les faire surgir. A leur prêter trop 
d'importance, des difficultés légères, plus ou moins chimériques, s'aggravent 
et prennent figure de réalités cruelles. ' 

J'indiquerai et j'examinerai ici quelques difficultés qui me paraissent 
affecter l'écrivain canadien-français. Je ne les crois pas insurmontables et 
de force à supprimer toute production littéraire chez nous. Tout au plus 
peuvent-elles ralentir cette production et, par conséquent, la rendre moins 
considérable. 

LE MANQUE DE TEMPS 

"L'écrivain canadien-français, dit-on, manque du temps nécessaire 
pour écrire des ouvrages nombreux et soignés." 

Bien entendu, comme il doit gagner sa vie en dehors de la littérature, 
il ne dispose que de ses loisirs pour se livrer librement à son démon 
littéraire. Suivant le cas de chacun, ces loisirs sont plus ou moins amples. 

Il se peut que, s'il avait l'usage de tout son temps, notre écrivain 
produirait des ouvrages de meilleure qualité et en plus grand nombre. 
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Il se peut que si . . . Mais d'abord, cette hypothèse est une impossibilité, 
comme je l'ai montré plus haut. Puis, même en l'imaginant possible, est-il 
assuré que notre écrivain deviendrait plus fécond et tellement meilleur ? 
La question peut se poser. 

S'il aime vraiment écrire, s'il veut faire oeuvre littéraire, celui qui 
ne dispose que de loisirs restreints se dit qu'il ne perdra pas une minute 
d'un bien d'autant plus précieux qu'il lui est chichement mesuré. Il met 
à profit les heures et les minutes; il gagne en intensité ce qu'il perd en 
étendue. Il sait qu'il ne peut compter que sur deux ou trois heures par 
jour de temps libre. Il ne saurait se permettre de les gaspiller. 

Dans un milieu et dans une époque comme les nôtres, si peu favorables 
à la vie intellectuelle et aux travaux de l'esprit, les loisirs absolus recèlent 
bien des pièges et des embûches ! 

Pour ma part, j'ai conservé un goût vif pour la littérature et la 
passion d'écrire. Pourtant, si je disposais de douze heures par jour de temps 
libre, je ne suis pas sûr que je les consacrerais toutes à l'oeuvre littéraire. 
Et je crois que mon cas n'est pas exceptionnel parmi mes confrères en 
littérature. Il y a les mille et une tentations faciles et séduisantes qui 
nous assaillent; il y a le manque de discipline; il y a cette paresse qui 
répugne au rude effort qu'exige l'oeuvre littéraire. 

Celui qui est maître de tout son temps se dit qu'il peut bien remettre 
au lendemain. Et de lendemain en lendemain, il s'achemine, glissant à 
son insu sur la pente douce, vers le gâtisme. Il attend l'Inspiration; il a 
le temps de l'attendre. Il arrive qu'elle ne se manifeste jamais. Celui qui 
a peu de loisir sait qu'il ne peut pas attendre, remettre à demain. Il force 
l'Inspiration, cette déesse qui aime être violentée. En d'autres termes, il 
travaille, il tire parti des heures libres que le Destin lui accorde. Et l'Inspira­
tion finit par sourire à sa bonne volonté. 

J'éprouve un sérieux sentiment de doute lorsque des confrères me 

disent que le temps leur manque pour écrire les oeuvres dont ils rêvent. 

Sur ce point, j'ai une petite expérience personnelle qui m'éclaire assez bien 

le cas d'autrui. 
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LA CONCURRENCE DU LIVRE FRANÇAIS 

On accuse souvent le livre français de faire concurrence au nôtre 
sur notre propre marché. Les comptoirs et les étalages de nos librairies, 
les rayons de nos bibliothèques publiques, petites ou grandes, regorgent 
d'ouvrages français anciens et modernes. Dans le domaine de la production 
httéraire, les nouveautés de Paris et même de la province française ne 
cessent de nous envahir. 

On ne manque pas d'ajouter que le livre canadien d'expression française 

ne circule guère sur le marché mondial, que sa vente est à peu près nulle 

à l'étranger. 

Ces deux faits sont incontestables. Mais il serait profondément injuste 
de ne voir dans le livre français qu'un rival du nôtre. Ce serait mé­
connaître les services sans prix qu'il a rendus et qu'il ne cesse de rendre 
à notre culture en général et à nos écrivains tout particulièrement. 

Il faut ne pas perdre de vue que le livre canadien-français est le 
fils légitime du livre français. Je doute qu'il existe chez nous un seul 
écrivain qui n'a pas été influencé, stimulé, exalté par un ou quelques 
maîtres, par une ou quelques oeuvres de la littérature française. Si j'avais 
à me confesser à ce sujet, je devrais avouer que j'ai été enthousiasmé et 
poussé irrésistiblement à écrire par des livres français que j'aimais avec 
passion et que j'admirais au plus haut point. Ma passion et mon admiration 
n'ont pas faibli au long des années. La lecture de quelques belles pages 
de prose française me "met en état de grâce : aussitôt, je ressens le goût 
vif, l'impérieux besoin d'écrire. Je n'aurai pas l'ingratitude de celer ce 
que je dois aux oeuvres magistrales de la littérature française. Et je 
n'aurai pas la sottise de soutenir que nos modestes ouvrages peuvent 
remplacer ces oeuvres-là sans qu'il en résulte un dommage irréparable pour 
nous écrivains et pour tout notre public soucieux de culture. On me 
reproche souvent d'être trop modeste. Je n'ai pas conscience de l'être 
tellement. Faut-il être sot pour n'être pas considéré comme trop modeste ? 

Au début de la dernière guerre, après l'occupation de la France, le 
livre français a cessé de nous parvenir. Je ne me suis pas réjoui, oh ! non ! 
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dans l'espoir que mes ouvrages (je publiais justement un recueil d'articles 
en ce moment-là) se vendraient peut-être moins mal. Au contraire, j'ai 
éprouvé les effets déprimants d'une insupportable privation — comme 
quelqu'un à qui on retrancherait brusquement les aliments essentiels. Et 
je crois que la plupart de mes confrères ont connu la même sensation. 

Le livre français conserve au livre canadien-français ses meilleurs 
lecteurs; loin d'en diminuer le nombre, il contribue à l'accroître en donnant 
un visage infiniment séduisant aux oeuvres de la pensée et de la littérature. 
De plus, il affermit et affine les facultés intellectuelles de nos écrivains : 
il leur enseigne l'art d'écrire en français; il les aiguillonne en proposant à 
leur émulation de hauts modèles et d'admirables réussites. 

Il faudrait que notre écrivain soit bien inconscient de ses véritables 
intérêts et bien ingrat envers la source de ses joies les plus vives pour 
souhaiter la disparition du livre français de nos librairies. Lorsque le foyer 
meurt tout ce qui vivait de sa chaleur et de sa lumière sombre dans le froid 
et dans la nuit. 

LA MATIÈRE À L'ASSAUT DE L'ESPRIT 

En raison du déroulement de son histoire et de sa situation géo­
graphique, notre milieu n'a jamais été le paradis de la haute culture et 
de la vie de l'Esprit. 

Les influences américaines ne sont sans doute pas toutes mauvaises. 
Mais certaines sont indésirables. Et il me semble que ce sont ces dernières 
que nous avons surtout subies, et que nous subissons plus que jamais. 

Le peu d'intérêt que nous éprouvions pour les choses de l'Esprit me 
paraît s'être aggravé en ces dernières années. 

Bousculés, aveuglés et conquis que nous sommes par la multiplicité 
des inventions mécaniques de notre temps, nous nous enfonçons de plus 
en plus, sans même nous en rendre nettement compte, dans la matière. 
Nous protesterions des lèvres contre l'accusation de matérialisme mais 
nous vivons en véritables matérialistes. 
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Nous adorons les plaisirs. Quels plaisirs préférons-nous ? Les plus 
faciles, ceux qui demandent le moins de participation de l'intelUgence. Ces 
distractions, à la fois rapides et violentes, le cinéma, la radio, la télévision, 
les exhibitions sportives, les spectacles de cabaret, l'automobile nous les 
dispensent à profusion. Chaque jour, nous n'avons que l'embarras du choix. 
Dans ce feu d'artifice éblouissant, assourdissant, l'Esprit demeure lointain, 
muet : il n'est pas invité à la fête. Pourquoi l'inviterait-on ? On se passe 
si bien de sa présence importune ! 

Il est évident que la joie des belles lectures, des paisibles études n'est 
pas accordée à notre vie trépidante au rythme fébrile et désordonné qu'il 
nous plaît de dire moderne. 

"Aller de plus en plus vite pour n'arriver nulle part", observait 
Paul Morand dans un essai sur la vitesse. Une société qui sans se l'avouer 
prend cette formule pour devise est gravement compromise. Il est normal 
qu'elle se détourne du livre et le repousse comme un objet suranné. Elle lui 
préfère des objets plus à la page, c'est-à-dire plus bruyants et grossiers : 
des objets qui répondent à ses goûts fiévreux et à ses aspirations désaxées. 

Quelle place le livre, j'entends le livre d'une certaine distinction, 
peut-il tenir dans cette société ? Pour être apprécié à sa juste valeur, goûté 
dans ses nuances, il exige une atmosphère de recueillement, une atmosphère 
où l'intelligence peut se concentrer et jouer à loisir. La littérature ne sait 
dispenser que des plaisirs fins en comparaison des amusements brutaux 
que multiplie la vie d'aujourd'hui, particulièrement dans les grands centres. 

L'écrivain qui observe d'un oeil mélancolique le spectacle peu ré­
jouissant d'un monde qui s'abîme dans la matière, qui s'éloigne de plus en 
plus de l'Esprit sans avoir le courage de le renier carrément, l'écrivain 
canadien-français peut se sentir envahi par la lassitude et le découragement. 
Il peut tout naturellement se demander : A quoi bon s'épuiser à écrire 
un livre ? Pourquoi se donner tant de peine pour ordonner les pensées 
et ciseler les phrases ? Qui ouvrira mon livre ? Qui le lira ? A quel besoin 
de notre société répond-il ? A quoi bon offrir un Hvre que nul n'attend, 
que personne ne désire ? Le passant distrait et pressé ne s'arrêtera même 
pas au titre. A quoi bon ! . . . J'ai connu ces heures affligeantes. Elles 
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ébranlent l'écrivain mais elles ne lui sont pas mortelles, pourvu qu'il aime 
vraiment écrire, qu'il soit mordu par le démon de la littérature. Peu à peu, 
il détourne son attention d'une société sans âme et il retrouve le chemin 
de l'invincible espoir en évoquant une revigorante certitude qu'il possède 
Il se dit : "Je sais que le livre que j'écris et auquel je donne le meilleur 
de moi-même ne touchera pas un immense public. Je ne rêverai pas aux 
milliers de lecteurs chimériques. Je trouverai ma joie et ma récompense 
dans l'attention et le suffrage d'un petit nombre de lecteurs choisis. 
Aucun labeur n'est trop onéreux pour donner un livre à ces lecteurs peu 
nombreux mais qui aiment sincèrement la littérature et qui savent lire. 
Ils ont de la bienveillance et aussi de l'esprit critique; ils sont sensibles 
aux qualités de la pensée et à l'art de l'expression; ils goûtent en connais­
seurs la richesse, la beauté et les plus fines nuances du langage littéraire. 
Je sais que l'ouvrage auquel j'apporte tant de soins atteindra quelques-uns 
de ces lecteurs de choix. Pour eux, je suis heureux de travailler; pour eux 
j'aurai le courage de soutenir sans défaillance mon effort jusqu'au point 
final." 

Car, il est dur pour un écrivain canadien qui veut écrire en français 
d'atteindre à la dernière ligne de la deux centième page sans un seul 
relâchement volontaire. Et cette dernière considération me conduit à 
signaler l'obstacle majeur pour l'écrivain canadien-français, l'obstacle qui 
rend sa situation réellement difficile. 

L'OBSTACLE MAJEUR EST DANS L'ÉCRIVAIN 

Thierry-Maulnier a inscrit un mot profond au fronton d'un de ses 

ouvrages : "La crise est dans l'homme". 

En définitive, ce n'est pas à l'extérieur, c'est en lui-même que 

le Canadien français qui écrit un livre rencontre les plus rudes difficultés. 

Il n'est pas familier avec le jeu des idées. Ses facultés intellectuelles 
manquent de vigueur et de souplesse; son imagination a peu d'envergure 
et sa fantaisie s'épuise vite; la plupart du temps sa culture est très limitée 
aussi bien en étendue qu'en profondeur. Penser, raisonner, enchaîner ri­
goureusement les idées dans un développement assez long sont pour lui 
des besognes ardues, des entreprises où il échoue souvent. 
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S'agit-il d'expression, il ne maîtrise guère la langue; son vocabulaire ne 
se distingue ni par l'abondance, ni par la variété, ni par la précision; 
sa syntaxe est incertaine. Il ne sait tirer qu'un pauvre parti des richesses 
et des finesses du français. 

On dirait un voyageur égaré à la nuit tombante dans une région 
inconnue toute remplie de trésors et de merveilles. Ces richesses, il les 
pressent, il les devine autour de lui plus qu'il ne les discerne nettement. 
Sans beaucoup de succès, il fait de grands efforts pour se les approprier. 
Mais il est perdu dans l'obscurité, les biens précieux se dérobent à sa vue, 
échappent à sa prise. Et, en fin de compte, notre voyageur, épuisé par ses 
recherches et ses tâtonnements, demeure pauvre et les mains vides, au 
coeur même des trésors. Il est en proie au chagrin, il est sur le point de 
désespérer, car maintenant la nuit est profonde. 

Eh bien ! qu'il reprenne courage ! Qu'il répare ses forces. Qu'il se 
prépare à une nouvelle action. La longue nuit se dissipera. Dans le matin 
clair, toutes les merveilles brilleront à ses yeux. Il contemplera leurs formes 
et leurs couleurs baignées de lumière. Peu à peu, il s'initiera à leur beauté, 
il apprendra à pénétrer leurs secrets, il acquerra l'art subtil de tirer d'elles 
son profit et son enchantement. 

Il importe d'abord de franchir sans abdiquer mortellement la longue 
nuit. 

A l'exemple de notre époque vertigineuse, il ne faut pas vouloir 
aller trop vite et brûler les étapes. Le temps se venge de tout ce qui se 
fait sans lui. 

Il y a à peine deux siècles ou deux siècles et demi, nos ancêtres ou­
vraient la forêt vierge et "faisaient de la terre". Sur les parcelles de sol 
mal défriché qu'encerclait la végétation menaçante, ils n'élevèrent pas 
des palais, des châteaux et des cathédrales. Ils bâtirent de pauvres mai­
sonnettes, des cabanes. 

Deux cents ans écoulés, voici que le visage actuel de notre pays est 
sorti des habitations primitives de la colonie. Certes, nos pères n'avaient 
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pas grand souci de la vie intellectuelle et littéraire ! Une besogne plus 
urgente les absorbait. Maurras a raison d'affirmer : "Aucune origine n'est 
belle. La beauté véritable est au terme des choses".-

Dans le domaine de la pensée et de la littérature, le Canada français 
me semble à sa phase de défrichement. L'heure des chefs-d'oeuvre et des 
oeuvres splendides n'a pas sonné encore à l'horloge de notre Histoire. 
Patience ! Si l'écrivain canadien-français sait conserver, en les transposant 
sur le plan intellectuel, l'énergie et la ténacité dont ses ancêtres firent 
preuve sur le plan matériel, il est probable qu'une littérature exemplaire 
finira par naître des modestes ouvrages qu'il donne maintenant — qu'il 
ne doit pas cesser de donner. 

1. Paul Valéry : Variété V, page 13 5. 

2. Charles Maurras : Anthinéa, page 210. 



La culture en Amérique 

LES ARTS LIBÉRAUX OU LES HUMANITÉS 
AUX ÉTATS-UNIS 

Jean-Paul TRUDEL 

Le mot humanité, au singulier, signifie, évidemment, le genre humain. 
Au pluriel, le terme possède une longue histoire et il a connu une évolution 
considérable au cours des siècles. Le gros Larousse nous apprend que les 
humanités consistent dans l'étude des lettres en général. 

Si ce terme d'humanités est de date assez récente, la chose elle-même 
remonte très loin dans l'antiquité, car chez les Grecs toute éducation su­
périeure comportait ces études désintéressées qui sont le plus aptes possible 
à développer l'homme complet et l'homme cultivé. 

Les Muses étaient au nombre de 9 et chacune présidait aux diverses 
branches du savoir ou à chacun des arts libéraux. Elles étaient soeurs pour 
montrer que les arts s'enchaînent et afin d'illustrer les nombreuses re­
lations que possèdent entre eux ces différents arts. C'est ainsi que les plus 
célèbres philosophes dont l'histoire ait conservé les noms, Pythagore, Platon 
et Aristote avaient organisé leurs écoles ou leurs cours comme autant 
d'associations établies dans le but d'honorer les Muses et de perpétuer 
leur culte. Car les Muses sont l'une des créations les plus bienfaisantes du 
génie hellénique : elles personnifient les plus hautes aspirations intellec­
tuelles et artistiques de l'humanité. Poètes, hommes de science et philosophes 
rendent hommage aux Muses pour leurs largesses envers le genre humain, 
pour la puissance purificatrice de la musique, pour l'inspiration qu'elles 
suscitent dans la poésie et même pour leur divine sagesse. 

A Rome, les humanités étaient tenues en haute estime également. Et 
ce sont les Romains, gens pourtant fort pratiques, qui ont créé le terme 
d'arts libéraux, qui est venu jusqu'à nous et que nous utilisons encore 
aujourd'hui. L'adjectif latin "liberalis" vient du mot "liber", autre ad­
jectif signifiant "libre". A l'origine, les arts libéraux n'étaient enseignés 
qu'aux enfants de condition libre et non pas aux esclaves, d'où le nom 
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d'arts libéraux. Mais le même adjectif "liber" signifie également "noble, 
gracieux, magnifique". Et c'est Cicéron lui-même qui désigne les arts 
libéraux de toute une kyrielle d'épithètes : "artes élégantes, laudatae, bonae, 
magnae, optimae, maximae" que nous traduirons par "arts gracieux ou 
raffinés, dignes de louanges, bons et grands, supérieurs et les plus ex­
cellents". 

Quant au mot humanités il viendrait surtout de l'adjectif latin 
"humanus" qui signifie "humain, instruit, cultivé, aimable, poli", et 
ainsi s'expliquerait l'expression "humaniores litterae" dont l'on désigne 
parfois l'étude des humanités et dont le but serait de doiuier plus de 
courtoisie et de délicatesse en même temps que plus de culture à ceux 
qui ont l'avantage de s'y livrer. Et alors nous en arrivons à "l'honnête 
homme", synonyme d'homme cultivé et poli à la fois, tel que le XVIIe 
siècle français nous en a fourni de si merveilleux modèles. Pour résumer en 
quelques mots ce qui précède, nous dirons donc que les deux termes 
humanités et arts libéraux ont beaucoup en commun et sont presque 
synonymes. Le Moyen Age faisait une distinction très nette entre les 
différents arts libéraux et donnait pour définition de ces derniers : "Ceux 
où l'esprit a plus de part que la main", par opposition aux arts méca­
niques. Ces arts libéraux étaient au nombre de sept; le trivium, ou ceux 
qui s'occupent de la parole : la grammaire, la rhétorique et la logique; 
le quadrivium, ou ceux qui s'occupent des chiffres, c'est-à-dire l'arithmé­
tique, la géométrie, l'astronomie et la musique, ces dernières matières 
traitant évidemment de nombres. 

Pour plus de précision et de clarté, nous adopterons la division que 
mentionne le rapport de l'Université Harvard publié en 1945. L'universalité 
des connaissances humaines s'y trouvent groupée sous 3 chefs, à savoir : 
1) les humanités, 2) les sciences sociales, 3) les sciences naturelles ou 
physiques. Nous laisserons de côté ces deux dernières divisions et dans les 
humanités elles-mêmes nous ferons abstraction des sciences mathématiques 
et nous dirons avec Georges Duhamel dans "Chronique des Saisons Amères" 
(p. 114) que "l'humanisme moderne est l'ensemble des notions qui ne 
semblent pas susceptibles d'application immédiate". 
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Jetons un coup d'oeil sur ce qui se fait outre 45e chez nos bons voisins 
de la République Américaine qui s'étend comme notre propre pays "a mari 
usque ad mare" "de l'Atlantique au Pacifique". Nous ne nous faisons pas 
illusion sur l'ampleur du sujet et c'est pourquoi nous tenons à préciser que 
les renseignements donnés ici ne sauraient constituer qu'un aperçu général 
de ce qui se fait dans quelques collèges et universités des Etats-Unis et aussi, 
comme seconde partie, dans le grand public en général. 

L'on entend souvent répéter que les Américains sont gens pratiques 
en ce sens qu'ils s'intéressent avant tout au commerce, à l'industrie et 
à tout ce qui peut se monnayer sous forme d'argent et de dollars. Un 
séjour de dix années aux Etats-Unis nous a prouvé que les Américains 
sont gens pratiques au sens monétaire du mot mais ils le sont également 
dans un sens beaucoup plus relevé. Car le peuple américain sait aussi 
faire servir ses richesses à la culture intellectuelle et artistique et à toutes 
les formes supérieures de l'éducation et des choses de l'esprit. 

Mais qu'est-ce donc que les humanités ? "Tandis que les sciences 
naturelles ou physiques nous font mieux comprendre l'univers ou le 
milieu géographique dans lequel nous vivons et alors que les sciences 
sociales étudient l'homme dans ses rapports avec ses semblables (du mot 
latin socius, compagnon), les humanités ou les arts libéraux ont pour 
but de nous faire mieux connaître l'homme ou l'individu lui-même avec 
ses aspirations et son idéal, avec ses grandeurs et ses misères". (Harvard 
Report, pp. 58-59). Tandis que les sciences sociales insistent surtout sur les 
institutions humaines ou sur l'individu en tant que cellule de l'organisme 
complexe qu'est la société, les humanités, elles, ou les arts libéraux cher­
chent à nous faire découvrir la profondeur du vieil axiome qu'on pouvait 
hre à l'entrée du temple de Delphes, et dont Socratc, le précepteur de 
Platon, avait fait sa maxime favorite : "gnôti seauton", "connais-toi 
toi-même". La compétence et le temps nous manquent pour traiter de 
sciences physiques ou naturelles et de sciences sociales mais nous jetterons 
un coup d'oeil, si rapide soit-il, sur le champ, très vaste lui aussi, des hu­
manités, dont l'un des buts est précisément de rendre la vie plus belle, 
de constituer au-dedans de chacun de nous un trésor, un patrimoine et 
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un royaume intime qui nous fait mieux apprécier et goûter par exemple 
un beau volume, de beaux vers, nous permet de mieux estimer une pièce 
de musique, un beau drame, ou encore de goûter plus à fond quelques 
merveilleuses symphonies. Dans notre rapide tour d'horizon, nous arrê­
terons quelques instants à l'Université de Harvard, à l'Université de 
Chicago, au Collège Loras, situé à Dubuque, dans l'Etat d'Iowa, au 
collège de Santa Barbara sur la côte du Pacifique et finalement nous 
passerons quelques instants sur le magnifique Campus de l'Université de 
Californie. Dans la dernière partie nous dirons quelques mots des grands 
moyens de culture mis à la disposition du public en général, c'est-à-dire, 
les Bibliothèques, les Musées et les orchestres symphoniques. 

A) L'Université Harvard a été fondée en 1636, soit un an après 
le vieux collège des Jésuites de Québec. C'est incontestablement l'Univer­
sité la plus ancienne comme la plus célèbre dans le domaine des humanités 
ou des arts libéraux. Les statistiques que nous avons pu consulter nous 
révèlent que l'Université Harvard comptait l'an dernier 2204 professeurs 
pour 12414 étudiants. Nous aimerions avoir plus de temps à notre dis­
position afin de pouvoir citer au complet de nombreux extraits et passages 
du fameux rapport Harvard publié en 1945 et qui constitue, pour ainsi 
dire, un examen de conscience du système d'éducation américain. C'est un 
volume magistral qui a connu une vogue et une popularité justement 
fondées chez nos voisins du Sud. Qu'il me soit permis de citer et de 
traduire les quelques lignes suivantes, que j'extrais de la préface, que le 
Président de l'Université, M. Conant, a bien voulu écrire lui-même : 
"Le centre du problème pour un cours de culture générale c'est de perpé­
tuer la tradition des arts libéraux ou des humanités. Ni la simple acquisition 
des connaissances, ni le développement d'aptitudes ou de talents spéciaux 
ne peuvent constituer un fondement assez large pour comprendre réelle­
ment notre civilisation, chose pourtant essentielle à la conservation de 
cette civilisation" (p. 8 ) . Dans le même rapport, nous voyons un peu 
plus loin (p. 52) que "le mot culture générale est à peu près synonyme 
du mot humanités". Dans ce domaine des humanités proprement dites, 
l'Université Harvard accorde beaucoup de place à l'étude des chefs-d'oeuvre 
en littérature. Il n'est que tout à fait normal qu'aux Etats-Unis l'on in-
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siste davantage sur la littérature anglaise, surtout sur Shakespeare et 
Milton, tout comme ici, pour les Canadiens de langue française, nous étu­
dions tout d'abord la littérature de la Mère-Patrie. Mais le génie ne connaît 
pas les horizons limités d'une province ou d'un pays. Il franchit facilement 
les frontières nationales pour faire partie de l'héritage culturel et du trésor 
commun de l'humanité toute entière. Le temps et l'espace sont choses 
impondérables quand il s'agit des grandes créations littéraires ou artistiques 
et c'est ainsi qu'après l'étude des chefs-d'oeuvre composés en langue an­
glaise, le rapport de Harvard recommande la lecture et l'étude de chefs-
d'oeuvre aussi universellement reconnus que ceux d'Homère, de Platon et 
de deux pièces, au moins, des grands dramaturges de l'antiquité grecque, 
Eschyle, Sophocle, ou Euripide. Le rapport suggère également l'étude 
de la Bible, de Virgile, de Dante et de Tolstoï. Le même rapport parle 
aussi longuement de l'utilité des études philosophiques et recoiuiaît toute 
la valeur des oeuvres de saint Thomas d'Aquin. Il mentionne également 
la grande utilité des études classiques, latines et grecques, et il reconnaît 
"que notre culture occidentale repose largement sur les grands chefs-
d'oeuvre de la littérature grecque" (p. 126). Pour nous, qui sommes de 
culture et de langue françaises, il ne manque pas d'intérêt de signaler au 
passage que le même rapport Harvard recommande également l'étude du 
latin à tous ceux qui veulent avoir une connaissance plus approfondie 
de la langue française. L'un des principaux objectifs des arts libéraux 
ou des humanités est de former l'homme complet avec toutes ses facultés. 
Au point de vue chant et musique, Harvard possède une chorale et un 
orchestre qui ont contribué fortement à la formation artistique et esthé­
tique de nombreuses générations d'étudiants. 

B) L'ex-chancelier de l'Université de Chicago, M. Robert Maynard 
Hutchins, est un des hommes les plus en vue dans la sphère de l'éducation 
aux Etats-Unis. Même si ses volumes antérieurs tels que The Higher 
Learning in America et Education for Freedom ont provoqué de houleuses 
répercussions dans plusieurs collèges et universités, beaucoup d'éducateurs 
aujourd'hui reconnaissent que M. Hutchins avait raison en matière de 
culture générale. Sa ténacité, son idéalisme, sa clairvoyance et sa largeur 
de vue ont porté fruit et la revue Time du 21 novembre 1949 a fait 
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l'éloge, une fois de plus, d'un universitaire qui a réellement fait ses preuves 
car M. Hutchins vient de célébrer sa 20e année comme président d'une 
des universités les plus considérables des Etats-Unis. Agé de 5 0 ans à 
peine, M. Hutchins a brûlé les étapes puisque, dès 1923, il est déjà secrétaire 
de l'Université Yale, à l'âge de 24 ans. Et c'est à l'âge de 30 ans, en 1929, 
qu'il devint le cinquième président de l'Université de Chicago dont il 
est l'ex-chancelier. Quand on songe un instant que l'Université possède 
un budget annuel de 31 millions de dollars et que plus de 8000 étudiants 
y suivent des cours donnés par un millier environ de professeurs, la vieille 
chanson : "Ce n'est pas une Sinécure" nous revient spontanément à 
l'esprit ! Dès son arrivée à la présidence, M. Hutchins s'est fait le cham­
pion de réformes fondamentales dans le domaine de l'éducation. Il est par­
tisan convaincu de la nécessité de la culture générale avant d'entrer dans les 
différentes branches de la spécialisation. 

M. Hutchins croit beaucoup aux arts libéraux, et durant deux années, 
tous les étudiants doivent suivre des cours à peu près identiques pour 
l'obtention du baccalauréat. Ce même M. Hutchins est célèbre dans toute 
la République voisine pour sa théorie des Ten Great Books ou des 10 
meilleurs volumes, soit : La Bible, bien entendu, Homère, La République 

de Platon, deux traités d'Aristote, Thucydide, St-Augustin, (La cité de 

Dieu), Traité de Dieu, Traité de Vhamme, par saint Thomas d'Aquin, la 
Divine Comédie de Dante, les oeuvres complètes de Shakespeare, les Pensées 

de Pascal et Guerre et Paix de Tolstoï. Il est très réconfortant de constater 
que ces deux hommes, pourtant fort différents par leur préparation, M. 
Conant, de l'Université Harvard, qui est chimiste de carrière, et M. 
Hutchins, qui a reçu une formation légale, il est fort réconfortant, dis-je, 
de constater que ces deux éducateurs en arrivent à peu près aux mêmes 
conclusions. 

C) Passons maintenant à un collège du Middle-West Américain, situé 
à environ 200 milles à l'ouest de Chicago. Ce collège porte le nom de 
Loras et c'est le nom même du premier Evêque de la ville de Dubuque, 
située dans l'état d'Iowa. Ce Mgr Loras fut d'abord envoyé de France 
comme missionnaire aux Etats-Unis. Il avait été, au préalable, confrère 
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de classe de Jean-Marie Vianney, qui devait devenir plus tard le saint Curé 
d'Ars. Le but de ce collège de Loras est précisément d'aider les jeunes 
gens à développer leurs propres aptitudes. Le collège comptait en 195 0 
143 5 étudiants. Il cherche à former des personnalités bien adaptées au 
milieu social où elles devront vivre. L'on insiste beaucoup sur la culture 
générale tout en préparant de longue main aux diverses carrières et pro­
fessions. Le collège peut préparer à 8 professions différentes, le commerce, 
le droit, la médecine, l'enseignement, l'art dentaire, le génie civil, le jour­
nalisme, la théologie. Mais remarquons bien que, quelle que soit la car­
rière choisie à l'avance, de nombreuses heures de cours de culture générale 
doivent être suivies par les étudiants. Prenons par exemple le cas d'un 
individu qui se prépare au journalisme. Il devra étudier les langues étran­
gères durant au moins 4 heures par semaine, la première année, et durant 
3 heures par semaine, la seconde année. Il devra étudier la philosophie 
6 heures par semaine, durant 2 ans. Quant à ceux qui se préparent à la 
carrière du droit, ils doivent également étudier une langue étrangère, soit 
le français, l'espagnol ou l'allemand, quatre et trois heures par semaine durant 

la 1ère et la 2e année, et étudier également la philosophie 6 heures par 
semaine durant 2 ans. Pour ce qui est de ceux qui se destinent au 
sacerdoce, il leur faut évidemment étudier plus à fond les langues classiques, 
latine et grecque, et poursuivre des études plus approfondies en philosophie. 
Dans ce même collège de Dubuque, ville qui porte le nom de Julien 
Dubuque, en souvenir d'un bon Canadien-français né à St-Pierre-les-
Becqucts, dans le comté de Nicolet, il n'est pas sans intérêt de remarquer 
qu'il y a 3 80 étudiants qui suivent des cours de latin, 86 des cours de 
français, 341 des cours d'espagnol et 77 des cours d'allemand. 

D) Poursuivons maintenant notre voyage vers l'Ouest. Parmi les 
nombreuses institutions d'enseignement supérieur qui s'échelonnent tout 
au long de la côte du Pacifique, nous choisirons le collège de Santa Barbara, 
affilié à l'Université de Californie. En 1947-48, ce collège comptait 127 
professeurs, pour 2 844 étudiants, dont 1817 jeunes garçons et 1027 
jeunes filles. Les cours se divisent en 2 sections : la section des arts 
appliqués (Applied Arts) et la section des arts libéraux (Libéral Arts) . 
Mais dans l'un comme dans l'autre cas, la culture générale occupe une 



LES ARTS LIBÉRAUX OU LES HUMANITES AUX ÉTATS-UNIS 4} 

large place avant les études de spécialisation. L'étudiant peut choisir 
entre une grande variété de cours en littérature anglaise et américaine : 
l'époque de Johnson, l'époque de Milton, l'époque de Swift ou de Pope; 
il peut étudier les oeuvres d'écrivains américains tels que Hawthorne, 
Melville, Whitman, Henry James, Franklin, Emerson, et plusieurs autres. 
Dans les langues et littératures modernes, il peut étudier les oeuvres de 
différents poètes et prosateurs français depuis le Moyen Age jusqu'au 
20e siècle; il y a 5 professeurs de français au collège, 5 professeurs 
d'espagnol également, et 2 professeurs d'allemand. Toujours dans le do­
maine des humanités, le collège offre un choix de plusieurs cours en 
histoire, en philosophie, en rhétorique ou art oratoire, en musique et 
histoire de la musique et dans le domaine de l'histoire proprement dite. 

Si nous remontons vers le Nord nous arrivons à l'Université de 

Californie, à Berkeley. Quant au nombre d'étudiants, c'est l'université 

la plus vaste du monde entier. En 1948-49, l'Université de Californie 

comptait sur l'ensemble de ses différents campus 48,943 étudiants, dont 

environ 15000 femmes ou jeunes filles. Tous ces étudiants, évidemment, 

ne poursuivent pas des études graduées : environ 9000 travaillent en vue 

de degrés supérieurs; les autres fréquentent l'université dans le but 

d'obtenir le baccalauréat. Quatre années sont requises pour l'obtention du 

diplôme de bachelier et les 2 premières années consistent surtout dans des 

études de culture générale comme fondement de la spécialisation à laquelle on 

se livrera plus exclusivement durant la 3e et la 4e années. Ici encore, 

un choix très vaste de cours variés s'offre à la libre initiative de l'élève. 

Pour ne nous en tenir qu'aux arts libéraux, mentionnons les cours de 

langues étrangères; langues classiques, latine et grecque, français, alle­

mand, italien, langues orientales, chinoise ou japonaise, espagnol, portugais, 

langue slave, russe tout spécialement et langues sémitiques, et Scandinaves, 

suédoise et norvégienne. La même université offre de nombreux cours 

dans le domaine de la musique, de la philosophie, de la psychologie, de 

l'histoire. Sur le Campus de Los Angeles, qui fait partie de l'université 

de Californie également, il y a en plus des cours de folklore et des cours 

d'art dramatique. 
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Jusqu'ici, nous avons considéré surtout les collèges et les études qui 
mènent au baccalauréat. Nous voudrions dire maintenant quelques mots 
seulement des études vraiment universitaires, c'est-à-dire des études en 
vue de la maîtrise et du doctorat, deux ritres dont les abréviations sont 
M.A. et Ph.D. L'université de Californie pour sa part offre des cours 
avancés en vue de ces degrés supérieurs dans 2 5 départements différents, 
qu'il serait trop long d'énumérer ici; contentons-nous de signaler que 
parmi ces 2 5 départements il y en a environ une dizaine qui offrent des 
cours relatifs aux humanités ou arts libéraux. 

Passons maintenant au langage des chiffres et des statistiques, qui 
ne manqueront certes pas d'éloquence. Alors qu'en l'année 1900, il n'y 
avait dans les différents collèges et universités des Etats-Unis, qu'environ 
238,000 étudiants, en 1940, ce nombre était passé à 1,500,000 pour at­
teindre 2,408,249 environ, d'après les statistiques de l'automne 1948. Sur 
ce nombre il y a 1,712,283 étudiants de sexe masculin et 694,966 de 
l'autre. En juin 1948, 314,000 diplômes de bacheliers, maîtres es arts et 
de doctorats ont été décernés; là-dessus 42,023 parchemins de maîtres 
es arts et 4,439 de Ph.D. ou de doctorats dans les diverses sphères du 
savoir. 189 étudiants ont été reçus docteurs en théologie, 215 en droit et 
439 en pédagogie. 11,429 autres étudiants ont reçu des parchemins de 
M.A. en éducation ou pédagogie. Il y a aux E.U. 150,000 professeurs des 
2 sexes qui se font une carrière de l'enseignement dans les différents 
collèges et universités. Les catholiques manifestent beaucoup d'initiative 
et font des progrès remarquables dans le domaine de l'éducation. Ils pos­
sèdent 11,239 institutions aux trois degrés : primaire, secondaire et supé­
rieur et là-dessus ils comptent 221 collèges et universités. Dans l'ensemble 
il y avait aux Etats-Unis, en 1950, 1808 collèges secondaires et universités 
accordant des degrés supérieurs. 

Après ce bref tour d'horizon dans le domaine de la culture désintéressée 
ou humaniste dans quelques collèges et universités des Etats-Unis, voyons 
maintenant, de façon très rapide, quelles abondantes ressources et quels grands 
moyens de culture sont à la portée du peuple américain. Les Etats-Unis comp­
tent environ 11,3 5 0 bibliothèques dont 7,172 bibliothèques publiques et en­
viron 1,5 50 bibliothèques de collèges et universités. La bibliothèque sans con-
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tredit la plus considérable est la bibliothèque du Congrès, à Washington, qui 
compte plus de 7,000,000 de volumes, environ 8,000,000 de manu­
scrits, environ 1,600,000 cartes géographiques et clichés et près de 1,700,000 
pièces de musique. Le catalogue général de la bibliothèque renferme la 
somme imposante de 11,000,000 de fiches. Ces diverses bibliothèques 
ont eu une circulation de plus de 13 3,000,000 de volumes en une seule 
année. Parmi les grandes universités 5 d'entre elles possèdent 1,500,000 
volumes et plus. Ce sont : 1 ) L'université Harvard, qui possède une bi­
bliothèque immensément riche de 5,050,000 volumes, 2) l'université 
d'Illinois, 2,500,000, 3) l'université de Cahfornie, 2,450,000, 4) l'université 
Columbia, à New-York, 1,866,000 volumes, 5) l'université de Chicago, 
1,750,000 volumes. Quant aux autres universités, l'université de Michigan, 
l'université Stanford en Californie, l'université de Princetown dans le 
New Jersey, l'université de Pennsylvania, l'université de Minnesota, elles 
possèdent toutes entre 1,000,000 et 1,500,000 volumes. L'université Yale 
située à New-Haven dans le Connecticut, occupe une place bien en vue 
avec sa bibliothèque de 3,770,000 volumes et elle vient en second lieu, 
immédiatement après l'université Harvard. Puisqu'il est question de bi­
bliothèques, de livres et de volumes, durant une seule année en 1948, il 
s'est publié chez nos voisins, 9897 nouveaux livres dans toutes les diverses 
branches des connaissances humaines. Il existe aux Etats-Unis ce que 
nous pourrions appeler des clubs de lecture, en anglais : Book-of-the-month 

clitbs. Depuis la fondation du premier de ces clubs en 1926, 50 organi­
sations de ce genre ont vu le jour et 5 d'entre elles atteignent à elles 
seules le nombre de 2,5 00,000 membres chaque mois. La bibliothèque de 
l'université de Californie à Los Angeles reçoit pour sa part 11,000 pu­
blications, revues et journaux. Ces diverses revues embrassent et couvrent 
l'ensemble des connaissances qu'un homme peut acquérir dans tous les 
domaines. Il y a 12 revues de philosophie et psychologie et 4, excellentes, 
sont dirigées par des catholiques; 15 revues traitent de langue et litté­
rature anglaises, 12 revues s'occupent de littérature allemande ou ger­
manique, 2 3 s'intéressent aux langues et littératures romanes, entre autre 
la French Review qui renferme plusieurs articles en français. 21 revues 
concernent les langues classiques, latine et grecque, 12 les langues sémitiques, 
4 les langues indo-européennes. 23 revues sont consacrées aux beaux-arts. 
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à la musique et à l'archéologie. Nous ne parlons pas ici des revues d'in­
formation du genre Life, Time et News Week qui sont bien connues au 
Canada. Il est presque vrai de dire que les revues américaines sont innom­
brables. Nous en avons compté personnellement 704 dans la salle de lecture 
d'une université du Middle-West américain. En plus de ces 704 revues, 
125 autres traitent de pédagogie et d'éducation à peu près exclusivement. 
Evidemment, toutes ces revues ne sont pas de valeur égale et le problème 
de la qualité se pose parfois. Non multa sed multum, demandait Sénèque. 
L'on ne saurait nier cependant l'existence du goût pour les choses écrites : 
témoins, ces innombrables volumes et revues, ces très nombreuses et di­
verses publications qui sont souvent de facture très soignée. Certaines revues 
littéraires possèdent une réelle valeur bien qu'elles soient moins con­
nues au Canada. Il suffit de jeter un coup d'oeil sur les suppléments 
hebdomadaires des grands quotidiens, tels que le New York Times, le 
Chicago Daily Tribune, et le San Francisco Chronicle, pour s'apercevoir 
que l'activité intellectuelle des Américains est loin d'être endormie et 
qu'au contraire elle se révèle des plus abondantes et des plus prolifiques. 
Les livraisons du samedi de ces grands journaux renferment toujours de 
nombreuses recensions des derniers ouvrages parus. 

Un grand moyen de culture mis à la disposition du public c'est bien 
le Musée. Le mot Musée vient d'un mot grec mouseion qui signifie préci­
sément Palais des Muses. Les Etats-Unis comptent environ 600 Musées, 
dont environ 13 5 d'importance nationale. Le Metropolitan Muséum de 
New-York est assez bien connu. Un mot, en passant, d'un Musée de 
Chicago, le Muséum of Science and Industry. C'est un établissement im­
mense ! A l'entrée, nous pouvons lire la phrase lapidaire suivante: Science 
discerns the laws of Nature; Industry applies them to the needs of man. 
Ce musée est divisé en une dizaine de départements : physique, chimie, 
combustibles, métaux, médecine, agriculture, transport, arts graphiques, 
construction. L'on pourra se faire une idée des dimensions de ce musée, 
si l'on songe qu'une mine de charbon avec toute la machinerie nécessaire 
y est en opération. La section du transport fait voir l'histoire de l'auto­
mobile depuis les tout premiers débuts jusqu'aux avions modernes. En dépit 
de 2 visites précédentes, nous comptons bien arrêter de nouveau à ce 
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Musée, tellement sont nombreuses les merveilles que nous y ptouvons ad­

mirer. 

Le mot humanités, au sens où Duhamel l'entend, comprend certaine­
ment aussi la musique. Comme les grands chefs-d'oeuvre de la littérature 
et à un degré plus accessible encore que les oeuvres littéraires puisqu'elle 
n'a pas besoin de traduction, la musique fait partie du trésor culturel de 
l'univers entier. S'il est vrai de dire que la musique adoucit les moeurs, 
il n'est pas moins vrai que la musique pourrait constituer, comme toutes 
les humanités d'ailleurs, un excellent lien et un terrain d'entente commun 
entre les diverses nations du globe, dont les continents se sont rapprochés, 
pour ainsi dire, avec le fantastique développement des sciences physiques 
et des moyens de transport et de communication. Le grand musicien est 
vraiment un citoyen du monde, un être cosmopolite qui peut se trouver 
à l'aise dans les différentes parties de notre planète. Il est réellement un 
habitant ou un citoyen du Cosmos tout entier. Nous ne parlerons ici que 
de la musique symphonique, mot qui signifie "musique d'ensemble". 

Vingt-huit villes américaines, au moins, peuvent se vanter d'avoir 
réussi à mettre sur pied des orchestres symphoniques. Les auditeurs cana­
diens ont l'avantage d'écouter l'incomparable orchestre symphonique de 
la N.B.C. dirigé par Arturo Toscanini. New-York, Philadelphie, Boston, 
Chicago, Cincinnati, Saint-Louis, Cleveland, Pittsburg, Détroit, Kansas 
City, Baltimore, Washington, Rochester, Buffalo, San-Francisco, Los 
Angeles, Portland, Seattle, Houston, Dallas, San Antonio, Denver, Minnea-
polis, La Nouvelle-Orléans, Indianapolis, Columbus, Oklahoma, sont autant 
de grandes cités Etats-Uniennes qui possèdent des ensembles symphoniques 
de première qualité. Deux de ces orchestres sont dirigés par des Français, 
ceux de Boston et de San-Francisco. Les villes de Montréal et de Québec 
ont eu l'avantage d'entendre ce dernier orchestre sous la direction de Pierre 
Monteux, lors d'une tournée transcontinentale, il y a quelques années. 
Durant l'hiver 1945, l'orchestre de Minneapolis a donné un magnifique 
concert au Palais Montcalm de Québec et les habitants de la Vieille 
Capitale gardent un agréable souvenir de l'orchestre et de son directeur, 
le Grec Dimitri Mitropoulos. Il y a également aux Etats-Unis une 
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dizaine de troupes d'opéra. La troupe du Metropolitan de New-York est 
bien connue au pays car la Société Radio-Canada nous la fait entendre 
tous les samedis après-midi. D'autres troupes célèbres existent à Chicago, 
à San Francisco et à la Nouvelle-Orléans, pour ne mentionner que les 
plus importantes. La ville de Los Angeles située dans le Sud de la Californie 
compte également une société d'opéra. Durant l'été les citoyens de Los 
Angeles et de Hollywood ont l'avantage d'entendre ce qu'on appelle 
là-bas Symphonies under the Stars, ce qui nous rappelait les magnifiques 
concerts surnommés à juste titre "Musique sous les étoiles" que les Montréalais 
peuvent écouter au chalet de la montagne pendant la saison estivale. 

CONCLUSION 

Première puissance économique, politique et militaire du monde, les 
Etats-Unis ne sont pas très loin, non plus, de la première place au point 
de vue culturel également, du moins si l'on considère les immenses res­
sources qu'ils peuvent offrir aux travailleurs de l'esprit. U est très récon­
fortant de remarquer que les dirigeants des grandes universités semblent 
vouloir renoncer à ce qu'on pourrait appeler l'ancien système d'éducation 
qui péchait par excès de spécialisation et que l'on revient pour de bon à 
un système de culture générale qui fait une large place aux humanités, 
aux arts libéraux et à toutes les connaissances qui ne sont peut-être 
pas pratiques immédiatement mais qui n'en sont pas moins très utiles 
puisqu'elles permettent de s'accorder une vie plus belle, plus intéressante 
et plus artistique. Il semble bien, en effet, que l'isolationnisme en éducation 
est maintenant chose du passé. Réjouissons-nous et soyons heureux de 
constater que l'on revient ou que l'on retourne à la grande tradition de 
la culture occidentale, culture gréco-latine : culture normale de l'esprit 
humain. Nous lisons dans le rapport de Harvard que "cette culture 
occidentale, qui est la nôtre, peut être comparée à un lac qui serait 
alimenté par 4 sources. Ces quatre sources sont l'hellénisme, le christianisme, 
la science et la démocratie" (p. 211) . De son côté, le grand magazine 
"Life", dans sa hvraison du 28 novembre 1949, consacrait un éditorial 
aux arts libéraux dans les collèges américains. Cette revue admet que 
"l'époque du pragmatisme est révolue. Elle reconnaît également que les 
Etats-Unis doivent apporter leur contribution dans le domaine de l'édu-
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cation et de la culture. Cette culture remonte à l'antiquité grecque et 
romaine, et à la Bible". C'est Pascal, je crois, qui a écrit "qu'il faut 
considérer l'humanité de tous les temps et de tous les lieux comme un 
seul homme qui étudie et apprend sans cesse". Et les Etats-Unis, en re­
nouant ainsi les liens avec la culture européenne et occidentale, se préparent 
sans aucun doute des lendemains prometteurs. On pourrait certainement 
leur attribuer ce que le vieux poète latin, Lucrèce, dit des coureurs au 
flambeau : 

Et quasi cursores, vitae lampada tradunt. 

C'est d'ailleurs un vers que l'on peut lire au seuil d'une bibliothèque 
de Los Angeles. Une fois de plus, soyons donc très heureux du renouveau 
qui se fait sentir dans les différents collèges et universités des Etats-Unis, 
où une forte tendance est manifeste en faveur de la culture générale, un 
peu à l'instar de celle que dispensent nos collèges classiques de la province 
de Québec. Et gardons le ferme espoir que, comme le coureur antique, la 
grande nation américaine va garder bien vive la flamme de la culture 
que lui transmettent les siècles passés. 
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Libres réflexions 

L'ART ET LE QUOTIDIEN 

Solange C H A P U T - R O L L A N D 

André Lhote, un des grands peintres de la France contemporaine, a 
écrit ceci qui projette sur la condition de l'artiste, une lueur fulgurante : 
"Le rôle ingrat des créateurs est d'offrir au monde une chose qu'il ne 
viendrait à l'idée de personne de demander, mais dont une fois reçue, 
personne ne saurait se passer". Et ce mot Art, qui est le primat de tant 
d'êtres épris d'absolu, il faut le dépouiller de tout ce qu'on lui prête 
de majestueux, de mystérieux, d'académique et de pompier, le guillotiner 
de son "A" majuscule pour l'insérer avec familiarité, avec abandon, 
avec presque effronterie, dans nos propos, nos gestes, nos préoccupations 
de tous les jours. Car en définitive, l'art qui est amour, n'est pas une re­
ligion pour initiés seulement, un jeu pour aristocrates gâteux et empesés, 
un passe-temps pour bohémiens échevelés, c'est une foi dans l'homme, une 
réponse à une vocation, une curiosité passionnée, une nostalgie du Paradis, 
en définitive, c'est l'instinct qui cherche passionnément la beauté et la 
vérité de tout être, de toutes choses. La recherche de la beauté, est un 
chancre qui dévore tout, soupire Baudelaire; c'est aussi une force qui 
propulse les hommes vers un idéal, les galvanise dans un but de vérité, 
les harcèle au travail, les meurtrit par son excessive cruauté, les purifie 
par la simplicité et les sauve malgré eux, malgré le monde qui affecte 
de croire que l'on puisse vivre sans art, que l'on puisse devenir des 
adultes et se conquérir soi-même, sans les grandes leçons des grandes 
oeuvres. Je sais des gens, que je ne respecte guère, pour qui l'art est 
un monstre et qui prétendent que s'adonner à sa conquête, c'est ouvrir 
son âme aux pires libations. Je sais des pharisiens qui s'indignent à grands 
cris de la vérité contenue dans un livre, une pièce, ou un tableau, et qui 
acceptent sans sourciller les écoeurants mensonges de la vraisemblance, 
du décor, du trompe-l'ocil, et qui préfèrent s'en remettre aux faciles 
hypocrisies des préjugés. Ces myopes se privent volontairement de ce que 
la vie leurs offre de plus beau, de plus pur, de plus gratuit ! Comme 
il faut être riche et prétentieux pour sciemment fermer son âme à Mozart, 
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à Molière, à Van Gogh, à Claudel. Comme il faut être sûr de ses positions 
pour refuser de voir celles que les artistes ont conquises à coup de souf­
frances, d'expériences, de travail. Car, en somme, que savons-nous au­
jourd'hui des peuples anciens, de leur civilisation, de leur façon de 
vivre, sinon ce que nous avons surpris dans les grandes oeuvres de ces 
temps révolus. Que saurions-nous du siècle de Périclès sans l'Hermès de 
Praxitèle qui magnifie l'âme grecque. Les naïvetés de Fra Angehco, 
l'émouvante poésie de Giotto, les nuits de Michel-Ange nous font péné­
trer de plein pied dans la clarté de Rome. Et qui de nous oubliera main­
tenant les flonflons de l'Empire balzacien, les luttes de la bourgeoisie 

de Roger Martin du Gard, les reflets perdus et retrouvés de l'aristocratie 
de Proust, les retours de l'âme inquiète des héros de Mauriac ? L'art 
projette sur nous-mêmes et sur une époque la lumière fulgurante de ses 
plongées, et les chefs-d'oeuvre, ces sentinelles sublimes échelonnées le long 
des siècles, et que Malraux avec une intuition géniale a nommées les Voix 
du Silence, sont des phrases qui éclairent le tracé de nos destins. En 
nos temps inquiets et menacés de mort, pourquoi refuser de nous rac­
crocher à la constance des grandes oeuvres ? Comment, en Lsant par 
exemple. Les Voix du Silence de Malraux, ne pas s'étonner de la per­
manence de l'homme dans un monde qui ne finit plus de mourir, de cette 
quête de Beauté dans des paysages souvent monstrueux, de cette prise 
de possession de la vérité qui est inhérente à l'homme et qui se perd dans 
nos chmats de mensonges ? L'art resplendit au-dessus de toutes nos con­
tingences et prouve de façon irréfutable que l'homme cache en lui des 
reflets d'infini et une part d'éternité. 

Péguy un jour faisait remarquer ceci : "Le journal d'hier est démodé, 
mais l'Iliade d'Homère est toujours aussi jeune". Il est utile de méditer 
sur cette petite phrase qui n'a l'air de rien, mais qui révèle la profondeur 
à laquelle les artistes doivent creuser pour atteindre l'homme divers et 
ondoyant dont parle Montaigne. Qui mieux que les romanciers, les peintres, 
les poètes, nous affirme solidaires les uns des autres, fraternels en nos 
capacités d'amour ou de haine ? Au delà de leurs particularités, de leurs 
individualités, les personnages fictifs ont un dénominateur commun; ils 
magnifient l'homme et résolvent son énigme. Certains personnages de 
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littérature ou de théâtre nous sont plus famiUers que maints personnages 
réels que nous côtoyons tous les jours. Il est vrai que sans médire 
effrontément de notre prochain, nous pouvons bien admettre que la vie 
nous impose parfois des individus si pâles, si neutres, si morts et si faux, 
qu'instinctivement, nous nous détournons d'eux pour nous réfugier parmi 
nos livres, avec nos travaux. L'art nous offre la faculté de choisir les 
oeuvres avec lesquelles nous désirons cohabiter. Par contre, la vie nous 
force à subir des êtres, et nous avons beau lutter contre cet esclavage, 
le sort se rit de toutes nos révoltes, de toutes nos tentatives d'assainissement. 

L'art commande à l'artiste de s'aménager une solitude et de s y 
complaire. Une oeuvre ne s'édifie pas dans le bruit, dans le tumulte, dans 
la course aux mondanités; elle chante au contraire dans la tranquillité, 
elle parle clairement au travers du silence. L'écrivain qui épure sa 
qualité d'attention afin de mieux percevoir le dialogue de ses personnages, 
le rythme de ses formes et couleurs, en arrive à une intensité intérieure 
qui garantit l'authenticité de son oeuvre. "Si tous les hommes exigeaient 
de leur vie toutes les vertus que les artistes ont pratiquées dans leur 
art, les dieux seraient bien étonnés", dit Malraux. Songeons aux cinquante 
mois que Michel-Ange a vécu couché dans ses échafaudages, seul avec 
son rêve, alors qu'il peignit le plafond de la Chapelle Sixtine. Il en est 
redescendu chancelant, voûté, ivre de fatigue et presque aveugle. L'histoire 
veut que lorsque devant toute la cour du Vatican, tombèrent enfin 
les draps qui recouvrirent la fresque gigantesque, le pape Jules II s'age­
nouilla et pleura. Michel-Ange a doté le monde d'un monument spirituel 
et il a pratiqué son art jusque dans ses plus terribles exigences. L'art 
se nourrit en effet de la chair et du sang des artistes; nous savons 
maintenant de quels renoncements, de quelles souffrances, de quelles pri­
vations sont tissées les oeuvres qui nous valent de si belles joies esthétiques. 
L'écrivain qui s'inféode à son roman, l'artiste à son tableau, vivent 
toutes les expériences, toutes les sensations qu'ils tentent de communiquer 
à la matière, véhicule de leurs rêves. Car créer, c'est mourir à soi-même, à 
son égoïsme, à son confort personnel, à sa sécurité bourgeoise et douillette­
ment confortable, pour renaître dans la vérité de ses personnages, dans la 
pureté et l'équilibre de ses lignes. Créer, c'est s'extraire et s'abstraire de soi, 
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c'est canaliser son expérience, son sens d'observation dans une direction de 
vérité, et de beauté. "L'artiste, écrit Gide, ne doit pas raconter sa vie telle 
qu'il l'a vécue, mais la vivre telle il la racontera". Et à cet ascétisme artistique 
se rattache la douloureuse destinée de Van Gogh, le plus maudit de tous 
les malheureux, le plus esseulé de tous les hommes. Le drame de Van Gogh 
ne tient pas dans cette indifférence du public vis-à-vis de ses tableaux, 
mais dans la lutte qu'il soutint contre lui-même pour découvrir sa 
flamme, sa raison d'être, son primat de peintre. Ses toiles expriment les 
symboles de ce qu'il cherche à rendre avec ses pinceaux, avec ses pâtes 
tourmentées, avec ses soleils incendiaires. Alors qu'il peignit une chaise 
de paille, il voulut, nous dit-il, traduire dans cette toile, une place laissée 
vide. En somme Van Gogh demande à ses toiles d'exprimer par les 
formes et par les couleurs, la vision de sa vérité. "J'ai cherché, écrit-il, 
à son frère, à exprimer avec le rouge et le vert, les terribles passions 
humaines". Il n'est de plus grand amour que de mourir pour ceux qu'on 
aime, lit-on dans l'Imitation; songeons que Van Gogh n'était pas un dieu; 
il se consumait dans une enveloppe d'homme, mais avec un héroïsme 
inénarrable, par amour de l'art, il a accepté de lui sacrifier sa raison. 
Van Gogh est mort fou, mais, recommande Pierre Marois, "n'oublions 
pas que ce fut Vincent, qui a réclamé lui-même son internement et 
soyons aussi mesurés que lui quand nous parlons de sa folie". 

Le masque douloureux et halluciné de Van Gogh accuse les dis­
cussions entre l'art moderne et les préjugés de ceux qui lui préfèrent 
un art avec lequel ils ont contracté de longues et faciles habitudes. Ce 
malentendu entre public et artiste confirme ce mot de Jean Cocteau : 
"Le public aime mieux reconnaître que connaître", . . . Reconnaître 
dans une oeuvre d'art des paysages, des objets, des couleurs, du déjà vu, 
quoi ! c'est évidemment plus facile et plus reposant. Mais voir et con­
naître le visage de l'artiste contemporain, crever le décor conventionnel 
pour entrer de plein pied dans le monde de l'art, ce monde régi par des 
lois autonomes et conditionnées par la Beauté, cela exige de nous des 
qualités d'humilité et un grand désir de comprendre la vie et son système 
contemporain. Il est parfaitement logique que nous subissions dans notre 
routine quotidienne, l'influence de notre époque. Nous ne nous habillons 



54 L'ACTION UNIVERSITAIRE 

plus tel le faisaient nos grand-mères, nos meubles ont modernisé leurs 
lignes et le salon Louis XV se désole de la grande simplicité de nos ameuble­
ments contemporains. Au bal, nous dansons la rhumba, le tango, non 
plus hélas le si joli menuet. Nos quarante chevau.x piaffent devant les 
délicieuses lenteurs des fiacres d'autrefois : la Chevrolet a détrôné et pour 
toujours le tricot de Rosa Bonheur ! Notre mode de vie s'est transformé, 
notre façon de voir les choses et de comprendre le sens de nos périples 
humains ont subi la secousse de notre siècle tourmenté de mort et hanté 
par le suicide collectif. Freud a ouvert la porte au subconscient et grâce 
à ses grandes études nous avons commencé à nous lire avec plus de 
clairvoyance. Nietzche, dans un sursaut d'orgueil et désespoir, a jeté 
son fameux Dieu est Mort à la face des hommes et depuis, ceux qui 
ont cru en son message ont engagé leur art dans les voies néfastes du 
"Nirvana". Gide, qui a incité la jeunesse inquiète à oser devenir qui elle 
est, est responsable de toutes les audaces littéraires. Valéry, qui a en 
quelque sorte désincarné la poésie pour l'insuffler à nouveau à sa froide 
raison, a rénové les principes de l'art poétique et Picasso, qui a libéré 
les formes et qui a encouragé toutes les stylisations, a chanté joyeusement, 
à travers les différentes périodes de son évolution, la liberté et la vir­
tuosité du peintre. Rouault, ce géant de notre siècle pictural, a laissé 
gronder sa colère; il a stigmatisé de ses puissants traits noirs la laideur, 
la vénalité, l'hypocrisie, le mercantilisme de notre époque. Les racines de 
Rouault plongent jusque dans le moyen âge, dont il s'inspire, et si ceux 
qui ricanent de la laideur apparente de ses clowns, de ses juges, de 
ses filles, de ses paysages sombres, feuillettent quelques albums moyenâgeux, 
ou revoient certains dessins de Rembrandt et de Daumier, ils comprendront 
toute l'ampleur de sa vision. Ce que Léon Bloy, le grand ami de Rouault, a 
dénoncé dans ses livres et dans ses pamphlets, le peintre l'a crié dans ses 
tableaux. Et dans son oeuvre, les figures émouvantes de ses Christs 
volontairement déformés, attestent par la torture de leurs corps émaciés 
l'excessive cruauté des hommes qui l'ont mis à mort. Toute sa piété et 
sa compassion, Rouault l'a exprimé dans son Miserere qui dresse devant 
l'indifférence du monde, la violence et la douloureuse pitié de ses 90 
planches admirables. En lisant certains ouvrages, nous pensons à un 
peintre, en regardant certaines toiles, nous songeons à un écrivain; cette 
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affinité dans le style souligne l'étroite parenté qui unit tous les artistes 
du monde dans un même besoin d'exprimer l'homme dans ce qu'il cache 
de plus vrai. 

Par-delà les siècles, comme par-delà les styles, les artistes qui ont 
passionnément cherché la vérité, nous indiquent la route à suivre pour 
atteindre la nôtre. Dans Sophocle et dans Molière, le jeune dramaturge 
d'aujourd'hui, trouve la réponse à tous ses problèmes; Montaigne, Stendhal, 
Benjamin Constant, inspirent toujours le romancier-195 3; Massaccio, 
Botticelli, Breughel, Jérôme Bosch, Le Caravage, sont les points de repaire 
des peintres contemporains. Tout en art est hérédité, "un ardent sanglot 
qui roule d'âge en âge", et qui insuffle les hommes d'une grande dignité 
d'être. De même que la peinture fut au cours des âges, tour à tour fiction, 
reproduction, picturalisation, transfiguration et enfin annexion, les arts 
de la littérature se sont dépouillés de leur besoin de raconter, pour fouiller 
l'âme d'un personnage et décrire de préférence à ses agissements extérieurs, 
les mouvements intérieurs de sa nature secrète. Le cinéma et la télévision 
nous procurent les images faciles et conventionnelles de la réalité, les 
journaux à grand tirage nous gavent d'histoires sensationnelles, de faits 
divers, d'anecdoctes croustillantes. Les romans policiers pâlissent devant 
les atrocités complaisamment étalées dans nos quotidiens, et quel écrivain 
oserait rivaliser avec les scénarios habilement troussés par les cinéastes 
d'Hollywood, ces marchands de frissons à bon marché. Mais non, la vérité 
aujourd'hui ne réside plus dans les récits mouvementés d'une famille, 
d'un milieu, d'une société. Là où Balzac a excellé, nous aurions tort je 

pense de vouloir l'imiter . . . et à y bien réfléchir, les archétypes 
de notre société contemporaine ne méritent vraiment pas tant d'efforts ! 

Le roman, qui est l'art de la fiction, doit par ses plongées dans la 
nature humaine, ajouter à notre connaissance du coeur humain. L'écrivain 
se détourne volontairement de l'aimable filé d'une intrigue pour descendre 
dans la conscience d'un individu. Cette sorte d'introspection commande 
évidemment une façade, mais l'aspect extérieur de la réalité ne doit jamais 
faire oublier le paysage spirituel de l'oeuvre. Que m'importe de savoir que 
Jean ou Pierre trompent leurs femmes, extorquent de grosses sommes 
d'argent à leur trop crédule famille, je veux avant tout connaître les 



56 L'ACTION UNIVERSITAIRE 

mobiles qui font de ces hommes des assoiffés de femmes, des passionnés 
d'argent. C'est dans la mesure où le roman se libère de la vraisemblance, 
s'écarte du quotidien pour édifier un intemporel selon les données de 
la vision intime de l'écrivain, que le roman pèse de tout son poids d'art 
dans la balance de notre temps. Ecrire, c'est poser un acte d'amour, c'est 
interroger des destinées, c'est apporter aux graves questions de l'homme, 
une réponse entrevue tout au fond de son problème. Toute création fic­
tive s'inspire de l'actualité, du quotidien. François Mauriac écrit que le 
personnage fictif résulte du mariage de l'écrivain et de la réalité. Si par 
exemple tels gestes, telles phrases, telles attitudes propres à un être réel, 
président à la création d'un personnage fictif, le romancier brouillera vite 
ses cartes, et son personnage lui apparaîtra lourd de sa vision personnelle, 
libre de tout emprunt, indépendant de la réalité, affranchi de tout lien 
avec ses frères humains. Entre écriture et Lttérature, il y a un je ne sais 
quoi de frémissant, de vibrant qui éveille en nous une émotion qui atteint 
sa plénitude dans la pureté de style. De même qu'en peinture le peintre 
dépasse l'objet, en littérature l'écrivain ne s'arrête plus aux seules appa­
rences du sujet. Le roman véritable retient et magnifie l'image de l'homme 
et il fixe l'histore "tragique de sa difficile réussite ou de son lamentable 
échec". 

Le théâtre, à son tour, est l'art du drame. Alors que le romancier 
crée des personnages qu'il expliquera par ses introspections et ses analyses, 
le dramaturge extirpe de son être des personnages saisis en plein vol, et 
dont il veut dramatiser le conflit. 

Le théâtre c'est le plus grand de tous les arts; il est en quelque 
sorte la synthèse parfaite de la peinture, de la littérature, de l'architecture 
et de la danse. Au théâtre, tout est mouvement, action, stylisation. 
"Il n'y a pas au théâtre des problèmes, il n'y en a qu'un et c'est le problème 
du succès", dit Jouvet. Mais avant de connaître ce succès, l'auteur doit 
aiguillonner son écriture dans le sens du théâtre. En somme, l'auteur 
dramatique est un être dont l'intelligence n'est pas seulement orientée vers 
la chose théâtrale, c'est un homme qui a l'instinct du théâtre. Francis 
Ambrière écrit ceci qui résume la difficulté : "Une pièce de théâtre est 
par excellence l'étude d'une crise dont tous les éléments sont supposés être 
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connus du public". Dans les vingt premières répliques de sa première 
scène, le dramaturge avec clarté et précision renseigne le public sur ses 
personnages. "Le grand théâtre, dit encore Jouvet, c'est d'abord un beau 
langage". Le style littéraire et le dialogue de théâtre sont diamétralement 
opposés. Alors que l'un est explicatif, analytique, l'autre est mouvement, 
action, rythme, mais toujours il demeure subordonné à la présence dra­
matique. Les répliques ne s'écartent jamais de l'arête du drame et alors 
que le romancier se repose de sa tension dans de longues et fort belles 
descriptions, le dramaturge est toujours engagé dans ses personnages et 
ceux-ci ne le lâchent qu'au moment où de main sûre il les a conduits 
jusqu'à la tombée du rideau. L'oeuvre dramatique est émouvante parce 
qu'elle tient du mystère un public qui ne se connaît pas, s'épaule et vibre 
à une même émotion, à une même admiration. Le théâtre est un grand 
miroir dans lequel les hommes viennent se contempler, viemient se re­
garder vivre. Mais le public a l'oreille fine et il perçoit toutes les trahisons 
de l'auteur, et réalise par son instinct de spectateur, l'instant précis où 
les personnages cèdent le pas au monologue de l'écrivain. L'auteur drama­
tique doit constamment se surveiller afin de ne pas alourdir inutilement 
son drame. La véritable fonction du dramaturge est de nous faire parti­
ciper à l'action, de nous faire coïncider avec un autre homme, en l'occur­
rence, avec son héros. Si le romancier crée un type, le dramaturge campe 
toujours un individu dont les actions, dont le conflit tant intérieur 
qu'extérieur, offre des possibilités de jeu. Lorsque nous sommes au 
théâtre, parmi ce public dont Cocteau a dit : "Qu'il était un monstre 
au milieu d'yeux et de bouches qui attend patiemment dans l'ombre, les 
mains sur les genoux", et que nous rions ou pleurons avec notre voisin, 
une fois de plus intervient le grand message de l'art; un aéropage d'hommes 
qui ne se connaissent pas et qui s'indiffèrent, partagent une même émotion, 
vivent une même passion. 

Il est bon, voire indispensable de s'approcher de l'art, pour améliorer 
sa qualité d'humain. Les leçons qui découlent des plus belles oeuvres sont 
des enseignements d'amour, de foi. D'amour, parce que comprendre da­
vantage ceux que nous côtoyons et qui se réfléchissent dans les livres 
qui les enferment, dans les sonates qui les chantent, dans les tableaux qui 
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les stylisent, c'est déjà les mieux aimer. De foi, parce que nu l ne peut 

désespérer des hommes qui on t créé l'Iliade, Phèdre, Le Soulier de Satin, 

l ' Immoraliste et tous ces livres, tableaux et symphonies sans lesquels nos 

vies seraient ternes, mélancoliques, désespérément vides et affreusement 

déshydratées. Est-ce que nous pouvons concevoir nos existences privées 

par exemple de Mozar t , de Beethoven, de Debussy, e tc . E t si je ferme 

les yeux et que j'essaie de me réaliser sans livres, sans théâ t re , sans occa­

sion de regarder Botticelli, Sasetta, Michel-Ange, Raphaël , Breughel, Vermeer , 

Corot , Van Gogh, Renoir , je me découvre mons t rueusement seule avec 

mes rêves qui von t se perdre dans un illimité sans couleurs, sans formes, 

sans mélodies, sans styles . . . Car qui mieux que l 'ar t nour r i t nos rêves 

et nous enseigne que l 'on peut devenir meilleur, et puis, dirait Colet te , 

encore meilleur que meilleur ? Est-ce q u ' u n beau livre nous laisse in­

différents, ne sentons-nous pas fondre nos rancoeurs en écoutant An Die 
Ferne Geliebte de Beethoven ? Parce que l'art exige la plus haute part de 
nous, il nous accorde en retour une quittance d'amour, de dépouillement, 
de simplicité, de vérité. Nous vivons seuls et nous mourons seuls et 
cette dure et solitaire continuité qui nous habite, se voit interrompue par 
la force et la persuasion des grandes oeuvres. Je ne suis plus seule, si je 
lis, si j'écoute, si je regarde. Le message de l'oeuvre nous unit dans une 
émotion, dans un frisson de beauté, dans un élan vers ce Dieu qui est 
profilé dans la mémoire des hommes. 

Mais cet art qui courbe les artistes sur leur métier, qui leur impose 
ses cruautés, ses dominations, ses exigences et ses lois, il ne s'accomplit 
pas sans dépouillement, sans détachement. L'artiste qui poursuit sa vision, 
qui veut prendre possession de ses rêves et qui de toute la force de son 
génie informe le papier, le canevas, le marbre ou la pierre du poids de son 
message intérieur, est un homme hanté par le besoin d'immobiliser l'instant, 
de retenir l'éphémère, de paralyser une course. Toute sa vie, il sera dominé 
par la soif d'exprimer ce qu'il ressent, de dire ce qui l'étouffé, afin que 
ceux-là qui se nourriront de son oeuvre, puissent se lire avec plus de clarté, 
et vivre avec plus de vérité. 

S > 



Deux témoignages 

REGARDS SUR LE CANADA FRANÇAIS 

Pierre-Henri SIMON 

Maurice BEDEL 

Deux écrivains français onf séiourné queloues semaines dans notre 
pays, à l 'automne 1953. Pierre-Henri Simon et Maurice Bedel appart ien­
nent à des générations, à des familles spirituelles entièrement différentes. 
Rentrés en France, l un et l'autre ont tenu à rédiger leurs impressions sur 
le Canada français. Nous croyons intéresser nos lecteurs en reproduisant 
ici ces deux textes. L'article de Simon a paru dans le Monde (22-12-53), 
celui de Bedel, dans les Nouvelles littéraires (21-1-54). •—N.d.l.r. 

CRISE DE CROISSANCE ET FIÈVRE SOURDE 

Pour comprendre la nature des problèmes qui se posent aujourd'hui 
aux Canadiens-Français le mieux est de se mêler quelques jours à la vie 
d'une petite cité de là-bas. A Québec, capitale de la province, les questions 
se répercutent avec une complexité non immédiatement saisissable au vi­
siteur; et d'ailleurs l'attachement au passé, les traditions intellectuelles et 
sociales déjà anciennes, le caractère vieille France passionnément maintenu 
à l'ombre de quelques buildings de dimensions américaines, amortissent 
les chocs de la nouveauté, ralentissent le rythme des transformations et 
rendent les processus d'adaptation moins critiques. A Montréal au contraire 
toutes les difficultés sont accrues et multipliées par la grandeur de la 
fourmilière humaine, par l'intense activité d'une ville faite de trois ou 
quatre villes proliférant à vue d'oeil, et surtout par la coexistence d'une 
majorité de Canadiens-Français avec une minorité d'Anglais qui tiennent 
le haut du pavé, avec des îlots nombreux et grandissants de population 
juive et un afflux d'immigrants nouveaux. Pour apercevoir les choses 
dans leur simplicité élémentaire allons plutôt à Chicoutimi. 

UN PRODIGE DE CIVILISATION : CHICOUTIMI 

Le bourg de Chicoutimi est né en 183 8 au delà des Laurentides, à 

quelque 130 milles de Québec, d'une colonie agricole de quelques familles. 
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Le nom est indien et signifie : la fin des eaux profondes. C'est là en effet 
que le Saguenay cesse d'être fjord pour devenir rivière. Pendant deux 
tiers de siècle Chicoutimi ne fut guère qu'un village séparé du monde par 
un massif de forêts et relié à la province par une lente navigation flu­
viale. Un premier développement fut dû à l'industrie du papier : vers 1920 
la petite ville comptait déjà six mille habitants. Cependant une con­
vergence de chances allait changer son destin. Par le Saguenay, accessible 
aux cargos de fort tonnage, des minerais pouvaient être apportés à bon 
compte; pour les traiter une énorme puissance hydro-électrique était 
disponible : il suffisait d'utiliser le lac Saint-Jean, situé à 20 milles à 
l'ouest et dont un réseau hydrographique serré faisait un bassin inépuisable. 
C'est ainsi que Chicoutimi allait devenir un grand centre industriel. Un 
premier barrage, commencé en 1923, fournissait une capacité de 300,000 
CV; l'Aluminium Company of Canada construisait une usine; la cité 
industrielle d'Arvida naissait aux abords de Chicoutimi. 

Là-dessus la seconde guerre mondiale créant pour les alliés de grands 
besoins en aluminium, d'énormes crédits anglo-américains furent accordés, 
d'immenses travaux entrepris, qui en un temps record — quinze mois — 
permettaient de construire à Shipshaw une des plus belles centrales hydro­
électriques du monde. Chef-d'oeuvre de technique, dit-on, mais à coup 
sûr chef-d'oeuvre architectural, car j'ai rarement eu comme devant ce 
bloc aux lignes pures, adossé à une paroi de rochers savamment déchiquetés 
par la dynamite et entouré de pelouses et de massifs aux couleurs harmo­
nieuses, l'impression qu'il peut naître des exigences de l'industrie la plus 
hautement technique des formes d'une valeur esthétique incontestable. 
De tels prodiges témoignent pour une civilisation : qui médite sans parti pris 
dans le grand hall vitré et fleuri où les douze turbines de Shipshaw laissent 
doucement respirer leurs douze cent mille chevaux doit se sentir fier d'être 
un homme du vingtième siècle. 

Le cas est symbolique de cette petite ville canadienne perdue au bord 
de la grande forêt du Nord où courent encore les orignaux et les ours : 
en moins de vingt-cinq ans elle a vu sa population quintupler et sa richesse 
croître dans une proportion difficilement calculable. Un boulevard, qui 
traverse les Laurentides, la relie maintenant à Québec; un service aérien 
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la met en relation avec Montréal et de là avec l'Amérique et l'Europe. 
Fréquemment des hommes d'affaires, des conférenciers, y apportent les 
échos du vaste monde. Le bourg paysan devenu capitale de l'aluminium 
est entré dans le grand système des courants de forces planétaires. Les 
habitants de Chicoutimi éprouvent une certaine fierté à dire : "Une des 
premières bombes atomiques sera pour nous." 

LES RYTHMES D'ÉVOLUTION SONT PARFOIS DISCORDANTS 

Cependant le cadre moral et intellectuel a peu changé : ces Tremblay, 
ces Gagnon, sont bien des descendants des rudes colons paysans qui il y a 
un peu plus d'un siècle venaient disputer aux Iroquois le pays du Saguenay; 
ils parlent leur langage, avec leur accent; ils continuent leurs principes : 
bons catholiques, toujours formés dans des écoles confessionnelles, solide­
ment encadrés par un clergé riche et honoré; Canadiens-Français avant 
tout, avec un sourd complexe de ressentiment et de défiance à l'égard de 
l'Anglais, et, à l'égard de l'Europe, une sympathie rétractile, un attrait 
mêlé de scrupule et de crainte. D'une part une expansion économique in­
tense et rapide, avec des marges encore illimitées de progrès possibles; 
d'autre part une certaine immobilité des moeurs, des idées et des senti­
ments : comment cette discordance des rythmes d'évolution ne produirait-
elle pas, surtout dans les jeunes générations, un certain déséquilibre, une 
instabilité des consciences, une vague inquiétude ? 

Telle est bien l'impression que donne en ce milieu du siècle le Canada 
français : celui d'un peuple en pleine crise de croissance, et qui fait sous 
une apparence d'ordre et de calme une fièvre sourde. Comment en irait-il 
autrement ? Ce peuple tenace et laborieux a longtemps vécu replié sur 
lui-même, attaché à vaincre une nature sévère, un climat hostile, en ac­
complissant cette sorte de miracle : d'un groupe de moins de sept mille 
immigrants faire en trois cents ans une nation de cinq millions d'âmes. 
Effort héroïque qui laissa d'abord peu de place aux loisirs de culture, aux 
curiosités de l'esprit : un moralisme conservateur, une pédagogie protec­
trice, un catholicisme fervent en dévotion et solidement temporalisé, for­
maient un bon encadrement pour une race pure et vigoureuse affrontée à un 
destin étroit et austère. Là-dessus, par suite de circonstances imprévisibles 
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où les deux guerres mondiales ont fait beaucoup, le Canada pris dans son 
ensemble est devenu une grande nation, riche, influente, active; et sur 
la plaine du Saint-Laurent tous les grands courants d'air du monde ont 

passé. 

Comment les Canadiens-Français étaient-ils préparés à subir cette 
mutation brusquée ? Il semble bien que les méthodes et l'esprit de leur 
formation n'aient pas évolué assez vite. Le clergé n'a pas compris tout de 
suite qu'il importait moins désormais de protéger la foi extérieurement par 
des barrières et des exclusives que par un renforcement intime et une solide 
information des consciences. Il n'y a pas si longtemps que le projet d'or­
ganiser à l'université de Montréal une exposition Balzac faisait une question, 
parce que l'oeuvre de Balzac est à l'index; que dans les établissements 
secondaires les candidats au baccalauréat étaient tenus dans l'ignorance des 
"mauvais" auteurs du dix-huitième siècle . . . Le malheur est que ces 
jeunes Eliacins, nourris du seul miel des lettres chrétiennes, se mettaient 
à voyager, ou même, sans sortir de chez eux, voyaient arriver toute la 
librairie des deux continents et se jetaient désarmés sur Gide, Sartre, 
Huxley, Lawrence, Faulkner, Hemmingway. D'où les crises et parfois les 
drames. J'ai pu constater qu'il y a aujourd'hui à Montréal de jeunes cercles 
"existentialistes", où l'anarchie intellectuelle et l'immoralisme désespéré font 
plus de dégâts que dans notre jeunesse européenne, laquelle, autant qu'elle 
en soit touchée, trouve généralement dans sa culture et l'exercice de son 
autonomie critique un antidote à ses maladies. 

Sans aucun doute l'effort qui s'impose aux Canadiens-Français est 
aujourd'hui de l'ordre de la pédagogie et de l'équipement intellectuel. Sortis 
d'une longue période où l'âpreté de la lutte pour la vie, au niveau d'une 
existence encore paysanne, gênait leur épanouissement, ils sont précipités 
sans transition dans une forme de matérialisme beaucoup plus radical et 
dangereux : celui de la civilisation américaine, du frigidaire et de la télé­
vision, du confort acheté à crédit, de la production indéfiniment accélérée, 
de la course incessante au dollar. Leur personnalité de peuple — et certes 
ils en sont bien conscients — ne peut être défendue que par l'approfon­
dissement de leur culture originale et par la formation d'excellents spé­
cialistes en tous ordres de connaissances. 
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L'université Laval à Québec fut longtemps seule à offrir aux jeunes 
Canadiens-Français un enseignement supérieur. Aujourd'hui sur la mon­
tagne de Montréal une magnifique université s'est construite, et elle doit 
jouer un rôle essentiel dans l'évolution de la nation canadienne. Mais il 
ne suffit pas de dresser une architecture heureusement moderne et de 
ménager de vastes amphithéâtres : il faut les remplir d'étudiants et leur 
donner des maîtres. Or de ce côté les conditions ne sont pas également 
favorables, et certaines routines font frein. Par exemple le fait que les 
ordres religieux assument presque en totalité les charges d'enseignement 
et que dans les collèges les chaires de lettres et de philosophie soient presque 
exclusivement réservées à des prêtres décourage les jeunes laïques intelli­
gents de s'engager dans des études de culture à peu près sans débouchés. 
Ajoutez que dans un pays où tout le monde est à peu près bien payé, où 
une heure d'ouvrier électricien est facturée à 3 dollars, où une visite médi­
cale coûte 5 dollars et le loyer d'un appartement bourgeois de 80 à 100 
dollars par mois, les professeurs et les intellectuels purs sont réduits à des 
salaires étroits qui les dispensent rarement de chercher un second métier. 
Nos cousins d'outre-Atlantique ont à faire sur ce point une sérieuse ré­
vision de leurs valeurs. 

Ils ont en somme un grand tournant à prendre pour donner à leur 
civilisation l'éclat et la fécondité spirituelle correspondant à la puissance 
matérielle sur laquelle on la voit reposer. Nous pouvons les y aider. Ils 
le savent et ils sont reconnaissants de ce que nous leur apportons, à 
condition que nous soyons fraternels et modestes, prêts nous-mêmes à 
recevoir d'eux quelques bons exemples de discipline et de gravité. Un bien 
nous est commun : la langue française. Il ne faut pas nous cacher qu'elle 
est menacée dans les villes, dans les milieu.x ouvriers et industriels, où la 
coexistence avec les Anglais et davantage la suprématie de la technique 
américaine imposent un nombre toujours croissant de termes étrangers, 
qui truffent curieusement un parler français demeuré plus proche que le 
nôtre de ses origines provinciales. Raison de plus pour défendre dans l'en­
seignement, au niveau de la conversation cultivée et de l'écriture littéraire, 
la pureté de la langue pour lui faire exprimer ensuite avec la saveur du 
lointain terroir ce qu'il y a de singulier dans l'expérience canadienne. 
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Cela aussi une large élite de Canadiens-Français le comprend : après dix 
semaines passées au bord du Saint-Laurent je puis témoigner que le dialogue 
avec elle est agréable, amical et utile. 

MUSIQUE POUR LE CŒUR 
Je me trouvais en Nouvelle-Ecosse, en Nova Scotia, comme disent 

les Canadiens. Tout y parlait anglais, les villes comme les campagnes. Dans 
les villes, boutiques et de leurs enseignes, la langue des journaux, des 
affiches et des rues : Slow . . . Keep right . . . School . . . C'était aussi 
celle des routes de campagne, celle des ports du fond des baies de la côte 
Atlantique, celle des forêts dont les arbres étaient le birch-tree, le maple, 

l'oak et dont les animaux s'appelaient buck, hart, bear. On ne pouvait 
être plus anglais que ne l'était cette région des provinces maritimes du 
Canada. 

— Bonjour, monsieur, me dit en bon français un inconnu m'abordant 
au seuil de mon hôtel en pleine ville d'HaUfax. Je me nomme Duchesne 
et je suis Acadien. Permettez-moi de vous serrer la main. 

Ces quelques mots, dans leur simplicité me chantaient au coeur la 
plus douce des musiques. Dans le froid brouillard marin de la Nouvelle-
Ecosse, ils m'étaient tout soleil, tout azur. 

— Mes ancêtres, ajouta l'Acadien, sont venus du Bourbonnais. 

Duchesne . . . A travers ce nom tiré de l'arbre le plus noble de nos 
campagnes, je voyais se dessiner un paysage des bords de l'Allier avec des 
haies vives, quelques chênes solitaires offrant leur ombre à des boeufs blancs 
par une chaude journée de juillet; j'apercevais Moulins et son beffroi et 
son tombeau du connétable de Montmorency et les vitraux de sa cathé­
drale illustrés de figures bourboniennes. C'était la France en personne 
qui m'apparaissait là, sur ce trottoir d'une ville étrangère, par la seule 
magie des mots : "Je me nomme Duchesne et je suis Acadien." 

J'appris que les Duchesne, semblables à l'arbre dont ils portaient le 
nom, étaient depuis deux cents ans enracinés en ce lieu d'Amérique 
dont l'heureux aspect l'avait fait appeler Arcadie par les navigateurs du 
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XVIe siècle, nom qui devint Acadie en passant sur les lèvres des Indiens 
Micmacs inhabiles à prononcer notre r et qui est devenu Nova Scotia 
par un tour de langue moins facile à saisir. Depuis deux cents ans on 
parlait le français de Duchesne en Duchesne; on courait les bois parmi 
des birch-trees, des maples et des oaks qui s'obstinaient à demeurer des 
bouleaux, des érables et des chênes, on chassait des bucks, des harts et des 
bears qui n'acceptaient d'être tués que sous le nom de daim, de cerf et 
d'ours. 

Ah ! combien chaleureuse fut la poignée de main que nous échan­
geâmes, l'Acadien Duchesne et moi ! Elle joignait deux France, celle du 
vieux sol d'Europe et celle de la jeune terre d'Amérique par le truchement 
d'une seule et même langue, la langue du pays de Racine et de 
Chateaubriand. 

Mais de la Nouvelle-Ecosse je gagnai la province de Québec. Là 
pullulaient les patronymes venus de noms d'arbres et d'arbustes de France. 
Les Ducharme et les Dufresne voisinaient aux champs et à la ville avec 
les Le Tremble, les Lehoux, les Lebuis, les Beaunoyer, sans parler des 
Laforest, des Grandbois, des Labranche, des Laramée et des Boisvert. 
Musique pour le coeur, ces syllabes où chantaient les campagnes de ma 
France. Je me disais et me redisais, pour l'émoi de les entendre et de 
les réentendre, ces noms d'homme qui publiaient sous le ciel d'Amérique 
les parfums de nos bois et les couleurs de nos prairies, les fleurs de nos 
jardins et les fruits de nos vergers. O noms ! gage originel des familles 
canadiennes, je vous goiàtais dans les traits et les signes de vos com­
mencements. Latreille, vous m'étiez pampres et grappes. Desrosiers, Lavio-
lette. Jasmin, Loranger, je n'avais qu'embarras à choisir entre vos parfums 
venus des parcs et des bois d'Ile-de-France, des terrasses de la Méditerranée. 
Desgroseilliers et Laframboise, je vous cueillais au soleil de juin sur les 
coteaux de Chambourcy, à deux pas de Paris. Et vous Desruisseaux, vous 
Desrivières, aux eaux courant à travers les prés de votre Cotentin d'origine, 
je baignais les souvenirs de mes séjours en Normandie. 

On ne pouvait pas être plus France que cette France d'Amérique 

qui fut longtemps la Nouvelle-France. Elle me cernait dans mon activité. 
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Je m'attardais à guetter ses messages à tout bout de champ, à tout coin 
de rue. J'aimais sa façon de parler notre langue : c'était celle d'une 
France de plein air et de plein soleil. Gourmand de tradition, je me 
nourrissais du suc des mots de bonne origine et de bonne compagnie qui 
passaient sur les lèvres de ses habitants. L'accent même que leur donnaient 
ceux qui me tenaient propos venait d'un terroir spécifique où je recon­
naissais la voix de nos provinces royales, de notre Bourgogne et de notre 
Poitou, du Morvan morvandiau, de la laborieuse Picardie, du doux Anjou. 
C'était l'accent de la terre à blé du Valois, c'était celui des vignes 
à muscadet qu'on vendange aux bouches de la Loire, le fort accent des 
sillons de la Brie sous le soc de la charrue d'automne, le même accent que 
donnait La Fontaine au coq trompant le renard, au lion se jouant de l'âne. 

Ils me la baillaient belle ces Français de France qui m'avaient conté 
que certains Canadiens, sur les rives du Saint-Laurent, se vantaient de 
parler la langue de Louis XV. Comme si Colette, parce qu'elle a gardé 
l'accent de Saint-Sauveur-en-Puisaye, parlait la langue des dames de la 
cour de Versailles ! Les habitants des rives du Saint-Laurent s'entrete­
naient avec moi dans la langue de la France d'aujourd'hui et le beau du 
beau était qu'ils me fissent leurs discours en un français si authentique 
alors qu'autour de nous se développaient des paysages américains très 
éloignés de la mesure française, accablants de grandeur, amples jusqu'à 
l'intempérance de forme et de contour. Au bord de ce fleuve large comme 
un bras de mer, au pied de ces monts des Laurentides usés par dix mille 
siècles de frottements glaciaires, comme il m'était doux d'entendre chanter 
à mes oreilles les mêmes harmonieuses expressions qui étaient de courant 
usage sur les bords de la Loire, au pied des coteaux de Touraine ! 

Oui, musique pour le coeur ces temps de verbes, ces accords de mots, 
ces enchaînements de phrases de la plus belle des langues amoureusement 
reçus et fidèlement servis sur la terre d'Amérique par nos cousins de 
sang et nos frères de coeur, petits-fils de la France, fils du très noble 
Canada. 

< ! 0 ^ 



COURRIER DES LETTRES 

U N BON ROMAN CANADIEN 

Un premier roman n'est souvent qu'une tentative, réussie ou ratée, 
de libération personnelle; par le moyen de l'expression, l'écrivain novice 
se débarrasse de ses complexes et vise plus ou moins obscurément à 
son propre affranchissement. Qu'il n'y parvienne pas toujours ne change 
rien à la sincérité de son effort. Mais il y a aussi des coups d'esai qui 
dépassent d'emblée ces débats intimes. C'était le cas évident d'André 
Langevin, dont Evadé de la nuit avait déjà annoncé la précoce maîtrise. 
Aussi bien, pour lui, l'épreuve d'un second livre était-elle d'une nature 
toute différente. 

Il s'agissait, pour lui comme pour nous, de savoir s'il était capable 
d'extirper ses démons intérieurs, de s'échapper de l'atmosphère où sa 
pensée et ses humeurs s'étaient donné libre cours tout le long de la doulou­
reuse aventure de Jean Cherteffe. Poussière sur la ville (Cercle du Livre de 
France, Montréal 195 3) apporte une réponse nettement concluante. Ce ro­
man marque un progrès très net sur le précédent, même s'il m'est permis de 
l'aimer un peu moins que le premier. C'est là un sentiment subjectif, ce 
n'est pas du tout un jugement. Aujourd'hui, mieux en possession de ses res­
sources, Langevin raconte un drame humain auquel il accorde toutes ses 
coordonnées psychologiques et morales. 

Il satisfait à deux exigences fondamentales du roman. Tout d'abord, 
il raconte une histoire. Qu'on ne se récrie pas, ce n'est pas si fréquent 
qu'on veut bien l'imaginer. Le lecteur répugne à se laisser engluer dans 
la guimauve sentimentale ou la réglisse idéologique . . . Il veut un récit, 
un drame auquel il puisse accrocher son attention et sa réflexion. Langevin 
sait ménager l'intérêt de curiosité et mener progressivement son action. 
Il n'y a qu'une façon de le dire sans ambages: il a déjà un solide métier. De 
combien de romanciers canadiens-français pouvons-nous l'écrire sans une 
faiblesse coupable ou une charité de mauvais aloi ? 

Et puis, il y a encore beaucoup plus important. S'ils ne sont pas des 
fantoches, les personnages ne peuvent échapper aux questions essentiel­
les; leur drame se pose en termes de destin. Si l'on écarte les comparses, 
les protagonistes de Poussière sur la ville sont des êtres pour qui se 
posent les problèmes de la conscience; qu'ils les résolvent dans tel ou tel 
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sens ne change rien à ce qui compte par-dessus tout. Si l'on consentait 
à se placer du point de vue myope d'un plat réalisme, sans doute dé­
couvrirait-on quelques invraisemblances de détails. Comme nous les né­
gligeons volontiers au bénéfice d'une vérité supérieure ! 

Un jeune médecin s'est établi dans la petite ville industrielle de 
Macklin, avec sa jeune épouse Madeleine. Dès le départ, le ménage marche 
cahin-caha. Il y a ici un peu de flottement. Pourquoi ce mariage mal 
assorti ? Le désir chez l'homme et la vanité chez la femme ? Peut-être 
bien. Il demeure étonnant que trois mois seulement de vie commune ait 
suffi pour pousser Madeleine à rechercher un consolateur. D'autant plus 
que son mari ne fait rien pour l'écraser d'une supériorité sociale qui 
n'est pas tellement démontrée. Enfin, nous n'avons qu'à accepter ce pos­
tulat. 

Le point capital, c'est la dégradation lucide du héros. Il est au 
courant de sa . . . déveine, il en souffre atrocement et finit par l'accepter. 
Sans complaisance, bien sûr, mais par une lâcheté qu'il s'avoue à lui-
même. Une fatalité s'abat sur lui et il se rendra jusqu'au bout de sa nuit. 
C'est facile de dire que les sens le tiennent. Il y a davantage; il y a une 
espèce d'attachement plus profond, une liaison plus étroite, comme un 
espoir mal défini d'une lente reconquête et d'un apaisement. L'une et l'autre 
lui seront refusés. On croirait aussi que ce médecin, habitué par métier au 
mal physique, éprouve une amère satisfaction à cette douleur entrée si 
loin en lui. 

Le personnage de Madeleine est beaucoup plus flou; on parvient mal­
aisément à le cerner, ses mobiles nous échappent. Sa fierté, je veux bien, 
mais en quoi a-t-clle été froissée ? Pourquoi cet acharnement à se détruire 
elle-même ? Je soupçonne le romancier d'avoir cherché délibérément 
à la laisser dans cette zone indécise d'où elle tire toute sa fascination. Le 
vieux docteur Lafleur exprime la soumission résignée au devoir d'état; 
parce qu'il est animé d'une foi. Une foi sans éclat et assez ingrate, capable 
toutefois de lui permettre de se rendre jusqu'au bout de la course. Quand 
son jeune et impatient ami le tente au sujet de la justice divine, il 
répond : "Mais je continuerai jusqu'à la mort. Ma foi ne m'empêche 
pas d'aimer assez les hommes pour les soustraire quand je peux à ce que 
vous considérez comme l'injustice de Dieu. Vous voyez, nous sommes 
deux à lutter contre Lui. Il n'y a pas d'autres solutions que de faire notre 
métier d'homme." 
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commis un crime, François, mais je répète ma question: "qui de nous l'a 
vraiment commis ce crime?" "Voilà ce qu'il faut vraiment savoir". 

Tour à tour comparaîtront à ce tribunal imaginaire, et plus exigeant et 
impitoyable que le réel, le François orgueilleux, le François intellectuel, 
le François sensuel, le François qui les résume tous, c'est-à-dire qui n'est 
aucun d'eux et qui est chacun d'eux. Laborieuse enquête faite d'analyses 
subtiles, d'incessantes reprises et aussi de redites. Les événements ne chan­
gent pas; c'est l'éclairage qui est sans cesse modifié. A la lecture des 
Témoins, j'évoquais l'admirable film Rashomon. C'est à mes yeux un 
grand éloge. 

Et cependant je n'ai pas été entièrement conquis. Il arrive en effet 
que le roman donne l'impression d'une gageure difficile, d'une partie 
trop bien tenue. L'auteur tient entre les mains tous les fils, il n'est jamais 
pris au dépourvu. Vive le romancier à qui l'un de ses personnages finit par 
échapper ! Cloutier, trop attentif, paie le prix de sa vigilance. Son 
écriture a beaucoup de souplesse; je la souhaiterais plus dure, plus res­
serrée. Sans doute déformée par les servitudes de la radio, elle s'abandonne 
trop aisément à de longs développements inutiles, qui charmeraient l'oreille 
par le prestige d'une jolie voix, et qui finissent par agacer à la lecture. 
Il n'empêche qu'Eugène Cloutier est un romancier avec qui nous devrons 
compter. 

GIROUX OU VERS LES CIMES 

Par la publication d'"Au delà des visages", André Giroux avait 
démontré qu'il était un amateur d'âmes, qu'il visait avant tout ï re­
tracer, derrière les masques de l'hypocrisie mondaine, les plus hautes et 
périlleuses aventures spirituelles. Ce souci ne l'a pas quitté, même 
s'il semble poussé jusqu'à la hantise, dans son dernier roman. Le Gouffre 
a toujours soif (Institut Httéraire de Québec, 1953). L'histoire est 
mince, elle demeure émouvante par les résonances profondes dans le 
coeur et dans l'esprit du héros, Jean Sirois. 

Ce fonctionnaire perdu dans la foule anonyme, ce personnage, grin­
cheux et rivé à la poursuite de l'objet immédiat, nous retiendrait peu, 
s'il ne parvenait, dans les derniers jours de sa vie, à atteindre à une cer-
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Des affections humaines, il n'y a peut-être que celle de l'enfant qui ait 
déjà un goût d'infini et console de tout. Comme en cette nuit blessée, où 
Jean Sirois a regardé dormir Claude: "Il pourra vivre cent ans, il pourra 
séduire toutes les femmes qui croiseront sa route, pas un être au monde 
ne contemplera son visage plus avidement, plus amoureusement, plus 
désespérément que ne l'a fait son père, en cette nuit unique". J'ai tenu à 
citer ces quelques lignes parce qu'elles révèlent une altitude de pensée et 
une qualité d'émotion exceptionnelles dans le roman canadien d'expression 
française. 

Le demi-échec du Gouffre a toujours soif est plus honorable que 
de nombreuses réussites. Quand Giroux sera parvenu à sortir de lui-même 
et à exorciser ses démons intérieurs, son oeuvre de romancier en acquerra 
une autorité nouvelle. 

Pour lui, le roman n'est pas un jeu, et il a bien raison; c'est une prise 
d'attitude devant la vie. Seuls ont chance de durer, les livres où se 
posent avec courage les problèmes de l'homme. 

REVUE D'ENSEMBLE 

Si l'on veut en arriver à un minimum de compréhension, les classi­
fications sont aussi indispensables qu'elles demeurent arbitraires. Déblayer 
le terrain n'est jamais chose facile; surtout dès qu'il s'agit de l'histoire 
littéraire au Canada français où les travaux de base font encore défaut, 
où la recension tient le plus souvent la place de la critique véritable. 
Comme en beaucoup d'autres domaines, nous nous contentons de juge­
ments hâtifs, forcément approximatifs. Et nous pensons ensuite à autre 
chose. C'est ainsi que par une malchance qui ne s'explique que par notre 
goût de l'improvisation, certains écrivains de valeur sont rapidement 
oubliés, cependant que d'autres moins doués, mais mieux servis par les 
circonstances ou la publicité, parviennent à demeurer à l'affiche et à 
entretenir de flatteuses illusions sur leur talent indigent. 

C'est donc le grand mérite de Dostaler O'Leary d'avoir souhaité remet­
tre un peu d'ordre dans les esprits en publiant une étude historique et cri­
tique sur Le Roman canadien-français (Cercle du Livre de France, Montréal 
1954). Il a procédé avec autant de logique que de souplesse, s'imposant des 
cadres dont il refusait d'avance l'excessive rigidité. Son texte se lit donc avec 
plaisir, car on ne perd jamais le fil conducteur nous permettant une ex-
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C'est un ouvrage à classer à côté des Directives et des Orientations parues 
avant la guerre. On y trouve les éléments essentiels d'une doctrine co­
hérente pour assurer la grandeur et la prospérité du peuple canadien-fran­
çais. 

Dirais-je que ce genre de livres retient médiocrement mon attention, 
en dépit de la science et du grand talent de son auteur ? J'ai la conviction 
que le Chanoine Groulx a livré son message dans ses meilleurs livres d'his­
toire; c'est là qu'il a effectué la synthèse de sa pensée qui se confond 
avec sa vie. Homme d'action, il est normal qu'il soit invité à porter la 
parole auprès de plusieurs groupements heureux de l'entendre. Pour se 
mettre au niveau de ses différents auditoires, il lui faut procéder à divers 
accommodements et vulgariser sa doctrine. Ceux qui ont lu tous ses livres 
trouvent peu de gain à un pareil recueil où il y a forcément des redites 
nombreuses. 

Cette réserve faite, nous sommes d'autant mieux à notre aise pour 
constater, après la lecture de Pour bâtir, que le chanoine Groulx, en dépit 
des années, n'a rien perdu de sa rigueur d'écrivain ni de sa causticité 
d'esprit. Il conserve le même regard lucide pour scruter l'avenir, évitant 
soigneusement l'optimisme facile de ceux qui ne réfléchissent à rien et la 
démission des pusillanimes trop enclins à penser que la partie est d'ores et 
déjà perdue. Cette salubrité intellectuelle demeure revigorante; cet ou­
vrage composite rendra service à nos compatriotes qui se sont jusqu'à 
maintenant refusé le bénéfice de connaître l'oeuvre du chanoine Groulx, 
mais qu'ils s'empressent d'aller plus loin et de la découvrir dans ses pièces 
maîtresses, dont il importe notamment de retenir L'Enseignement fran­
çais au Canada et l'Histoire du Canada français depuis la découverte. 

* 

LES INTELLECTUELS À L'OEUVRE 

Le jour où nous aurons cessé de nous poser des questions sur notre 
comportement collectif, c'est que nous aurons jeté le manche après la 
cognée et que nous serons devenus indifférents aux remous qui déter­
minent les phases de notre évolution. Cette évolution est aujourd'hui 
soumise à un rythme accéléré dans les domaines les plus variés. Différents 
facteurs extrinsèques auxquels nous sommes forcément soumis en rendent 
compte. Mais il existe aussi dans la pensée canadienne-française certaines 



TTRES 75 

modifier notre optique générale 
paru pour le moins étonnantes 
diats. 

nporte de dresser le bilan. C'est 
iversitaires, de sociologues, d'éco-
cours d'un symposium tenu à 
érentes communications se ran-
:s répercussions sociales de l'in-
. Ces travaux, réunis en volume 

contemporain (Les presses uni-
lît beaucoup plus juste. Car si 
quences de la révolution indus-
tres problèmes sont aussi traités. 

is, c'est l'ampleur de l'ouverture 
inçais ont également participé à 
ites anglophones ont ceci d'en-
nes selon nos schèmes tradition-

formation particulière de leur 
s situations que nous avions la 
eux. Peut-être parfois souhaite-
un vocabulaire moins technique, 
'agit d'un ouvrage de spécialistes 
rs ne cèdent pas à la tentation 

lements précieux et des données 
quer ici ou là une réserve, de 
iment nuancé, mais on s'accorde-
t de compréhension et d'objec-
notre situation industrielle, sur 
r l'évolution juridique, sur les 
etc. Des faits concrets et soi-
:ntes et solidement étayées, que 
vailleurs intellectuels ? 

s Falardeau, le grand artisan de 
ns sur les Canadiens français : 
par la civilisation, nous sommes 

:iels d'un pays qui est lui-même 



7(, L'ACTION UNIVERSITAIRE 

par vocation géographique, partie d'un triangle nord-atlantique. Si nous 
sommes nord-américains par naissance, nous sommes français par la civi­
lisation et la langue, catholiques par tradition ou par conviction . . . Com­
ment concilier le souci d'une certaine prospérité temporelle collective avec 
les exigences spirituelles de la culture et du christianisme dont nous nous 
réclamons ? Comment atteindre un contrôle de l'économie de notre partie 
de continent en face des impératifs du capitalisme moderne ? Chaque in­
dividu peut trouver facilement ses propres réponses. Mais que fera la col­
lectivité ?" Un ouvrage comme celui-là devrait parvenir à y contribuer 
dans une mesure appréciable. 

Invité à participer à des journées d'études organisées en marge des 
fêtes du centenaire de Laval, Jean Bruchési a prononcé quatre conférences 
sur l'origine et l'évolution de l'université, sur son apport à la religion et 
à la culture, sur son rôle au sein de la nation et sur les caractères parti­
culiers de l'université canadienne. C'est la substance de ces causeries qui 
paraît dans L'Université (Presses universitaires Laval, Québec 1953). Le 
professeur se trouvait tout à fait à son aise pour tracer un panorama som­
maire, en ne s'arrêtant qu'aux points essentiels. Il a procédé à une esquisse 
des principes fondamentaux et traditionnels propres aux maisons de haut 
savoir d'inspiration chrétienne. C'était le rôle tout naturel de l'université 
catholique. 

Le dernier chapitre nous retient davantage, parce qu'il plonge en 
pleine actualité, abordant la crise intellectuelle dont nous souffrons ces 
temps-ci, et non pas seulement au Canada. Une certaine désaffection à 
l'endroit de la culture désintéressée se présente comme un phénomène nord-
américain. Appuyant sa propre expérience sur celle de personnages aussi 
autorisés que Robert Hutchins et Norman Mackenzie, Jean Bruchési est 
fondé à lancer un cri d'alarme et à associer sa voix à celle de notre 
confrère Grattan O'Leary, déclarant récemment : "There is, in Canada, 
a growing tcndency to confuse éducation with vocational and technical 
training, and an especially dangerous tendency to subordinate the humani­
ties to science" . 

Les exigences de la double culture et de l'harmonie nationale ajoutent 
encore aux difficultés universitaires. S'il demeure d'une exemplaire lucidité 
pour dénoncer les maux et signaler les dangers, Bruchési ne nourrit aucun 
pessimisme morbide. Pourvu que nous le voulions vraiment, il est d'avis 
qu'il deviendra possible de surmonter les obstacles et d'en arriver à un 
juste équilibre entre les sollicitations souvent opposées de la culture hu-
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maniste et de la formation professionnelle. La tâche est lourde, elle est 
néanmoins impérieuse. 

POESIE D'HIER ET D 'AUJOURD'HUI 

La lecture de Suite marine me laisse perplexe. C'est sans contre­
dit l'une des oeuvres les plus ambitieuses de la poésie canadienne-française. 
Elle a été mûrie de longues années et l'on en connaissait déjà de nom­
breux fragments avant même qu'elle ait paru en librairie. C'est peut-être 
cette diffusion préalable et partielle qui me gêne un peu. Il faut donc 
se refaire des yeux neufs et oublier tout battage publicitaire pour par­
courir les innombrables alexandrins de Suite marine (Palul Péladeau, 
Montréal 195 3) . L'aventure est souvent difficile, elle vaut néanmoins 
d'être tentée. 

Je ne crois pas errer en écrivant que Robert Choquette est, peut-être 
avec Roger Brien, notre seul poète à posséder une tête épique, c'est-à-
dire à pouvoir concevoir des architectures grandioses et s'égaler le plus 
souvent à l'idéal élevé qu'il s'est fixé. Dans une veine aussi vaste, nous 
n'avons connu autrefois que le demi-échec de Fréchette et la tentative 
avortée de Charles Gill. Choquette est d'une taille plus robuste, nous 
nous sentons avec lui en toute sécurité, nous devinons qu'il ne tournera 
pas court mais qu'il saura bien se rendre jusqu'au bout de la course. S'il 
n'est pas toujours soutenu par une inspiration tout à fait originale, son 
souffle a de l'ampleur et lui permet de saisissantes reconstitutions. 

Il y a une justice que je tiens à rendre à ce probe artiste, c'est qu'il 
n'a pas triché avec son public. S'il n'a pas publié de vers depuis une 
vingtaine d'années, il est demeuré fidèle à ses canons esthétiques. Sans 
doute aurait-il pu, comme tant d'autres moins bien doués, jeter les voiles 
du côté des modes actuelles et se classer parmi le poètes d'avant-garde. 
Il est possible que cette mystification lui eût valu certains suffrages qui 
lui échapperont, mais il a préféré chanter dans son arbre généalogique, 
ne point forcer son talent dans des directions qui lui agréent peu. Reje­
ton lointain de l'école romantique (sauf certaines outrances échevelées 
peu accordées à son tempérament), il a voulu aligner des alexandrins 
correspondant étroitement au rythme de sa création poétique. 
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Deux thèmes s'entrecroisent dans Suite marine : l'amour et la mer. 
Ce dernier l'emporte de beaucoup, Iseut ne nous apparaissant que sous 
les espèces d'un symbole assez pâle. Choquette est plus descriptif que 
lyrique. Aussi excelle-t-il à nous ouvrir les portes du royaume marin, 
à nous faire même descendre dans les profondeurs mystérieuses où 
s'agite un monde inconnu, sans néanmoins oublier la plage, les dunes, 
le village. A la mer il associe constamment le sort de l'homme et de son 
difficile amour. 

Qu'il y ait quelque monotonie dans ces 3 30 pages de vers de douze 
pieds, il serait mensonger de le nier. Même si Choquette a fait un louable 
effort pour disloquer "ce grand niais d'alexandrin". Les développements, 
adroitement menés, relèvent parfois de l'éloquence et le procédé énumé-
ratif n'est pas absent de l'ensemble. C'est l'inévitable rançon de la tâch( 
surhumaine qu'il a voulu abattre. Quel répit de découvrir, au détour 
d'une page, un sonnet tout simple en sa sincérité : 

Je t'attendais, amour. Barbare et radieux 
Sous ton manteau divin taillé dans une aurore. 
Tu devais sur mon coeur frapper d'un poing sonore. 
J'allais appartenir à la race des dieux. 

Je f attendais, amour. Et ton sein héroïque 
Dont le souffle est égal au grand vent sur la mer 
Eût poussé vers mon front son haleine lyrique; 
J'allais chanter, chanter de Vâme et de la chair ! 

Te vodà sur mon seuil. Qii'as-tu fait de tes armes ? 
Qu'as-tu fait de ton front plus vaste que le jour ? 
Amour, est-ce bien toi qui m'habites, amour ? 

Je tremble, je suis humble et tout facile aux larmes. 
Et j'ai tout désappris, sinon poser ma main. 
Ma faible main devant mon faible coeur humain. 

Il sera beaucoup pardonné à Robert Choquette pour n'avoir pas 
craint de^ hanter les altitudes. Son livre aurait obtenu un succès plus 
vif s'il eût paru il y a une quinzaine d'années, avant que notre oreille 
se soit habituée à des rythmes plus neufs, mieux adaptés à notre esthéti­
que contemporaine. Suite marine demeurera un monument imposant dans 
nos lettres. C'est peut-être la seule et véritable épopée canadienne qui ait 
atteint son objectif. 
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Depuis le Théâtre en plein air, dont j'ai conservé le plus vif souvenir, 
je n'avais rien lu de Gilles Hénault et me demandais si, comme tant 
d'autres, il n'avait pas jeté le manche après la cognée. La publication 
de Totems (Editions Erta, Montréal 195 3) me rassure. Je retrouve le 
poète à la fois inventif et souriant, capable, en des poèmes de dimension 
restreinte, de s'attaquer aux sujets cosmiques, et de les traiter avec sa 
tournure d'esprit où l'humour le dispute à la ferveur. Hénault remonte 
tout naturellement aux premiers jours du monde, aux temps paléolitlques, 
la création de l'univers s'effectue sous son regard émerveillé. On trouve 
rarement une comparable fraîcheur de coup d'oeil. Il y a aussi de la ré­
volte dans ces quelques poèmes; la révolte du meilleur aloi, celle qui se 
refuse (voir L'Enfant Prodigue) à la mort, c'est-à-dire à l'acceptation 
conformiste et stérilisante. Même si les thèmes sont parfois tragiques, 
comme dans la Chanson des mégots et Feu sur la bête-angoisse, il ne 
cesse de circuler dans ces vers un climat salubre, fait d'inaltérable jeunesse 
et de confiance en la vie, malgré tout. 

Eloi de Grandmont affectionne les plaquettes minces et luxueuses, 
si possible. Il doit être heureux à feuilleter ses Plaisirs (Chantecler, Mont­
réal 1953) où l'on découvre, comme en un précieux écrin, quelques petits 
poèmes d'une touchante ingénuité. On évoque aisément Appollinaire et 
Francis Carco, ce qui est loin d'être une hypothèque. Non pas à cause des 
sujets abordés, mais par une parenté de rythme assez frappante. Plaisirs, 
c'est la joie des amours juvéniles, de ces garçons et filles qui n'ont 
pas vingt ans et qui éprouvent déjà le frisson des caresses interdites. Tout 
cela est d'une saine sensualité, sans aucune complaisance morbide. Eloi 
de Grandmont écrit des chansons; avec ou sans la musique de Maurice 
Blackburn, il est avant tout un parolier de bonne classe, avec une pointe 
d'émotion vite effacée par l'allégresse de vivre. Un très gentil poète. 

J'accuse aussi réception de Dans les jardins de la vie et de l'amour 
(Beauchemin, Montréal 1953), où Claude-Bernard Trudeau ne marque pas 
des progrès très sensibles sur ses Ciels nouveaux; trop d'afféterie appliquée, 
ne permettant pas à l'inspiration de se dégager, de se conquérir. Malgré ses 
imperfections bien explicables, La Fiancée du matin (Edition Amlcltia, 
Montréal 1953), de Jean-Guy Pilon, révèle plus que des promesses, c'est 
déjà un début d'accomplissement; une vision neuve sur les êtres et les 
choses, en voilà assez pour nous retenir. Je n'en saurais dire autant de 
Catien Lapointe, dont le Jour malaisé (sans date et sans nom d'éditeur) 
n'a pas dépassé le stage des tentatives adolescentes; parfois un vers qui 
accroche l'attention, mais ce n'est pas un bonheur fréquent. Il y a plixs 
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de bondissement dans Deux sangs, un recueil auquel ont collaboré 
Gaston Miron et Olivier Marchand; beaucoup de trouvailles, sans aucun 
doute, mais d'une forme trop approximative et d'une grammaire trop hési­
tante pour accéder à l'oeuvre d'art. Enfin, je me demande très honnête­
ment pourquoi quelqu'un n'a pas conseillé à Raymond Savard (La Nuit 
des songes, sans date et sans nom d'éditeur) de surseoir à la publication 
de son petit livre, qui nous apporte la plus récente collection des banalités 
et des clichés les plus fanés. Exemple : 

Dorj ma belle, dors ma chérie. 
Ferme tes beaux yeux, mon amour. 
Repose-toi enfin pour la nuit. 
Demain, tu seras mienne pour toujours ! 

Qu'il la garde pour lui seul ! Je sais des garçons qui, dans la grisaille 
des salles d'études, griffonnent des rimettes de ce goût pour évoquer 
la petite cousine des dernières grandes vacances. Mais ils ne les publient pas. 

DES NIECES ENCOMBRANTES 

Ah ! quelle famille ! Si le fait de posséder parmi ses ascendants 
quelque haut dignitaire ecclésiastique constituait un certificat de bonnes 
moeurs, ce serait trop facile. Et ce serait aussi le plus souvent contraire à la 
réalité. Le cardinal Mazarin avait sans doute la fibre avunculaire, mais 
ses neveux et nièces ne lui ont pas fait beaucoup honneur. Il est vrai qu'il 
était lui-même aussi peu homme d'Eglise qu'on peut l'être et qu'il n'était pas 
indifférent aux charmes de la veuve de Louis XIII. Une affection au reste 
partagée. La race des cardinaux mondains s'est éteinte; ne le regrettons pas. 

L'Italien Mazarin a bien su faire sa carrière. Le petit capitaine 
de la minuscule armée pontificale a gravi rapidement les échelons. Richelieu 
a vite fait de découvrir sa finesse et a assuré son succès en lui facilitant 
sa succession. Premier ministre de France, c'est assez réussi pour un étran­
ger. Il aimait le pouvoir et le faste; il s'entourait de ce que l'art pouvait 
apporter de plus exquis. Au faîte de sa puissance, il n'oubliait pas 
toutefois sa famille demeurée dans la péninsule. Elle compte deux soeurs, 
Mmes Martinozzi et Mancini, lesquelles ont plusieurs enfants qui vien­
dront successivement faire fortune en France. Le premier arrivage com-
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prend Anne-Marie Martinozzi et Laure, Olympe et Paul Mancini. Un peu 
plus tard, ce sera le tour de Laure, Marie et Hortcnse Mancini. A noter 
qu'en s'installant en France, ces gens ne disent pas un seul mot de fran­
çais. Ils apprendront vite et se feront comprendre ! 

Ces "mazarinettes" font toutes, grâce à l'oncle richissime et généreux, 
des mariages flatteurs. Différentes à certains égards, les soeurs Mancini se 
ressemblent par leur goût du luxe, leur sensualité exigeante et leur défaut 
absolu de vocation conjugale. Qu'il s'agisse de la Connétable Colonna ou 
de la Duchesse de Bouillon, de la comtesse de Soissons ou de la duchesse 
Mazarin, on retrouve toujours la même existence irrégulière et tapageuse, 
la même absence de scrupules et le même besoin d'un train brillant 
et bruyant. Mais de toutes, c'est Hortense qui, sans contredit, fut la plus 
déchaînée . 

Le cardinal, après plusieurs hésitations, la marie à un marquis de la 
Meilleraye qui consent à troquer son nom pour celui de Mazarin, afin 
de toucher la dot de sa jeune femme. Le ménage ne tarde pas à battre 
de l'aile; le mari est soupçonneux, avare, d'une dévotion maladive et lé­
gèrement détraqué; l'épouse est volage, incapable de se fixer sur quoi 
que ce soit et totalement ignorante des devoirs les plus élémentaires. Ce 
n'est pas une excuse pour les débordements d'Hortense, mais rappelons 
que pendant un temps son mari se prenait pour une tulipe et demandait 
qu'on l'arrosât pour le faire épanouir . . . Un mari assez inquiétant, comme 
on voit ! 

En le quittant à l'âge de vingt ans, Hortense a déjà eu le temps 
de lui laisser quatre enfants dont elle ne se souciera jamais. Ici commence 
son existence aventureuse. De temps à autre, elle est mise au couvent, 
selon la mode du temps; elle s'en échappe rapidement pour courir l'Europe. 
L'amitié du duc de Savoie lui vaudra trois ans de permanence somp­
tueuse à Chambéry. A la mort de son protecteur, elle doit quitter les 
lieux et elle entreprend la conquête de l'Angleterre; plus heureuse que 
Napoléon ou Hitler, elle s'établit à Saint-James et devient la maîtresse 
de Charles IL Cette faveur royale ne dure pas indéfiniment, car Hortense 
est instable, mais elle demeure néanmoins à Londres et réunit autour 
d'elle une petite cour dont elle est l'ornement et Saint-Evremond le bel 
esprit railleur et sceptique. Les discussions littéraires cèdent souvent le 
pas à un jeu effréné, à l'alcool, à la débauche. Telle est Hortense Mancini, 
duchesse Mazarin, fille perdue de moeurs et très belle, sans cesse poursuivie 
par les menées processives d'un mari déséquilibré, et qui se donnera la 
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mort, quand elle s'apercevra qu'une de ses filles lui a ravi sa dernière 
conquête masculine. 

Georges Mongredien a entrepris de raconter ce destin (Une aventure 
au Grand Siècle, Amiot-Dumont, Paris 1953). Rien d'édifiant, sans 
doute. Cependant, ce récit fournit des indications précieuses sur la vie 
intime des grands et encore davantage sur l'attention, hautaine et inté­
ressée, qu'accorde à son entourage Louis XIV, toujours désireux de pro­
téger les familles de bonne lignée et de limiter l'éclat public des scandales. 
Avec la Mazarin, il eut fort à faire et réussit assez médiocrement. Mon­
gredien a eu accès à certains documents inédits, à des lettres notamment, 
ce qui ajoute à l'attrait de son livre, lequel gagnerait encore davantage s'il 
était plus proprement écrit et n'était pas tellement encombré de répéti­
tions oiseuses. 

UN VRAI ROI ET UN FAUX EMPEREUR 

L'évasion est une hygiène de l'esprit; à défaut des espaces lointains, 
il reste, encore plus vastes, les temps abolis, la lente et pittoresque 
remontée le long des siècles. C'est une belle aventure, pourvu que le guide 
soit disert et bien informé. Des figures figées en des poses hiératiques 
reprennent vie, les jardins s'animent, les corps d'armée s'ébranlent, des 
sourires malicieux ou tendres s'esquissent aux figures des tableaux. 

Le Grand Siècle offre une mme inépuisable de dépaysement intellec­
tuel. Nous y retrouvons des connaissances, nous renouons avec des hommes 
et des femmes qui ont pour la plupart triomphé par l'esprit, par les 
armes ou par l'amour. S'ils se sont illustrés, ils ont aussi vécu quoti­
diennement, dans leur "privance". C'est tout l'art minutieux d'un mé­
morialiste comme Saint-Simon de nous restituer toute une époque en ses 
couleurs vives. Il s'agit d'une oeuvre considérable, l'oeuvre de toute une 
existence, dont nous ne connaissons le plus souvent que des fragments. 
Pour nous diriger dans cet édifice, il faut accepter la main complai­
sante de Mme Saint-René Taillandier. 

Du Roi-Soleil au roi Voltaire (La Palatine, Genève et Paris 1953), 
dont voici le premier tome, constitue une promenade en compagnie de 
Saint-Simon. Ce n'est pas une anthologie, c'est un résumé ordonné et co­
hérent des innombrables récits et portraits de celui dont il faut bien 
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convenir qu'il était bavard. On connaît ses manies et ses petitesses. En­
tiché de sa toute fraîche noblesse ducale, il soulève des incidents désa­
gréables avec des questions de préséance, il enrage de voir le roi le tenir 
éloigné des affaires publiques, il colporte volontiers des calomnies et les 
petits scandales de Versailles trouvent naturellement place dans sa chro­
nique. Mais il a le trait, il sait saisir une situation et la rendre avec 
piquant. L'ayant lu la plume à la main et connaissant admirablement 
le personnel de la cour, Mme Taillandier ne le trahit jamais, même si 
elle éclaire d'une lumière sereine et objective ses sautes d'humeur de noble 
ulcéré de ne pas jouer le rôle qu'il souhaiterait être le sien. 

Saint-Simon n'a pas connu Versailles dans la splendeur prestigieuse 
de la jeunesse de Louis XIV; il arrive trop tard pour jamais être de ses 
familiers. Le roi s'est rangé, il vit dans le calme auprès de Mme de Main-
tenon, attentif à terminer son règne dans la paix et dans l'ordre, soucieux 
d'assurer sa succession. "Esprit au-dessous du médiocre" ? La formule du 
duc est bien connue, elle ne correspond ni à l'oeuvre accomplie (malgré 
ses fautes) non plus qu'à tant de témoignages directs sur son habileté, 
sur son tact, sur sa mesure. Notre contemporaine lui rend davantage 
justice : "Pas de jactance au zénith de son éblouissant midi, pas de 
crises noires au versant du malheur : il faut lui accorder la fierté dans 
l'humiliation des défaites, la persistance dans ses buts et dans ses deuils où 
sombrent ses certitudes en sa lignée, la noblesse d'un calme qui ne con­
teste pas avec les surprises de la mort". Un grand roi, et né pour l'être. 

Avant la fin, les épreuves ne lui sont pas épargnées. En quelques 
années disparaissent son fils, le grand Dauphin, son petit-fils et sa femme, 
jusqu'à l'aîné de ses arrière-petits-fils. Quand lui-même s'éteindra, il ne 
restera plus qu'un tout jeune enfant de cinq ans; c'est Louis XV. La 
régence appartiendra donc à celui qui est à la fois son neveu et son 
gendre, Philippe d'Orléans, dont les moeurs relâchées, les amitiés anglaises, 
la finesse ironique et frondeuse annoncent déjà le siècle des lumières. Le 
dix-septième siècle se termine bien un dimanche matin, le 31 août 1715, 
quand Louis XIV ferme les yeux après l'un des règnes les plus longs de 
l'histoire. 

Les portraits abondent, hauts en couleurs; ceux de la princesse Pala­
tine, de Marie-Adélaïde, du régent, sont parmi les mieux réussis. On ne 
peut s'interdire d'une certaine admiration pour ce régime de Versailles dont 
le faste, surtout dans les dernières années, n'est pas d'un luxe opulent, 
mais d'une ordonnance précise dans les manières et les égards. Une so-
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ciété policée, un mécanisme d'horlogerie, dont le roi détient et meut 
tous les rouages, non tellement pour son bénéfice personnel (il est revenu 
de beaucoup de choses) que pour maintenir un difficile et nécessaire 
équilibre. Le livre de Mme Taillandier fait réfléchir et rêver . . . 

Faisons un saut jusqu'à l'épopée impériale. Plus exactement à ses 
lendemains, représentés par l'incarcération d'un jeune prince impuissant 
dans un palais autrichien. Son sort a ému toute une génération, enchantée 
des vers mélancoliques et sonores d'Edmond Rostand. Par la suite est venu 
Octave Aubry qui, même s'il ne dédaigne pas les effets de mise en scène, 
corrige les fantaisies du poète par les informations de l'historien. Avec 
Jean de Marceley (Le Meurtre de Schoenbrunn Corréâ, Paris et Cercle 
du Livre de France, Montréal 1953), nous abandonnons toute poésie pour 
aboutir à la toxicologie ! 

C'est d'un réquisitoire qu'il s'agit. Il est violent, véhément, sérieuse­
ment étayé sur de nombreuses pièces. L'Aiglon n'est plus cet adolescent 
fragile qu'on nous a représenté. C'est un prince français, désireux de 
régner; il tient tout de son père, au témoignage même de sa mère Marie-
Louise qui accorde généreusement à de multiples postulants la succession 
de l'Empereur. Le roi de Rome a un ennemi implacable et qui ne désarmera 
jamais : Metternich. Pour effrayer les chancelleries européennes, le chan­
celier avait intérêt à garder en cage le fils de l'Homme, à s'en servir 
comme une menace, jusqu'au jour où la situation de l'Europe lui enjoi­
gnit de le faire disparaître. En le faisant empoisonner, tout simplement. 

Jean de Marceley ne se contente pas d'affirmations gratuites; il 
appuie sa thèse sur des méthodes rigoureuses, sur une documentation 
complétée par les conclusions de la science contemporaine en matière de 
poisons. Il n'existe aucun doute dans son esprit : Napoléon II n'est pas 
mort de tuberculose, il a été victime de doses savamment administrées 
d'anhédride arsénieux. Le jugement est écrasant contre Metternich; on 
doit toutefois constater qu'il n'est pas accepté de tous. Pour ma part, 
j'aurais souhaité plus de sérénité dans l'exposé; il n'empêche que la 
preuve est accablante et sollicite l'adhésion. 

MAÇONNERIE ET SUPERSTITIONS 
Il existe une bibliothèque écrasante sur la franc-maçonnerie; apolo­

gistes et détracteurs ont écrit abondamment sur elle. Il devient vite difficile 
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de se retrouver dans ce fatras de livres où il est toujours question de mys­
tères, de secrets et de complots. Une véritable atmosphère de roman policier ! 
Le caractère forcément discret des initiations a souvent conféré à la ma­
çonnerie un prestige et une autorité que les faits ne justifiaient que très 
partiellement. Ajoutons un autre facteur, d'ordre psychologique celui-là : 
poussés par la vanité de se distinguer des autres, plusieurs maçons aimaient 
bien tirer de leur appartenance un caractère important et gros de réper­
cussions susceptibles d'effrayer les naïfs. 

Roger Priouret a entrepris une étude historique d'un objet bien précis. 
S'il fournit certaines indications préliminaires sur la franc-maçonnerie et 
ses origines, il ne s'y attarde guère. Son but est plus limité; c'est de re­
chercher l'influence exacte de cette confrérie laïque sur les idées et les faits 
révolutionnaires. On sait en effet que plusieurs écrivains ont soutenu le 
rôle considérable des loges sur les événements qui ont entraîné la chute 
de l'Ancien Régime et l'avènement de la Révolution; tel était notamment 
la conclusion très nette des travaux d'Augustin Cochin. Dans La Franc-
Maçonnerie sous les lys (Grasset, Paris 195 3) Priouret apporte une inter­
prétation diamétralement opposée. 

Sa dernière phrase ne manque pas de précision : "Il ne faut pas 
hésiter à dire : loin d'être antireligieuse, la franc-maçonnerie du XVIIIe 
siècle est crypto-religieuse; elle réintroduit les notions que l'on croyait 
mortes de Dieu, de l'au-delà, de la prière; elle prépare le terrain pour le 
renouveau de la foi; loin d'être liée au rationalisme classique, elle annonce 
le romantisme, qui en est l'enivrante négation". Une affirmation aussi 
péremptoire a de quoi étonner; elle a en tout cas un peu inquiété le pré­
facier, Pierre Gaxotte, qui possède une connaissance intime de tout ce qui 
touche au XVIIIe siècle. 

Gaxotte admettra volontiers, avec l'auteur de cette étude claire et bien 
menée, qu'il n'y a pas eu de complot maçonnique pour renverser la mo­
narchie. Mais il ajoutera aussitôt, ce qui apparaît d'une grande justesse, 
que "l'affaissement, la dissolution des dogmes religieux favorisent le dé­
veloppement des sectes et des pratiques superstitieuses qui en sont comme 
le résidu honteux". De plus, il ne faut pas négliger que la constitution 
même de ces cercles apporte déjà une conception nouvelle des rapports 
sociaux. Citons encore Gaxotte : "La maçonnerie est égalitaire. En loge, 
il n'y a ni nobles, ni roturiers, mais seulement des frères. Cette société est 
bâtie au rebours de la société existante; elle fonctionne régulièrement, 
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avec ses lois, qui sont celles de la démocratie organisée, à l'intérieur d'un 
Etat qui est à l'opposé de la démocratie". Ici Gaxotte, semble-t-il, devrait 
un peu nuancer sa pensée; si la maçonnerie est égalitaire, d'autre part 
Priouret démontre par beaucoup d'exemples qu'elle fonctionnait à un 
rythme assez lent dans les années immédiatement antérieures à la Révolution. 

Cette réserve ne détruit en rien l'importance de La Franc-Maçonnerie 
sous les lys. Que le profane surtout ne se laisse pas rebuter par ce qu'il 
pourrait redouter de découvrir de détails techniques dans cette analyse 
conduite avec autant de lucidité que d'impartialité. Plusieurs points re­
tiendront son attention. Après les débuts en Grande-Bretagne avec Désa-
guliers, il ne sera pas éloigné de penser que "derrière la proue des navires 
britanniques, avec les marins hardis et les courtiers avides, surgissent par 
toute l'Europe les loges maçonniques qui doivent travailler à la paix 
du monde et à la grandeur de l'Angleterre, à l'amélioration des hommes et 
à l'enrichissement des Anglais". Ce n'est pas la seule fois dans l'histoire que 
des intentions désintéressées dissimulent des fins très précises. 

Un autre aspect intéressant, c'est qu'au siècle des lumières, les philo­
sophes rationalistes, déistes quand ils n'étaient pas franchement athées, ont 
été assez peu attirés par les loges. Elles ont fait au contraire la fortune des 
occultistes, des illuminés et des guérisseurs plus merveilleux les uns que 
les autres. Cette dégradation des croyances religieuses a été le lot de 
nombreux maçons et il ne semble pas exagéré d'accepter la version 
de Priouret, affirmant que "la franc-maçonnerie française du XVIIIe siè­
cle, entraînée par le libertinage et les fallacieuses chevaleries n'a pas dé­
veloppé le contenu philosophique du message de ses fondateurs anglais; elle a 
retrouvé un élan nouveau et pris son visage propre en devenant le foyer 
occultiste de l'époque, en s'identifiant à l'occultisme même". Comme on le 
voit, il s'agit d'une étude passionnante, riche en aperçus nouveaux et variés. 

VOUS CONNAISSEZ DAGOBERT ? 

C'est à la fois un mérite certain et une témérité qui ne l'est pas 
moins, pour un historien, de faire revivre une figure d'un passé très ancien, 
touchant presque à la pré-histoire. Les documents sont rares et indigents, 
quand ils ne sont pas contradictoires. Il y a encore plus grave; il devient 
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extrêmement difficile, tant l'esprit du temps est différent du nôtre, de se 
faire une âme adaptée à la compréhension d'une société avec laquelle nous 
n'avons que peu de points de contact. 

Ces embûches n'ont pas empêché Roger Régis de nous donner un 
beau hvre. Le Bon Roi Dagobert (Grasset, Paris 1953) se lit avec un in­
térêt soutenu. Nous sommes transportés loin en arrière, dans les débuts 
du septième siècle de notre ère, alors qu'une Gaule encore à demi barbare 
se dégage pour préparer la France. Le personnage de Dagobert est assuré­
ment captivant par lui-même. Il lutta contre les envahisseurs venant de 
tous les côtés, mais ce fut le génie de ce souverain d'être docile aux re­
commandations de son remarquable ministre, saint Eloi. , 

Il ne s'agit pas ici. Dieu merci, d'un récit romancé; Régis a puisé dans 
tous les documents connus. Mais pour alléger cette matière, pour lui re­
donner vie, il a recréé une ambiance tout à fait plausible en relisant des 
poètes de basse latinité comme saint Fortunat et le Bordelais Ausone, qui 
ont été de bons observateurs de la vie quotidienne. La vérité historique 
n'y perd rien, et le lecteur y gagne beaucoup. 

POÉSIE DE TOUJOURS 

Il est encore bien tôt pour prononcer un jugement catégorique sur 
Paul Valéry; ce temps viendra-t-il jamais ? Malgré son souci de précision 
et de rigueur, il y a beaucoup de mystère chez ce descendant contemporain 
de Malherbe. Le secret du cristal, le plus trompeur qui soit, parce qu'on 
s'en méfie difficilement . . . Ce qu'on peut en revanche admettre sans 
délai, c'est que le génie de Valéry, fait de démarches réflexes, de replis 
sur soi, de repentirs, demeurera à jamais imperméable à tous ceux pour qui 
les cogitations de Monsieur Teste, sous la forme d'une algèbre supérieure 
et néanmoins mécanique, sont de simples acrobaties verbales. De même 
que des esprits de qualité peuvent ne rien comprendre à l'oeuvre de 
Claudel, parce qu'ils sont fermés aux valeurs surnaturelles et aux gran­
deurs morales. 

Acceptons donc Valéry tel qu'il s'offre à nous et malgré ses propres 
réserves. Aussi bien pour tenter de le comprendre importe-t-il de le 
poursuivre sur le plan même où il a joué la vie de son esprit, la seule 
qui ait émergé jusqu'à l'accomplissement de l'oeuvre. Pour nous y aider, 
je retiens comme un instrument, comme une clef indispensable, le dernier 
ouvrage de Jean Hytier, La Poétique de Valéry (Armand Colin, Paris 1953). 
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C'est une étude fondée sur une analyse étendue et critique de tous les 
textes qui sont aujourd'hui accessibles au grand public, car tout n'est 
pas encore connu. C'est déjà une masse de documents amplement suffi­
sante pour esquisser les éléments d'une doctrine ou, d'une façon plus 
juste, d'une méthode à penser et à s'exprimer. 

Hytier ne laisse aucun point dans l'ombre. Sur l'intelligence et les 
"choses vagues", sur un art du langage, la préoccupation maîtresse du 
poète, sur les rapports de l'obscurité et de la poésie absolue, de l'inspiration 
et du travail, sur la composition, sur le problème de l'exécution, sur la 
théorie des effets, il est intarissable. Sans diminuer le mérite de l'exégèse, je 
m'empresse d'ajouter qu'il n'avance rien qu'il n'appuie sur des extraits 
dûment interprétés, sans aucun vain effort de sollicitation abusive. S'il 
lui arrive de contredire Valéry ou de le mettre en contradiction avec lui-
même, il ne le fait jamais comme un adversaire, fier d'avoir raison; il 
emprunte plus volontiers le ton de l'ami attentif, consciencieux et avant 
tout compréhensif. Il est bon de comprendre même ce que l'on n'accepte 
pas ! 

Je ne crois pas que l'on ait encore cerné avec autant de subtile péné­
tration les grands principes de l'esthétique valéryenne, qui n'est au fond 
que la projection vers l'extérieur de son inlassable méditation. Si l'on a 
souvent discuté de la primauté qu'accordait le poète à l'intelUgence sur la 
sensibilité, il y a des nuances qui avaient jusqu'à présent échappé aux plus 
diligents commentateurs. Certes, nous ne nous attendons pas à un renver­
sement de la hiérarchie bien connue. "L'idée habite la prose; mais assiste, 
surveille, guide la poésie", note Valéry dans Rhumbs. La nature de son 
rôle est donc bien différent de l'opinion généralement reçue. Et qu'on ne 
voie pas en lui une espèce de poète abstrait ou didactique. Dans le même 
texte, il s'en défend plaisamment : "Philosopher en vers, ce fut, et c'est 
encore, vouloir jouer aux échecs selon les règles du jeu de dames" 
"Parler de "poètes-philosophes . . . c'est confondre un peintre de marine 
avec un capitaine de vaisseau". Quand il conçoit l'ample symbole du 
Cimetière marin, Valéry ne passe pas la plume à M. Teste ! 

Chaque chapitre, chaque page même susciterait un commentaire et 
dépasserait l'objet d'une simple recension. Un livre riche sans être touffu, 
un livre érudit sans être lourd, un livre intelligent sans être bassement 
ingénieux. Je le conseille fortement à tous ceux qui aiment Valéry; les 
autres y trouveront aussi un précieux enseignement. 
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René Waltz, professeur honoraire à la Faculté des Lettres de Lyon, 
a voulu procéder de façon tout à fait didactique pour retracer la genèse de 
La Création poétique (Flammarion, Paris 1953). Même s'il est publié à 
l'enseigne de la Bibliothèque de Philosophie scientifique, cet essai d'analyse 
n'offre rien de délibérément abstrait. L'auteur s'applique à rénover nos 
notions sur un phénomène toujours difficile à saisir avec précision et 
il n'est pas étonnant dès lors qu'il se place sous l'invocation de Banville, en 
recommandant de "commencer par faire table rase de tout ce qu'on a 
appris, et se présenter avec l'esprit semblable à une page blanche". D'autres, 
avant M. Waltz, ont déjà écarté le formalisme traditionnel en refusant 
de définir la poésie par le vers; il n'est pas inutile de le répéter. 

La (dé) formation pédagogique engage toujours à des distinctions; 
aussi sera-t-il question tour à tour de conception et d'exécution, d'in­
vention et d'élaboration. Mais le maître est assez souple pour reconnaître 
qu'il ne s'agit là que de procédés aussi commodes qu'arbitraires et qu'il ne 
faut jamais oublier que "le phénomène de la création poétique, quelle que 
soit la durée de l'enfantement d'une oeuvre, forme bloc". Voilà qui est 
de nature à nous rassurer et nous le suivons avec plus de confiance dans 
ses études sur les rôles respectifs de l'émotion, du sentiment, de l'image 
et de l'idée, sur l'élocution, le rythme, l'euphonie, la mesure, la rime ou 
l'assonance. Les exemples bien choisis fourmillent et apportent un étai 
à la démonstration. "La complexité de l'acte poétique ne doit pas nous 
aveugler sur son unité, ni sa durée sur sa cohérence". Cette phrase est le 
fil conducteur d'un ouvrage utile à plus d'un titre. 

Existe-t-il un lyrisme spécifiquement féminin ? Je suis porté à en 
douter. Tant de poètes mâles portent leur coeur en bandoulière et versent 
d'abondantes larmes, cependant que des poétesses font preuve de senti­
ments robustes (on n'ose écrire virils, par crainte de l'équivoque). Il 
n'empêche que l'entreprise de Marcel Bealu est bien venue. Il présente 
une Anthologie de la poésie féminine française (Stock, Paris 1953), qui 
ne remonte pas très haut, puisqu'elle commence avec Renée Vivien, dont 
le baiser, disait-elle, fut le seul blasphème de sa bouche, et Anna de 
Noailles, qui a laissé dans ses livres la marque de ses dents. A mon gré, 
le seul intérêt véritable de ce petit livre, c'est de nous faire connaître 
de jeunes poétesses contemporaines dont les cahiers ne nous sont pas par­
venus, telles Marie Dominique, Lise Deharme, Louise de Vilmorin, Marie-
Laure et quelques autres. D'autre part, ce ne peut être qu'une trop brève 
initiation; trois ou quatre poèmes, c'est bien insuffisant pour pénétrer 
dans un univers. Nous demeurons sur notre faim . 
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LA PENSÉE CHRÉTIENNE ET NOTRE TEMPS 

Le lecteur profane, même s'il possède une honnête culture, éprouve 
quelque difficulté à s'astreindre à l'étude de gros bouquins philosophi­
ques. Il doute toujours d'avoir la préparation requise p>our en tirer bénéfice; 
souvent le jargon des spécialistes lui apparaît comme un idiome étranger 
dont il ne détient pas la clef. Et cependant, pour peu qu'il se refuse à une vie 
végétative, comment peut-il ne pas se poser certaines questions essentiels 
et chercher à leur apporter des réponses, sinon toujours adéquates, du moins 
satisfaisantes pour son esprit ? 

C'est pour correspondre à cette interrogation que la maison Téqui lance 
une petite collection sous le titre général de "Croire et savoir". Elle 
n'affiche aucune prétention encyclopédique, elle n'entend pas rivaliser 
avec les ouvrages techniques. Les études qui y paraîtront visent à couvrir 
un champ très vaste, s'étendant de la sociologie à la mystique, mais en 
tenant toujours compte de l'actualité, de la portée humaine et de l'in­
térêt spirituel, que les différents problèmes abordés revêtent pour les 
chrétiens d'aujourd'hui. "Nous désirons apporter à nos lecteurs la con­
naissance de leurs problèmes dans la clairvoyance de leur foi". Il n'est pas 
de plus louable ambition. 

Le premier volume de la série, dû à Jacques Delesalle, s'intitule Essai 
sur le dialogue. Il tient compte du fait que la pensée contemporaine a 
accordé une grande importance au phénomène du langage, non pas, bien 
sûr, envisagé selon ses coordonnées linguistiques, ce qui serait l'affaire 
des grammairiens ou des psychologues, mais dans ses rapports étroits avec 
l'élaboration de la pensée. Par la parole, la pensée prend naissance, elle 
cherche à se formuler dans une inquiète invention toujours à mi-chemin 
entre le sensible et l'Idée, parce que tributaire des deux. 

Mais le langage, envisagé en soi, ne peut se détacher d'une certaine 
connotation individualiste. Pour s'accomplir, il doit se poursuivre et 
s'achever dans la communion du dialogue. Ce dernier, toutefois, risque 
d'être victime du sentiment, s'il ne s'établit pas dans des perspectives suffi­
samment hautes. "La taciturnité, notait Kafka, est un attribut de la 
plénitude". Mais le dialogue demeure nécessaire. Comment s'échappera-t-il 
de la geôle où menace de l'enfermer l'infirmité humaine ? Il doit dé­
boucher sur le Verbe, ce qui permet à l'auteur de conclure que "la raison 
n'existe que si elle parricipe à Dieu mais Dieu même n'existe pour nous 



C O U R R I E R DES LETTRES 91 

que s'il est à la fois immanent et transcendant, s'il est Jésus-Christ". 
Chemin faisant, Delesalle relève et réfute certaines erreurs contemporaines 
auxquelles le talent de leurs protagonistes ont conféré une dangereuse puis­
sance d'illusion. 

Du même éditeur, nous venons de lire deux brochures minces et 
denses appartenant à une autre collection, "Présence du catholicisme". Il 
s'agit ici d'études plus nettement religieuses, encore que les auteurs ne 
s'adonnent pas à l'édification pieuse, mais s'appliquent au contraire à 
fournir de solides assises théologiques à notre foi. C'est notamment le cas 
d'Albert Michel, dans Les Mystères de Vau-delà. 

Aucun homme, quel qu'il soit, ne peut se désintéresser de cette ques­
tion fondamentale. Même si chacun d'entre nous a peine à croire à sa 
propre mort, la raison nous oblige à admettre que la vie humaine n'est 
au mieux qu'un sursis. Nous sommes tous des condamnés à mort ! L'agnos-
nostique aussi bien que le croyant ne peuvent à cet égard jouer à l'indif­
férence; qu'ils soient animés par la crainte ou par la curiosité, ils s'in­
terrogent sur le terme de notre passage terrestre. Aussi bien la condition 
humaine n'est-elle qu'un plus ou moins long acheminement vers l'au-delà. 

C'est dire tout l'intérêt du livre d'A. Michel qui s'emploie à exposer 
l'enseignement de l'Eglise, sans toutefois se priver de discuter les opinions 
libres émises par différents théologiens. C'est ainsi qu'il s'en prend à la 
thèse de Cajétan, accordant immanquablement à l'impie une option possible 
à l'heure de la mort. Avec rigueur, mais sans inutile recours à la langue 
des spécialistes, il précise ce que tout croyant doit connaître sur l'enfer 
et le purgatoire et il dégage aussi certaines conclusions apologétiques de 
nature à rallier certains esprits actuellement indécis. 

D'un tout autre genre, bien entendu, est le Notre-Dame et saint feaii 
Bosco, de J.-M. Beslay, S.D.B. J'avoue ne pas ressentir un goût très vif pour 
les vies de saints; la raison en est sans doute mon défaut d'information 
hagiographique et peut-être aussi un certain ton bénisseur familier aux 
auteurs de ces ouvrages. Tout en retraçant à larges traits la carrière du 
fondateur des Salésiens, le biographe insiste surtout sur la collaboration 
toute spéciale qu'il a reçue de la Vierge. Comme on dit généralement : 
Ce livre fera du bien. Ce qui n'est pas beaucoup s'engager ! 
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LA VENGEANCE, MAUVAISE CONSEILLERE 

Les livres à scandales sont toujours de bon rendement. La clientèle 
les recherche, à l'affût de révélations retentissantes. Il est tellement pas­
sionnant de regarder par le trou de la serrure, de soulever les toits, de 
surprendre les êtres dans leurs retraites les mieux gardées ! C'est une re­
cette déjà ancienne, bien connue d'une certaine catégorie d'écrivains, à 
laquelle se refusent néanmoins les écrivains qui ont le sens de la dignité. 
Qualité qu'il est impossible de réclamer de tous ceux qui tiennent une 
plume. Et comme le papier ne peut pas se défendre . . . 

C'est le cas de Roger Peyrefitte, qui publie La Fin des ambassades 
(Flammarion, Paris 1953), une suite à un précédent ouvrage. Les Am­
bassades. Le malheur, c'est que nous sommes en présence d'un écrivain 
distingué, maniant une langue aussi ferme que variée; nous devons re­
connaître la valeur du romancier, même si l'homme nous paraît à plu­
sieurs égards détestable. Pour ma part, je conserve un excellent souvenir de 
Mademoiselle de Murville, un exercice meni avec une adresse consommée, 
de La Mort d'une mère, un récit d'une dureté émouvante. En revanche, 
j'éprouve moins de sympathies pour les ouvrages complaisants qu'il a con­
sacrés aux "amitiés particulières" et aux "amours singulières". 

Son dernier livre apporte une confirmation à ce que l'on savait depuis 
longtemps; c'est que la vengeance, mauvaise conseillère, nuit à l'expression 
artistique. Les grandes haines féroces sont créatrices; on le sait bien, de la 
Satire Ménipliée aux éreintements robustes de Léon Daudet. Mais les pe­
tites colères feutrées de Peyrefitte ont quelque chose de femmelin et de 
prudent jusque dans leurs audaces calculées. Il ne se bat pas d'estoc et 
de taille, mais par coups d'épingles. Il y a du sadisme dans sa manière; 
et aussi une bonne part de talent. 

La Fin des ambassades, dans l'ensemble, m'a déçu. On prévoyait une 
tempête, ce n'est qu'un léger friselis à la surface de l'onde. Avec une 
maladresse insigne, le Quai d'Orsay, pour la première fois dans son histoire, 
a publié un communiqué pour dénoncer l'ouvrage et son auteur. C'est 
d'une excellente publicité dont Peyrefitte veut étendre les bénéfices en 
intentant une poursuite contre ce ministère des Affaires étrangères qui 
l'a rejeté de ses cadres. Ce n'est là, on en conviendra, que de la toute 
petite histoire littéraire. 

Le roman n'en est pas un, c'est tout simplement une chronique des 
événements politiques de la déclaration de guerre à la libération. La plu-
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part des personnages sont réels; ils nous expliquent l'enchaînement des 
événements, tels que nous les connaissons déjà. Les quelques personnages 
inventés dissimulent des êtres connus : l'auteur lui-même, qui n'oublie 
pas de se camper à son avantage, l'épouse de Georges Bidault, Henry de 
Montherlant, etc. Sous leur véritable identité, Claudel, Giraudoux, Alexis 
Léger en prennent pour leur grade; Peyrefitte est très allergique au talent 
authentique. Il y a, ici et là, quelques cocasseries de bonne venue, mais 
l'ensemble est tellement apprêté et délibéré qu'on éprouve quelque mal, 
et beaucoup d'impatience, à se rendre jusqu'à la 377e page. 

L'idée centrale, si tant est qu'il y ait une idée dans cette accumulation 
de petits traits perfides, c'est que les êtres sont lâches et que tel collabo­
rateur d'aujourd'hui peut se transformer en un résistant du lendemain. 
Nous le savons de reste et il n'y a rien de neuf sous le soleil. L'idée se­
condaire, mais capitale pour le narrateur, c'est que le personnage qui le 
représente a toujours raison, qu'il sait raison garder, qu'il ne s'emballe pas, 
qu'il juge tout de très haut, qu'il mêle volontiers le mépris au cynisme. 
Le tout agrémenté d'allusions constantes aux amours grecques. Si M. Peyre­
fitte est impuissant, ce n'est tout de même pas notre faute ! Bref, un 
livre qui a des relents de poubelle pour quartiers distingués . . . 

U N FRERE HUMILIE 

La façade de Versailles, par son éclat, dissimule aisément les laideurs. 
Il faut pénétrer dans les pièces les plus reculées du palais et écouter 
aux portes pour saisir de basses combinaisons. C'est alors que s'écaille 
dangereusement le lustre du Grand Siècle. Il fut à plusieurs égards magni­
fique et de nombreuses oeuvres d'art en portent jusqu'à nous l'impérissable 
souvenir. Mais aussi que de turpitudes et de vices ! Toute cette noblesse 
oisive se livre avec frénésie à ses instincts les plus dépravés. Aucune retenue, 
ni dans les propos, ni dans les gestes. Bossuet peut toujours tonner, on 
l'écoute avec déférence et l'on court vite à ses plaisirs. Une société chré­
tienne ? Qu'il soit permis d'en douter. 

Un historien sérieux, Philippe Erlanger, a consacré un livre à Monsieur, 
Frère de Louis XIV (Hachette, Paris 1953). C'est la première biographie 
dont ce i>ersonnage fasse l'objet. Epoux déplorable et tendre père, chef 
de guerre remarquable et prisonnier de ses favoris, tout en lui est contra-
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diction. Ses deux femmes, Henriette d'Angleterre et la Palatine, la frêle 
Anglaise et la forte Allemande, ne l'ont pas empêché de se tourner vers les 
jeunes gens les plus séduisants de la cour. Epris de faste, il aime sincèrement 
les toiles des maîtres, les sculptures de prix, les bibelots rares, et il raffole 
aussi de se déguiser en femme. Etre contradictoire, victime aussi des intri­
gues ourdies contre lui et dont son frère aîné tient toujours les fils. 

Au sein de cette société faisandée, Louis XIV n'apparaît pas grandi. 
Psychologue avisé, il a facilement compris que l'on règne sur les hommes en 
sachant exploiter leurs faiblesses. Il n'a pas tardé à faire sentir à son cadet 
qu'il ne devait porter aucun ombrage à sa majesté et à sa toute-puissance. 
Le roi a écrit : "Il peut être avantageux à celui qui règne de voir ceux 
qui le touchent par leur naissance beaucoup éloignés de lui par leur con­
duite. Ce qu'on voit de grandeur et de fermeté dans son âme est relevé 
par l'opposition de la mollesse qu'on trouve en eux; et ce qu'il fait paraître 
d'amour pour le travail et pour la véritable gloire est infiniment plus 
brillant lorsqu'on ne découvre ailleurs qu'une pesante oisiveté ou des atta­
chements de bagatelle". On ne peut s'exprimer avec un cynisme plus lu­
cide; par le suite, Choderlos de Laclos ne fera pas mieux ! 

Monsieur méritera en tout cas d'être considéré comme le grand-père 
de l'Europe catholique. On compte en effet dans sa descendance directe, 
par le jeu des alliances avec les différentes cours, des personnages comme 
Louis XV, Louis XVI, Marie-Antoinette, Louis XVIIl, Charles X, Philippe-
Egalité, Louis-Philippe, le duc d'Enghicn, Joseph II, Marie-Louise, le roi 
de Rome, François-Joseph, Victor-Emmanuel, les souverains belges à partir 
de Lcopold II, Alphonse XIII, Ferdinand de Bulgarie, d'autres encore, des 
princes et des princesses menant aujourd'hui une existence effacée. Pour 
ce Philippe d'Orléans "dont le goût n'était pas celui des femmes", ce n'est 
pas si mal ! 

Après ce tableau sobre et dépouillé de toute complaisance, on ne peut 
faire autrement que faire nôtre la conclusion d'Erlanger : "Il est instructif 
d'observer sur le duc d'Orléans les excès auxquels se trouva entraîné le 
système de Louis XIV. Car, si le Roi mérita la reconnaissance pubUque en 
mettant les grands hors d'état de nuire, il affaiblit le pays lorsqu'il favorisa 
leurs vices et rendit leurs talents inutiles. Entre ses joyaux, ses rubans et ses 
objets d'art, le prince trop joli qui ne fut aimé d'amour par personne 
et qui savait remporter des victoires, apparaît donc, en définitive, comme 
une victime pitoyable de la raison d'Etat". 
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U N MARTYR DE N O T R E EPOQUE 

Revenons à notre temps, qui n'est pas forcément plus gai . . . Nous 
en sommes à l'ère des persécutions. Notamment en Hongrie, en Yougo­
slavie, en Pologne. Tous les moyens sont bons pour ruiner le christianisme. 
Les régimes totalitaires excellent dans les montages savants dont le seul 
but est de discréditer la hiérarchie catholique, afin d'en détacher les 
fidèles. Des bouts de dépêches, parus dans les journaux et lus souvent à 
la galope, nous permettent de nous faire une faible idée de ce qui se passe 
vraiment. 

En publiant The Case of Cardinal Aloysius Stcpinac (The Bruce 
Publishlng Co., Milwaukee 1953) Richard Pattee a voulu faire le point 
et exposer tout le mécanisme d'une technique qui se retrouve, identique 
à elle-même, dans d'autres pays. Il a réuni toutes les pièces relatives à 
cette mascarade judiciaire, il les a analysées avec soin et il est aujour­
d'hui en mesure de présenter un réquisitoire accablant contre ceux qui 
attentent à la liberté. Bourré de documents officiels, ce livre est d'une 
lecture souvent aride, toujours instructive. D'un point de vue plus général, 
on aura grand intérêt à étudier les données historiques concernant les deux 
groupes ethniques principaux, les Serbes et les Croates. On comprendra 
mieux comment le malheureux archevêque a eu du mal à se démêler dans 
ce complexe où s'embrouillent les traditions religieuses et nationales de ces 
deux peuples. Richard Pattee a abattu de l'excellente besogne. 

Je terminais cette brève recension quand m'est tombé sous les yeux 
l'article tout récent du Figaro où François Mauriac stigmatise les per­
sécuteurs et conclut ainsi : "Le magistère à la fois politique et spirituel 
qu'exerce Moscou sur les Eglises communistes nationales devrait pourtant 
incliner les hommes du Kremlin à faire un raisonnement par analogie et 
à ne pas haïr, dans la puissance adverse, le caractère d'universalité dont le 
communisme est lui-même marqué". Cette noble illusion n'habite pas 
longtemps la pensée du romancier puisqu'il ajoute aussitôt : "Au vrai, c'est 
parce que le genre humain tout entier est l'enjeu de la partie engagée qu'il 
n'y a pas à espérer qu'elle finisse jamais, sinon avec le monde et lorsque 
la trompette retentira". 

FACE À LA MORT 

S'il fallait chercher une confirmation nouvelle à la vérité du vers de 
Musset, voulant que rien ne nous rende si grand qu'une grande douleur, 
nous la trouverions sans peine dans le petit et émouvant ouvrage de 
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Bernard Fay, De la prison de ce monde (Editions du Sapin vert, 1952). 
C'est le journal, ce sont les prières et pensées d'un intellectuel français 
entre les années 1944 et 1952. Il n'y a rien là d'apprêté ou qui sente 
l'homme de lettres désireux de convaincre ou de plaire; c'est un mé­
morial intime, une méditation douloureuse où la résignation chrétienne 
étouffe toute plainte. 

Fay est bien connu au Canada, par sa personne comme par ses livres. 
Cet homme de 60 ans a consacré la plus grande partie de sa vie à l'en­
seignement, notamment au Collège de France. Pendant l'occupation, il 
fut administrateur de la Bibliothèque Nationale et c'est à ce titre qu'il 
fut arrêté en août 1944 par les sbires de l'épuration franco-marxiste. Il 
séjourne pendant des années dans les prisons, à Drancy, à Frênes, Saint-
Martln-de Ré, Fontevrault, finalement Angers, d'où il parvient à s'évader 
à l'automne de 1951, alors que son état de santé était gravement menacé. 
Il est l'une des Innombrables victimes de ces mois affreux pendant lesquels 
les Français se vengeaient les uns contre les autres de leurs détresses et 
de leurs hontes. 

Dans la solitude de l'incarcération, Bernard Fay griffonne des notes. 
Elles représentent l'expression sincère et dépouillée d'un sentiment pro­
fond; à un certain étage de grandeur morale, l'authenticité ne supporte 
aucun masque. Une seule présence habite le prisonnier : la présence de Dieu. 
C'est son seul soutien, le seul avec lequel il entretienne un dialogue sans 
cesse repris. Dans ces notations au jour le jour, les répétitions sont iné­
vitables et la monotonie s'ensuit. Mais il importe de dépasser cette impres­
sion première, propre à l'homme en liberté. Il faut consentir l'effort né­
cessaire pour découvrir la psychologie religieuse du condamné pour qui 
est désormais aboli le monde extérieur et les êtres qui le peuplent. 

Dans ce journal de captivité, qui est un tête-à-tête constant avec 
la mort, il n'y a nulle place pour le ressentiment. "Il est douloureux d'être 
haï, mais on ne m'obligera pas à haïr. Quoi qu'il m'arrive, les hommes 
me font trop pitié pour que je les haïsse. Et puis Dieu n'a pas mis cela en 
moi". Le ton s'élève tout naturellement à une hauteur mystique, dépour­
vue de toute forfanterie. Dans cette perspective, comme les petites querelles, 
existentialistes et autres, apparaissent vaines à Fay ! Il demeure néanmoins 
lucide; il sait bien qu'il est au ban de la société, d'une certaine société, 
non à cause de ce qu'il a fait, mais à cause de ce qu'il est. Et il écrit 
cette noble page, empreinte d'une belle sérénité: 

"Imprudent, certes, si l'on veut. Si je ne l'avais pas été, je n'aurais 
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pas été moi boiteux, volontaire aux guerres 14-18, 39-40, ni 21 fois aux 
Etats-Unis et dans tous les coins de l'Europe où je n'avais rien à faire, mais 
tant à goûter. Ma vie entière est imprudente. Le nom de mon destin est 
imprudence, car il n'est rien de plus imprudent que d'aimer sincèrement 
ce qu'on aime. Fréquenter Bergson, Maurras, Gide, Cocteau, Picasso, Satie 
. . . que d'imprudences ! Mon amitié avec Gertrude Stein, quelle im­
prudence ! 

La Grande Imprudence ce fut de rester en France de 40 à 44, de 
rêver à son relèvement, d'y risquer ma vie, et de croire en elle. 

Tout cela est fini. Ne pas accepter la volonté de Dieu serait une 
niaiserie, et un crime. Je l'accepte. Je l'embrasse. Je suis persuadé que s'il 
veut de moi ce sacrifice, qui à l'heure actuelle m'apparaît insupportable 
pour mes sens, mais que, Dieu aidant, je supporterai jusqu'au bout, cela a 
un sens et un objet . . ." 

J'avoue avoir moins goûté les diverses prières qui forment la deuxième 
partie de ce recueil. Non certes que l'inspiration n'en soit souvent émouvante. 
Mais il y a les psaumes, à jamais insurpassés; et le souffle de Péguy est 
plus large . . . N'importe. Un petit livre intime où un homme se 
montre tel qu'il est n'est jamais indifférent. 

* 

L'HEURE DU POTIN 

Les hebdomadaires français, dont le sensationnel est la pâture habituelle, 
ont toujours une potinière, une jeune femme généralement jolie qui se fait 
inviter partout ou se glisse dans tous les milieux pour en rapporter des mots 
méchants sur les grands de ce monde ou sur les célébrités de l'heure (ce ne 
sont pas nécessairement les mêmes). De ces échos, Carmen Tessier a fait un 
livre. Bibliothèque rosse (Gallimard, Paris 1953). C'est parfois drôle, c'est 
rarement méchant; grave lacune, pour ce genre particulier où se sont déjà plus 
brillamment illustrées Odette Pannetier (Quand j'étais candide) et Françoi­
se Giroud (Le Tout-Paris). 

La commère Tessier affectionne beaucoup les calembours et les définitions 
tirées par les cheveux. En voici quelques-unes, qui ne sont pas mal: accord 
franco-allemand: Bonn aventure; Joséphine Baker: Joséphine aux beaux har­
nais; Martine Carol: la guère froide; Maurice Chevalier: Prosper périmé; 
Paul Claudel: le nonce fait à Paris; le couturier Fath: Fend-fend la tunique; 
Sacha Guitry: le plus que parfait du subjectif; Rita Hayworth: une femme 
en ruptjure de Khan ou une dame qui cherchait un Ali-bis; le pacte Atlanti-
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que: l'assurance-occident; le comte de Paris: le roi laissé pour comte; Tino 
Rossi: l'aphonie des grandeurs. Il y en a des pages; si le coeur vous en dit, 
essayez votre adresse avec quelques personnalités montréalaises . . . 

Il y a aussi des histoires, beaucoup d'histoires: allemandes, conjugales, 
corses, anglaises, écossaises, américaines, espagnoles, juives, etc. Des mots d'en­
fants aussi, et des perles, et des coquilles. Je ne vois pas très bien qui pourrait 
sérieusement s'offen]ser de ces jeux sans malice. Comme l'écrit René Floriot 
dans une préface vainement justificative, "un parlementaire ne devient un 
homme d'Etat qu'après être passé par le crayon de Sennep". C'est qu'alors il 
l'est déjà devenu. Quant aux histoires, il faut faire une confession désabusée. 
Ce n'est pas la faute de Carmen Tessier, mais la plupart d'enitfe elles bénéfi­
cient déjà d'une longue tradition orale sur notre continent. Admettons une 
bonne fois qu'il y a environ deux cents blagues dans le monde et que nous les 
habillons chaque année à la mode de la saison... 

LE CARNET D'UN REPORTER 

Georges Ravon n'a pas attendu d'être à l'âge de la retraite pour raconter 
des souvenirs. Il signe encore régulièrement un billet cursif et amusé dans la 
première page du "Figaro", maison à laquelle il est attaché depuis de longues 
années. Il a pensé que le public pourrait s'intéresser à ses expériences person­
nelles, qui sont celles de la plupart des journalistes, et il nous les confie en 
toute simplicité dans Des Yeux pour Voir (Flammarion, Paris 1953). C'est 
un petit livre qui se lit avec agrément et que n'encombre aucune discussion 
des problèmes métaphysiques . . . 

Dans les journaux, il faut faire vite et néanmoins ne manquer aucun 
événement, surtout s'il est de gnande envergure. Tel était bien le cas en ce 
printemps de 1927, alors que deux as français, Nungesser et CoH, entrepre­
naient la nraversée de l'Atlantique. Un quotidien de Paris qui n'aurait pas 
eu le compte-rendu de l'arrivée triomphale à New-York, c'était impensable. 
Aussi charge-t-on Ravon de précéder les faits et d'écrire de chic un papier 
d'atmosphère. On en peut détacher les lignes suivantes: "L'amerrissage se fit 
dans d'excellentes conditions et l'appareil fut aussitôt entouré de nombreuses 
embarcations, tandis que plusieurs hydravions survolaient à basse altitude 
Nungesser n'a fait aucune déclaration sur son voyage, il a simplement dit qu'il 
était heureux d'avoir réussi et qu'il avait hâte de se reposer". L'inconvénient, 
c'est que les deux aviateurs étaient à jamais perdus et qu'ils ne franchirent 
jamais l'océan. 
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Ravon rapporte des anecdotes savoureuses sur François Coty, un original 
qui fut pendant un temps une puissance. (Ne le confondons pas avec le nou­
veau présidervt de la République, prénommé René!). Le fameux parfumeur, 
qui exerçait son autorité d'une façon aussi tyrannique que fantasque, avait 
même la manie impardonnable d'écrire dans son journal, "mais son cerveau, 
remarquablement organisé pour les flacons et les essences, était mal défendu 
contre les ivresses de la politique". Sa chute fut aussi retentissante qu'avait 
été imprévue et ridicule son ascension. 

Pendant l'occupation, l'activité de la presse repliée en province ne fut 
pas toujours réjouissante. L'amour obstiné du métier et la volonté de servir 
firent toutefois abattre un certain nombre de difficultés. Ravon trace, chemin 
faisant, un portrait attachant de son patron, Pierre Brisson, ce qui est assuré­
ment d'excellente politique, mais nous permet de mieux connaître l'une des 
plus hautes figures contemporaines du journalisme français. Des Yeux pour 
voir... et une mémoire pour tout retenir! 

FARRÉRE et LOUYS 

Approcharït de ses quatre-vingts ans, il est naturel que Claude Farrère 
se penche sur son passé. Il publie donc un livre copieux de Souvenirs (Fayard, 
Paris, et Cercle du Livre de France, Montréal 1953). Il y a de tout dans cet 
ouvrage, du bon et du moins bon. On peut admirer la verve et la pétulance 
du vieillard, même si la langue de l'écrivain nous retient beaucoup moins. Il 
possède encore une vigoureuse faculté d'imagination et ses fidélités demeu­
rent entières; ce qui est loin d'être antipathique. 

Les deux grandes admirations de sa vie furent Pierre Loti, un marin 
comme lui qu'à vrai dire il connut assez peu, et Pierre Louys, dont il devint 
l'ami et même le confident pendant de nombreuses années. Il ne tarit pas d'é­
loges sur ces deux écrivains. Nous voulons croire de confiance qu'ils étaient 
des hommes charmants, mais ils nous touchent peu. On ne parvient pas à re­
prendre un roman de Loti sans qu'il mous tombe bientôt des mains; une es­
thétique dépassée, et qui fut toujours assez artificielle. Louys a exprimé toute 
une époque de raffinement décadent; mandarin de lettres, ses recherches 
érudites ne passionnent guère, même pas sa volonté de démontrer que Molière a 
été souvent le pseudonyme de Corneille, thèse que reprend fougueusement à 
son compte Claude Farrère. 
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Si les opinions et réminiscences consacrées à la marine française sont tout 
à fait désuètes, il y a en revanche quelques portraits d'écrivains et d'hommes 
politiques qui sont de bonne venue. Pour les soirées de désoeuvrement, ces 
Scmvenirs paraissent bien indiqués. Avant de quitter Farrère, je signale de lui 
un autre ouvrage. Mon Ami Pierre Louys (Domat, Paris 1954). Le titre ne 
nous trompe pas: Farrère tient autant de place que son ami, une place souvent 
avantageuse. Ce qui intéresse davantage, ce sont, en appendice, les lettres iné­
dites de l'auteur d'Aphrodite, où l'on découvre une délicatesse du coeur très 
touchante et une noble vertu de l'amitié. 

C H A R D O N N E EN JUGEMENT 

Quand on s'arrête à y penser, on n'est pas peu surpris de constater que 
l'oeuvre lisse de Jacques Chardonne ait pu réussir à sortir de l'ombre. Sans 
doute ne s'est-elle pas conquis un vaste public promis aux romanciers qui 
animent de nombreux personnages aux traits accentués et qui nouent les 
fils compliqués d'une intrigue imprévue. Néanmoins, à travers le monde, 
elle s'est mérité un public de choix; des lecteurs, aussi attentifs que l'écrivain, 
curieux des méandres des sentiments et de leur incessant mystère, des lecteurs 
qui ne dédaignent pas, même au sein d'un univers dur, de descendre silen­
cieusement en eux-mêmes pour y faire oraison. 

Comme il descend le second versant de l'existence, Chardonne se prête 
bien à une analyse critique. Mme Ginette Guitard-Auviste lui consacre un 
beau livre affectueux et lucide (La Vie de facques Chardonne et son art, 
Grasset, Paris 1953). Sa vie, son art; comment en effet séparer l'un de 
l'autre, quand il s'agit de deux lignes parallèles sans cesse appuyées l'une sur 
l'autre ? Chardonne est devenu écrivain par un besoin intime de sa nature; 
il a cherché à s'expliquer à lui-même. Rien de moins prémédité que cette 
série de livres, dont l'édition définitive, entreprise il y a une couple d'années, 
a sa place marquée dans toute bibliothèque. Chaque récit correspond à un état 
d'âme de l'auteur, à une inquiétude, à une interrogation. D'où son authenti­
cité émouvante, malgré la retenue de l'écrivain, le souci exigeant de ne jamais 
hausser le ton. 

Chardonne est le romancier de l'amour dans le mariage; ce n'est pas un 
thème banal. On ne l'avait guère exploré avant lui. Sans doute obsédés par 
la conception tragique du drame, beaucoup d'écrivains français recherchent 
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avant tout le moment de crise, comme chez Racine, obéissant, lui, à l'optique 
du théâtre. Le roman peut se permettre une autre dimension, une épaisseur 
impossible à la scène. Chardonne l'a compris; au lieu des couleurs vives, sa pa­
lette retient les teintes d'une grisaille irisée d'une poussière d'or. 

"Que se passe-t-il dans un roman de Chardonne, se demande Mme Gui­
tard-Auviste. A peu près rien. Aucun coup de théâtre, aucun événement ex­
traordinaire ne vient bouleverser la vie des héros. C'est bien la vie unie de tous 
les jours qu'il s'agit. Ce n'est pas dire que les personnages soient enfermés 
dans un cube de cristal, transparent aux yeux du psychologue, mais qui les 
isolerait du reste de l'univers. Non. Mais l'événement extérieur ne nous est 
conté que dans la mesure où 11 aura un retentissement dans les âmes. Car tout, 
chez Chardonne, se passe au niveau des âmes". 

Des âmes, certes, mais dépouillées de tout prolongement métaphysique. 
Sans doute, est-ce une lacune grave, mais la sincérité de l'artiste y supplée. 
Il se refuse à regarder au-delà de la vie, où il ne découvre qu'ombres épaisses 
qu'il se sent impuissant à percer. Il n'est pas désespéré, il est sans espoir. Ce 
qui le rattache à la vie, c'est la fidélité à un métier, le culte du travail soi­
gneusement exécuté. Il faut bien reconinaître qu'il entre beaucoup de sub­
jectivité dans nos préférences et nos choix; depuis vingt ans, l'oeuvre entière 
de Chardonne m'est délices inaltérables. Je sais qu'il est d'autres écrivains 
contemporains que j'admire davantage, sans peut-être les aimer d'une même 
dllection. Le livre de Mme Guitard-Auviste se présente pour moi comme la 
lettre d'une amie m'entretenant d'un ami commun et très cher. 

U N NOUVEAU GENRE LITTÉRAIRE 

L'entrevue radiophonique a pris beaucoup d'ampleur en France; tour à 
tour, de grands écrivains se sont confiés au micro et des livres sont sortis de 
ces entretiens. André Gillois a voulu varier la formule, la rendre à la fois plus 
scientifique et plus indiscrète. Il a spéculé sur l'effet de surprise. Plusieurs 
interrogateurs cernent une personnalité et lui interdisent à peu près la faculté 
de préparer soigneusement ses réponses. C'est le premier jet. "Après les quel­
ques minutes de mise en train, souligne Gillois, venait le moment de la sincé­
rité: nous avions l'impression de trouver l'ouverture et que le personnage se 
livrait aussi complètement qu'il le pouvait, jusqu'au moment où intervenait 
la lassitude et où nous ne pouvions plus rien tirer ni nous ni lui-même". 

C'est ainsi qu'ont défilé nombre de gens connus et que nous retrouvons 
aujourd'hui dans Qui êtes-vmis? (Gallimard, Paris 1953). Même si les écri­
vains ont la part du lion, ils ne sont pas seuls. Il y a des comédiens comme 
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Fernand Ledoux, Maria Casarès, Madeleine Robinson, Berthe Bovy, Yves Mon-
tand, etc., des explorateurs comme Paul-Emile Victor ou Maurice Herzog, un 
sportif comme Jules Ladoumègue, d'autres encore. Aucune de ces entrevues 
rapides n'est indifférente, chacun révèle un aspect de la personnalité et faciUte 
une identification en profondeur. 

LA CONVERSION DE MAURRAS 

On a colporté beaucoup de radotages au sujet de Charles Maurras. On 
l'a présenté comme un athée, quand il n'était qu'un agnostique malheureux 
de l'être, un être de passion et de combat capable d'une douceur Infinie à l'é­
vocation de ses souvenirs d'enfance nourris de poésie et de foi. Nous savions 
qu'il était mort reconcilié. Voici le document qui authentique le renseigne­
ment, précieux à nos coeurs de chrétiens: Mes Entretiens de prêtre avec Char­
les Maurras (Pion, Paris 1953), du chanoine A. Cormier, racontent simple­
ment les dernières semaines d'une résistance déjà plus qu'à demie vaincue, les 
dernières pensées d'une âme haute. 

Injustement frappé, comme on sait, d'une peine d'emprisonnement, l'é­
crivain royaliste passa de nombreux mois à Clairvaux. Sa santé déclinait; le 
président de la république fut sensible à la pitié, devant le malheureux vieil­
lard, et lui permit d'être transféré à une clinique. De mars à novembre 1952, 
c'est-à-dire jusqu'à sa mort, il fut en Touraine. Avant son arrivée, Mgr 
Gaillard, archevêque de Tours, confia au chanoine Cormier, qui avait déjà eu 
le délicat privilège de préparer René Benjamin à affronter l'éternité, le soin 
de visiter Maurras, à peu près abandonné de tous, sauf de son neveu Jacques 
Maurras et de son filleul François Daudet. 

Mission qui exigeait l'amour des âmes, en même temps que leur com­
préhension. Le visiteur sut s'en acquitter admirablement; son récit, dé­
pouillé de tout artifice, seulement désireux de rendre témoignage en fait foi. 
Les échanges sont difficiles, en raison de la surdité complète de l'octogénaire. 
Cependant, grâce à l'écrit, une conversation parvient à s'établir. Ce sont 
des pages à lire; elles sont édifiantes dans la mesure où elles ne cherchent pas 
à l'être. Un jour, Maurras, qui continue de s'exprimer avec sa justesse habi­
tuelle même s'il doit se contenter de lire les réponses de son interlocuteur, 
Maurras glisse cette confidence: 

"J'ai eu la consolation d'assister aux derniers moments de ma mère. 
J'étais là, par conséquent, lorsque le prêtre est venu lui donner les derniers 
sacrements et j'ai assisté à la cérémonie si émouvante. J'ai compris alors tout 
ce qu'il y avait de grandeur et de beauté surhumaines dans les sacrements de 
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l'Eglise. Lorsque tout fut terminé, ma mère, que j'avais vue prier avec tant 
de ferveur, tourna vers moi son visage illuminé d'une fol et d'une espérance 
indicibles, et me dit: "Charles, tu feras comme moi". 

Il fit comme elle. Muni des sacrements de l'Eglise, il s'éteignit paisible­
ment, serrant les grains du chapelet qu'il avait réclamé et attendant l'accueil 
de la Vierge et de Thérèse de Lisieux qu'il n'avait cessé d'aimer, même au 
temps de son éloignement. 

DEUX ROMANS DE FEMME 

N'en déplaise aux savants professeurs qui enseignent les rigoureux pré­
ceptes des théories littéraires, le roman demeure un genre multiforme; il y a 
autant de romans que de romanciers authentiques. Il serait trop facile de le 
réduire à quelques formules inchangeables. Un véritable créateur survient, 
qui apporte la révélation de son propre univers romanesque. Même s'il bous­
cule nos habitudes d'esprit, il nous faut l'accepter, quitte sans doute à pré­
férer autre chose. 

C'est ma réaction après avoir lu le dernier livre de Monique Saint-Hélier, 
Le Martin-Pêcheur (Bernard Grasset, Paris 1953). Si j'ignore Le Cavalier de 
Paille, dont le regretté Edmond Jaloux pensait grand bien, en revanche j'avais 
goûté Bois mort, qui marquait des débuts très au-dessus de la moyenne. Cette 
poésie diffuse dont les entrelacs mystérieux cernaient les personnages comme 
d'autant de bandelettes apportait une vision magique du monde. On avait 
l'impression de baigner dans une atmosphère Irréelle où les véritables dimen­
sions étalent abolies, où les corps perdaient de leur densité habituelle. On 
évoquait tout naturellement Le Grand Meaulnes et c'est toujours un merveil­
leux souvenir . . . 

Les années ont passé. J'aurais souhaité que Monique Saint-Hélier dé­
passât enfin cette zone d'indécision et qu'elle fût devenue maîtresse de ses 
personnages; au lieu de silhouettes fugaces, des êtres de chair et de sang. J'ai 
tort, je le sais bien, un écrivain doit demeurer fidèle à ses démons intérieurs. 
Dommage qu'il se trouve des lecteurs pour avoir perdu la grâce qui était à la 
source de leur enchantement d'hier. . . 

Le héros, Jérôme Balagny, se fiance au cours d'un bal (interminable et 
énervant, ce bal où s'agitent des reflets et des ombres!), il met fin à une an­
cienne liaison, il se rejette vers une troisième femme. Rien de tout cela n'est 
motivé, tout se passe dans les profondeurs obscures de la subconscience. Il 
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ne l'a pas trompée comme elle y a trop compté, elle n'aura plus qu'à revenir 

au moulin et l'époux et l'épouse se reprendront à tenir les comptes du moulin 

de Roquestel, inondé de soleil! C'est simple comme bonjour; et un peu grêle 

aussi. 

UN DERNIER BRASILLACH 

Dans l'oeuvre vivante et forcément brève de Robert Brasillach, Six 
heures à perdre (Pion, Paris, et Cercle du Livre de France, Montréal, 1953) ne 
comptera pas parmi ses plus indiscutables réussites. Parmi ses romans, je place 
beaucoup plus haut Les Sept Couleurs, d'une grande virtuosité d'écriture; on 
oublie difficilement aussi ce document émouvant, juvénile et déjà désespéré 
qu'est Notre avant-guerre. C'est un peu à ce dernier ouvrage que Six heures 
m'a ramené. Non que le sujet soit le même, ni le ton, mais l'on y découvre une 
façon identique de dégager les subtiles colorations d'une époque particu-
Lère. 

L'affabulation n'offre aucun attrait d'originalité. Un militaire, libéré 
pendant l'occupation des prisons allemandes, rentre dans le Paris de 1943. Il 
doit tuer six heures avant de prendre un autre train. Il se souvient alors de 
ses longues conversations avec son camarade de détention, Bruno Berthier. 
Au cours d'une permission, Berthier a fait la connaissance de Marie-Ange 
Oliver, une femme qu'il juge admirable et qu'il idéalise à distance. Il fait 
promettre à son ami d'essayer de la retrouver pour lui donner des nouvel­
les. 

C'est ce que fait le narrateur. Il retrouve en effet Marie-Ange, qui lui 
raconte son existence et qui éclaire son propre personnage d'un jour bien dif­
férent de celui qu'imagine Berthier dans sa geôle allemande. Dans l'une et 
l'autre version, rien n'est entièrement faux, même tout est vrai, mais l'éclai­
rage n'est plus le même et l'on arrive à une image plausible par une série 
de recoupements. C'est du bon travail romanesque, sans plus. 

Ce qui compte davantage, c'est le témoignage sur une période révolue — 
dix ans seulement! — sur les conditions de la vie dans une France occupée et 
surtout sur les modifications qu'apporte l'événement historique au tempéra­
ment national. 

Rien n'est étudié en profondeur, mais par des touches légères et justes. 
"Et puis, tout de même, à côté de tout cela, la pression de la réalité, le mar­
ché noir, le ravitaillement officiel maintenant amenuisé, l'incurie, la misère 
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n'y a à vrai dire que la vieille domestique, Taby, qui ait une certaine présen­
ce. On dirait que l'auteur prend un malin plaisir à brouiller ses pistes; dès 
que nous croyons tenir un fil, aussitôt il se casse et nous devons nous orienter 
dans une nouvelle direction. C'est la technique éprouvée des petits jeux de 
société; je la déteste pour le roman. 

Monique Saint-Hélier possède un don poétique indiscutable. Elle en abu­
se volontiers. Elle recourt trop fréquemment à des trucs faciles: une phrase 
commence et tourne court, sans qu'on sache de quoi il peut bien s'agir. La 
magie verbale fondée sur l'utilisation systématique des points de suspension 
devient vite exaspérante. Pas une page où l'on ne trouve le petit couplet ly­
rique. Un seul exemple: 

"Tout ce que les femmes abandonnent en fin de journée, — fatigue, dé­
goût, le bilan amer des retours de bal, ces larmes pas plus grosses que des têtes 
d'épingles, que la colère amasse là, au coin de l'oeil, et qui blessent comme 
des épines d'églantier; les larmes rares et chaudes des peines d'amour, qui res­
tent à la pointe des cils, rondes comme des pois — on les croirrait en glycé­
rine; et les larmes amicales, qu'on verse sans compter, paysannes qui vous bar­
bouillent le nez de rouge, mais ensuite on se sent tout propre comme si l'on 
sortait d'un bain — ces trésors, Marie-Claire se les refusait tous". 

Vous le voyez que Monique Saint-Hélier sait écrire: trop et trop bien! 
Chaque mot, pour peu qu'on le recueille maternellement, peut donner le dé­
part à de pareils développements. Des petits poèmes en prose à profusion, et 
qui entravent la marche du roman. Encore un coup, j'ai peur d'être injuste; 
il y a plusieurs demeures dans la maison du Père! Celle-ci m'agrée médiocre­
ment, ce qui ne lui enlève en rien son mérite. 

Un autre roman de femme, d'une tout autre venue. Le Déjeuner sur 
VHcrbe (Arthcme Fayard, Paris 195 3) ne se perd pas dans les allées mal 
éclairées des doutes et des retours sur soi. Thyde Monnler va droit à l'essen­
tiel. De cet écrivain de santé, j'ai beaucoup aimé les premiers volumes de ses 
mémoires, bravement Intitulés Moi, et je n'oublie pas ce roman de lumière et 
de passion qui a nom La rue Courte. Son dernier livre n'est pas d'une vaine 
aussi puissante; c'est même un exercice adroit et sans conséquence. Dans le 
climat du Midi, les sens sont exigeants et les personnages de Thyde Monnier 
ne sont jamais les victimes de quelque inhibition charnelle. Ils réduisent mê­
me volontiers l'univers à la dimension restreinte des corps. C'est l'histoire 
d'Arlanne et de Fabien, séparés par un malentendu. Le jour où l'épouse se 
rendra compte qu'elle s'est trompée sur le compte de l'époux et qu'il ne l'a pas 
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heurtée à l'opulence la plus scandaleuse, et le terrorisme, et les représailles, et 
les départs des travailleurs réquisitionnés par les usines germaniques, et les 
conspirateurs qui voulaient bien faire la guerre clandestine à l'Allemagne, mais 
qui voulaient n'en supporter aucune conséquence, les arrestations, les con­
damnations, des convictions et des sacrifices qu'il faut cacher, où qu'ils soient, 
souvent alors de belles morts dignes et graves, plus belles que la vie n'avait 
été, car il est plus facile de bien mourir que de bien vivre, et à côté de cela, 
les assassinats crapuleux déguisés en attentats politiques, les enfants tués à la 
porte de leurs parents par les terroristes, les femmes attaquées, des hommes et 
des femmes sans activité publique, pourtant, assaillis et égorgés". Tableau 
aux couleurs crues, en pleine pâte humaine. 

"Car il est plus facile de bien mourir que de bien vivre . . . " En traçant 
cette phrase, Brasillach ne pouvait savoir qu'il rédigeait sa propre épitaphe. 
Malgré son assassinat, il n'est pas entièrement mort. Ses livres nous restent; 
comme ce dernier, non le plus beau, certes, mais toujours lumineux et clair du 
sourire jeune qu'il pose sur l'amitié, sur les femmes, sur le peuple besogneux, 
sur la beauté de Paris. 

^ 



NOTES DE LECTURE 

THEATRE DE RACINE 

édition critique par PIERRE MÉLÈSE 

Il pouvait ne pas sembler nécessaire, à première vue, de présenter au pu­
blic une nouvelle édition de Racine. Tout le monde croit connaître les clas­
siques et en tout cas nous sommes tous persuadés qu'on peut les trouver en 
vente chez le premier venu. Il n'en va pas tout à fait ainsi et c'est avec le plus 
grand plaisir que nous avons reçu l'excellente édition du théâtre de Racine, 
présentée par la Collection nationale des classiques français de l'Imprimerie 
Nationale. 

M. Pierre Mélèse à qui a été confiée la préparation de cette édition et l'é­
tablissement du texte, est actuellement l'un des meilleurs spécialistes du théâ­
tre classique. Il avait préparé avec Gustave Mlchaut, l'édition du Théâtre de 
Molière dans cette même collection et il est l'auteur de nombreux travaux 
critiques, qui font autorité, sur cette partie de notre littérature. D'autre 
part, M. Mélèse n'est pas un inconnu au Canada: il a été de 1951 à 1953 pro­
fesseur à l'université de Toronto et aux cours d'été de l'université de Mon­
tréal. 

Il nous présente l'oeuvre de Racine en cinq élégants volumes de format 
commode, dont la lecture est un plaisir. Le texte a été débarrassé de toute 
annotation gênante; néanmoins cette édition est munie de tout l'appareil cri­
tique désirable reporté à la suite de chaque pièce et dans le dernier volume. 
On y trouve notes et variantes et certains textes d'autres auteurs, en particu­
lier de copieux extraits de P/jèdre et Fliplwlyte de Pradon, dont on parle tou­
jours mais qu'on n'a jamais eu l'occasion de lire. Chaque pièce est précédée 
d'une notice relatant l'historique de sa création et précisant ou discutant ses 
sources. Enfin, la bibliographie répond aux exigences les plus sévères et peut 
servir de base à une étude approfondie de Racine. 

M. Mélèse a pu se servir pour préparer cette édition de tout l'acquis de 
ses recherches personnelles, poursuivies depuis trente-cinq ans, aussi bien que 
des travaux les plus récents sur le sujet. L'importante étude sur la vie et les 
oeuvres de l'auteur qu'il a composée permet de situer Racine, de façon parfois 
toute nouvelle, dans son entourage et parmi la production contemporaine. 
Une notice iconographique, un index grammatical et un lexique complètent 
cette édition de l'un des plus grands parmi nos auteurs classiques. 
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M. Mélèse et l'Imprimerie Nationale mettent ainsi à notre disposition un 
instrument de travail et de réflexion très au point en même temps qu'une sé­
rie de volumes qui ne déparera aucune bibliothèque et dont la lecture ré­
jouira toujours ceux qu'enchantent les cadences racinlennes. 

Jean HOUPERT 


