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Le probléeme du trait d’union

SOMMES-NOUS
CANADIENS FRANCAIS OU CANADIENS-FRANCALIS ?

RINGUET,

de I'’Académie canadienne-francaise . . .
¢
ou canadienne francaise

Il y a un nombre indéfini d’années, quelque canadien d’expression
francaise ayant a écrire les mots canadien et francais a la suite I'un de
l’autre, crut bon de les joindre par un trait d’union.

Qui fut celui-la, j’ai vainement cherché a le savoir. Comme initiateur,
on m’enseigna Léon Lorrain. Interrogé, il nia avoir inauguré cet usage.
De méme Esdras Minville. Il semble bien d’ailleurs que cela soit antérieur
a leur époque. Pour Pierre Daviault, Léon Gérin aurait été l'inventeur
de cette graphie.

Auparavant ? Auparavant on écrivait simplement franco-canadien;
avec le trait d’union qui dans ce cas s’imposait. Et I’expression était fort
suivant Pesprit de la langue. Ou encore l'on se contentait de canadien
tout court. Et personne ne s’y trompait. Car de vrais canadiens 2 cette
époque il n’y avait encore que ceux d’ascendance francaise.

Mais chez nous la coutume orthographique est désormais établie.
Presque sans exception 'on écrit : un Canadien francais, sans trait d’union,
I'un étant nom et Pautre adjectif. Mais l'on écrira : le groupe canadien-
francais, avec trait d’union quand on en fait un adjectif composé.

% % %

Je viens de préciser chez mnous. Car c’est un fait : les Frangais de
France écriront, eux, canadien francais sans trait. Nominatif ou adjectif.
C’est ainsi que j’ai relevé dans Lacretelle, Siegfried, Elisée Reclus, Henri
Bordeaux, Calvet, Louis Hémon, Gabriel Hanotaux, Etienne Lamy, Charles
Bruneau, etc. . ., etc. . . bref partout ou j’ai rencontré l’expression
sortant d’une plume francaise.
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D’exception j’en ai rencontré deux. Sans compter le LAROUSSE,
dont les textes ont été rédigés par une plume canadienne. Mais Abel
Hermant et Gaillard de Champris ont uni canadien et francais par le trait
d’union. Cela tire moins 2 conséquence pour peu que l'on réfléchisse aux
relations de chacun de ceux-la. Hermant avait dans ses amis des écrivains
de chez nous qui justement écrivaient I’expression en cause de cette facon.
Et Gaillard de Champris avait évidemment pris cette habitude chez nous
ou il vécut longuement.

Mais, je le dois préciser, vous trouverez l'absence de trait d’union
chez les écrivains frangais ci-dessus mentionnés . . . a condition qu’on
les ait imprimés en France. Car il est arrivé souvent que le typographe
de chez nous composant le texte cité a, consciemment ou non, ajouté
le trait d’union dont on lui avait appris la nécessité.

Au contraire, presque tous les textes de canadiens frangais comportent
le trait. Sauf . . . lorsqu'on les imprime en France ou bien souvent il est
alors effacé !

Voila donc la coutume. Mais déja nous en pouvons conclure que
Pécrivain frangais de France, lui qui connait tout de méme mieux que
nous la tradition et la logistique de notre commun idiome, ne songe pas
de lui-méme 3 réunir les mots canadien et francais, méme adjectifs.

Cela nous parait déja une preuve par autorité que ce petit signe
n’est pas la 3 sa place. Et que notre coutume est fautive.

* = *

Depuis quelques années on a tenté de justifier par le raisonnement
ce qui était simple habitude graphique.

Un premier argument, d’inspiration nationaliste, dit peu prés :
""Canadien-francais, cela est plus qu’un groupe. C’est en fait rien de
moins qu'un peuple. Pour certains, méme, une race. Et comment mieux
exprimer cette individualité collective, comment la mieux monter en
épingle qu'en faisant de I'expression canadien francais un mot composé,
un mot unique. Ce que I'on fait par le trait d’union.”
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Un second argument est celui qu’exposait dans LIAISON d’avril
1947, le P. Gustave Lamarche. Je me permets de le résumer ainsi : “Puisque
canadien-francais est un mot composé, on doit unir les deux termes par
un trait d’union”. Ce que fait le Pére, méme pour un Canadien-francais.

Que penser de tout cela ? Pour éclairer notre religion linguistique,
il nous faudra entamer ici une discussion qui pour beaucoup sera du plus
pur byzantinisme. Tant pis ! On s’y peut amuser méme si cela ne devrait

convertir personne.

Du premier argument nous pourrions dire qu’une faute de frangais,
si c’en est une, n’a jamais rien prouvé. Disons plus justement que le trait
d’union, quoi qu’en pensent les trait-d’unionistes, ne nous parait en rien
ajouter de la force a [Dexpression. Notre satisfaction d’étre canadien
francais et “chargé de mission providentielle sur cette terre d’Amérique”
est fort compléte sans cet artifice typographique.

En veut-on la preuve. Nous la prendrons sous la plume méme de
ceux qui traitd’unionisent avec le plus d’entétement. Et nous irons
chercher chez eux-mémes la plus saisissante des analogies.

La religion occupe chez nous tant de place qu'on ne s’étonnera pas
de la voir surgir méme dans une dispute sur le trait d’union. (En
parenthése, ce mot lui-méme, trait d’union, n’en prend point ! N’est-ce
pas, pourtant, un mot composé ?) Est-il pour nos gens religion plus
nettement particuliere, plus individualisée, plus erdtiére que . . . le
catholicisme romain ? Or jamais 'un des tenants du trait d’union dans
canadien francais n’a songé a le mettre a catholique romain ! Les deux
cas pourtant sont grammaticalemer{t et rigoureusement superposables.
Ajoutons enfin que jamais les mémes gens ne mettront de trait d’union
a canadiens anglais, canadien ukrainien, etc. . . !

P 3

Pour ce qui est du second argument, disons simplement et amicale-
ment au R.P. Lamarche que, pour étre composé, un mot — ou une
expression — n’appelle pas nécessairement le trait d’union. Nullement.
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A preuve le composé trait d’union lui-méme. Et en met-on a hotel de
ville, pomme de terre, arc de triomphe, béte a bon Dieu, thé des bois,
etc. . . ? Mais au fait, pas méme a notre cher blé d’inde ! Ce sont la
pourtant mots composés authentiques. Tout autant que chou-fleur et
paratonnerre.

Mais assez d’arguments négatifs. Et cherchons ailleurs quelque regle
de conduite qui nous indique la voie orthodoxe.

1° 1l est de fait que dans lécriture moderne on a tendance a laisser
tomber le trait d’union, quand il n’est pas strictement indispensable. Ainsi
BRACHET ET DUSSOUCHET : “Le trait d’union est devenu facul-
tatif dans la plupart des cas.”

2° Certes, il reste d’obligation dans certaines formes verbales tra-
ditionnelles. Telles que : Est-il, lui-méme, jusque-li, . . . Mais cela na
rien a faire avec notre petit probléme d’aujourd’hui.

3° On le met, encore que pas toujours, dans certaines expressions
ou se rencontrent des mots de nature différente qui y prennent un sens
nouveau. Ex.: Entre-voie, contre-attaque, etc . . . Passons.

4° 1l est d’obligation quand certains mots, certains adjectifs parti-
culiérement, prennent du fait de leur accouplement un sens particulier
qu’ils n’auraient point sans le trait d’union. Le sens en est toujours consi-
dérablement modifié, la aussi. Dans aigre-douce, cela est déja sensible.
Le sens n’est ni d’aigre ni de doux. Les Vieux-catholiques d’Allemagne
ne sont pas des catholiques anciens mais bien une secte particuliére, de
ce nom. Un dictionnaire francais-italien n’est pas frangais ef italien;
mais bien du francais a Iitalien.

Mais voici des cas analogues au notre, a canadien francais adjectif

dit composé. Ils nous éclaireront, ce me semble, mieux que tout autre
chose.
On écrira évidemment sans trait d’union :

Les rites catholique romain, catholique anglican, grec orthodoxe.
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Les groupes canadien anglais, gallois britannique, francais savoyard.

La masse russe soviétique. La race kabyle algérienne. La tendance
juive portugaise. L’office grec melchite. Le groupe canadien protestant.
Larchitecture arabe espagnole. L’élément belge flamingant. Timour, chef
tartare mongol.

Ces derniéres expressions, je les ai relevées telles quelles chez les
meilleurs écrivains.

Et qu'on ne vienne pas nous opposer franco-allemand. sino-nippon,
ou canado-américain, tout comme franco-canadien. 11 s’agit ici de tout
autre chose. Et les mots franco-, sino-, canado- n’ont pas d’existence
propre dans ce sens.

Sans poursuivre plus avant cette étude déja longue sur I'abus d’un
des plus petits de nos signes typographiques, je crois en avoir assez dit
pour justifier, s’il en est besoin vraiment, la facon d’écrire des écrivains
de France. Pour montrer que le trait d’union n’est nullement d’obligation
dans canadien fancais, qu’il s’agisse du nom qualifié tout comme des
adjectifs accolés. Que son emploi ne repose sur rien que sur un caprice
et une erreur de gens de jadis dont la grammaire admettait généreusement
les fantaisies individuelles, surtout quand elles avaient pour excuses un
bon motif.

Que si 'on me veut prendre par le sentiment, faire appel a mon
patriotisme canadien-francais (avec trait d’union), je dirai que je ne me
sens pas moins patriote pour ce fait de ne le point employer.

Pas plus que je ne me sens traitre 2 ma race quand, pour sortir au
froid, je coiffe un bonnet de fourrure au lieu de la fuque ancestrale.

Et que j’ai sur la conscience, en prés de soixante ans de vie un peu
vagabonde, assez de fautes diverses sans y ajouter une faute contre la
grammaire et qui ne me donnerait, elle, aucun plaisir.

o e e



Souvenirs d’un Canadien de Paris

MONTREAL, IL' Y A CINQUANTE ANS

Robert DE ROQUEBRUNE

Un chien aboie chez le voisin. Je ne le vois pas mais je devine sa
grosse téte a travers la haie. Je dormais. Il m’a éveillé.

Je suis a2 Nice. La fenétre est ouverte sur le jardin et pourtant nous
sommes en hiver. J’écris ces lignes bien loin du pays ou j’ai pass¢ mon
enfance et dont je viens de réver. Ce pays que j’essaie de retrouver main-
tenant, il n’existe plus que dans mes souvenirs ou dans mes songes.

Nous sommes actuellement au mois de janvier 1954. Je suis dans
une chambre de ma petite maison et quand je léve les yeux j'apercois
un palmier, des lauriers et quelques fleurs dans une plate-bande. Il fait
soleil et l'air est tiéde et embaumé. Je sais bien que je ne suis pas au
Canada. Les fenétres des maisons au Canada ne sont pas ouvertes au mois
de janvier et elles encadrent un paysage de neige. Ici je vois de la neige
mais elle est trés loin sur les montagnes et se confond avec les nuages.

Jhabite sur la pente du Mont Alban. J'apercois les toits roses de
Nice, la colline du chiteau et son blanc cimetiére. Je le sais bien que
cette ville est Nice. Et cependant je suis au Canada car je viens de
refermer les yeux.

Mais je les rouvre pour accomplir un travail urgent. Du bout de
ma plume j’ai “arrangé” la date de mon calendrier. Un § est devenu un
zéro, 1954 est maintenant 1904. Quelle puissance est la mienne ! Jai
aboli cinquante années d’un trait. J’ai maintenant quatorze ans.

N'ouvre pas les yeux. Et surtout ne regarde pas dans la glace qui
est sur la commode de ta chambre car tu pourrais y voir un homme 2
cheveux blancs que tu ne connais pas. Dors un peu et réve car tu as
encore le temps devant toi, toute une vie. Tu n’auras quinze ans que
dans quelques mois.
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Et si tu réves a la ville qui est sous ta fenétre, cette ville n’est
pasi Nice, 01" Paris; “ciest S

Une ville ol on a vécu étant petit garcon, mais que l'on a quittée
a vingt ans pour n’y revenir que de loin en loin et pour peu de jours,
reste dans la mémoire telle qu’elle fut devant les yeux de I’adolescent.
Aprés des années d’absence on la traverse un soir. Par la portiére, on
regarde avec surprise des rues inconnues. On est aussi étranger ici que
dans Bagdad ou Monomatopa. Mais tout a coup une maison, une boutique,
une place vous sont familiéres. La voiture passe i toute vitesse a travers

votre enfance.

Des maisons anciennes ont été démolies et des neuves les remplacent.
Le quartier a bien changé ol nous habitions avec nos parents. La maison
pourtant est toujours la ainsi que les maisons voisines. On a reconnu la
fenétre, la porte d’entrée. Le petit garcon que l'on était a bien souvent
ouvert cette fenétre, poussé cette porte. Déja, on est loin, la voiture a fui,
laissant derriére elle tout un passé.

Le lendemain on s’est réveillé dans une chambre d’hotel ou chez
des amis. C’est dans une partie de la ville ou l'on ne venait guére
autrefois, qui était alors excentrique et qui est devenue le milieu de la
ville. En Amérique, les villes ont grandi depuis 1900 par cercles successifs,
par bonds gigantesques. Si vous revenez dans une de ces cités aprés de
longues années, tout est neuf et imprévu. Ce que l'on apercoit par la
fenétre ne ressemble a rien de ce que vous avez connu. Mais au dela de
ces buildings, trés loin dans l’est de la ville, le vieux quartier ou vous
avez vécu est toujours semblable a lui-méme, vivant et tel qu’autrefois.
Ses rues, ses maisons et ses jardins existent toujours. Tout cela a survécu
aux étres que l'on a aimés, a2 I'enfant que l'on a été. Il suffit de prendre
un autobus qui se dirige vers la rue Saint-Denis ou vers la rue Cherrier
pour retrouver les lieux olt un petit garcon vous attend, un petit gargon
qui fut vous-méme et dont l'ombre est restée dans cette rue, prés de
ces maisons, sous les arbres de ce square. Et lorsqu’on a quitté de nouveau
la ville pour n’y revenir que dans plusieurs années ou jamais, elle demeure
dans le souvenir ce qu’elle était jadis.
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Pour beaucoup d’hommes, cette ville est Paris, Londres, Rome ou
New-York et Boston. Pour moi, c’est Montréal.

Je crois que l'on garde toute sa vie I’empreinte d’une ville ou on
a été élevé, ou on a eu quinze ans. Je ne serais pas tout a fait ce que
je suis si mon adolescence s'était passée ailleurs qu’a Montréal. Car des
maisons, une rue, le jardin public, la forme des choses et I’aspect des gens
ont une grande influence sur lesprit, le coeur d’un garcon. Chaque
jour ces images ont été celles de sa vie. Elles ’ont illustrée comme un livre.

Un de mes amis canadiens voulut que son fils fat élevé a Paris,
qu’il connit cette ville alors qu’il était un jeune enfant. Car, me disait-il,
quand un garcon a joué tout petit au jardin du Luxembourg, il reste 2
jamais marqué par une civilisation unique au monde.

Pour moi qui n’ai connu le Luxembourg que lorsque j’avais vingt ans,
I'impression que j’ai recue n’a fait que se superposer a une civilisation
déja acquise dans un autre jardin qui s’appelait le carré Saint-Louis.

Montréal est une ile du fleuve Saint-Laurent et au milieu de lile
se dresse une montagne. Aujourd’hui la montagne est au milieu de la ville
mais, dans mon enfance, elle était tout au bout, vers 'ouest. On la voyait
au fond de certaines rues, comme I'avenue des Pins qui, de notre quartier
Saint-Louis, conduisait a ses pentes. Les maisons la cernent de toutes
parts maintenant. Au-dessus d’'un million d’hommes elle s’éléve comme
un lieu sacré car elle est habitée par les morts. Cest le cimetiére. Des
tours qui sont des maisons montent dans le ciel. La vieille église Notre-
Dame avec ses deux petits clochers gréles parait un meuble démodé et
oubli¢ dans une maison neuve. Quand je gravissais autrefois les routes
de la montagne, chaque détour me découvrait un point de la petite ville
lointaine. Au dela, le fleuve brillait et des montagnes se dessinaient sur
Ihorizon. D’une certaine allée vers 'ouest, je ne voyais que des champs,
une ferme, des moutons et des vaches derriére une cléture.

Le fleuve et les montagnes sont toujours a leur place, mais la ferme,
les champs et les vaches ont disparu. La petite ville n’existe plus.
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Je regarde parfois un plan de Montréal qui porte la date de 1897.
Cette feuille de papier, déchirée et salie, est toujours demeurée en ma
possession. J’ai perdu bien des choses dans ma vie, bien des choses précieuses,
mais ce chiffon de papier est resté au fond d’un tiroir, ou je I’ai retrouvé,
s'est glissé parmi mes affaires dans une malle d’ou il a surgi. Et si je le
contemple avec si vif plaisir, c’est que mon adolescence y est i jamais
fixée. Les noms des rues, des squares (que l'on appelle ici des “carrés”
évoquent pour moi une époque, des gens, des figures, une facon de vivre
irrémédiablement disparus.

Rue Saint-Denis, rue La Gauchetiére, carré Viger, rue Saint-Hubert,
rue de Montigny, rue Berri, parc La Fontaine, rue Cherrier, carré Saint-
Louis, avenue de Laval, avenue des Pins, rue Duluth . . . Ces noms font
lever en moi mille souvenirs. Je sais bien que ces lieux existent toujours.
Mais je les crois modifiés, changés, si différents de ce que j’ai connu.
Il me suffit pourtant de lire ces vocables sur mon vieux plan de Montréal
pour me replacer dans un passé soudain vivant. Chacune de ces rues
retrouve ses maisons, l'aspect qu’elles avaient entre 1897 et 1910. Et je

me retrouve moi-méme.



Papiers retrouvés

CHRONIQUES POSTHUMES

Berthelot BRUNET

Nous n'avons pas perdu le souvenir du scribe infatigable que
fut Berthelot Brunet, peut-étre le dernier de nos bohémes lettrés. Le
hasard nous a fait découvrir deux bouts d'article rédigés trés peu de
temps avant sa mort. Ce sont peut-étre les derniers qu'il ait écrits. Nous
les publions tels quels, sans nous substituer & I'auteur qui elt sans doute
apporté quelques retouches.

—N.d.L.r.
FRANCAIS ET CANADIENS

Il n’est peut-étre pas si mauvais non pas de lire deux livres 2 la fois,
mais de lire deux livres de caractére complétement différent 'un 2 la
suite de 'autre. Je dis peut-étre ca pour m’excuser, mais qu’importe ?
Jai donc lu, apres Semailles au vent de Georges Duhamel, Lapalme-Issaurel
que M. Romain Gour vient de publier dans une édition de luxe, et fort
belle. II n’y a aucun rapport entre les deux livres, si ce n’est ce que
jappellerai la minutie consciencieuse des deux auteurs.

Pour Georges Duhamel, on dirait que, méme lorsqu’il se met en
colére, il ne le fait jamais qu’aprés un examen de conscience. De tous les
écrivains francais, c’est celui qui en dépit de son style, le plus francais
des styles, dans le meilleur sens du terme comme dans le plus agagant
(Duhamel tombant parfois dans le travers du chroniqueur qui veut faire
joli) c’est donc celui qui se rapproche le plus des puritains. Ce n’est pas
sans motif que Georges Duhamel porte toujours sur lui un exemplaire
des Pensées de Pascal. Georges Duhamel, avec ses airs de bonhomie, est
le dernier janséniste des lettres francaises.

Il reste que, dans Semailles au vent, il y a encore beaucoup a prendre
et a retenir.

Pour M. Gour, il a voulu ressusciter toute une époque musicale,
I’époque de Mme Lapalme et d'Issaurel. Une époque qui n’est pas fort
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lointaine, mais Montréal change si vite, le monde musical change si vite
que les programmes d’il y a dix, vingt, trente ans prennent rapidement
un aspect de document historique.

Un aspect de document historique, mais qui touche notre sensibilité.
M. Gour parle des autres, mais I'on dirait qu’il parle de nous-mémes, tant
nous sommes attachés aux petits faits qu’il nous raconte. M. Gour, c’est
le Massicotte de la chronique musicale, et sans que cela paraisse, les Massicotte
retiennent toujours plus notre sensibilité que notre curiosité.

Lisant ce livre, je pensais aux quelques histoires du Canada et de la
province de Québec qui, pour se replacer dans I’atmosphére ou le climat,
6 Maurois, gardaient l'intérét du journal quotidien, de ses comptes rendus
et de ses chroniques.

M. Gour est notre meilleur reporter musical rétrospectif.

DU VIEUX NEUF

Tout le monde — tout le monde d’un certain ige — a lu I'Art
d’écrire en vingt lecons d’Antoine Albalat. Tout le monde — avec un
certain décalage d’années — a lu Comment se faire des amis par Dale

Carnegie. On n’en est pas plus avancé, on ne sait pas mieux écrire, on
n’a pas plus d’amis.

Il en est de méme pour les histoires de la littérature, singuliérement
pour les histoires de la littérature francaise. On a beaucoup ri du Manuel
de ce pauvre Brunetiére, les honnétes gens n’ont jamais pris au sérieux
I’histoire de Doumic, et, quant au manuel de Lanson, il y a longtemps
que Péguy I’a enterré sous ses brocards.

On recommence cependant, et c’est toujours pareil. Dix ans aprés, on
est plus large que dix ans avant, mais quelle différence ? Je n’en veux
pour preuve que I’Histoire de la littérature francaise dont M. Déom m’a
fait aimablement le service. L’auteur en est Henri Clouard, qui, il va de soi,
évite les ridicules de ses prédécesseurs. Il les évite, et il accepte pas mal
d’auteurs nouveaux, mais ce n’est pas sans quelque hésitation. Si bien que,
tout en corrigeant ses devanciers, il garde tous les noms et tous les titres
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d’ouvrages sans importance qui encombraient leurs bouquins. A cette
allure, avec ce procédé, on peut croire que I'Histoire de la littérature
francaise que l'on publiera en 1975, uniquement pour les chapitres qui
traitent de notre époque, je veux dire, de 1885 a 1914 (ne soyons pas
trop pressés . . .) devra comporter plusieurs tomes, et de corrections et

de repentirs et d’acceptations pures et simples de gloires éphémeres.

Qui parle en effet de Paul Marguerite en ce moment ? Paul Marguerite
avait peut-étre le talent de quelques-unes de nos gloires, et puis aprés ?

Il n’y a pas d’histoire, d’histoire vivante sans déchets : pourquoi
faire un musée des déchets ?



Connait-on Benjamin Constant ?

LE PLUS GRAND ROMAN FRANGCAIS DU XIXe SIECLE

Gérard BESSETTE,

Duquesne University

Voila quelques mois, un jury littéraire se réunissait a Paris en vue
de choisir les “douze meilleurs romans francgais du XIXe siecle”. J’ignore
la procédure du vote; mais c’est Adolphe de Benjamin Constant qui est

arrivé en téte de la liste.

Ce choix ne manquera pas de surprendre bon nombre de liseurs
de romans. Je ne prétends pas qu’Adolphe soit un “chef-d’oeuvre inconnu,”
mais il est loin de jouir auprés du public francais de la méme popularité
que certaines autres oeuvres romanesques, comme Madame Bovary, le Pére
Goriot ou le Rouge et le Noir. Quant a sa renommée a I’étranger, je
ne crois pas exagérer en disant qu’elle est a peu prés inexistante.

Ce surprenant triomphe d’Adolphe, qui coincide avec la récente
publication de Cécile et des Journaux intimes, suscitera sans doute une
nouvelle armée de commentateurs désireux d’approfondir davantage la
vie et la personnalité de Benjamin Constant.

L’étude du roman lui-méme, de sa technique, de la place qu’il occupe
dans la production romanesque francaise et étrangére ne me parait pas
un sujet moins passionnant que la psychologie de son auteur.

Dans la premiére série de ses Messages, Ramon Fernandez établit une
distinction entre ce qu’il nomme le récit et le roman. Dans le roman,
selon lui, les événements sont présentés et développés comme s’ils se dérou-
laient réellement sous nos yeux, tandis que dans le récit, ils sont “‘réglés
par le narrateur conformément aux lois de l’exposition et de la persua-
sion . . . La différence essentielle”, ajoute-t-il, “est que I’élément du
roman a lieu, tandis que celui du récit @ en lien”.?

Cette distinction n’empéchera le public ni la critique d’englober sous
le vocable de roman les “récits” les plus disparates, mais elle est bien fondée.
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Et, 2 ce point de vue, Adolphe est un récit a peu prés pur. Il ne vise ni
3 la vie immeédiate, ni au présent dramatique, mais a I’explication du carac-

tére des personnages.

L’idéal du romancier moderne consiste a introduire le plus d’immédiat
possible dans son oeuvre. Si les romans de Dostoievski nous paraissent si
prenants, c’est qu’ils éliminent quasi totalement I’exposition et la narration
au profit de scénes actuelles en train de se dérouler sous nos yeux.? Il
faut certes du génie pour prolonger dans le présent, sans fatigue apparente,
une scéne romanesque pendant cinquante pages et plus, comme le fait
P'auteur de PIdiot.

Mais la technique contraire : le bannissement presque absolu, au cours
d’un récit, des scénes et des événementes immédiats, tel que pratiqué par
Constant, sont-ils moins difficiles ? Je ne prétends pas — ce qui serait
ridicule — que l'auteur d’Adolphe soit un aussi grand romancier que
Dostoievski. Mais pour ce qui est de porter une technique 2 son point de
perfection, Constant n’est pas moins admirable que le romancier russe.

Quelle est la matiére ordinaire du roman ? Il me parait commode
de la diviser en quatre catégories :

1. Les actions ou pensées singuliéres® des personnages;

2. Les actions ou pensées habituelles des personnages;

3. L’analyse psychologique des personnages;

4. Les considérations ou remarques générales de l'auteur.

De ces quatre divisions, la troisitme demande peut-étre éclaircisse-
ment. Par analyse psychologique, je n’entends pas ici la simple notation
des pensées et des sentiments des personnages, mais les explications que
Pauteur nous donne de leur caractére et de leurs motifs secrets.

Il est clair que de la premiére i la quatriéme division, I'on s’éloigne
de plus en plus de la réalité immeédiate pour aboutir finalement i des
généralités abstraites.

Si presque tous les romans, dans des proportions variables, contiennent
les quatre catégories, les deux derniéres ne sont pas essentielles a la réussite
romanesque. Toutefois, le romancier qui, sans préjudice a l'unité, réussit
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a les inclure dans son oeuvre lui donne plus de poids et de solidité. Si
Tolstoi n’avait, aux endroits stratégiques, étayé Guerre et Paix de consi-
dérations historiques et philosophiques, son roman serait moins parfait et
moins complet.

Toutefois, pour qu’une oeuvre romanesque ordinaire puisse sans dif-
formité inclure des considérations aussi générales, il faut qu’elle soit im-
mense, qu’elle englobe une société toute entiére, qu’elle présente une
fresque historique a I’échelle mondiale; il faut, en un mot, qu’elle soit
Guerre et Paix. Les digressions de Balzac lui-méme nous paraissent souvent
déborder les cadres du récit qui les soutient. La Comédie Humaine efit-elle
été concue d’une seule coulée comme Guerre et Paix, au lieu de se composer
d’une centaine de drames plus ou moins bien reliés entre eux par la réappari-
tion des mémes personnages, je suis certain que nous accepterions, sinon
toujours le contenu, du moins la présence des dissertations balzaciennes.

Si I’énorme Comédie Humaine digére péniblement ses remarques gé-
nérales, on pourrait s'imaginer qu’un roman de la minceur d’Adolphe ne
saurait sans préjudice en tolérer aucune. Pourtant elles y abondent. Elles
ne sont pas longuement développées, il est vrai; mais, toute proportion
gardée, elles ne sont ni plus courtes ni moins fréquentes que dans la
Comédie Humaine. Et cependant, elles n’entravent ni ne déforment le
récit.

Pourquoi ? C’est qu’Adolphe n’est pas un roman ordinaire. Le centre
de gravité du roman ordinaire se place dans les deux premiéres catégories
de mon tableau. Il se compose surtout d’actions singuliéres ou d’actions
habituelles. Plus “immédiat” chez Dostoievski, plus ‘“habituel” chez
Flaubert et les naturalistes, le roman ordinaire n’aborde I’analyse psycho-
logique pure et les idées générales qu’a de rares occasions. D’habitude
le grand romancier se garde de passer brusquement de I'immédiat singulier
a des généralités; ou méme des deux premieres aux deux derniéres caté-
gories du tableau. Et, une fois dans les généralités, il ne laisse pas ses
considérations déborder trop ses prémisses, c’est-a-dire son récit. Ainsi, pour
en revenir a Guerre et Paix, un bon romancier ne pourrait se permettre
d’avancer des théories générales sur la marche de l’histoire sans nous avoir
présenté une tranche considérable de cette histoire dans son récit.



18 L’ACTION UNIVERSITAIRE

Comment une simple monographie comme Adolphe qui, loin d’englober
une vaste tranche de la société, se réduit a deux personnages, réussit-elle
a assimiler ses remarques générales ? C’est que son centre de gravité n’est
pas du tout celui des romans ordinaires. Contrairement au leur, qui
oscille entre les actions singuliéres et les habituelles, le centre de gravité
d’Adolphe se place entre les actions habituelles et I’analyse psychologique,
a Pextréme limite, me semble-t-il, ou I’existence du roman soit possible.
Un pas de plus et on aurait affaire 2 une “étude analytique”, comme
Bourget voulait I'appeler.

Quand je parle de centre de gravité, ce n’est évidemment qu’une
métaphore. On ne saurait déterminer ce centre avec une précision mathé-
matique. Mais si on passe en revue les divisions mentionnées plus haut,
on constatera sans peine sur quel palier Benjamin Constant se tient le plus
souvent.

Ce n’est certainement pas sur le numéro un (actions singuliéres).
Non seulement toute description physique est-elle bannie d’Adolphe, mais
on peut dire que le roman ne contient pas de scénes proprement dites.
Dans tout le livre, Benjamin Constant n’a recours au dialogue qu’a
trois reprises; et chaque fois ce dialogue ne se compose que de quelques
courtes répliques.

Jentrai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai
seule.
— Je reste encore six mois, lui dis-je.
— Vous m’annoncez cette nouvelle bien séchement.
— Clest que je crains beaucoup, je I'avoue, les conséquences de ce retard
pour I'un et pour l'autre.
— Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient étre bien
facheuses.
— Vous savez bien, Ellénore, que ce n’est jamais de moi que je m’occupe
le plus.
— Ce n’est guére non plus du bonheur des autres.

La conversation avait pris une direction orageuse . . .*

Voila le point ou Constant s’approche le plus de “I'immédiat”. Les
deux autres conversations sont encore plus stylisées que celle-la. Quant
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aux monologues (je ne parle pas des monologues intérieurs, mais de ceux
que I'un des personnages prononce en présence d’un autre, dont Constant
ne nous rapporte pas les réponses), ils offrent le méme caractére de styli-
sation que les dialogues. Constant y a recours, non pas pour nous donner
une sensation d’immédiat, mais pour résumer plus commodément [I’état

psychologique d’un personnage.

Si les sceénes individuelles n’intéressent guére Constant, les faits qu’il
mentionne et les personnages secondaires qu’il introduit ne le retiennent
pas davantage. Il ne leur accorde pas une existence autonome. Il ne leur
préte qu'une valeur explicative, comme ces exemples que I’on cite au cours
d’un argument et qu’on laisse tomber sitdt que ’analyse les a dépassés.

Les actions et les pensées habituelles sont beaucoup plus nombreuses.
Au moins les neuf-dixiémes du récit sont a I'imparfait, temps par excellence
pour exprimer la répétition dans le passé. Moins dépouillée que I’analyse
psychologique pure, ou que les considérations générales, I’action habituelle
marque quand méme un pas vers labstraction. Elle requiert de I’écrivain
un certain recul, 'observation successive de plusieurs actions particuliéres
ainsi que la constatation de leur ressemblance. Elle est donc moins immédiate
que l'action singuliére méme stylisée.

Dans I’habituel comme dans le singulier d’ailleurs, tout ce qui regarde
'aspect matériel des actions est éliminé chez Constant. De plus, les pensées
et les sentiments tiennent une place beaucoup plus importante que les
actions. Ces derniéres, simples auxiliaires du courant psychologique qui les
accueille, puis les rejette, ne sont que matiére a pensée et a sentiment
plutot que des actes intéressants en sol.

Non content de styliser ses rares incursions dans le singulier, Constant
ne nous donne de I’habituel que I’aspect le plus abstrait. S’arréte-t-il la ?
Peut-on dire que le centre de gravité d’Adolphe est au centre du numéro
deux ? Point. Car si les pages consacrées aux actions singuliéres et aux
remarques générales se contrebalancent, la présence des analyses psycho-
logiques suffit a faire pencher la balance du coté de I’abstraction.

Ces analyses toutefois n’occupent pas autant de place que les actions
et les pensées habituelles. C’est pourquoi le centre de gravité se trouve plus
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prés de I’habituel (no 2) que de l'analyse psychologique (no 3). Mais
méme si les analyses psychologiques pures étaient aussi fréquentes que
les actions habituelles, elles ne réussiraient pas a tirer le centre de gravité
jusqu’a mi-chemin entre elles et le numéro deux. Pourquoi ? Parce
qu’Adolphe est rédigé a la premiére personne. Si abstraites que puissent
paraitre certaines analyses, le simple fait que c’est le héros lui-méme qui
les ¢labore les subjective : nous y voyons une nouvelle facon de le
connaitre.

Cela ne nous explique pas encore pourquoi Constant peut introduire
dans son récit de nombreuses considérations générales sans donner I'im-
pression de dépasser ses prémisses ou de rompre l'unité de son roman. Si
’analyse psychologique chez lui n’est pas si objective que chez d’autres,
il devrait lui étre d’autant plus difficile de passer aux remarques générales
sans apparente solution de continuité.

La réponse a ce petit mystére, c’est que le narrateur, lorsqu’il écrit,
est beaucoup plus vieux que lors des événements du récit. Non seulement
possede-t-il le recul voulu, et le détachement, pour évoquer presque toutes
ses anciennes actions et réactions habituelles sans les actualiser; ou pour
styliser, aprés en avoir extrait les caractéres essentiels, les scénes singuliéres
qu’il croit bon de noter, mais il se juge lui-méme sub specie acternitatis,
du haut de sa calme maturité.

De cette facon les prémisses, qui semblaient excessivement minces,
s’élargissent considérablement; elles englobent toute I’expérience d’un ob-
servateur sagace et implacable qui a beaucoup vécu et peut se permettre
des remarques générales sur la vie, la société, la psychologie, etc.

Mais ces considérations générales, pour justes et profondes qu’elles
soient, détonneraient si elles n’étaient intimement fusionnées au récit.
Constant n’est jamais en défaut a ce point de vue. Jamais il ne disserte
dans Pabsolu, mais toujours dans le but d’éclaircir certains événements

du récit, certaines réactions des personnages. Voici deux exemples entre
bien d’autres :

Je lisais de préférence dans les poctes ce qui rappelait la briéveté de la vie
humaine. Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort. Il est
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assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément 2 mesure
que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans
’espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la
carriére de ’homme, cette carriére prend un caractére plus sévere, mais plus
positif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que toutes les
illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans
I’horizon lorsque les nuages se dissipent ? (Adolphe, p. 14)

Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de moi;
que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts;
comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer
mon arrivée; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentie en
me revoyant; par quelle défiance d’elle-méme, pour concilier le penchant
de son coeur avec la prudence, elle s’était livrée aux distractions du monde,
et avait recherché la foule qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter
les plus petits dérails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait
étre celle d’une vie entiere. L’amour supplée aux longs souvenirs, par
une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé :
I’amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure.
Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir vécu, durant des
années, avec un €tre qui nagucre nous €était presque étranger. L’amour
n’est qu’'un point lumineux, et néanmoins il semble s’emparer du temps.
Il y a peu de jours qu’il n’existait pas, bientot il n’existera plus; mais,
tant qu’il existe, il répand sa clarté sur I’époque qui I’a précédé, comme
sur celle qui doit le suivre.
Ce calme pourtant dura peu . . . (Adolphe, pp. 44-45)

Dans le premier exemple, bien qu’il parte d’actions et de sentiments
habituels, Constant prend soin de se donner de la perspective, de nous
indiquer qu’il a vieilli, avant d’aborder le général. Et méme lorsqu’il y
parvient, il n’a garde de rien affirmer; il se contente de procéder par
interrogations. Rien de plus insensible et de plus discret.

Dans le deuxiéme exemple, les considérations générales jaillissent si
naturellement de la circonstance particuliére qui les suggére qu’il ne
vient pas méme a l'esprit de les contester. Aprés avoir d’abord décrit
les sentiments d’un seul personnage, Constant introduit une demande
d’Adolphe, pour exprimer ensuite une impression qui est commune aux
deux héros. Alors seulement se risque-t-il dans le général. Il trouve moyen
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ici encore de nous laisser entendre que beaucoup de temps s’est écoulé depuis
la scéne qu’il raconte. Quand il écrit : “Il y a peu de temps qu’il n’existait
pas, bientét il n’existera plus”, on sent bien que cet : “il n’existera plus”
n’est pas une simple constatation générale, mais qu'il s’applique a son
amour pour Ellénore. Ce paragraphe, tout en résumant le passé, laisse
donc prévoir la mésentente a venir des deux amants. On ne saurait rien
imaginer de mieux intégré a laction. Constant d’ailleurs se garde bien
de s’appesantir la-dessus et retourne tout de suite a son récit.

Comme c’est plutoét laspect technique que jai voulu étudier ici,
je n’ai pas insisté sur la valeur psychologique d’Adolphe. Mais le fait que
presque toutes les scénes du roman se prétent si naturellement a des généra-
lisations psychologiques témoigne de la pénétration de Constant, de la
justesse de son coup d’oeil. La moindre vacillation dans I’observation d’une
scéne singuliére ou de la réaction individuelle d’un personnage, reportée
sur le plan général, entrainerait des conséquences désastreuses, tout comme
une déviation de quelques millimétres dans le pointage d’un canon peut lui
faire manquer sa cible de plusieurs kilométres. Mais Constant est aussi
impeccable ici que dans sa technique.

Unique par la location de son centre de gravité, par la rareté et la
parfaite stylisation de ses scénes singuliéres ainsi que par I'abondance et
la justesse de ses actions habituelles; ayant su remplacer I'ampleur sociale
ou historique de ses prémisses par la sensation constante qu’il nous donne
d’un décalage temporel qui lui permet d’atteindre sans effort aux consi-
dérations les plus générales; admirable par sa psychologie et par la parfaite
fusion de toutes ses parties, il n’est pas étonnant que ce mince roman
d’Adolphe soit considéré aujourd’hui comme 'une des plus grandes réussites
romanesques du XIXe siecle francais.

1. Ramon Fernandez, Messages, (Paris, 1926) pp. 60-6-

2. A ce sujet, voir l'intéressante étude de J.W. Beach, The Tuwenticth Century Novel,
(New York, 1936), ch. XIV.

3. Au sens étymologique du terme; présentées individuellement. Dans les romans, elles
figurent d’habitude au passé défini.
4. Benjamin Constant, Adolphe (Paris, 1936), pp. 60-61.
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Rex DESMARCHAIS

Nous nous souvenons tous d’'un temps voisin du nétre ou de bons
esprits contestaient |'existence de la littérature canadienne-francaise — ou,
comme on dit de nos jours, “canadienne d’expression francaise”. D’autres
esprits, aussi bons que les premiers sans doute, proclamaient son existence.
Il est vrai que ces derniers affirmaient plutét qu’ils ne prouvaient : ils
fabriquaient des syllogismes spécieux, ils n’énuméraient pas une série
d’oeuvres décisives. Rappelons deux noms qui illustrérent cette polémique :
Olivar Asselin, chef de file des négateurs de notre littérature, et M. le
chanoine Emile Chartier, I'un de ses passionnés défenseurs. Des adversaires
en lice, qui avait raison ? Il y a plus de vingt-cinq ans que I’engagement
est clos, faute de combattants.

Aujourd’hui, on ne discute plus I’existence de la littérature canadienne-
francaise. Serait-ce qu’elle s’est imposée de facon indiscutable ? Serait-ce
que le sens critique subit une baisse ?

En tout cas, nous constatons un fait : il s’est publié et il se publie
chez nous un nombre imposant d’ouvrages littéraires — ou a prétentions
telles — écrits par des Canadiens d’expression francaise. L’ensemble de ces
ouvrages forme-t-il une littérature ? Oui, sans doute. Mais il est indis-
pensable d’ajouter pour étre juste : une littérature naissante et de pauvre
qualité.

Je revois le sourire en coin d’Asselin : “Vous vous arrétez sérieuse-
ment a ces élucubrations, mon cher Desmarchais ?”’ Aux années de ma
jeunesse le sourire et l’accent railleur d’Asselin me faisaient perdre con-
tenance. J’étais assez enclin 2 douter moi-méme sinon de Iexistence du
moins de la valeur de notre littérature. Dans mon esprit, l'ironie du jour-
naliste de combat prolongeait I'avertissement d’Edouard Montpetit :
“Cessons de nous dire supérieurs, prouvons que nous le sommes”. Un
avertissement qui n’a rien perdu de son actualité pour qui se donne la
peine de réfléchir, de considérer ce que nous prétendons étre et ce que
nous sommes.
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Je ne me demande plus si la littérature canadienne-francaise existe
ou non. J’en suis venu a la conclusion suivante qui me parait 2 peu prés
satisfaisante : nos écrivains apportent une contribution modeste mais digne
de mention au trésor de la littérature francaise. Un jour plutdt lointain
que prochain, peut-étre y fourniront-ils un apport remarquable. A deux
conditions : d’abord qu’ils ne soient jamais satisfaits de leurs ouvrages;
puis qu’ils réussissent a vaincre la marée de matérialisme qui déferle sur
le monde et menace d’engloutir les travailleurs de Desprit.

En ces derniéres années, il s’est publié des “Histoires de la littérature
canadienne-francaise”. La gravité de ton qui les distingue et les mille et
une naivetés qui les émaillent (sans compter les tristes partis pris qui
les déparent) feraient la joie et provoqueraient lindignation d’Olivar
Asselin. “Voyez avec quel soin on pése les sciures de mouche en des balances
d’argent !” dirait-il. Cette sévérité ne serait pas hors de propos. Chacun
des chapitres de ces “Histoires” de notre littérature devrait logiquement
fournir quelques lignes ou quelques mots aux chapitres correspondants d’une
Histoire bien faite de la littérature francaise. Notre littérature n’est
qu'une bouture transplantée de la littérature francaise : un surgeon qui
s’efforce de prendre racine et de vivre tant bien que mal en terre canadienne.
Qu'il ne soit pas mort et manifeste des velléités de vie, c’est déja fort
encourageant. Le grain de sénevé, promesse d’un grand arbre, je le veux
bien. Mais affirmer que le grain de sénevé qui pousse une pointe timide est
d’ores et déja un arbre majestucux, cela me semble outré — et de nature i
entraver la croissance de I'humble tige.

% *

Littérature et écrivain, écrivain et littérature, cela se tient. Il existe
entre les deux une attache conjugale. Avant d’examiner la situation de
nos écrivains, j'ai cru indispensable de situer approximativement mofre
littérature, de lui reconnaitre un peu de réalité. Une société qui n’a pas
de littérature ne saurait avoir d’écrivains.

Ce mot :  écrivain, que signifie-t-il et quel sens doit-on luj attribuer
au juste ?  Question essentielle puisque j’entends traiter de la situation
difficile de I’écrivain au Canada francais.
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De prime abord, j’ai songé : L’écrivain canadien-francais éprouve,
de nos jours, les pires difficultés, il se heurte 2 des obstacles quasi insur-
montables. Pauvre écrivain au Canada francais ! Combien il est misérable
et digne de plainte ! Mais, réflexion faite, ce sentiment de pitié m’a paru
bien exagéré. Il y a les difficultés réelles et les fausses difficultés. Il y a
les véritables écrivains et ceux que parfois 'on considére a tort comme des
écrivains. La propriété et la rigueur des termes ne sont pas monnaie
courante au Canada francais.

Afin de limiter les risques de malentendu, définissons aussi clairement
que possible ce que nous entendrons ici par le mot écrivain.

Curieux phénomeéne ! J’ai douté longtemps de I’existence de notre
littérature avant de me reposer dans un compromis raisonnable mais je
ne m’étais jamais interrogé sur D’écrivain canadien-francais. Existe-t-il
seulement ? Et s’il existe qu’est-il exactement ?

Le mot littérature accaparait toute mon attention et me cachait le
mot écrivain. Clest le théeme de cette étude qui m’a contraint a serrer de

prés ce mot.

Je m’applique a prononcer gravement : “Je suis un écrivain canadien-
francais”. Cette petite phrase ne passe pas : elle a un golt de ridicule
insupportable. Pourtant, j’ai publié cinq volumes et je me propose d’en
donner quelques autres. Pourquoi donc me parait-il inconvenant de me
dire écrivain ? Je n’éprouve aucune géne, nulle impression désagréable
lorsque je déclare : “Je suis un fonctionnaire”.

Dans le premier cas, mon malaise vient sans doute du fait que notre
milieu social n’admet pas I’état d’écrivain, qu’il ne reconnait pas cette
fonction. Le mot est employé a la légére, pour la commodité de I'usage
courant. Il ne correspond strictement a aucune réalité de la société
canadienne-francaise. Accolé a 'expression “‘canadienne-francaise”, il ne fait
pas sérieux.

Les mots habillent comme ils peuvent les objets. Ils ne sont pas
taillés sur mesure et souvent ils disent plus ou moins ce qu’ils devraient.
Valéry observe a ce propos : “Chaque mot, chacun des mots qui nous
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permettent de franchir si rapidement l’espace d’une pensée, et de suivre
I'impulsion de I'idée qui se construit elle-méme son expression, me semble
une de ces planches légéres que 'on jette sur un fossé, ou sur une crevasse
de montagne, et qui supportent le passage de ’homme en vif mouvement.
Mais qu’il passe sans peser, qu’il passe sans s’arréter — et surtout qu’il
ne s'amuse pas a danser sur la mince planche pour éprouver sa résistance . . .
Le pont fragile aussitdt bascule et se rompt, et tout s’en va dans les

profondeurs.””?

Cette mise en garde contre les mots n’est pas inutile, surtout lorsque
nous devons nous exprimer avec un peu plus de précision et de vigueur
que nous le faisons dans le langage banal de tous les jours.

®
* *

Qu’est-ce qu’un écrivain ? “Quelqu’un qui écrit” ? ou encore :

“Quelqu’un qui gagne sa vie en écrivant” ? Ces deux définitions sont

beaucoup trop générales.

Un journaliste, un publiciste, un scripteur a la radio ou i la télévision
écrivent réguliérement et gagnent leur vie en écrivant. Mais ils ne sont
pas des écrivains. D’ailleurs, ils ne prétendent pas a ce titre. Lorsqu’on lui
demande quelle est sa profession, un journaliste ne se déclare pas écrivain.
Lorsqu'on a voulu désigner d’un terme particulier les personnes qui font
métier d’écrire des textes pour la radio ou la télévision, on a inventé le
mot scripteur. On n’a pas voulu et sans doute n’a-t-on pas osé employer
le mot écrivain; ce dernier est réservé et doit demeurer réservé i une

fonction particuliere.
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Je propose a votre approbation la définition suivante de I’écrivain
“Quelqu’un qui écrit des livres d’une certaine valeur, des ouvrages qui
ajoutent quelque chose a la richesse littéraire d’un peuple ou de ’humanité.”
Notez bien que, dans cette définition, il n’est pas question de gagner sa
vie en écrivant des livres. Clest que j’ai en vue précisément |’écrivain
canadien-francais. Il est clair que ses livres ne lui procurent pas un gain

régulier et suffisant pour vivre.

Ici méme, dans notre milieu, le livre francais prend le meilleur du
marché. Sauf de rares exceptions, le livre canadien d’expression francaise
ne dépasse pas les frontiéres du Québec. Chez nous, le tirage d’un volume 2a
succeés honnéte est de deux a trois mille exemplaires. L’exemplaire se vend
couramment de un dollar et vingt-cinq a deux dollars. L’écrivain touche
une royauté de dix pour cent. Telles sont les conditions actuelles et rien
ne laisse entrevoir qu’elles samélioreront sensiblement d’ici plusieurs années.

En raison des difficultés réelles que notre écrivain éprouve a penser
et a écrire, il lui est impossible, lorsqu’il est consciencieux et veut réussir
un bon ouvrage, de donner plus d’un livre par an. En supposant qu’il
accomplisse ce tour de force durant quelques années, quel aura été son
revenu annuel ? S’il a trouvé moyen de vivre convenablement avec ce
revenu (et le cas échéant, d’assurer une vie honorable 2 sa femme et a ses
enfants), aucune hésitation possible : qu’on lui décerne le Grand Prix de
I’Administration du Budget personnel — le G.P.A.B.P., puisque les sigles
sont a la mode.

Si nous acceptons la définition de ’écrivain, telle que je I’ai formulée
tout 2 I’heure : “Quelqu’un qui écrit des livres d’une certaine valeur, des
ouvrages qui ajoutent quelque chose a la richesse littéraire d’un peuple
ou de I’humanité”’, nous pourrons mentionner plusieurs noms d’écrivains
canadiens-francais. J’en citerai quelques-uns pour illustrer par des exemples
concrets ma définition de ’écrivain : Alain Grandbois, Jean-Charles Harvey,
Ringuet, Léo-Pol Desrosiers, Robert de Roquebrune, Victor Barbeau, Robert
Charbonneau, Roger Lemelin, Pierre Baillargeon, Guy Frégault, Paul Toupin,
Eloi de Grandmont, André Langevin.
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Aucun de ces écrivains ne compte exclusivement sur ses livres pour
vivre. Chacun d’eux a, hors de la littérature, une profession ou un emploi
qui lui assure la subsistance. Il s’agit d’écrivains amateurs, dirais-je. Il est
évident que, dans les conditions actuelles, il ne saurait y avoir un autre
genre d’écrivains au Canada francais. Et voila pourquoi nous trouvons
ridicule, en n’importe quelle circonstance, de déclarer : “Je suis écrivain.”
Nous préférons avec bon sens nous recommander d’une profession, d’un
emploi ou d’'un métier qui existent chez nous. Personne ne sourira si nous
ajoutons : ‘J’aime écrire et je consacre mes loisirs au travail littéraire.”
Chacun son “hobby”, comme on dit en francais nouveau.

L’écrivain doit se conformer aux conditions de vie qui régissent son
milieu. Cela est de sagesse élémentaire. Il lui est inutile de rugir d’indigna-
tion, de pousser des clameurs déchirantes et de poser a l'incompris, au
martyr. D’ailleurs, a rechercher avec une opiniitreté passionnée les diffi-
cultés et les obstacles, on finit par les faire surgir. A leur préter trop
d’importance, des difficultés légeres, plus ou moins chimériques, s’aggravent
et prennent figure de réalités cruelles.

Jindiquerai et jexaminerai ici quelques difficultés qui me paraissent
affecter ’écrivain canadien-francais. Je ne les crois pas insurmontables et
de force a supprimer toute production littéraire chez nous. Tout au plus
peuvent-elles ralentir cette production et, par conséquent, la rendre moins
considérable.

LE MANQUE DE TEMPS

“Lécrivai e s di , .
écrivain  canadien-frangais, dit-on, manque du temps nécessaire
pour écrire des ouvrages nombreux et soignés.”

Bien entendu, comme il doit gagner sa vie en dehors de la littérature,
il ne dispose que de ses loisirs pour se livrer librement 3 son démon
littéraire. Suivant le cas de chacun, ces loisirs sont plus ou moins amples.

Il se peut que, s’il avait l'usage de tout son temps, notre écrivain
produirait des ouvrages de meilleure qualité et en plus grand nombre.
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Il se peut que si ... Mais d’abord, cette hypothése est une impossibilité,
comme je I’ai montré plus haut. Puis, méme en I'imaginant possible, est-il
assuré que notre écrivain deviendrait plus fécond et tellement meilleur ?
La question peut se poser.

S’il aime vraiment écrire, s'il veut faire oeuvre littéraire, celui qui
ne dispose que de loisirs restreints se dit qu’il ne perdra pas une minute
d’un bien d’autant plus précieux qu’il lui est chichement mesuré. Il met
a profit les heures et les minutes; il gagne en intensité ce qu’il perd en
étendue. Il sait qu’il ne peut compter que sur deux ou trois heures par
jour de temps libre. Il ne saurait se permettre de les gaspiller.

Dans un milieu et dans une époque comme les notres, si peu favorables
a la vie intellectuelle et aux travaux de lesprit, les loisirs absolus recélent
bien des piéges et des embtches !

Pour ma part, j’ai conservé un goGt vif pour la littérature et la
passion d’écrire. Pourtant, si je disposais de douze heures par jour de temps
libre, je ne suis pas sir que je les consacrerais toutes a l'oeuvre littéraire.
Et je crois que mon cas n’est pas exceptionnel parmi mes confréres en
littérature. Il y a les mille et une tentations faciles et séduisantes qui
nous assaillent; il y a le manque de discipline; il y a cette paresse qui
répugne au rude effort qu’exige 'oeuvre littéraire.

Celui qui est maitre de tout son temps se dit qu’il peut bien remettre
au lendemain. Et de lendemain en lendemain, il s’achemine, glissant a
son insu sur la pente douce, vers le gatisme. Il attend I'Inspiration; il a
le temps de l’attendre. Il arrive qu’elle ne se manifeste jamais. Celui qui
a peu de loisir sait qu’il ne peut pas attendre, remettre a demain. Il force
I'Inspiration, cette déesse qui aime étre violentée. En d’autres termes, il
travaille, il tire parti des heures libres que le Destin lui accorde. Et I'Inspira-

tion finit par sourire a sa bonne volonté.

J’éprouve un sérieux sentiment de doute lorsque des confréres me
disent que le temps leur manque pour écrire les oeuvres dont ils révent.
Sur ce point, j’ai une petite expérience personnelle qui m’éclaire assez bien

le cas d’autrui.
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LA CONCURRENCE DU LIVRE FRANCAIS

On accuse souvent le livre francais de faire concurrence au notre
sur notre propre marché. Les comptoirs et les étalages de nos librairies,
les rayons de nos bibliothéques publiques, petites ou grandes, regorgent
d’ouvrages francais anciens et modernes. Dans le domaine de la production
littéraire, les nouveautés de Paris et méme de la province francaise ne

cessent de nous envahir.

On ne manque pas d’ajouter que le livre canadien d’expression frangaise
ne circule guére sur le marché mondial, que sa vente est & peu prés nulle

a étranger.

Ces deux faits sont incontestables. Mais il serait profondément injuste
de ne voir dans le livre francais qu'un rival du nétre. Ce serait mé-
connaitre les services sans prix qu’il a rendus et qu’il ne cesse de rendre
2 notre culture en général et a nos écrivains tout particuliérement.

Il faut ne pas perdre de vue que le livre canadien-francais est le
fils légitime du livre francais. Je doute qu’il existe chez nous un seul
écrivain qui n’a pas été influencé, stimulé, exalté par un ou quelques
maitres, par une ou quelques oeuvres de la littérature francaise. Si j’avais
a me confesser a ce sujet, je devrais avouer que j'ai été enthousiasmé et
poussé irrésistiblement a écrire par des livres francais que jaimais avec
passion et que j’admirais au plus haut point. Ma passion et mon admiration
n'ont pas faibli au long des années. La lecture de quelques belles pages
de prose francaise me “met en état de grice : aussitdt, je ressens le godt
vif, I'impérieux besoin d’écrire. Je n’aurai pas lingratitude de céler ce
que je dois aux oeuvres magistrales de la littérature francaise. Et je
n'aurai pas la sottise de soutenir que nos modestes ouvrages peuvent
remplacer ces oeuvres-la sans qu'il en résulte un dommage irréparable pour
nous écrivains et pour tout notre public soucieux de culture. On me
reproche souvent d’étre trop modeste. Je n’ai pas conscience de I’étre
tellement. Faut-il étre sot pour n’étre pas considéré comme trop modeste ?

Au début de la derniére guerre, aprés I'occupation de la France, le
livre francais a cessé de nous parvenir. Je ne me suis pas réjoui, oh ! non !
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dans l’espoir que mes ouvrages (je publiais justement un recueil d’articles
en ce moment-la) se vendraient peut-étre moins mal. Au contraire, j’ai
éprouvé les effets déprimants d’une insupportable privation — comme
quelqu’un a2 qui on retrancherait brusquement les aliments essentiels. Et
je crois que la plupart de mes confréres ont connu la méme sensation.

Le livre francais conserve au livre canadien-francais ses meilleurs
lecteurs; loin d’en diminuer le nombre, il contribue a ’accroitre en donnant
un visage infiniment séduisant aux oeuvres de la pensée et de la littérature.
De plus, il affermit et affine les facultés intellectuelles de nos écrivains :
il leur enseigne I’art d’écrire en francais; il les aiguillonne en proposant 2

leur émulation de hauts modéles et d’admirables réussites.

Il faudrait que notre écrivain soit bien inconscient de ses véritables
intéréts et bien ingrat envers la source de ses joies les plus vives pour
souhaiter la disparition du livre francais de nos librairies. Lorsque le foyer
meurt tout ce qui vivait de sa chaleur et de sa lumiére sombre dans le froid

et dans la nuit.

LA MATIERE A L’ASSAUT DE L’ESPRIT

En raison du déroulement de son histoire et de sa situation géo-
graphique, notre milieu n’a jamais été le paradis de la haute culture et
de la vie de DIEsprit.

Les influences américaines ne sont sans doute pas toutes mauvaises.
Mais certaines sont indésirables. Et il me semble que ce sont ces derniéres
que nous avons surtout subies, et que nous subissons plus que jamais.

Le peu d’intérét que nous éprouvions pour les choses de I’Esprit me
parait s’étre aggravé en ces derniéres années.

Bousculés, aveuglés et conquis que nous sommes par la multiplicité
des inventions mécaniques de notre temps, nous nous enfoncons de plus
en plus, sans méme nous en rendre nettement compte, dans la matiére.
Nous protesterions des lévres contre l'accusation de matérialisme mais
nous vivons en véritables matérialistes.
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Nous adorons les plaisirs. Quels plaisirs préférons-nous ? Les plus
faciles, ceux qui demandent le moins de participation de lintelligence. Ces
distractions, a la fois rapides et violentes, le cinéma, la radio, la télévision,
les exhibitions sportives, les spectacles de cabaret, I'automobile nous les
dispensent a profusion. Chaque jour, nous n’avons que I’embarras du choix.
Dans ce feu d’artifice éblouissant, assourdissant, ’Esprit demeure lointain,
muet : il n’est pas invité a la féte. Pourquoi l'inviterait-on ? On se passe
si bien de sa présence importune !

Il est évident que la joie des belles lectures, des paisibles études n’est
pas accordée a notre vie trépidante au rythme fébrile et désordonné qu’il
nous plait de dire moderne.

“Aller de plus en plus vite pour n’arriver nulle part”, observait
Paul Morand dans un essai sur la vitesse. Une société qui sans se l'avouer
prend cette formule pour devise est gravement compromise. Il est normal
quelle se détourne du livre et le repousse comme un objet suranné. Elle lui
préfére des objets plus 4 la page, c’est-a-dire plus bruyants et grossiers :
des objets qui répondent a ses golts fiévreux et a ses aspirations désaxées.

jets qui rép g

Quelle place le livre, j’entends le livre d’une certaine distinction,
peut-il tenir dans cette société ? Pour étre apprécié a sa juste valeur, golité
dans ses nuances, il exige une atmosphére de recueillement, une atmosphére
ou lintelligence peut se concentrer et jouer a loisir. La littérature ne sait
dispenser que des plaisirs fins en comparaison des amusements brutaux
que multiplie la vie d’aujourd’hui, particuliérement dans les grands centres.

L’écrivain qui observe d’un oeil mélancolique le spectacle peu ré-
jouissant d’un monde qui s’abime dans la matiére, qui s’éloigne de plus en
plus de DI'Esprit sans avoir le courage de le renier carrément, I’écrivain
canadien-francais peut se sentir envahi par la lassitude et le découragement.
Il peut tout naturellement se demander : A quoi bon s%épuiser i écrire
un livre ? Pourquoi se donner tant de peine pour ordonner les pensées
et ciseler les phrases ? Qui ouvrira mon livre ? Qui le lira > A quel besoin
de notre société répond-il 2 A quoi bon offrir un livre que nul n’attend,
que personne ne désire ? Le passant distrait et pressé ne s’arrétera méme
pas au titre. A quoi bon ! . . . J'ai connu ces heures affligeantes. Elles
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ébranlent ’écrivain mais elles ne lui sont pas mortelles, pourvu qu’il aime
vraiment écrire, qu’il soit mordu par le démon de la littérature. Peu a peu,
il détourne son attention d’une société sans ame et il retrouve le chemin
de l'invincible espoir en évoquant une revigorante certitude qu’il posséde
Il se dit : “Je sais que le livre que j’écris et auquel je donne le meilleur
de moi-méme ne touchera pas un immense public. Je ne réverai pas aux
milliers de lecteurs chimériques. Je trouverai ma joie et ma récompense
dans I’attention et le suffrage d’un petit nombre de lecteurs choisis.
Aucun labeur n’est trop onéreux pour donner un livre a ces lecteurs peu
nombreux mais qui aiment sincérement la littérature et qui savent lire.
Ils ont de la bienveillance et aussi de Dlesprit critique; ils sont sensibles
aux qualités de la pensée et a I'art de I’expression; ils gofitent en connais-
seurs la richesse, la beauté et les plus fines nuances du langage littéraire.
Je sais que l'ouvrage auquel j’apporte tant de soins atteindra quelques-uns
de ces lecteurs de choix. Pour eux, je suis heureux de travailler; pour eux
jaurai le courage de soutenir sans défaillance mon effort jusqu’au point
final.”

Car, il est dur pour un écrivain canadien qui veut écrire en francais
d’atteindre a la derniére ligne de la deux centiéme page sans un seul
relichement volontaire. Et cette derniére considération me conduit 2
signaler I'obstacle majeur pour D’écrivain canadien-francais, l’obstacle qui
rend sa situation réellement difficile.

L’OBSTACLE MAJEUR EST DANS L’ECRIVAIN

Thierry-Maulnier a inscrit un mot profond au fronton d’'un de ses
ouvrages : “La crise est dans I’homme”.

En définitive, ce n’est pas a lextérieur, c’est en lui-méme que
le Canadien francais qui écrit un livre rencontre les plus rudes difficultés.

Il n’est pas familier avec le jeu des idées. Ses facultés intellectuelles
manquent de vigueur et de souplesse; son imagination a peu d’envergure
et sa fantaisie s’épuise vite; la plupart du temps sa culture est trés limitée
aussi bien en étendue qu’en profondeur. Penser, raisonner, enchainer ri-
goureusement les idées dans un développement assez long sont pour lui
des besognes ardues, des entreprises ou il échoue souvent.
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S’agit-il d’expression, il ne maitrise guére la langue; son vocabulaire ne
se distingue ni par l’abondance, ni par la variété, ni par la précision;
sa syntaxe est incertaine. Il ne sait tirer qu’un pauvre parti des richesses
et des finesses du francais.

On dirait un voyageur égaré a la nuit tombante dans une région
inconnue toute remplie de trésors et de merveilles. Ces richesses, il les
pressent, il les devine autour de lui plus qu’il ne les discerne nettement.
Sans beaucoup de succes, il fait de grands efforts pour se les approprier.
Mais il est perdu dans l'obscurité, les biens précieux se dérobent a sa vue,
échappent a sa prise. Et, en fin de compte, notre voyageur, épuisé par ses
recherches et ses titonnements, demeure pauvre et les mains vides, au
coeur méme des trésors. Il est en proie au chagrin, il est sur le point de
désespérer, car maintenant la nuit est profonde.

Eh bien ! qu’il reprenne courage ! Qu’il répare ses forces. Qu’il se
prépare a une nouvelle action. La longue nuit se dissipera. Dans le matin
clair, toutes les merveilles brilleront a ses yeux. Il contemplera leurs formes
et leurs couleurs baignées de lumiére. Peu a peu, il s’initiera a leur beauté,
il apprendra a pénétrer leurs secrets, il acquerra I'art subtil de tirer d’elles
son profit et son enchantement.

Il importe d’abord de franchir sans abdiquer mortellement la longue
nuit.

s %

A l'exemple de notre époque vertigineuse, il ne faut pas vouloir
aller trop vite et braler les étapes. Le temps se venge de tout ce qui se
fait sans lui.

Il'y a a peine deux siécles ou deux siécles et demi, nos ancétres ou-
vraient la forét vierge et “faisaient de la terre”. Sur les parcelles de sol
mal défriché qu’encerclait la végétation menacante, ils n’élevérent pas
des palais, des chiteaux et des cathédrales. Ils bitirent de pauvres mai-
sonnettes, des cabanes.

Deux cents ans écoulés, voici que le visage actuel de notre pays est
sorti des habitations primitives de la colonie. Certes, nos péres n’avaient
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pas grand souci de la vie intellectuelle et littéraire ! Une besogne plus
urgente les absorbait. Maurras a raison d’affirmer : “Aucune origine n’est
belle. La beauté véritable est au terme des choses”.?

Dans le domaine de la pensée et de la littérature, le Canada francais
me semble a sa phase de défrichement. L’heure des chefs-d’oeuvre et des
oeuvres splendides n’a pas sonné encore a I’horloge de notre Histoire.
Patience ! Si I’écrivain canadien-francais sait conserver, en les transposant
sur le plan intellectuel, I’énergie et la ténacité dont ses ancétres firent
preuve sur le plan matériel, il est probable qu’une littérature exemplaire
finira par naitre des modestes ouvrages qu’il donne maintenant — qu’il
ne doit pas cesser de donner.

1. Paul Valéry : Variété V, page 133.
2. Charles Maurras : Anthinéa, page 210.



La culture en Amérique

LES ARTS LIBERAUX OU LES HUMANITES
AUX ETATS-UNIS

Jean-Paul TRUDEL

Le mot humanité, au singulier, signifie, évidemment, le genre humain.
Au pluriel, le terme posséde une longue histoire et il a connu une évolution
considérable au cours des siécles. Le gros Larousse nous apprend que les
humanités consistent dans I’étude des lettres en général.

Si ce terme d’humanités est de date assez récente, la chose elle-méme
remonte trés loin dans l’antiquité, car chez les Grecs toute éducation su-
périeure comportait ces études désintéressées qui sont le plus aptes possible
2 développer ’homme complet et I’homme cultivé.

Les Muses étaient au nombre de 9 et chacune présidait aux diverses
branches du savoir ou a chacun des arts libéraux. Elles étaient soeurs pour
montrer que les arts s’enchainent et afin d’illustrer les nombreuses re-
lations que possédent entre eux ces différents arts. Cest ainsi que les plus
célebres philosophes dont I’histoire ait conservé les noms, Pythagore, Platon
et Aristote avaient organisé leurs écoles ou leurs cours comme autant
d’associations établies dans le but d’honorer les Muses et de perpétuer
leur culte. Car les Muses sont I'une des créations les plus bienfaisantes du
génie hellénique : elles personnifient les plus hautes aspirations intellec-
tuelles et artistiques de I’humanité. Poétes, hommes de science et philosophes
rendent hommage aux Muses pour leurs largesses envers le genre humain,
pour la puissance purificatrice de la musique, pour linspiration qu’elles
suscitent dans la poésie et méme pour leur divine sagesse.

A Rome, les humanités étaient tenues en haute estime également. Et
ce sont les Romains, gens pourtant fort pratiques, qui ont créé le terme
d’arts libéraux, qui est venu jusqu’a nous et que nous utilisons encore
aujourd’hui. L’adjectif latin “liberalis” vient du mot “liber”, autre ad-
jectif signifiant “libre”. A lorigine, les arts libéraux n’étaient enseignés
qu'aux enfants de condition libre et non pas aux esclaves, d’ou le nom
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d’arts libéraux. Mais le méme adjectif “liber” signifie également ‘‘noble,
gracieux, magnifique”. Et c’est Cicéron lui-méme qui désigne les arts
libéraux de toute une kyrielle d’épithétes : “artes elegantes, laudatae, bonae,
magnae, optimae, maximae” que nous traduirons par “arts gracieux ou
raffinés, dignes de louanges, bons et grands, supérieurs et les plus ex-

cellents™.

Quant au mot humanités il viendrait surtout de l’adjectif latin
“humanus” qui signifie “humain, instruit, cultivé, aimable, poli”, et
ainsi s’expliquerait DI’expression “humaniores litterae” dont l'on désigne
parfois I’étude des humanités et dont le but serait de donner plus de
courtoisie et de délicatesse en méme temps que plus de culture a ceux
qui ont lavantage de s’y livrer. Et alors nous en arrivons a2 ‘“I’honnéte
homme”, synonyme d’homme cultivé et poli a la fois, tel que le XVIIe
siecle francais nous en a fourni de si merveilleux modeéles. Pour résumer en
quelques mots ce qui précéde, nous dirons donc que les deux termes
humanités et arts libéraux ont beaucoup en commun et sont presque
synonymes. Le Moyen Age faisait une distinction trés nette entre les
différents arts libéraux et donnait pour définition de ces derniers : “Ceux
ou lesprit a plus de part que la main”, par opposition aux arts méca-
niques. Ces arts libéraux étaient au nombre de sept; le trivium, ou ceux
qui s’occupent de la parole : la grammaire, la rhétorique et la logique;
le quadrivium, ou ceux qui s’occupent des chiffres, c’est-a-dire ’arithmé-
tique, la géométrie, l’astronomie et la musique, ces derniéres matiéres
traitant évidemment de nombres.

Pour plus de précision et de clarté, nous adopterons la division que
mentionne le rapport de I'Université Harvard publié en 1945. L’universalité
des connaissances humaines s’y trouvent groupée sous 3 chefs, i savoir :
1) les humanités, 2) les sciences sociales, 3) les sciences naturelles ou
physiques. Nous laisserons de c6té ces deux derniéres divisions et dans les
humanités elles-mémes nous ferons abstraction des sciences mathématiques
et nous dirons avec Georges Duhamel dans “Chronique des Saisons Améres”
(p- 114) que “Ihumanisme moderne est I'ensemble des notions qui ne
semblent pas susceptibles d’application immédiate”.
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Jetons un coup d’oeil sur ce qui se fait outre 45e chez nos bons voisins
de la République Américaine qui s’étend comme notre propre pays “‘a mari
usque ad mare” “de I’Atlantique au Pacifique”. Nous ne nous faisons pas
illusion sur 'ampleur du sujet et c’est pourquoi nous tenons a préciser que
les renseignements donnés ici ne sauraient constituer qu’un apercu général
de ce qui se fait dans quelques colléeges et universités des Etats-Unis et aussi,

comme seconde partie, dans le grand public en général.

L’on entend souvent répéter que les Américains sont gens pratiques
en ce sens qu’ils s’intéressent avant tout au commerce, a l'industrie et
a tout ce qui peut se monnayer sous forme d’argent et de dollars. Un
s¢jour de dix années aux Etats-Unis nous a prouvé que les Américains
sont gens pratiques au sens monétaire du mot mais ils le sont également
dans un sens beaucoup plus relevé. Car le peuple américain sait aussi
faire servir ses richesses a la culture intellectuelle et artistique et a toutes
les formes supérieures de I'éducation et des choses de Iesprit.

Mais qu’est-ce donc que les humanités ? “Tandis que les sciences
naturelles ou physiques nous font mieux comprendre l'univers ou le
milieu géographique dans lequel nous vivons et alors que les sciences
sociales étudient I’homme dans ses rapports avec ses semblables (du mot
latin - socius, compagnon), les humanités ou les arts libéraux ont pour
but de nous faire mieux connaitre I’homme ou Ilindividu lui-méme avec
ses aspirations et son idéal, avec ses grandeurs et ses miséres”. (Harvard
Report, pp. 58-59). Tandis que les sciences sociales insistent surtout sur les
institutions humaines ou sur I'individu en tant que cellule de I'organisme
complexe qu’est la société, les humanités, elles, ou les arts libéraux cher-
chent a nous faire découvrir la profondeur du vieil axiome qu’on pouvait
lire a 'entrée du temple de Delphes, et dont Socrate, le précepteur de
Platon, avait fait sa maxime favorite : “gnéti seauton”, “‘connais-toi
toi-méme”. La compétence et le temps nous manquent pour traiter de
sciences physiques ou naturelles et de sciences sociales mais nous jetterons
un coup d’oeil, si rapide soit-il, sur le champ, trés vaste lui aussi, des hu-
manités, dont I'un des buts est précisément de rendre la vie plus belle,
de constituer au-dedans de chacun de nous un trésor, un patrimoine et
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un royaume intime qui nous fait mieux apprécier et goliter par exemple
un beau volume, de beaux vers, nous permet de mieux estimer une piéce
de musique, un beau drame, ou encore de golter plus a fond quelques
merveilleuses symphonies. Dans notre rapide tour d’horizon, nous arré-
terons quelques instants a [’'Université de Harvard, a [’'Université de
Chicago, au College Loras, situé a Dubuque, dans I’Etat d’lowa, au
collége de Santa Barbara sur la cote du Pacifique et finalement nous
passerons quelques instants sur le magnifique Campus de 'Université de
Californie. Dans la derniére partie nous dirons quelques mots des grands
moyens de culture mis a la disposition du public en général, c’est-a-dire,
les Bibliothéques, les Musées et les orchestres symphoniques.

A) L’Université Harvard a été fondée en 1636, soit un an aprés
le vieux collége des Jésuites de Québec. C’est incontestablement I'Univer-
sité la plus ancienne comme la plus célébre dans le domaine des humanités
ou des arts libéraux. Les statistiques que nous avons pu consulter nous
révélent que I’'Université Harvard comptait 'an dernier 2204 professeurs
pour 12414 étudiants. Nous aimerions avoir plus de temps a notre dis-
position afin de pouvoir citer au complet de nombreux extraits et passages
du fameux rapport Harvard publié en 1945 et qui constitue, pour ainsi
dire, un examen de conscience du systéme d’éducation américain. C’est un
volume magistral qui a connu une vogue et une popularité justement
fondées chez nos voisins du Sud. Qu’il me soit permis de citer et de
traduire les quelques lignes suivantes, que j’extrais de la préface, que le
Président de !’Université, M. Conant, a bien voulu écrire lui-méme :
“Le centre du probléme pour un cours de culture générale c’est de perpé-
tuer la tradition des arts libéraux ou des humanités. Ni la simple acquisition
des connaissances, ni le développement d’aptitudes ou de talents spéciaux
ne peuvent constituer un fondement assez large pour comprendre réelle-
ment notre civilisation, chose pourtant essentielle a la conservation de
cette civilisation” (p. 8). Dans le méme rapport, nous voyons un peu
plus loin (p. 52) que “le mot culture générale est a peu prés synonyme
du mot humanités”. Dans ce domaine des humanités proprement dites,
I’Université Harvard accorde beaucoup de place a I’étude des chefs-d’oeuvre
en littérature. Il n’est que tout a fait normal qu’aux Etats-Unis l'on in-
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siste davantage sur la littérature anglaise, surtout sur Shakespeare et
Milton, tout comme ici, pour les Canadiens de langue francaise, nous étu-
dions tout d’abord la littérature de la Mére-Patrie. Mais le génie ne connait
pas les horizons limités d’une province ou d’un pays. Il franchit facilement
les frontiéres nationales pour faire partie de I’héritage culturel et du trésor
commun de I’humanité toute entiére. Le temps et l’espace sont choses
impondérables quand il s’agit des grandes créations littéraires ou artistiques
et c’est ainsi quapres 1’étude des chefs-d’oeuvre composés en langue an-
glaise, le rapport de Harvard recommande la lecture et I’étude de chefs-
d’oeuvre aussi universellement reconnus que ceux d’Homeére, de Platon et
de deux picces, au moins, des grands dramaturges de l’antiquité grecque,
Eschyle, Sophocle, ou Euripide. Le rapport suggere également I’étude
de la Bible, de Virgile, de Dante et de Tolstoi. Le méme rapport parle
aussi longuement de I'utilité des études philosophiques et reconnait toute
la valeur des oeuvres de saint Thomas d’Aquin. Il mentionne également
la grande utilité des études classiques, latines et grecques, et il reconnait
“que notre culture occidentale repose largement sur les grands chefs-
d’oeuvre de la littérature grecque” (p. 126). Pour nous, qui sommes de
culture et de langue francaises, il ne manque pas d’intérét de signaler au
passage que le méme rapport Harvard recommande également 1’étude du
latin a tous ceux qui veulent avoir une connaissance plus approfondie
de la langue francaise. L'un des principaux objectifs des arts libéraux
ou des humanités est de former I’homme complet avec toutes ses facultés.
Au point de vue chant et musique, Harvard posséde une chorale et un
orchestre qui ont contribué fortement a la formation artistique et esthé-
tique de nombreuses générations d’étudiants.

B) L’ex-chancelier de I'Université de Chicago, M. Robert Maynard
Hutchins, est un des hommes les plus en vue dans la sphére de I’éducation
aux Etats-Unis. Méme si ses volumes antérieurs tels que The Higher
Learning in America et Education for Freedom ont provoqué de houleuses
répercussions dans plusieurs colléges et universités, beaucoup d’éducateurs
aujourd’hui reconnaissent que M. Hutchins avait raison en matiére de
culture générale. Sa ténacité, son idéalisme, sa clairvoyance et sa largeur
de vue ont porté fruit et la revue Time du 21 novembre 1949 a fait
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I’éloge, une fois de plus, d’un universitaire qui a réellement fait ses preuves
car M. Hutchins vient de célébrer sa 20e année comme président d’une
des universités les plus considérables des Etats-Unis. Agé de 50 ans 2
peine, M. Hutchins a bralé les étapes puisque, dés 1923, il est déja secrétaire
de 'Université Yale, a I'age de 24 ans. Et c’est a ’age de 30 ans, en 1929,
qu’il devint le cinquiéme président de I’'Université de Chicago dont il
est I’ex-chancelier. Quand on songe un instant que !'Université possede
un budget annuel de 31 millions de dollars et que plus de 8000 étudiants
y suivent des cours donnés par un millier environ de professeurs, la vieille
chanson : “Ce n’est pas une Sinécure” nous revient spontanément 2
Pesprit ! Dés son arrivée a la présidence, M. Hutchins s’est fait le cham-
pion de réformes fondamentales dans le domaine de I’éducation. Il est par-
tisan convaincu de la nécessité de la culture générale avant d’entrer dans les
différentes branches de la spécialisation.

M. Hutchins croit beaucoup aux arts libéraux, et durant deux années,
tous les étudiants doivent suivre des cours a peu prés identiques pour
I’obtention du baccalauréat. Ce méme M. Hutchins est célébre dans toute
la République voisine pour sa théorie des Ten Great Books ou des 10
meilleurs volumes, soit : La Bible, bien entendu, Homére, La République
de Platon, deux traités d’Aristote, Thucydide, St-Augustin, (La cité de
Dien), Traité de Dieu, Traité de I’homme, par saint Thomas d’Aquin, la
Divine Comédie de Dante, les oeuvres complétes de Shakespeare, les Pensées
de Pascal et Guerre et Paix de Tolstoi. Il est trés réconfortant de constater
que ces deux hommes, pourtant fort différents par leur préparation, M.
Conant, de I'Université Harvard, qui est chimiste de carriére, et M.
Hutchins, qui a recu une formation légale, il est fort réconfortant, dis-je,
de constater que ces deux éducateurs en arrivent a peu prés aux mémes
conclusions.

C) Passons maintenant a un collége du Middle-West Américain, situé
2 environ 200 milles 3 I'ouest de Chicago. Ce collége porte le nom de
Loras et c’est le nom méme du premier Evéque de la ville de Dubuque,
située dans I’état d’Towa. Ce Mgr Loras fut d’abord envoyé de France
comme missionnaire aux Etats-Unis. Il avait été, au préalable, confrére
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de classe de Jean-Marie Vianney, qui devait devenir plus tard le saint Curé
d’Ars. Le but de ce college de Loras est précisément d’aider les jeunes
gens a développer leurs propres aptitudes. Le college comptait en 1950
1435 étudiants. Il cherche a former des personnalités bien adaptées au
milieu social ou elles devront vivre. L’on insiste beaucoup sur la culture
générale tout en préparant de longue main aux diverses carriéres et pro-
fessions. Le collége peut préparer a 8 professions différentes, le commerce,
le droit, la médecine, I’enseignement, I'art dentaire, le génie civil, le jour-
nalisme, la théologie. Mais remarquons bien que, quelle que soit la car-
riere choisie a2 'avance, de nombreuses heures de cours de culture générale
doivent étre suivies par les étudiants. Prenons par exemple le cas d’un
individu qui se prépare au journalisme. Il devra étudier les langues étran-
geres durant au moins 4 heures par semaine, la premiére année, et durant
3 heures par semaine, la seconde année. Il devra étudier la philosophie
6 heures par semaine, durant 2 ans. Quant a ceux qui se préparent a la
carriére du droit, ils doivent également étudier une langue étrangére, soit
le francais, I’espagnol ou I'allemand, quatre et trois heures par semaine durant
la leére et la 2e année, et étudier également la philosophie 6 heures par
semaine durant 2 ans. Pour ce qui est de ceux qui se destinent au
sacerdoce, il leur faut évidemment étudier plus a fond les langues classiques,
latine et grecque, et poursuivre des études plus approfondies en philosophie.
Dans ce méme college de Dubuque, ville qui porte le nom de Julien
Dubuque, en souvenir d’'un bon Canadien-francais né a St-Pierre-les-
Becquets, dans le comté de Nicolet, il n’est pas sans intérét de remarquer
qu’il y a 380 étudiants qui suivent des cours de latin, 86 des cours de
francais, 341 des cours d’espagnol et 77 des cours d’allemand.

D) Poursuivons maintenant notre voyage vers 1'Ouest. Parmi les
nombreuses institutions d’enseignement supérieur qui s’échelonnent tout
au long de la cote du Pacifique, nous choisirons le collége de Santa Barbara,
affili¢ a I'Université de Californie. En 1947-48, ce collége comptait 127
professeurs, pour 2844 ¢étudiants, dont 1817 jeunes gargons et 1027
jeunes filles. Les cours se divisent en 2 sections : la section des arts
appliqués (Applied Arts) et la section des arts libéraux (Liberal Arts).
Mais dans I'un comme dans l'autre cas, la culture générale occupe une
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large place avant les études de spécialisation. L’étudiant peut choisir
entre une grande variété de cours en littérature anglaise et américaine :
I’époque de Johnson, I’époque de Milton, 1’époque de Swift ou de Pope;
il peut étudier les oeuvres d’écrivains américains tels que Hawthorne,
Melville, Whitman, Henry James, Franklin, Emerson, et plusieurs autres.
Dans les langues et littératures modernes, il peut étudier les oeuvres de
différents poétes et prosateurs francais depuis le Moyen Age jusqu’au
20e siécle; il y a 5 professeurs de francais au colléege, 5 professeurs
d’espagnol également, et 2 professeurs d’allemand. Toujours dans le do-
maine des humanités, le college offre un choix de plusieurs cours en
histoire, en philosophie, en rhétorique ou art oratoire, en musique et
histoire de la musique et dans le domaine de I’histoire proprement dite.

Si nous remontons vers le Nord nous arrivons a [I’'Université de
Californie, a Berkeley. Quant au nombre d’étudiants, c’est l'université
la plus vaste du monde entier. En 1948-49, I’Université de Californie
comptait sur l’ensemble de ses différents campus 48,943 étudiants, dont
environ 15000 femmes ou jeunes filles. Tous ces étudiants, évidemment,
ne poursuivent pas des études graduées : environ 9000 travaillent en vue
de degrés supérieurs; les autres fréquentent I'université dans le but
d’obtenir le baccalauréat. Quatre années sont requises pour l'obtention du
diplome de bachelier et les 2 premiéres années consistent surtout dans des
études de culture générale comme fondement de la spécialisation 2 laquelle on
se livrera plus exclusivement durant la 3e et la 4e années. Ici encore,
un choix trés vaste de cours variés s’offre a la libre initiative de I’éléve.
Pour ne nous en tenir qu’aux arts libéraux, mentionnons les cours de
langues étrangéres; langues classiques, latine et grecque, francais, alle-
mand, italien, langues orientales, chinoise ou japonaise, espagnol, portugais,
langue slave, russe tout spécialement et langues sémitiques, et scandinaves,
suédoise et norvégienne. La méme université offre de nombreux cours
dans le domaine de la musique, de la philosophie, de la psychologie, de
Phistoire. Sur le Campus de Los Angeles, qui fait partie de l'université
de Californie également, il y a en plus des cours de folklore et des cours

d’art dramatique.
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Jusqu'ici, nous avons considéré surtout les colleges et les études qui
meénent au baccalauréat. Nous voudrions dire maintenant quelques mots
seulement des études vraiment universitaires, c’est-a-dire des études en
vue de la maitrise et du doctorat, deux titres dont les abréviations sont
M.A. et Ph.D. L’université¢ de Californie pour sa part offre des cours
avancés en vue de ces degrés supérieurs dans 25 départements différents,
qu'il serait trop long d’énumérer ici; contentons-nous de signaler que
parmi ces 25 départements il y en a environ une dizaine qui offrent des
cours relatifs aux humanités ou arts libéraux.

Passons maintenant au langage des chiffres et des statistiques, qui
ne manqueront certes pas d’éloquence. Alors quen I'année 1900, il n’y
avait dans les différents colleges et universités des Etats-Unis, qu’environ
238,000 étudiants, en 1940, ce nombre était passé a 1,500,000 pour at-
teindre 2,408,249 environ, d’aprés les statistiques de 'automne 1948. Sur
ce nombre il y a 1,712,283 étudiants de sexe masculin et 694,966 de
'autre. En juin 1948, 314,000 diplomes de bacheliers, maitres eés arts et
de doctorats ont été décernés; la-dessus 42,023 parchemins de maitres
és arts et 4,439 de Ph.D. ou de doctorats dans les diverses sphéres du
savoir. 189 étudiants ont été recus docteurs en théologie, 215 en droit et
439 en pédagogie. 11,429 autres étudiants ont recu des parchemins de
M.A. en éducation ou pédagogie. Il y a aux E.U. 150,000 professeurs des
2 sexes qui se font une carriécre de l’enseignement dans les différents
colléeges et universités. Les catholiques manifestent beaucoup d’initiative
et font des progrés remarquables dans le domaine de I'éducation. Ils pos-
sedent 11,239 institutions aux trois degrés : primaire, secondaire et supé-
rieur et la-dessus ils comptent 221 colléges et universités. Dans ’ensemble
il y avait aux Etats-Unis, en 1950, 1808 colléges secondaires et universités
accordant des degrés supérieurs.

Aprés ce bref tour d’horizon dans le domaine de la culture désintéressée
ou humaniste dans quelques colléges et universités des Etats-Unis, voyons
maintenant, de facon trés rapide, quelles abondantes ressources et quels grands
moyens de culture sont a la portée du peuple américain. Les Etats-Unis comp-
tent environ 11,350 bibliothéques dont 7,172 bibliothéques publiques et en-
viron 1,550 bibliothéques de colléges et universités. La bibliothéque sans con-
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tredit la plus considérable est la bibliothéque du Congrés, a2 Washington, qui
compte plus de 7,000,000 de volumes, environ 8,000,000 de manu-
scrits, environ 1,600,000 cartes géographiques et clichés et prés de 1,700,000
pieces de musique. Le catalogue général de la bibliothéeque renferme la
somme imposante de 11,000,000 de fiches. Ces diverses bibliothéques
ont eu une circulation de plus de 133,000,000 de volumes en une seule
année. Parmi les grandes universités 5 d’entre elles possédent 1,500,000
volumes et plus. Ce sont : 1) L’universit¢é Harvard, qui posséde une bi-
bliothéque immensément riche de 5,050,000 volumes, 2) I'université
d’Illinois, 2,500,000, 3) l'université de Californie, 2,450,000, 4) l'université
Columbia, a New-York, 1,866,000 volumes, §) I'université de Chicago,
1,750,000 volumes. Quant aux autres universités, I'université de Michigan,
I’université Stanford en Californie, l'université de Princetown dans le
New Jersey, l'université de Pennsylvania, l'université de Minnesota, elles
possédent toutes entre 1,000,000 et 1,500,000 volumes. L’université Yale
située 2 New-Haven dans le Connecticut, occupe une place bien en vue
avec sa bibliotheque de 3,770,000 volumes et elle vient en second lieu,
immédiatement aprés l'université Harvard. Puisqu’il est question de bi-
bliothéques, de livres et de volumes, durant une seule année en 1948, il
s’est publié chez nos voisins, 9897 nouveaux livres dans toutes les diverses
branches des connaissances humaines. Il existe aux Etats-Unis ce que
nous pourrions appeler des clubs de lecture, en anglais : Book-of-the-month
clubs. Depuis la fondation du premier de ces clubs en 1926, 50 organi-
sations de ce genre ont vu le jour et § d’entre elles atteignent a elles
seules le nombre de 2,500,000 membres chaque mois. La bibliothéque de
P'université de Californie 2 Los Angeles recoit pour sa part 11,000 pu-
blications, revues et journaux. Ces diverses revues embrassent et couvrent
I’ensemble des connaissances qu'un homme peut acquérir dans tous les
domaines. Il y a 12 revues de philosophie et psychologie et 4, excellentes,
sont dirigées par des catholiques; 15 revues traitent de langue et litté-
rature anglaises, 12 revues s’occupent de littérature allemande ou ger-
manique, 23 s’intéressent aux langues et littératures romanes, entre autre
la French Review qui renferme plusieurs articles en francais. 21 revues
concernent les langues classiques, latine et grecque, 12 les langues sémitiques,
4 les langues indo-européennes. 23 revues sont consacrées aux beaux-arts,
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3 la musique et a l'archéologie. Nous ne parlons pas ici des revues d’in-
formation du genre Life, Time et News Week qui sont bien connues au
Canada. 1l est presque vrai de dire que les revues américaines sont innom-
brables. Nous en avons compté personnellement 704 dans la salle de lecture
d’une université du Middle-West américain. En plus de ces 704 revues,
125 autres traitent de pédagogie et d’éducation a peu prés exclusivement.
Evidemment, toutes ces revues ne sont pas de valeur égale et le probleme
de la qualité se pose parfois. Non multa sed multum, demandait Sénéque.
L’on ne saurait nier cependant lexistence du goGt pour les choses écrites :
témoins, ces innombrables volumes et revues, ces trés nombreuses et di-
verses publications qui sont souvent de facture trés soignée. Certaines revues
littéraires possédent une réelle valeur bien qu’elles soient moins con-
nues au Canada. Il suffit de jeter un coup d’oeil sur les suppléments
hebdomadaires des grands quotidiens, tels que le New York Times, le
Chicago Daily Tribune, et le San Francisco Chronicle, pour s’apercevoir
que Dactivité intellectuelle des Américains est loin d’étre endormie et
qu’au contraire elle se révéle des plus abondantes et des plus prolifiques.
Les livraisons du samedi de ces grands journaux renferment toujours de
nombreuses recensions des derniers ouvrages parus.

Un grand moyen de culture mis a la disposition du public c’est bien
le Musée. Le mot Musée vient d’'un mot grec mouseion qui signifie préci-
sément Palais des Muses. Les Etats-Unis comptent environ 600 Musées,
dont environ 135 d’importance nationale. Le Metropolitan Museum de
New-York est assez bien connu. Un mot, en passant, d’un Musée de
Chicago, le Museum of Science and Industry. C’est un établissement im-
mense ! A Dentrée, nous pouvons lire la phrase lapidaire suivante: Science
discerns the laws of Nature; Industry applies them to the needs of man.
Ce musée est divisé en une dizaine de départements : physique, chimie,
combustibles, métaux, médecine, agriculture, transport, arts graphiques,
construction. L’on pourra se faire une idée des dimensions de ce musée,
si I'on songe qu’une mine de charbon avec toute la machinerie nécessaire
y est en opération. La section du transport fait voir Ihistoire de I’auto-
mobile depuis les tout premiers débuts jusqu’aux avions modernes. En dépit
de 2 wvisites précédentes, nous comptons bien arréter de nouveau i ce
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Musée, tellement sont nombreuses les merveilles que nous y pouvons ad-

mirer.

Le mot humanités, au sens o Duhamel I’entend, comprend certaine-
ment aussi la musique. Comme les grands chefs-d’oeuvre de la littérature
et 2 un degré plus accessible encore que les oeuvres littéraires puisqu’elle
n’a pas besoin de traduction, la musique fait partie du trésor culturel de
Punivers entier. S’il est vrai de dire que la musique adoucit les moeurs,
il n’est pas moins vrai que la musique pourrait constituer, comme toutes
les humanités d’ailleurs, un excellent lien et un terrain d’entente commun
entre les diverses nations du globe, dont les continents se sont rapprochés,
pour ainsi dire, avec le fantastique développement des sciences physiques
et des moyens de transport et de communication. Le grand musicien est
vraiment un citoyen du monde, un étre cosmopolite qui peut se trouver
a laise dans les différentes parties de notre planéte. Il est réellement un
habitant ou un citoyen du Cosmos tout entier. Nous ne parlerons ici que
de la musique symphonique, mot qui signifie “musique d’ensemble”.

Vingt-huit villes américaines, au moins, peuvent se vanter d’avoir
réussi a mettre sur pied des orchestres symphoniques. Les auditeurs cana-
diens ont l’avantage d’écouter l'incomparable orchestre symphonique de
la N.B.C. dirigé par Arturo Toscanini. New-York, Philadelphie, Boston,
Chicago, Cincinnati, Saint-Louis, Cleveland, Pittsburg, Détroit, Kansas
City, Baltimore, Washington, Rochester, Buffalo, San-Francisco, Los
Angeles, Portland, Seattle, Houston, Dallas, San Antonio, Denver, Minnea-
polis, La Nouvelle-Orléans, Indianapolis, Columbus, Oklahoma, sont autant
de grandes cités Etats-Uniennes qui possédent des ensembles symphoniques
de premiére qualité. Deux de ces orchestres sont dirigés par des Francais,
ceux de Boston et de San-Francisco. Les villes de Montréal et de Québec
ont eu 'avantage d’entendre ce dernier orchestre sous la direction de Pierre
Monteux, lors d’une tournée transcontinentale, il y a quelques années.
Durant l’hiver 1945, l'orchestre de Minneapolis a donné un magnifique
concert au Palais Montcalm de Québec et les habitants de la Vieille
Capitale gardent un agréable souvenir de lorchestre et de son directeur,
le Grec Dimitri Mitropoulos. Il y a également aux Etats-Unis une
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dizaine de troupes d’opéra. La troupe du Metropolitan de New-York est
bien connue au pays car la Société Radio-Canada nous la fait entendre
tous les samedis aprés-midi. D’autres troupes célébres existent a Chicago,
3 San Francisco et a la Nouvelle-Orléans, pour ne mentionner que les
plus importantes. La ville de Los Angeles située dans le Sud de la Californie
compte également une société d’opéra. Durant I’été les citoyens de Los
Angeles et de Hollywood ont I’avantage d’entendre ce qu’on appelle
la-bas Symphonies under the Stars, ce qui nous rappelait les magnifiques
concerts surnommés a juste titre “Musique sous les étoiles” que les Montréalais
peuvent écouter au chalet de la montagne pendant la saison estivale.

CONCLUSION

Premiére puissance économique, politique et militaire du monde, les
Etats-Unis ne sont pas trés loin, non plus, de la premiére place au point
de vue culturel également, du moins si I'on considére les immenses res-
sources qu’ils peuvent offrir aux travailleurs de lesprit. Il est trés récon-
fortant de remarquer que les dirigeants des grandes universités semblent
vouloir renoncer a ce qu’on pourrait appeler I’ancien systéme d’éducation
qui péchait par excés de spécialisation et que l'on revient pour de bon 3
un systeme de culture générale qui fait une large place aux humanités,
aux arts libéraux et i toutes les connaissances qui ne sont peut-étre
pas pratiques immeédiatement mais qui n’en sont pas moins trés utiles
puisqu’elles permettent de s’accorder une vie plus belle, plus intéressante
et plus artistique. Il semble bien, en effet, que I'isolationnisme en éducation
est maintenant chose du passé. Réjouissons-nous et soyons heureux de
constater que l'on revient ou que l'on retourne a la grande tradition de
la culture occidentale, culture gréco-latine : culture normale de Desprit
humain. Nous lisons dans le rapport de Harvard que “cette culture
occidentale, qui est la nétre, peut étre comparée 3 un lac qui serait
alimenté par 4 sources. Ces quatre sources sont 1’hellénisme, le christianisme,
la science et la démocratie” (p. 211). De son c6té, le grand magazine
“Life”, dans sa livraison du 28 novembre 1949, consacrait un éditorial
aux arts libéraux dans les colleges américains. Cette revue admet que
“I’époque du pragmatisme est révolue. Elle reconnait également que les
Etats-Unis doivent apporter leur contribution dans le domaine de I’édu-
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cation et de la culture. Cette culture remonte a l’antiquité grecque et
romaine, et a la Bible”. C’est Pascal, je crois, qui a écrit “qu’il faut
considérer I’humanité de tous les temps et de tous les lieux comme un
seul homme qui étudie et apprend sans cesse”. Et les Etats-Unis, en re-
nouant ainsi les liens avec la culture européenne et occidentale, se préparent
sans aucun doute des lendemains prometteurs. On pourrait certainement
leur attribuer ce que le vieux poéte latin, Lucréce, dit des coureurs au

flambeau :

Et quasi cursores, vitae lampada tradunt.

C’est d’ailleurs un vers que 'on peut lire au seuil d’une bibliothéque
de Los Angeles. Une fois de plus, soyons donc trés heureux du renouveau
qui se fait sentir dans les différents colléges et universités des Etats-Unis,
ou une forte tendance est manifeste en faveur de la culture générale, un
peu a linstar de celle que dispensent nos colléges classiques de la province
de Québec. Et gardons le ferme espoir que, comme le coureur antique, la
grande nation américaine va garder bien vive la flamme de la culture
que lui transmettent les siécles passés.
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Libres réflexions

L’ART ET LE QUOTIDIEN

Solange CHAPUT-ROLLAND

André Lhote, un des grands peintres de la France contemporaine, a
écrit ceci qui projette sur la condition de lartiste, une lueur fulgurante :
“Le role ingrat des créateurs est d’offrir au monde une chose qu’il ne
viendrait a l'idée de personne de demander, mais dont une fois recue,
personne ne saurait se passer”. Et ce mot Art, qui est le primat de tant
d’étres épris d’absolu, il faut le dépouiller de tout ce qu'on lui préte
de majestueux, de mystérieux, d’académique et de pompier, le guillotiner
de son “A” majuscule pour linsérer avec familiarité, avec abandon,
avec presque effronterie, dans nos propos, nos gestes, nos préoccupations
de tous les jours. Car en définitive, 'art qui est amour, n’est pas une re-
ligion pour initiés seulement, un jeu pour aristocrates giteux et empesés,
un passe-temps pour bohémiens échevelés, c’est une foi dans I’homme, une
réponse a une vocation, une curiosité passionnée, une nostalgie du Paradis,
en définitive, c’est Iinstinct qui cherche passionnément la beauté et la
vérité de tout étre, de toutes choses. La recherche de la beauté, est un
chancre qui dévore tout, soupire Baudelaire; c’est aussi une force qui
propulse les hommes vers un idéal, les galvanise dans un but de vérité,
les harcéle au travail, les meurtrit par son excessive cruauté, les purifie
par la simplicité et les sauve malgré eux, malgré le monde qui affecte
de croire que lon puisse vivre sans art, que l'on puisse devenir des
adultes et se conquérir soi-méme, sans les grandes lecons des grandes
oeuvres. Je sais des gens, que je ne respecte guére, pour qui lart est
un monstre et qui prétendent que s’adonner i sa conquéte, c’est ouvrir
son dme aux pires libations. Je sais des pharisiens qui s’indignent 2 grands
cris de la vérité contenue dans un livre, une piéce, ou un tableau, et qui
acceptent sans sourciller les écoeurants mensonges de la vraisemblance,
du décor, du trompe-l'oeil, et qui préférent s’en remettre aux faciles
hypocrisies des préjugés. Ces myopes se privent volontairement de ce que
la vie leurs offre de plus beau, de plus pur, de plus gratuit ! Comme
il faut étre riche et prétentieux pour sciemment fermer son ime i Mozart,
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2 Moliére, 2 Van Gogh, a Claudel. Comme il faut étre sir de ses positions
pour refuser de voir celles que les artistes ont conquises a coup de souf-
frances, d’expériences, de travail. Car, en somme, que savons-nous au-
jourd’hui des peuples anciens, de leur civilisation, de leur facon de
vivre, sinon ce que nous avons surpris dans les grandes oeuvres de ces
temps révolus. Que saurions-nous du si¢cle de Périclés sans I'Hermes de
Praxitele qui magnifie I’ame grecque. Les naivetés de Fra Angelico,
I’émouvante poésie de Giotto, les nuits de Michel-Ange nous font péné-
trer de plein pied dans la clarté de Rome. Et qui de nous oubliera main-
tenant les flonflons de I’Empire balzacien, les luttes de la bourgeoisie
de Roger Martin du Gard, les reflets perdus et retrouvés de I’aristocratie
de Proust, les retours de I’dme inquiéte des héros de Mauriac ? L’art
projette sur nous-mémes et sur une époque la lumiére fulgurante de ses
plongées, et les chefs-d’oeuvre, ces sentinelles sublimes échelonnées le long
des siecles, et que Malraux avec une intuition géniale a nommées les Voix
du Silence, sont des phrases qui éclairent le tracé de nos destins. En
nos temps inquiets et menacés de mort, pourquoi refuser de nous rac-
crocher a la constance des grandes oeuvres ? Comment, en lisant par
exemple, Les Voix du Silence de Malraux, ne pas s’étonner de la per-
manence de I’homme dans un monde qui ne finit plus de mourir, de cette
quéte de Beauté dans des paysages souvent monstrueux, de cette prise
de possession de la vérité qui est inhérente a I’homme et qui se perd dans
nos climats de mensonges ? L’art resplendit au-dessus de toutes nos con-
tingences et prouve de facon irréfutable que I’homme cache en lui des
reflets d’infini et une part d’éternité.

Péguy un jour faisait remarquer ceci : “Le journal d’hier est démodé,
mais I'Iliade d’Homére est toujours aussi jeune”. Il est utile de méditer
sur cette petite phrase qui n’a l'air de rien, mais qui révéle la profondeur
a laquelle les artistes doivent creuser pour atteindre I’homme divers et
ondoyant dont parle Montaigne. Qui mieux que les romanciers, les peintres,
les poétes, nous affirme solidaires les uns des autres, fraternels en nos
capacités d’amour ou de haine > Au dela de leurs particularités, de leurs
individualités, les personnages fictifs ont un dénominateur commun; ils
magnifient ’homme et résolvent son énigme. Certains personnages de
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littérature ou de théitre nous sont plus familiers que maints personnages
réels que nous cotoyons tous les jours. Il est vrai que sans médire
effrontément de notre prochain, nous pouvons bien admettre que la vie
nous impose parfois des individus si pales, si neutres, si morts et si faux,
qu’instinctivement, nous nous détournons d’eux pour nous réfugier parmi
nos livres, avec mos travaux. L’art nous offre la faculté de choisir les
oeuvres avec lesquelles nous désirons cohabiter. Par contre, la vie nous
force 3 subir des étres, et nous avons beau lutter contre cet esclavage,
le sort se rit de toutes nos révoltes, de toutes nos tentatives d’assainissement.

L’art commande 2 Dartiste de s’aménager une solitude et de sy
complaire. Une oeuvre ne s'édifie pas dans le bruit, dans le tumulte, dans
la course aux mondanités; elle chante au contraire dans la tranquillité,
elle parle clairement au travers du silence. L'écrivain qui épure sa
qualité d’attention afin de mieux percevoir le dialogue de ses personnages,
le rythme de ses formes et couleurs, en arrive 2 une intensité intérieure
qui garantit l'authenticité de son oeuvre. “Si tous les hommes exigeaient
de leur vie toutes les vertus que les artistes ont pratiquées dans leur
art, les dieux seraient bien étonnés”, dit Malraux. Songeons aux cinquante
mois que Michel-Ange a vécu couché dans ses échafaudages, seul avec
son réve, alors qu’il peignit le plafond de la Chapelle Sixtine. Il en est
redescendu chancelant, vouté, ivre de fatigue et presque aveugle. L’histoire
veut que lorsque devant toute la cour du Vatican, tombeérent enfin
les draps qui recouvrirent la fresque gigantesque, le pape Jules II s’age-
nouilla et pleura. Michel-Ange a doté le monde d’un monument spirituel
et il a pratiqué son art jusque dans ses plus terribles exigences. L’art
se nourrit en effet de la chair et du sang des artistes; nous savons
maintenant de quels renoncements, de quelles souffrances, de quelles pri-
vations sont tissées les oeuvres qui nous valent de si belles joies esthétiques.
L’écrivain qui s’inféode a son roman, l'artiste a son tableau, vivent
toutes les expériences, toutes les sensations qu'ils tentent de communiquer
a la matiére, véhicule de leurs réves. Car créer, c’est mourir i soi-méme, 2
son égoisme, a son confort personnel, a sa sécurité bourgeoise et douillette-
ment confortable, pour renaitre dans la vérité de ses personnages, dans la
pureté et ’équilibre de ses lignes. Créer, c’est s’extraire et s’abstraire de soi,
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c’est canaliser son experience, son sens d’observation dans une direction de
vérité, et de beauté. ‘‘L’artiste, écrit Gide, ne doit pas raconter sa vie telle
qu’il I’a vécue, mais la vivre telle il la racontera”. Et a cet ascétisme artistique
se rattache la douloureuse destinée de Van Gogh, le plus maudit de tous
les malheureux, le plus esseulé de tous les hommes. Le drame de Van Gogh
ne tient pas dans cette indifférence du public vis-a-vis de ses tableaux,
mais dans la lutte qu’il soutint contre lui-méme pour découvrir sa
flamme, sa raison d’étre, son primat de peintre. Ses toiles expriment les
symboles de ce qu’il cherche a rendre avec ses pinceaux, avec ses pites
tourmentées, avec ses soleils incendiaires. Alors qu’il peignit une chaise
de paille, il voulut, nous dit-il, traduire dans cette toile, une place laissée
vide. En somme Van Gogh demande a ses toiles d’exprimer par les
formes et par les couleurs, la vision de sa vérité. “J’ai cherché, écrit-il,
a son frére, a exprimer avec le rouge et le vert, les terribles passions
humaines”. Il n’est de plus grand amour que de mourir pour ceux qu’on
aime, lit-on dans I'Imitation; songeons que Van Gogh n’était pas un dieu;
il se consumait dans une enveloppe d’homme, mais avec un héroisme
inénarrable, par amour de l'art, il a accepté de lui sacrifier sa raison.
Van Gogh est mort fou, mais, recommande Pierre Marois, ‘“‘n’oublions
pas que ce fut Vincent, qui a réclamé Iui-méme son internement et

soyons aussi mesurés que lui quand nous parlons de sa folie”.

Le masque douloureux et halluciné de Van Gogh accuse les dis-
cussions entre l’art moderne et les préjugés de ceux qui lui préférent
un art avec lequel ils ont contracté de longues et faciles habitudes. Ce
malentendu entre public et artiste confirme ce mot de Jean Cocteau :
“Le public aime mieux reconnmaitre que connaitre”, . . . Reconnaitre
dans une oeuvre d’art des paysages, des objets, des couleurs, du déja vu,
quoi ! c’est évidemment plus facile et plus reposant. Mais voir et con-
naitre le visage de lartiste contemporain, crever le décor conventionnel
pour entrer de plein pied dans le monde de I’art, ce monde régi par des
lois autonomes et conditionnées par la Beauté, cela exige de nous des
qualités d’humilité et un grand désir de comprendre la vie et son systéme
contemporain. Il est parfaitement logique que nous subissions dans notre
routine quotidienne, I'influence de notre époque. Nous ne nous habillons
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plus tel le faisaient nos grand-méres, nos meubles ont modernisé leurs
lignes et le salon Louis XV se désole de la grande simplicité de nos ameuble-
ments contemporains. Au bal, nous dansons la rhumba, le tango, non
plus hélas le si joli menuet. Nos quarante chevaux piaffent devant les
délicieuses lenteurs des fiacres d’autrefois : la Chevrolet a détroné et pour
toujours le tricot de Rosa Bonheur ! Notre mode de vie s’est transformé,
notre facon de voir les choses et de comprendre le sens de nos périples
humains ont subi la secousse de notre siécle tourmenté de mort et hanté
par le suicide collectif. Freud a ouvert la porte au subconscient et grace
a ses grandes études nous avons commencé a nous lire avec plus de
clairvoyance. Nietzche, dans un sursaut d’orgueil et désespoir, a jeté
son fameux Dieu est Mort a la face des hommes et depuis, ceux qui
ont cru en son message ont engagé leur art dans les voies néfastes du
“Nirvana”. Gide, qui a incité la jeunesse inquiéte a2 oser devenir qui elle
est, est responsable de toutes les audaces littéraires. Valéry, qui a en
quelque sorte désincarné la poésie pour I'insuffler 3 nouveau a sa froide
raison, a rénové les principes de l'art poétique et Picasso, qui a libéré
les formes et qui a encouragé toutes les stylisations, a chanté joyeusement,
a travers les différentes périodes de son évolution, la liberté et la vir-
tuosité du peintre. Rouault, ce géant de notre siécle pictural, a laissé
gronder sa colére; il a stigmatisé de ses puissants traits noirs la laideur,
la vénalité, Phypocrisie, le mercantilisme de notre époque. Les racines de
Rouault plongent jusque dans le moyen ige, dont il s’inspire, et si ceux
qui ricanent de la laideur apparente de ses clowns, de ses juges, de
ses filles, de ses paysages sombres, feuillettent quelques albums moyenigeux,
ou revoient certains dessins de Rembrandt et de Daumier, ils comprendront
toute 'ampleur de sa vision. Ce que Léon Bloy, le grand ami de Rouault, a
dénoncé dans ses livres et dans ses pamphlets, le peintre I'a crié dans ses
tableaux. Et dans son oeuvre, les figures émouvantes de ses Christs
volontairement déformés, attestent par la torture de leurs corps émaciés
Pexcessive cruauté des hommes qui I'ont mis 3 mort. Toute sa piété et
sa_compassion, Rouault I'a exprimé dans son Miserere qui dresse devant
I'indifférence du monde, la violence et la douloureuse pitié de ses 90
planches admirables. En lisant certains ouvrages, nous pensons i un
peintre, en regardant certaines toiles, nous songeons a un écrivain; cetre
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affinité dans le style souligne I’étroite parenté qui unit tous les artistes
du monde dans un méme besoin d’exprimer I’homme dans ce qu’il cache

de plus vrai.

Par-dela les siécles, comme par-dela les styles, les artistes qui ont
passionnément cherché la vérité, nous indiquent la route a suivre pour
atteindre la notre. Dans Sophocle et dans Moliére, le jeune dramaturge
d’aujourd’hui, trouve la réponse a tous ses problémes; Montaigne, Stendhal,
Benjamin Constant, inspirent toujours le romancier-1953; Massaccio,
Botticelli, Breughel, Jérome Bosch, Le Caravage, sont les points de repaire
des peintres contemporains. Tout en art est hérédité, “un ardent sanglot
qui roule d’dge en age”, et qui insuffle les hommes d’une grande dignité
d’étre. De méme que la peinture fut au cours des ages, tour a tour fiction,
reproduction, picturalisation, transfiguration et enfin annexion, les arts
de la littérature se sont dépouillés de leur besoin de raconter, pour fouiller
I’ame d’un personnage et décrire de préférence a ses agissements extérieurs,
les mouvements intérieurs de sa nature secréte. Le cinéma et la télévision
nous procurent les images faciles et conventionnelles de la réalité, les
journaux a grand tirage nous gavent d’histoires sensationnelles, de faits
divers, d’anecdoctes croustillantes. Les romans policiers palissent devant
les atrocités complaisamment étalées dans nos quotidiens, et quel écrivain
oserait rivaliser avec les scénarios habilement troussés par les cinéastes
d’Hollywood, ces marchands de frissons a bon marché. Mais non, la vérité
aujourd’hui ne réside plus dans les récits mouvementés d’une famille,
d’un milieu, d’une société. La ou Balzac a excellé, nous aurions tort je
pense de vouloir Iimiter . . . et a y bien réfléchir, les archétypes

de notre société contemporaine ne méritent vraiment pas tant d’efforts !

Le roman, qui est 'art de la fiction, doit par ses plongées dans la
nature humaine, ajouter a notre connaissance du coeur humain. L’écrivain
se détourne volontairement de I’aimable filé d’une intrigue pour descendre
dans la conscience d’un individu. Cette sorte d’introspection commande
évidemment une facade, mais 'aspect extérieur de la réalité ne doit jamais
faire oublier le paysage spirituel de 'oecuvre. Que m’importe de savoir que
Jean ou DPierre trompent leurs femmes, extorquent de grosses sommes
d’argent 2 leur trop crédule famille, je veux avant tout connaitre les
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mobiles qui font de ces hommes des assoiffés de femmes, des passionnés
d’argent. C’est dans la mesure ou le roman se libére de la vraisemblance,
s’écarte du quotidien pour édifier un intemporel selon les données de
la vision intime de |’écrivain, que le roman pése de tout son poids d’art
dans la balance de notre temps. Ecrire, c’est poser un acte d’amour, c’est
interroger des destinées, c’est apporter aux graves questions de [’homme,
une réponse entrevue tout au fond de son probléme. Toute création fic-
tive s’inspire de l’actualité, du quotidien. Francois Mauriac écrit que le
personnage fictif résulte du mariage de I’écrivain et de la réalité. Si par
exemple tels gestes, telles phrases, telles attitudes propres 3 un étre réel,
président a la création d’un personnage fictif, le romancier brouillera vite
ses cartes, et son personnage lui apparaitra lourd de sa vision personnelle,
libre de tout emprunt, indépendant de la réalité, affranchi de tout lien
avec ses freres humains. Entre écriture et littérature, il y a un je ne sais
quoi de frémissant, de vibrant qui éveille en nous une émotion qui atteint
sa plénitude dans la pureté de style. De méme qu’en peinture le peintre
dépasse I'objet, en littérature Iécrivain ne s’arréte plus aux seules appa-
rences du sujet. Le roman véritable retient et magnifie I'image de ’homme
et il fixe I’histore “tragique de sa difficile réussite ou de son lamentable
échec”.

Le théitre, a son tour, est I'art du drame. Alors que le romancier
crée des personnages qu’il expliquera par ses introspections et ses analyses,
le dramaturge extirpe de son étre des personnages saisis en plein vol, et
dont il veut dramatiser le conflit.

Le théitre c’est le plus grand de tous les arts; il est en quelque
sorte la synthése parfaite de la peinture, de la littérature, de 'architecture
et de la danse. Au théitre, tout est mouvement, action, stylisation.
“Il n’y a pas au théitre des problémes, il n’y en a qu’un et c’est le probléeme
du succes”, dit Jouvet. Mais avant de connaitre ce succes, 'auteur doit
aiguillonner son écriture dans le sens du théitre. En somme, 'auteur
dramatique est un étre dont intelligence n’est pas seulement orientée vers
la chose théitrale, c’est un homme qui a linstinct du théitre. Francis
Ambri¢re écrit ceci qui résume la difficulté : “Une piéce de théitre est
par excellence I’étude d’une crise dont tous les éléments sont supposés étre
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connus du public”. Dans les vingt premiéres répliques de sa premiére
scéne, le dramaturge avec clarté et précision renseigne le public sur ses
personnages. “Le grand théitre, dit encore Jouvet, c’est d’abord un beau
langage”. Le style littéraire et le dialogue de théitre sont diamétralement
opposés. Alors que l'un est explicatif, analytique, 'autre est mouvement,
action, rythme, mais toujours il demeure subordonné a la présence dra-
matique. Les répliques ne s’écartent jamais de l'aréte du drame et alors
que le romancier se repose de sa tension dans de longues et fort belles
descriptions, le dramaturge est toujours engagé dans ses personnages et
ceux-ci ne le lichent qu’au moment ou de main stre il les a conduits
jusqu’a la tombée du rideau. L’oeuvre dramatique est émouvante parce
qu’elle tient du mystére un public qui ne se connait pas, s’épaule et vibre
a2 une méme émotion, 2 une méme admiration. Le théitre est un grand
miroir dans lequel les hommes viennent se contempler, viennent se re-
garder vivre. Mais le public a Poreille fine et il percoit toutes les trahisons
de l'auteur, et réalise par son instinct de spectateur, l’instant précis ou
les personnages cédent le pas au monologue de I’écrivain. L’auteur drama-
tique doit constamment se surveiller afin de ne pas alourdir inutilement
son drame. La véritable fonction du dramaturge est de nous faire parti-
ciper a l’action, de nous faire coincider avec un autre homme, en l'occur-
rence, avec son héros. Si le romancier crée un type, le dramaturge campe
toujours un individu dont les actions, dont le conflit tant intérieur
qu’extérieur, offre des possibilités de jeu. Lorsque nous sommes au
théitre, parmi ce public dont Cocteau a dit : “Qu’il était un monstre
au milieu d’yeux et de bouches qui attend patiemment dans l'ombre, les
mains sur les genoux”, et que nous rions ou pleurons avec notre voisin,
une fois de plus intervient le grand message de I’art; un aéropage d’hommes
qui ne se connaissent pas et qui s'indifférent, partagent une méme émotion,

vivent une méme passion.

Il est bon, voire indispensable de s’approcher de I’art, pour améliorer
sa qualité d’humain. Les lecons qui découlent des plus belles oeuvres sont
des enseignements d’amour, de foi. D’amour, parce que comprendre da-
vantage ceux que nous cotoyons et qui se réfléchissent dans les livres
qui les enferment, dans les sonates qui les chantent, dans les tableaux qui
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les stylisent, c’est déja les mieux aimer. De foi, parce que nul ne peut
désespérer des hommes qui ont créé I'Iliade, Phédre, Le Soulier de Satin,
I'Immoraliste et tous ces livres, tableaux et symphonies sans lesquels nos
vies seraient ternes, mélancoliques, désespérément vides et affreusement
déshydratées. Est-ce que nous pouvons concevoir nos existences privées
par exemple de Mozart, de Beethoven, de Debussy, etc. Et si je ferme
les yeux et que jessaie de me réaliser sans livres, sans théatre, sans occa-
sion de regarder Botticelli, Sasetta, Michel-Ange, Raphael, Breughel, Vermeer,
Corot, Van Gogh, Renoir, je me découvre monstrueusement seule avec
mes réves qui vont se perdre dans un illimité sans couleurs, sans formes,
sans mélodies, sans styles . . . Car qui mieux que l’art nourrit nos réves
et nous enseigne que l'on peut devenir meilleur, et puis, dirait Colette,
encore meilleur que meilleur ?  Est-ce qu'un beau livre nous laisse in-
différents, ne sentons-nous pas fondre nos rancoeurs en écoutant An Die
Ferne Geliebte de Beethoven ? Parce que l'art exige la plus haute part de
nous, il nous accorde en retour une quittance d’amour, de dépouillement,
de simplicité, de vérité. Nous vivons seuls et nous mourons seuls et
cette dure et solitaire continuité qui nous habite, se voit interrompue par
la force et la persuasion des grandes oeuvres. Je ne suis plus seule, si je
lis, si j’écoute, si je regarde. Le message de l'oeuvre nous unit dans une
émotion, dans un frisson de beauté, dans un élan vers ce Dieu qui est
profilé dans la mémoire des hommes.

Mais cet art qui courbe les artistes sur leur métier, qui leur impose
ses cruautés, ses dominations, ses exigences et ses lois, il ne s’accomplit
pas sans dépouillement, sans détachement. L’artiste qui poursuit sa vision,
qui veut prendre possession de ses réves et qui de toute la force de son
génie informe le papier, le canevas, le marbre ou la pierre du poids de son
message intérieur, est un homme hanté par le besoin d’immobiliser Iinstant,
de retenir I'éphémére, de paralyser une course. Toute sa vie, il sera dominé
par la soif d’exprimer ce qu’il ressent, de dire ce qui I’étouffe, afin que
ceux-la qui se nourriront de son oeuvre, puissent se lire avec plus de clarté,
et vivre avec plus de vérité.

E’



Deux témoignages

REGARDS SUR LE CANADA FRANCAIS

Pierre-Henri SiMON

Maurice BEDEL

Deux écrivains francais ont séjourné quelques semaines dans notre
pays, a |'automne 1953. Pierre-Henri Simon et Maurice Bedel appartien-
nent & des générations, & des famiiles spirituelles entiérement différentes.
Rentrés en France, |'un et |'autre ont tenu a rédiger leurs impressions sur
le Canada frangais. Nous croyons intéresser nos lecteurs en reproduisant
ici ces deux textes. L'article de Simon a paru dans le Monde (22-12-53),
celui de Bedel, dans les Nouvelles littéraires (21-1-54). —N.d.Lr.

CRISE DE CROISSANCE ET FIEVRE SOURDE

Pour comprendre la nature des problémes qui se posent aujourd’hui
aux Canadiens-Francais le mieux est de se méler quelques jours a la vie
d’une petite cité de la-bas. A Québec, capitale de la province, les questions
se répercutent avec une complexité non immédiatement saisissable au vi-
siteur; et d’ailleurs l’attachement au passé, les traditions intellectuelles et
sociales déja anciennes, le caractére vieille France passionnément maintenu
a Pombre de quelques buildings de dimensions américaines, amortissent
les chocs de la nouveauté, ralentissent le rythme des transformations et
rendent les processus d’adaptation moins critiques. A Montréal au contraire
toutes les difficultés sont accrues et multipliées par la grandeur de la
fourmiliére humaine, par lintense activité d’une ville faite de trois ou
quatre villes proliférant a vue d’oeil, et surtout par la coexistence d’une
majorité de Canadiens-Francais avec une minorité d’Anglais qui tiennent
le haut du pavé, avec des ilots nombreux et grandissants de population
juive et un afflux d’immigrants nouveaux. Pour apercevoir les choses
dans leur simplicité élémentaire allons plutét a Chicoutimi.

UN PRODIGE DE CIVILISATION : CHICOUTIMI

Le bourg de Chicoutimi est né en 1838 au dela des Laurentides, i
quelque 130 milles de Québec, d’une colonie agricole de quelques familles.
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Le nom est indien et signifie : la fin des eaux profondes. Clest la en effet
que le Saguenay cesse d’étre fjord pour devenir riviére. Pendant deux
tiers de siécle Chicoutimi ne fut guére qu’un village séparé du monde par
un massif de foréts et relié a la province par une lente navigation flu-
viale. Un premier développement fut da i l'industrie du papier : vers 1920
la petite ville comptait déja six mille habitants. Cependant une con-
vergence de chances allait changer son destin. Par le Saguenay, accessible
aux cargos de fort tonnage, des minerais pouvaient étre apportés a bon
compte; pour les traiter une énorme puissance hydro-électrique était
disponible : il suffisait d’utiliser le lac Saint-Jean, situé a 20 milles a
I’ouest et dont un réseau hydrographique serré faisait un bassin inépuisable.
C’est ainsi que Chicoutimi allait devenir un grand centre industriel. Un
premier barrage, commencé en 1923, fournissait une capacité de 300,000
CV; I’Aluminium Company of Canada construisait une usine; la cité
industrielle d’Arvida naissait aux abords de Chicoutimi.

Li-dessus la seconde guerre mondiale créant pour les alliés de grands
besoins en aluminium, d’énormes crédits anglo-américains furent accordés,
d’immenses travaux entrepris, qui en un temps record — quinze mois —
permettaient de construire a Shipshaw une des plus belles centrales hydro-
électriques du monde. Chef-d’oeuvre de technique, dit-on, mais a coup
sar chef-d’oeuvre architectural, car j’ai rarement eu comme devant ce
bloc aux lignes pures, adossé¢ a une paroi de rochers savamment déchiquetés
par la dynamite et entouré de pelouses et de massifs aux couleurs harmo-
nieuses, I'impression qu’il peut naitre des exigences de I'industrie la plus
hautement technique des formes d’une valeur esthétique incontestable.
De tels prodiges témoignent pour une civilisation : qui médite sans parti pris
dans le grand hall vitré et fleuri ou les douze turbines de Shipshaw laissent
doucement respirer leurs douze cent mille chevaux doit se sentir fier d’étre
un homme du vingtiéme siccle.

Le cas est symbolique de cette petite ville canadienne perdue au bord
de la grande forét du Nord ou courent encore les orignaux et les ours :
en moins de vingt-cinq ans elle a vu sa population quintupler et sa richesse
croitre dans une proportion difficilement calculable. Un boulevard, qui

traverse les Laurentides, la relie maintenant 2 Québec; un service aérien
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la met en relation avec Montréal et de la avec I’Amérique et I’Europe.
Fréquemment des hommes d’affaires, des conférenciers, y apportent les
échos du vaste monde. Le bourg paysan devenu capitale de I’aluminium
est entré dans le grand systéme des courants de forces planétaires. Les
habitants de Chicoutimi éprouvent une certaine fierté a dire : “Une des
premiéres bombes atomiques sera pour nous.”

LES RYTHMES D’EVOLUTION SONT PARFOIS DISCORDANTS

Cependant le cadre moral et intellectuel a peu changé : ces Tremblay,
ces Gagnon, sont bien des descendants des rudes colons paysans qui il y a
un peu plus d’un siécle venaient disputer aux Iroquois le pays du Saguenay;
ils parlent leur langage, avec leur accent; ils continuent leurs principes :
bons catholiques, toujours formés dans des écoles confessionnelles, solide-
ment encadrés par un clergé riche et honoré; Canadiens-Frangais avant
tout, avec un sourd complexe de ressentiment et de défiance a I’égard de
I’Anglais, et, a ’égard de I’Europe, une sympathie rétractile, un attrait
mélé de scrupule et de crainte. D’une part une expansion économique in-
tense et rapide, avec des marges encore illimitées de progrés possibles;
d’autre part une certaine immobilité des moeurs, des idées et des senti-
ments : comment cette discordance des rythmes d’évolution ne produirait-
elle pas, surtout dans les jeunes générations, un certain déséquilibre, une

instabilité des consciences, une vague inquiétude ?

Telle est bien I'impression que donne en ce milieu du siécle le Canada
frangais : celui d’un peuple en pleine crise de croissance, et qui fait sous
une apparence d’ordre et de calme une fiévre sourde. Comment en irait-il
autrement ? Ce peuple tenace et laborieux a longtemps vécu replié sur
lui-méme, attaché a vaincre une nature séveére, un climat hostile, en ac-
complissant cette sorte de miracle : d’un groupe de moins de sept mille
immigrants faire en trois cents ans une nation de cinq millions d’imes.
Effort héroique qui laissa d’abord peu de place aux loisirs de culture, aux
curiosités de l’esprit : un moralisme conservateur, une pédagogie protec-
trice, un catholicisme fervent en dévotion et solidement temporalisé, for-
maient un bon encadrement pour une race pure et vigoureuse affrontée 2 un
destin étroit et austére. La-dessus, par suite de circonstances imprévisibles
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ot les deux guerres mondiales ont fait beaucoup, le Canada pris dans son
ensemble est devenu une grande nation, riche, influente, active; et sur
la plaine du Saint-Laurent tous les grands courants d’air du monde ont
passé.

Comment les Canadiens-Francais étaient-ils préparés a subir cette
mutation brusquée ? Il semble bien que les méthodes et I'esprit de leur
formation n’aient pas évolué assez vite. Le clergé n’a pas compris tout de
suite qu’il importait moins désormais de protéger la foi extérieurement par
des barriéres et des exclusives que par un renforcement intime et une solide
information des consciences. Il n’y a pas si longtemps que le projet d’or-
ganiser a 'université de Montréal une exposition Balzac faisait une question,
parce que l'oeuvre de Balzac est a I'index; que dans les établissements
secondaires les candidats au baccalauréat étaient tenus dans l'ignorance des
“mauvais” auteurs du dix-huitieme siecle . . . Le malheur est que ces
jeunes Eliacins, nourris du seul miel des lettres chrétiennes, se mettaient
a voyager, ou méme, sans sortir de chez eux, voyaient arriver toute la
librairie des deux continents et se jetaient désarmés sur Gide, Sartre,
Huxley, Lawrence, Faulkner, Hemmingway. D’ou les crises et parfois les
drames. J’ai pu constater qu’il y a aujourd’hui a Montréal de jeunes cercles
“existentialistes”, ou I'anarchie intellectuelle et I'immoralisme désespéré font
plus de dégits que dans notre jeunesse européenne, laquelle, autant qu’elle
en soit touchée, trouve généralement dans sa culture et I’exercice de son

autonomie critique un antidote a ses maladies.

Sans aucun doute I'effort qui s’impose aux Canadiens-Francais est
aujourd’hui de l'ordre de la pédagogie et de I’équipement intellectuel. Sortis
d’une longue période ou I'apreté de la lutte pour la vie, au niveau d’une
existence encore paysanne, gémait leur épanouissement, ils sont précipités
sans transition dans une forme de matérialisme beaucoup plus radical et
dangereux : celui de la civilisation américaine, du frigidaire et de la télé-
vision, du confort acheté a crédit, de la production indéfiniment accélérée
de la course incessante au dollar. Leur personnalité de peuple — et certes

’

ils en sont bien conscients — ne peut étre défendue que par 'approfon-
dissement de leur culture originale et par la formation d’excellents spé-
cialistes en tous ordres de connaissances.
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L’université Laval 3 Québec fut longtemps seule a offrir aux jeunes
Canadiens-Francais un enseignement supérieur. Aujourd’hui sur la mon-
tagne de Montréal une magnifique université s’est construite, et elle doit
jouer un role essentiel dans I’évolution de la nation canadienne. Mais il
ne suffit pas de dresser une architecture heureusement moderne et de
ménager de vastes amphithéatres : il faut les remplir d’étudiants et leur
donner des maitres. Or de ce coté les conditions ne sont pas également
favorables, et certaines routines font frein. Par exemple le fait que les
ordres religieux assument presque en totalité les charges d’enseignement
et que dans les colleges les chaires de lettres et de philosophie soient presque
exclusivement réservées a des prétres décourage les jeunes laiques intelli-
gents de s’engager dans des études de culture a peu prés sans débouchés.
Ajoutez que dans un pays ou tout le monde est 3 peu prés bien payé, ou
une heure d’ouvrier électricien est facturée a 3 dollars, ou une visite médi-
cale coate 5 dollars et le loyer d’un appartement bourgeois de 80 a 100
dollars par mois, les professeurs et les intellectuels purs sont réduits a des
salaires étroits qui les dispensent rarement de chercher un second métier.
Nos cousins d’outre-Atlantique ont a faire sur ce point une sérieuse ré-

vision de leurs valeurs.

Ils ont en somme un grand tournant a prendre pour donner a leur
civilisation I’éclat et la fécondité spirituelle correspondant a la puissance
matérielle sur laquelle on la voit reposer. Nous pouvons les y aider. Ils
le savent et ils sont reconnaissants de ce que nous leur apportons, a
condition que nous soyons fraternels et modestes, préts nous-mémes 2
recevoir d’eux quelques bons exemples de discipline et de gravité. Un bien
nous est commun : la langue francaise. Il ne faut pas nous cacher qu’elle
est menacée dans les villes, dans les milieux ouvriers et industriels, ou la
coexistence avec les Anglais et davantage la suprématie de la technique
américaine imposent un nombre toujours croissant de termes étrangers,
qui truffent curieusement un parler francais demeuré plus proche que le
noétre de ses origines provinciales. Raison de plus pour défendre dans I’en-
seignement, au niveau de la conversation cultivée et de ’écriture littéraire,
la pureté de la langue pour lui faire exprimer ensuite avec la saveur du
lointain terroir ce qu’il y a de singulier dans lexpérience canadienne.
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Cela aussi une large élite de Canadiens-Francgais le comprend : aprés dix
semaines passées au bord du Saint-Laurent je puis témoigner que le dialogue
avec elle est agréable, amical et utile.

MUSIQUE POUR LE CCEUR

Je me trouvais en Nouvelle-Ecosse, en Nova Scotia, comme disent
les Canadiens. Tout y parlait anglais, les villes comme les campagnes. Dans
les villes, boutiques et de leurs enseignes, la langue des journaux, des
affiches et des rues : Slow . .. Keep right . . . School . . . Cétait aussi
celle des routes de campagne, celle des ports du fond des baies de la cote
Atlantique, celle des foréts dont les arbres étaient le birch-tree, le maple,
I’oak et dont les animaux s’appelaient buck, hart, bear. On ne pouvait
étre plus anglais que ne ’était cette région des provinces maritimes du
Canada.

— Bonjour, monsieur, me dit en bon frangais un inconnu m’abordant
au seuil de mon hotel en pleine ville d’Halifax. Je me nomme Duchesne
et je suis Acadien. Permettez-moi de vous serrer la main.

Ces quelques mots, dans leur simplicité me chantaient au coeur la
plus douce des musiques. Dans le froid brouillard marin de la Nouvelle-
Ecosse, ils m’étaient tout soleil, tout azur.

— Mes ancétres, ajouta I’Acadien, sont venus du Bourbonnais.

Duchesne . . . A travers ce nom tiré de I'arbre le plus noble de nos
campagnes, je voyais se dessiner un paysage des bords de I’Allier avec des
haies vives, quelques chénes solitaires offrant leur ombre a des boeufs blancs
par une chaude journée de juillet; j’apercevais Moulins et son beffroi et
son tombeau du connétable de Montmorency et les vitraux de sa cathé-
drale illustrés de figures bourboniennes. C’était la France en personne
qui m’apparaissait la, sur ce trottoir d’une ville étrangére, par la seule
magie des mots : “Je me nomme Duchesne et je suis Acadien.”

Jappris que les Duchesne, semblables a I'arbre dont ils portaient le
nom, étaient depuis deux cents ans enracinés en ce lieu d’Amérique
dont I'heureux aspect I'avait fait appeler Arcadie par les navigateurs du
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XVle siécle, nom qui devint Acadie en passant sur les lévres des Indiens
Micmacs inhabiles a prononcer notre r et qui est devenu Nova Scotia
par un tour de langue moins facile a saisir. Depuis deux cents ans on
parlait le francais de Duchesne en Duchesne; on courait les bois parmi
des birch-trees, des maples et des oaks qui s’obstinaient a demeurer des
bouleaux, des érables et des chénes, on chassait des bucks, des harts et des
bears qui n’acceptaient d’étre tués que sous le nom de daim, de cerf et

d’ours.

Ah ! combien chaleureuse fut la poignée de main que nous échan-
geames, ’Acadien Duchesne et moi ! Elle joignait deux France, celle du
vieux sol d’Europe et celle de la jeune terre d’Amérique par le truchement
d’une seule et méme langue, la langue du pays de Racine et de
Chateaubriand.

Mais de la Nouvelle-Ecosse je gagnai la province de Québec. La
pullulaient les patronymes venus de noms d’arbres et d’arbustes de France.
Les Ducharme et les Dufresne voisinaient aux champs et a la ville avec
les Le Tremble, les Lehoux, les Lebuis, les Beaunoyer, sans parler des
Laforest, des Grandbois, des Labranche, des Laramée et des Boisvert.
Musique pour le coeur, ces syllabes ou chantaient les campagnes de ma
France. Je me disais et me redisais, pour I’émoi de les entendre et de
les réentendre, ces noms d’homme qui publiaient sous le ciel d’Amérique
les parfums de nos bois et les couleurs de nos prairies, les fleurs de nos
jardins et les fruits de nos vergers. O noms ! gage originel des familles
canadiennes, je vous goUtais dans les traits et les signes de vos com-
mencements. Latreille, vous m’étiez pampres et grappes. Desrosiers, Lavio-
lette, Jasmin, Loranger, je n’avais qu’embarras a choisir entre vos parfums
venus des parcs et des bois d’Ile-de-France, des terrasses de la Méditerranée.
Desgroseilliers et Laframboise, je vous cueillais au soleil de juin sur les
coteaux de Chambourcy, a deux pas de Paris. Et vous Desruisseaux, vous
Desriviéres, aux eaux courant a travers les prés de votre Cotentin d’origine,
je baignais les souvenirs de mes séjours en Normandie.

On ne pouvait pas étre plus France que cette France d’Amérique
qui fut longtemps la Nouvelle-France. Elle me cernait dans mon activité.
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Je m’attardais 3 guetter ses messages a tout bout de champ, a tout coin
de rue. J'aimais sa facon de parler notre langue : c’était celle d’une
France de plein air et de plein soleil. Gourmand de tradition, je me
nourrissais du suc des mots de bonne origine et de bonne compagnie qui
passaient sur les lévres de ses habitants. L’accent méme que leur donnaient
ceux qui me tenaient propos venait d'un terroir spécifique ou je recon-
naissais la voix de nos provinces royales, de notre Bourgogne et de notre
Poitou, du Morvan morvandiau, de la laborieuse Picardie, du doux Anjou.
C’était l'accent de la terre a blé du Valois, c’était celui des vignes
3 muscadet quon vendange aux bouches de la Loire, le fort accent des
sillons de la Brie sous le soc de la charrue d’automne, le méme accent que
donnait La Fontaine au coq trompant le renard, au lion se jouant de I’ine.

Ils me la baillaient belle ces Francais de France qui m’avaient conté
que certains Canadiens, sur les rives du Saint-Laurent, se vantaient de
parler la langue de Louis XV. Comme si Colette, parce quelle a gardé
I’accent de Saint-Sauveur-en-Puisaye, parlait la langue des dames de la
cour de Versailles ! Les habitants des rives du Saint-Laurent s’entrete-
naient avec moi dans la langue de la France d’aujourd’hui et le beau du
beau était qu’ils me fissent leurs discours en un francais si authentique
alors qu’autour de nous se développaient des paysages américains trés
éloignés de la mesure francaise, accablants de grandeur, amples jusqu’a
I'intempérance de forme et de contour. Au bord de ce fleuve large comme
un bras de mer, au pied de ces monts des Laurentides usés par dix mille
siecles de frottements glaciaires, comme il m’était doux d’entendre chanter
a mes oreilles les mémes harmonieuses expressions qui étaient de courant
usage sur les bords de la Loire, au pied des coteaux de Touraine !

Oui, musique pour le coeur ces temps de verbes, ces accords de mots,
ces enchainements de phrases de la plus belle des langues amoureusement
recus et fidelement servis sur la terre d’Amérique par nos cousins de

sang et nos fréres de coeur, petits-fils de la France, fils du trés noble
Canada.



COURRIER DES LETTRES

UN BON ROMAN CANADIEN

Un premier roman n’est souvent qu’une tentative, réussie ou ratée,
de libération personnelle; par le moyen de lexpression, I’écrivain novice
se débarrasse de ses complexes et vise plus ou moins obscurément 2
son propre affranchissement. Qu’il n’y parvienne pas toujours ne change
rien 2 la sincérité de son effort. Mais il y a aussi des coups d’esai qui
dépassent d’emblée ces débats intimes. C’était le cas évident d’André
Langevin, dont Evadé de la nuit avait déja annoncé la précoce maitrise.
Aussi bien, pour lui, I’épreuve d’un second livre était-elle d’une nature
toute différente.

Il s’agissait, pour lui comme pour nous, de savoir s’il était capable
d’extirper ses démons intérieurs, de s’échapper de I’atmosphére ou sa
pensée et ses humeurs s’étaient donné libre cours tout le long de la doulou-
reuse aventure de Jean Cherteffe. Poussiére sur la ville (Cercle du Livre de
France, Montréal 1953) apporte une réponse nettement concluante. Ce ro-
man marque un progrés trés net sur le précédent, méme s’il m’est permis de
I'aimer un peu moins que le premier. C’est la un sentiment subjectif, ce
n’est pas du tout un jugement. Aujourd’hui, mieux en possession de ses res-
sources, Langevin raconte un drame humain auquel il accorde toutes ses
coordonnées psychologiques et morales.

Il satisfait 2 deux exigences fondamentales du roman. Tout d’abord,
il raconte une histoire. Qu’on ne se récrie pas, ce n’est pas si fréquent
qu’on veut bien Iimaginer. Le lecteur répugne a se laisser engluer dans
la guimauve sentimentale ou la réglisse idéologique . . . Il veut un récit,
un drame auquel il puisse accrocher son attention et sa réflexion. Langevin
sait ménager l'intérét de curiosité et mener progressivement son action.
Il n’y a qu’une facon de le dire sans ambages: il a déja un solide métier. De
combien de romanciers canadiens-francais pouvons-nous [’écrire sans une
faiblesse coupable ou une charité de mauvais aloi ?

Et puis, il y a encore beaucoup plus important. S’ils ne sont pas des
fantoches, les personnages ne peuvent échapper aux questions essentiel-
les; leur drame se pose en termes de destin. Si I'on écarte les comparses,
les protagonistes de Poussiére sur la wville sont des étres pour qui se
posent les problémes de la conscience; qu’ils les résolvent dans tel ou tel
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sens ne change rien a ce qui compte par-dessus tout. Si l'on consentait
2 se placer du point de vue myope d’un plat réalisme, sans doute dé-
couvrirait-on quelques invraisemblances de détails. Comme nous les né-
gligeons volontiers au bénéfice d’une vérité supérieure !

Un jeune médecin s’est établi dans la petite ville industrielle de
Macklin, avec sa jeune épouse Madeleine. Dés le départ, le ménage marche
cahin-caha. Il y a ici un peu de flottement. Pourquoi ce mariage mal
assorti ? Le désir chez ’lhomme et la vanité chez la femme ? Peut-étre
bien. 11 demeure étonnant que trois mois seulement de vie commune ait
suffi pour pousser Madeleine a rechercher un consolateur. D’autant plus
que son mari ne fait rien pour I’écraser d’une supériorité sociale qui
n’est pas tellement démontrée. Enfin, nous n’avons qu’a accepter ce pos-
tulat.

Le point capital, c’est la dégradation lucide du héros. Il est au
courant de sa . . . déveine, il en souffre atrocement et finit par I'accepter.
Sans complaisance, bien sGr, mais par une licheté qu’il s’avoue 2 lui-
méme. Une fatalité s’abat sur lui et il se rendra jusqu’au bout de sa nuit.
C’est facile de dire que les sens le tiennent. Il y a davantage; il y a une
espece d’attachement plus profond, une liaison plus étroite, comme un
espoir mal défini d’une lente reconquéte et d’un apaisement. L’une et l'autre
lui seront refusés. On croirait aussi que ce médecin, habitué par métier au
mal physique, éprouve une amére satisfaction a cette douleur entrée si
loin en lui.

Le personnage de Madeleine est beaucoup plus flou; on parvient mal-
aisément a le cerner, ses mobiles nous échappent. Sa fierté, je veux bien,
mais en quoi a-t-elle été froissée ? Pourquoi cet acharnement a se détruire
elle-méme ?  Je soupconne le romancier d’avoir cherché délibérément
a la laisser dans cette zone indécise d’ou elle tire toute sa fascination. Le
vieux docteur Lafleur exprime la soumission résignée au devoir d’état;
parce qu’il est animé d’une foi. Une foi sans éclat et assez ingrate, capable
toutefois de lui permettre de se rendre jusqu'au bout de la course. Quand
son jeune et impatient ami le tente au sujet de la justice divine, il
répond : “Mais je continuerai jusqu’a la mort. Ma foi ne m’empéche
pas d’aimer assez les hommes pour les soustraire quand je peux a ce que
vous considérez comme I'injustice de Dieu. Vous voyez, nous sommes
deux a lutter contre Lui. Il n’y a pas d’autres solutions que de faire notre
meétier d’homme.”
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commis un crime, Francois, mais je répéte ma question: “qui de nous I'a
> ek ; : e
vraiment commis ce crime?” “Voila ce qu’il faut vraiment savoir”.

Tour a tour comparaitront i ce tribunal imaginaire, et plus exigeant et
impitoyable que le réel, le Francois orgueilleux, le Francois intellectuel,
le Francois sensuel, le Francois qui les résume tous, c’est-a-dire qui n’est
aucun d’eux et qui est chacun d’eux. Laborieuse enquéte faite d’analyses
subtiles, d’incessantes reprises et aussi de redites. Les événements ne chan-
gent pas; c’est P’éclairage qui est sans cesse modifié. A la lecture des
Témoins, j’évoquais ’admirable film Rashomon. Clest 2 mes yeux un
grand éloge.

Et cependant je n’ai pas été entiérement conquis. Il arrive en effet
que le roman donne limpression d’une gageure difficile, d’une partie
trop bien tenue. L’auteur tient entre les mains tous les fils, il n’est jamais
pris au dépourvu. Vive le romancier a qui I'un de ses personnages finit par
échapper ! Cloutier, trop attentif, paie le prix de sa vigilance. Son
écriture a beaucoup de souplesse; je la souhaiterais plus dure, plus res-
serrée. Sans doute déformée par les servitudes de la radio, elle s’abandonne
trop aisément a de longs développements inutiles, qui charmeraient 'oreille
par le prestige d’une jolie voix, et qui finissent par agacer a la lecture.
Il n’empéche qu’Eugéne Cloutier est un romancier avec qui nous devrons
compter.

GIROUX OU VERS LES CIMES

Par la publication d*‘Au dela des visages”, André Giroux avait
démontré qu’il était un amateur d’dmes, qu’il visait avant tout i re-
tracer, derriére les masques de I’hypocrisie mondaine, les plus hautes et
périlleuses aventures spirituelles.  Ce souci ne I'a pas quitté, méme
s'il semble poussé jusqu’a la hantise, dans son dernier roman, Le Gouffre
a toujours soif (Institut littéraire de Québec, 1953). L’histoire est
mince, elle demeure émouvante par les résonances profondes dans le
coeur et dans I’esprit du héros, Jean Sirois.

Ce fonctionnaire perdu dans la foule anonyme, ce personnage, grin-
cheux et rivé 2 la poursuite de I'objet immédiat, nous retiendrait peu,
s’il ne parvenait, dans les derniers jours de sa vie, i atteindre 3 une cer-
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Des affections humaines, il n’y a peut-étre que celle de I’enfant qui ait
déja un gout d’infini et console de tout. Comme en cette nuit blessée, ou
Jean Sirois a regardé dormir Claude: “Il pourra vivre cent ans, il pourra
séduire toutes les femmes qui croiseront sa route, pas un étre au monde
ne contemplera son visage plus avidement, plus amoureusement, plus
désespérément que ne I’a fait son peére, en cette nuit unique”. J’ai tenu a
citer ces quelques lignes parce qu’elles révelent une altitude de pensée et
une qualit¢ d’émotion exceptionnelles dans le roman canadien d’expression
frangaise.

Le demi-échec du Gouffre a toujours soif est plus honorable que
de nombreuses réussites. Quand Giroux sera parvenu a sortir de lui-méme
et a exorciser ses démons intérieurs, son oeuvre de romancier en acquerra
une autorité nouvelle.

Pour lui, le roman n’est pas un jeu, et il a bien raison; c’est une prise
d’attitude devant la vie. Seuls ont chance de durer, les livres ou se
posent avec courage les problemes de I’homme.

REVUE D’ENSEMBLE

Si 'on veut en arriver 3 un minimum de compréhension, les classi-
fications sont aussi indispensables qu’elles demeurent arbitraires. Déblayer
le terrain n’est jamais chose facile; surtout dés qu’il s’agit de I’histoire
littéraire au Canada francais ou les travaux de base font encore défaut,
ou la recension tient le plus souvent la place de la critique véritable.
Comme en beaucoup d’autres domaines, nous nous contentons de juge-
ments hatifs, forcément approximatifs. Et nous pensons ensuite i autre
chose. Clest ainsi que par une malchance qui ne s’explique que par notre
goat de I'improvisation, certains écrivains de valeur sont rapidement
oubli¢s, cependant que d‘autres moins doués, mais mieux servis par les
circonstances ou la publicité, parviennent 3 demeurer i I’affiche et i
entretenir de flatteuses illusions sur leur talent indigent.

Clest donc le grand mérite de Dostaler O’Leary d’avoir souhaité remet-
tre un peu d’ordre dans les esprits en publiant une étude historique et cri-
tique sur Le Roman canadien-francais (Cercle du Livre de France, Montréal
1954). 1l a procédé avec autant de logique que de souplesse, s’imposant des
cadres dont il refusait d’avance I’excessive rigidité. Son texte se lit donc avec
plaisir, car on ne perd jamais le fil conducteur nous permettant une ex-
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C’est un ouvrage a classer a coté des Directives et des Orientations parues
avant la guerre. On y trouve les éléments essentiels d’une doctrine co-
hérente pour assurer la grandeur et la prospérité du peuple canadien-fran-
cais.

Dirais-je que ce genre de livres retient médiocrement mon attention,
en dépit de la science et du grand talent de son auteur ? J’ai la conviction
que le Chanoine Groulx a livré son message dans ses meilleurs livres d’his-
toire; c’est la qu’il a effectué la synthése de sa pensée qui se confond
avec sa vie. Homme d’action, il est normal qu’il soit invité a porter la
parole auprés de plusieurs groupements heureux de l’entendre. Pour se
mettre au niveau de ses différents auditoires, il lui faut procéder a divers
accommodements et vulgariser sa doctrine. Ceux qui ont lu tous ses livres
trouvent peu de gain a un pareil recueil ou il y a forcément des redites
nombreuses.

Cette réserve faite, nous sommes d’autant mieux a notre aise pour
constater, aprés la lecture de Pour bdtir, que le chanoine Groulx, en dépit
des années, n’a rien perdu de sa rigueur d’écrivain ni de sa causticité
d’esprit. Il conserve le méme regard lucide pour scruter l'avenir, évitant
soigneusement l'optimisme facile de ceux qui ne réfléchissent a rien et la
démission des pusillanimes trop enclins a penser que la partie est d’ores et
déja perdue. Cette salubrité intellectuelle demeure revigorante; cet ou-
vrage composite rendra service a nos compatriotes qui se sont jusqu’a
maintenant refusé le bénéfice de connaitre I'oeuvre du chanoine Groulx,
mais qu’ils s’empressent d’aller plus loin et de la découvrir dans ses piéces
maitresses, dont il importe notamment de retenir L’Enseignement fran-
cais au Canada et I'Histoire du Canada francais depuis la découverte.

LES INTELLECTUELS A L’'OEUVRE

Le jour ol nous aurons cessé de nous poser des questions sur notre
comportement collectif, c’est que nous aurons jeté le manche aprés la
cognée et que nous serons devenus indifférents aux remous qui déter-
minent les phases de notre évolution. Cette évolution est aujourd’hui
soumise 3 un rythme accéléré dans les domaines les plus variés. Différents
facteurs extrinséques auxquels nous sommes forcément soumis en rendent
compte. Mais il existe aussi dans la pensée canadienne-frangaise certaines.
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par vocation géographique, partie d’un triangle nord-atlantique. Si nous
sommes nord-ameéricains par naissance, nous sommes francais par la civi-
lisation et la langue, catholiques par tradition ou par conviction . . . Com-
ment concilier le souci d’une certaine prospérité temporelle collective avec
les exigences spirituelles de la culture et du christianisme dont nous nous
réclamons ? Comment atteindre un contrdle de I’économie de notre partie
de continent en face des impératifs du capitalisme moderne ? Chaque in-
dividu peut trouver facilement ses propres réponses. Mais que fera la col-
lectivité ?” Un ouvrage comme celui-la devrait parvenir a y contribuer
dans une mesure appréciable.

Invité a participer a des journées d’études organisées en marge des
fétes du centenaire de Laval, Jean Bruchési a prononcé quatre conférences
sur lorigine et ’évolution de l'université, sur son apport a la religion et
a la culture, sur son role au sein de la nation et sur les caractéres parti-
culiers de l'université canadienne. C'est la substance de ces causeries qui
parait dans L’Université (Presses universitaires Laval, Québec 1953). Le
professeur se trouvait tout a fait a son aise pour tracer un panorama som-
maire, en ne s’arrétant qu’aux points essentiels. Il a procédé a une esquisse
des principes fondamentaux et traditionnels propres aux maisons de haut
savoir d’inspiration chrétienne. C'était le role tout naturel de I'université
catholique.

Le dernier chapitre nous retient davantage, parce qu’il plonge enm
pleine actualité, abordant la crise intellectuelle dont nous souffrons ces
temps-ci, et non pas seulement au Canada. Une certaine désaffection 2
Iendroit de la culture désintéressée se présente comme un phénoméne nord-
américain. Appuyant sa propre expérience sur celle de personnages aussi
autorisés que Robert Hutchins et Norman Mackenzie, Jean Bruchési est
fondé a lancer un cri d’alarme et i associer sa voix a celle de notre
confrére Grattan O’Leary, déclarant récemment : “There 1s, in Canada,
a growing tendency to confuse education with vocational and technical

training, and an especially dangerous tendency to subordinate the humani-
ties to science” .

Les exigences de la double culture et de ’harmonie nationale ajoutent
encore aux difficultés universitaires. S’il demeure d’une exemplaire lucidité
pour dénoncer les maux et signaler les dangers, Bruchési ne nourrit aucun
pessimisme morbide. Pourvu que nous le voulions vraiment, il est d’avis
qu’il deviendra possible de surmonter les obstacles et d’en arriver a un
juste équilibre entre les sollicitations souvent opposées de la culture hu.
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maniste et de la formation professionnelle. La tiche est lourde, elle est
néanmoins impérieuse.

POESIE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

La lecture de Swite marine me laisse perplexe. C’est sans contre-
dit 'une des oeuvres les plus ambitieuses de la poésie canadienne-francaise.
Elle a été murie de longues années et 'on en connaissait déja de nom-
breux fragments avant méme qu’elle ait paru en librairie. C’est peut-étre
cette diffusion préalable et partielle qui me géne un peu. Il faut donc
se refaire des yeux neufs et oublier tout battage publicitaire pour par-
courir les innombrables alexandrins de Suite marine (Paul Péladeau,
Montréal 1953). L’aventure est souvent difficile, elle vaut néanmoins
d’étre tentée.

Je ne crois pas errer en écrivant que Robert Choquette est, peut-étre
avec Roger Brien, notre seul poéte a posséder une téte épique, c’est-a-
dire 2 pouvoir concevoir des architectures grandioses et s’égaler le plus
souvent a l'idéal élevé qu’il s’est fixé. Dans une veine aussi vaste, nous
n’avons connu autrefois que le demi-échec de Fréchette et la tentative
avortée de Charles Gill. Choquette est d’une taille plus robuste, nous
nous sentons avec lui en toute sécurité, nous devinons qu’il ne tournera
pas court mais qu’il saura bien se rendre jusqu’au bout de la course. §’il
n’est pas toujours soutenu par une inspiration tout a fait originale, son
souffle a de I'ampleur et lui permet de saisissantes reconstitutions.

Il y a une justice que je tiens a rendre a ce probe artiste, c’est qu’il
n’a pas triché avec son public. S’il n’a pas publié de vers depuis une
vingtaine d’années, il est demeuré fidéle a ses canons esthétiques. Sans
doute aurait-il pu, comme tant d’autres moins bien doués, jeter les voiles
du coté des modes actuelles et se classer parmi le poétes d’avant-garde.
Il est possible que cette mystification lui eGt valu certains suffrages qui
lui échapperont, mais il a préféré chanter dans son arbre généalogique,
ne point forcer son talent dans des directions qui lui agréent peu. Reje-
ton lointain de Décole romantique (sauf certaines outrances échevelées
peu accordées a son tempérament), il a voulu aligner des alexandrins
correspondant étroitement au rythme de sa création poétique.
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Deux thémes s’entrecroisent dans Swite marine : 'amour et la mer.
Ce dernier I’emporte de beaucoup, Iseut ne nous apparaissant que sous
les espéces d’un symbole assez pale. Choquette est plus descriptif que
lyrique. Aussi excelle-t-il a2 nous ouvrir les portes du royaume marin,
a nous faire méme descendre dans les profondeurs mystérieuses ou
s'agite un monde inconnu, sans néanmoins oublier la plage, les dunes,
le village. A la mer il associe constamment le sort de I’homme et de son
difficile amour.

Qu’il y ait quelque monotonie dans ces 330 pages de vers de douze
pieds, il serait mensonger de le nier. Méme si Choquette a fait un louable
effort pour disloquer “ce grand niais d’alexandrin”. Les développements,
adroitement menés, relévent parfois de I’éloquence et le procédé énumé-
ratif n’est pas absent de I’ensemble. C’est I'inévitable rancon de la tiche
surhumaine qu’il a voulu abattre. Quel répit de découvrir, au détour
d’une page, un sonnet tout simple en sa sincérité :

Je Pattendais, amour. Barbare et radieux

Sous ton mantean divin taillé dans une aurore,
Tu devais sur mon coeur frapper d'un poing sonore,
Jallais appartenir a la race des dieux.

Je Pattendais, amour. Et ton sein héroique

Dont le souffle est égal au grand vent sur la mer
Edt poussé vers mon front son haleine lyrique;
Jallais chanter, chanter de I'ime et de la chair !

Te voila sur mon seuil. Qu’as-tu fait de tes armes ?
Qu’as-tu fait de ton front plus vaste que le jour ?
Amour, est-ce bien toi qui m’habites, amour ?

Je tremble, je suis humble et tout facile aux larmes,
Et jai tout désappris, sinon poser ma main,
Ma faible main devant mon faible coeur humain.

Il sera beaucoup pardonné a Robert Choquette pour n’avoir pas
craint de hanter les altitudes. Son livre aurait obtenu un succes plus
vif §’il et paru il y a une quinzaine d’années, avant que notre oreille
se soit habituée 2 des rythmes plus neufs, mieux adaptés a notre esthéti-
que contemporaine. Suite marine demeurera un monument imposant dans
nos lettres. C'est peut-étre la seule et véritable épopée canadienne qui ait
atteint son objectif.
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Depuis le Théitre en plein air, dont j’ai conservé le plus vif souvenir,
je n’avais rien lu de Gilles Hénault et me demandais si, comme tant
d’autres, il n’avait pas jeté le manche aprés la cognée. La publication
de Totems (Editions Erta, Montréal 1953) me rassure. Je retrouve le
poete a la fois inventif et souriant, capable, en des po¢mes de dimension
restreinte, de s’attaquer aux sujets cosmiques, et de les traiter avec sa
tournure d’esprit ou I’humour le dispute a la ferveur. Hénault remonte
tout naturellement aux premiers jours du monde, aux temps paléolitiques,
la création de I'univers s’effectue sous son regard émerveillé. On trouve
rarement une comparable fraicheur de coup d’oeil. Il y a aussi de la ré-
volte dans ces quelques poémes; la révolte du meilleur aloi, celle qui se
refuse (voir L’Enfant Prodigue) a la mort, c’est-a-dire a l’acceptation
conformiste et stérilisante. Méme si les thémes sont parfois tragiques,
comme dans la Chanson des mégots et Few sur la béte-angoisse, il ne
cesse de circuler dans ces vers un climat salubre, fait d’inaltérable jeunesse
et de confiance en la vie, malgré tout.

Eloi de Grandmont affectionne les plaquettes minces et luxueuses,
si possible. Il doit étre heureux a feuilleter ses Plaisirs (Chantecler, Mont-
réal 1953) ou 'on découvre, comme en un précieux écrin, quelques petits
poémes d’une touchante ingénuité. On évoque aisément Appollinaire et
Francis Carco, ce qui est loin d’étre une hypothéque. Non pas a cause des
sujets abordés, mais par une parenté de rythme assez frappante. Plaisirs,
c’est la joie des amours juvéniles, de ces garcons et filles qui n’ont
pas vingt ans et qui éprouvent déja le frisson des caresses interdites. Tout
cela est d’une saine sensualité, sans aucune complaisance morbide. Eloi
de Grandmont écrit des chansons; avec ou sans la musique de Maurice
Blackburn, il est avant tout un parolier de bonne classe, avec une pointe
d’émotion vite effacée par I'allégresse de vivre. Un trés gentil poéte.

J’accuse aussi réception de Dans les jardins de la vie et de Pamour
(Beauchemin, Montréal 1953), ot Claude-Bernard Trudeau ne marque pas
des progres trés sensibles sur ses Ciels nouveaux; trop d’afféterie appliquée,
ne permettant pas a 'inspiration de se dégager, de se conquérir. Malgré ses
imperfections bien explicables, La Fiancée du matin (Edition Amicitia,
Montréal 1953), de Jean-Guy Pilon, révéle plus que des promesses, c’est
déja un début d’accomplissement; une vision neuve sur les étres et les
choses, en voila assez pour nous retenir. Je n’en saurais dire autant de
Gatien Lapointe, dont le Jour malaisé (sans date et sans nom d’éditeur)
n’a pas dépassé le stage des tentatives adolescentes; parfois un vers qui
accroche lattention, mais ce n’est pas un bonheur fréquent. Il y a plus
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de bondissement dans Denx sangs, un recueil auquel ont collaboré
Gaston Miron et Olivier Marchand; beaucoup de trouvailles, sans aucun
doute, mais d’une forme trop approximative et d’une grammaire trop hési-
tante pour accéder a l'oeuvre d’art. Enfin, je me demande trés honnéte-
ment pourquoi quelqu'un n’a pas conseillé 2 Raymond Savard (La Nuit
des songes, sans date et sans nom d’éditeur) de surseoir 2 la publication
de son petit livre, qui nous apporte la plus récente collection des banalités
et des clichés les plus fanés. Exemple

Dors ma belle, dors ma chérie,

Ferme tes beaux yeux, mon amour,
Repose-toi enfin pour la nuit,

Demain, tu seras mienne pour toujours !

Qu’il la garde pour lui seul ! Je sais des garcons qui, dans la grisaille
des salles d’études, griffonnent des rimettes de ce goGt pour évoquer
la petite cousine des derni¢res grandes vacances. Mais ils ne les publient pas.

DES NIECES ENCOMBRANTES

Ah ! quelle famille ! Si le fait de posséder parmi ses ascendants
quelque haut dignitaire ecclésiastique constituait un certificat de bonnes
moeurs, ce serait trop facile. Et ce serait aussi le plus souvent contraire a la
réalité. Le cardinal Mazarin avait sans doute la fibre avunculaire, mais
ses neveux et niéces ne lui ont pas fait beaucoup honneur. Il est vrai qu’il
était lui-méme aussi peu homme d’Eglise qu'on peut I’étre et qu’il n’était pas
indifférent aux charmes de la veuve de Louis XIII. Une affection au reste
partagée. La race des cardinaux mondains s’est éteinte; ne le regrettons pas.

L'Italien Mazarin a bien su faire sa carriére. Le petit capitaine
de la minuscule armée pontificale a gravi rapidement les échelons. Richelieu
a vite fait de découvrir sa finesse et a assuré son succés en lui facilitant
sa succession. Premier ministre de France, c’est assez réussi pour un étran-
ger. Il aimait le pouvoir et le faste; il s'entourait de ce que lart pouvait
apporter de plus exquis. Au faite de sa puissance, il n’oubliait pas
toutefois sa famille demeurée dans la péninsule. Elle compte deux soeurs,
Mmes Martinozzi et Mancini, lesquelles ont plusieurs enfants qui vien-
dront successivement faire fortune en France. Le premier arrivage com-
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prend Anne-Marie Martinozzi et Laure, Olympe et Paul Mancini. Un peu
plus tard, ce sera le tour de Laure, Marie et Hortense Mancini. A noter
qu’en s’installant en France, ces gens ne disent pas un seul mot de fran-
cais. Ils apprendront vite et se feront comprendre !

Ces “‘mazarinettes” font toutes, grice a 'oncle richissime et généreux,
des mariages flatteurs. Différentes a certains égards, les soeurs Mancini se
ressemblent par leur gott du luxe, leur sensualité exigeante et leur défaut
absolu de vocation conjugale. Qu’il s’agisse de la Connétable Colonna ou
de la Duchesse de Bouillon, de la comtesse de Soissons ou de la duchesse
Mazarin, on retrouve toujours la méme existence irréguliére et tapageuse,
la méme absence de scrupules et le méme besoin d’un train brillant
et bruyant. Mais de toutes, c’est Hortense qui, sans contredit, fut la plus
déchainée .

Le cardinal, aprés plusieurs hésitations, la marie 2 un marquis de la
. . - q . -
Meilleraye qui consent a troquer son nom pour celui de Mazarin, afin
P
de toucher la dot de sa jeune femme. Le ménage ne tarde pas a battre
. . J g . p .
de laile; le mari est soupconneux, avare, d’une dévotion maladive et Ié-
gérement détraqué; 1’épouse est volage, incapable de se fixer sur quoi
que ce soit et totalement ignorante des devoirs les plus élémentaires. Ce
n’est pas une excuse pour les débordements d’Hortense, mais rappelons
. . . P .
que pendant un temps son mari se prenait pour une tulipe et demandait
qu’on l'arrosit pour le faire épanouir . .. Un mari assez inquiétant, comme
on voit !

En le quittant 2 I’dge de vingt ans, Hortense a déja eu le temps
de lui laisser quatre enfants dont elle ne se souciera jamais. Ici commence
son existence aventureuse. De temps a autre, elle est mise au couvent,
selon la mode du temps; elle s’en échappe rapidement pour courir I’Europe.
L’amitié du duc de Savoie lui vaudra trois ans de permanence somp-
tueuse 3 Chambéry. A la mort de son protecteur, elle doit quitter les
lieux et elle entreprend la conquéte de I’Angleterre; plus heureuse que
Napoléon ou Hitler, elle s’établit a Saint-James et devient la maitresse
de Charles II. Cette faveur royale ne dure pas indéfiniment, car Hortense
est instable, mais elle demeure néanmoins a Londres et réunit autour
d’elle une petite cour dont elle est I'ornement et Saint-Evremond le bel
esprit railleur et sceptique. Les discussions littéraires cédent souvent le
pas a un jeu effréné, a 'alcool, a la débauche. Telle est Hortense Mancini,
duchesse Mazarin, fille perdue de moeurs et trés belle, sans cesse poursuivie
par les menées processives d’'un mari déséquilibré, et qui se donnera la
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mort, quand elle s’apercevra qu’une de ses filles lui a ravi sa dernicre
conquéte masculine.

Georges Mongredien a entrepris de raconter ce destin (Une aventure
aun Grand Siécle, Amiot-Dumont, Paris 1953). Rien d’édifiant, sans
doute. Cependant, ce récit fournit des indications précieuses sur la vie
intime des grands et encore davantage sur l’attention, hautaine et inté-
ressée, qu’accorde a son entourage Louis XIV, toujours désireux de pro-
téger les familles de bonne lignée et de limiter I’éclat public des scandales.
Avec la Mazarin, il eut fort a faire et réussit assez médiocrement. Mon-
gredien a eu accés a certains documents inédits, a des lettres notamment,
ce qui ajoute a lattrait de son livre, lequel gagnerait encore davantage s’il
était plus proprement écrit et n’était pas tellement encombré de répéti-
tions oiseuses.

UN VRAI ROI ET UN FAUX EMPEREUR

L’évasion est une hygiéne de lesprit; a défaut des espaces lointains,
il reste, encore plus vastes, les temps abolis, la lente et pittoresque
remontée le long des siécles. C’est une belle aventure, pourvu que le guide
soit disert et bien informé. Des figures figées en des poses hiératiques
reprennent vie, les jardins s’animent, les corps d’armée s’ébranlent, des
sourires malicieux ou tendres s’esquissent aux figures des tableaux.

Le Grand Siécle offre une mine inépuisable de dépaysement intellec-
tuel. Nous y retrouvons des connaissances, nous renouons avec des hommes
et des femmes qui ont pour la plupart triomphé par Desprit, par les
armes ou par lamour. §’ils se sont illustrés, ils ont aussi vécu quoti-
diennement, dans leur “privance”. C’est tout l’art minutieux d’un mé-
morialiste comme Saint-Simon de nous restituer toute une époque en ses
couleurs vives. Il s’agit d’une oeuvre considérable, I’'oeuvre de toute une
existence, dont nous ne connaissons le plus souvent que des fragments.
Pour nous diriger dans cet édifice, il faut accepter la main complai-
sante de Mme Saint-René Taillandier.

Du Roi-Soleil au roi Voltaire (La Palatine, Genéve et Paris 1953),
dont voici le premier tome, constitue une promenade en compagnie de
Saint-Simon. Ce n’est pas une anthologie, c’est un résumé ordonné et co-
hérent des innombrables récits et portraits de celui dont il faut bien



COURRIER DES LETTRES 83

convenir qu’il était bavard. On connait ses manies et ses petitesses. En-
tiché de sa toute fraiche noblesse ducale, il souléve des incidents désa-
gréables avec des questions de préséance, il enrage de voir le roi le tenir
éloigné des affaires publiques, il colporte volontiers des calomnies et les
petits scandales de Versailles trouvent naturellement place dans sa chro-
nique. Mais il a le trait, il sait saisir une situation et la rendre avec
piquant. L’ayant lu la plume 2 la main et connaissant admirablement
le personnel de la cour, Mme Taillandier ne le trahit jamais, méme si
elle éclaire d’une lumiére sereine et objective ses sautes d’humeur de noble
ulcéré de ne pas jouer le role qu’il souhaiterait étre le sien.

Saint-Simon n’a pas connu Versailles dans la splendeur prestigieuse
de la jeunesse de Louis XIV; il arrive trop tard pour jamais étre de ses
familiers. Le roi s’est rangé, il vit dans le calme auprés de Mme de Main-
tenon, attentif a terminer son régne dans la paix et dans l'ordre, soucieux
d’assurer sa succession. “‘Esprit au-dessous du médiocre” ? La formule du
duc est bien connue, elle ne correspond ni a l'oeuvre accomplie (malgré
ses fautes) non plus qu’a tant de témoignages directs sur son habileté,
sur son tact, sur sa mesure. Notre contemporaine lui rend davantage
justice : “Pas de jactance au zénith de son éblouissant midi, pas de
crises noires au versant du malheur : il faut lui accorder la fierté dans
I’humiliation des défaites, la persistance dans ses buts et dans ses deuils ou
sombrent ses certitudes en sa lignée, la noblesse d’un calme qui ne con-
teste pas avec les surprises de la mort”. Un grand roi, et né pour I’étre.

Avant la fin, les épreuves ne lui sont pas épargnées. En quelques
années disparaissent son fils, le grand Dauphin, son petit-fils et sa femme,
jusqu’a l’ainé de ses arriére-petits-fils. Quand lui-méme s’éteindra, il ne
restera plus qu’un tout jeune enfant de cinq ans; c’est Louis XV. La
régence appartiendra donc a celui qui est a la fois son neveu et son
gendre, Philippe d’Orléans, dont les moeurs relichées, les amitiés anglaises,
la finesse ironique et frondeuse annoncent déja le siecle des lumiéres. Le
dix-septieme siécle se termine bien un dimanche matin, le 31 aofit 1715,
quand Louis XIV ferme les yeux aprés I'un des régnes les plus longs de
Ihistoire.

Les portraits abondent, hauts en couleurs; ceux de la princesse Pala-
tine, de Marie-Adélaide, du régent, sont parmi les mieux réussis. On ne
peut s’interdire d’une certaine admiration pour ce régime de Versailles dont
le faste, surtout dans les derniéres années, n’est pas d’un luxe opulent,
mais d’une ordonnance précise dans les maniéres et les égards. Une so-
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ciété policée, un mécanisme d’horlogerie, dont le roi détient et meut
tous les rouages, non tellement pour son bénéfice personnel (il est revenu
de beaucoup de choses) que pour maintenir un difficile et nécessaire
équilibre. Le livre de Mme Taillandier fait réfléchir et réver . . .

Faisons un saut jusqu’a l’épopée impériale. Plus exactement a ses
lendemains, représentés par lincarcération d’un jeune prince impuissant
dans un palais autrichien. Son sort a ému toute une génération, enchantée
des vers mélancoliques et sonores d’Edmond Rostand. Par la suite est venu
Octave Aubry qui, méme s’il ne dédaigne pas les effets de mise en scéne,
corrige les fantaisies du po¢te par les informations de I’historien. Avec
Jean de Marceley (Le Meurtre de Schoenbrunn Corréa, Paris et Cercle
du Livre de France, Montréal 1953), nous abandonnons toute poésie pour
aboutir a la toxicologie !

C’est d’un réquisitoire qu’il s’agit. Il est violent, véhément, sérieuse-
ment étayé sur de nombreuses piéces. L’Aiglon n’est plus cet adolescent
fragile qu’on nous a représenté. C’est un prince francais, désireux de
régner; il tient tout de son pére, au témoignage méme de sa mére Marie-
Louise qui accorde généreusement a de multiples postulants la succession
de PEmpereur. Le roi de Rome a un ennemi implacable et qui ne désarmera
jamais : Metternich. Pour effrayer les chancelleries européennes, le chan-
celier avait intérét a garder en cage le fils de 'Homme, i s’en servir
comme une menace, jusqu’au jour ou la situation de I’Europe lui enjoi-
gnit de le faire disparaitre. En le faisant empoisonner, tout simplement.

Jean de Marceley ne se contente pas d’affirmations gratuites; il
appuie sa thése sur des méthodes rigoureuses, sur une documentation
complétée par les conclusions de la science contemporaine en matiére de
poisons. Il n’existe aucun doute dans son esprit : Napoléon II n’est pas
mort de tuberculose, il a été victime de doses savamment administrées
d’anhédride arsénieux. Le jugement est écrasant contre Metternich; on
doit toutefois constater qu'il n’est pas accepté de tous. Pour ma part,
j'aurais souhaité plus de sérénité dans Iexposé; il n’empéche que la
preuve est accablante et sollicite I’adhésion.

® %
Ll

MACONNERIE ET SUPERSTITIONS

Il existe une bibliothéque écrasante sur la franc-magonnerie; apolo-
gistes et détracteurs ont écrit abondamment sur elle. Il devient vite difficile
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de se retrouver dans ce fatras de livres ou il est toujours question de mys-
teres, de secrets et de complots. Une véritable atmosphére de roman policier !
Le caractére forcément discret des initiations a souvent conféré a la ma-
connerie un prestige et une autorité que les faits ne justifiaient que tres
partiellement. Ajoutons un autre facteur, d’ordre psychologique celui-la :
poussés par la vanité de se distinguer des autres, plusieurs macons aimaient
bien tirer de leur appartenance un caractére important et gros de réper-
cussions susceptibles d’effrayer les naifs.

Roger Priouret a entrepris une étude historique d’un objet bien précis.
S’il fournit certaines indications préliminaires sur la franc-magonnerie et
ses origines, il ne s’y attarde guére. Son but est plus limité; c’est de re-
chercher I'influence exacte de cette confrérie laique sur les idées et les faits
révolutionnaires. On sait en effet que plusieurs écrivains ont soutenu le
role considérable des loges sur les événements qui ont entrainé la chute
de I’Ancien Régime et I'avénement de la Révolution; tel était notamment
la conclusion trés nette des travaux d’Augustin Cochin. Dans La Franc-
Maconnerie sous les lys (Grasset, Paris 1953) Priouret apporte une inter-
prétation diamétralement opposée.

Sa derniére phrase ne manque pas de précision :  “Il ne faut pas
hésiter a dire : loin d’étre antireligieuse, la franc-maconnerie du XVIile
siecle est crypto-religieuse; elle réintroduit les notions que l'on croyait
mortes de Dieu, de I'au-dela, de la priére; elle prépare le terrain pour le
renouveau de la foi; loin d’étre liée au rationalisme classique, elle annonce
le romantisme, qui en est lenivrante négation”. Une affirmation aussi
péremptoire a de quoi étonner; elle a en tout cas un peu inquiété le pré-
facier, Pierre Gaxotte, qui posséde une connaissance intime de tout ce qui

touche au XVIIIe siecle.

Gaxotte admettra volontiers, avec 'auteur de cette étude claire et bien
menée, quil n’y a pas eu de complot maconnique pour renverser la mo-
narchie. Mais il ajoutera aussitdt, ce qui apparait d’une grande justesse,
que “laffaissement, la dissolution des dogmes religieux favorisent le dé-
veloppement des sectes et des pratiques superstitieuses qui en sont comme
le résidu honteux”. De plus, il ne faut pas négliger que la constitution
méme de ces cercles apporte déja une conception nouvelle des rapports
sociaux. Citons encore Gaxotte : “La maconnerie est égalitaire. En loge,
il n’y a ni nobles, ni roturiers, mais seulement des fréres. Cette société est
bitie au rebours de la société existante; elle fonctionne réguliérement,
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avec ses lois, qui sont celles de la démocratie organisée, 2 I'intérieur d’un
Etat qui est 2 Popposé de la démocratie”. Ici Gaxotte, semble-t-il, devrait
un peu nuancer sa pensée; si la maconnerie est égalitaire, d’autre part
Priouret démontre par beaucoup d’exemples qu’elle fonctionnait a un
rythme assez lent dans les années immédiatement antérieures a la Révolution.

Cette réserve ne détruit en rien I'importance de La Franc-Maconnerie
sous les lys. Que le profane surtout ne se laisse pas rebuter par ce qu'’il
pourrait redouter de découvrir de détails techniques dans cette analyse
conduite avec autant de lucidité que d’impartialité. Plusieurs points re-
tiendront son attention. Aprés les débuts en Grande-Bretagne avec Désa-
guliers, il ne sera pas éloigné de penser que “derriére la proue des navires
britanniques, avec les marins hardis et les courtiers avides, surgissent par
toute I’Europe les loges maconniques qui doivent travailler 3 la paix
du monde et a la grandeur de ’Angleterre, a 'amélioration des hommes et
a Penrichissement des Anglais”. Ce n’est pas la seule fois dans I’histoire que
des intentions désintéressées dissimulent des fins trés précises.

Un autre aspect intéressant, c’est qu’au siécle des lumieres, les philo-
sophes rationalistes, déistes quand ils n’étaient pas franchement athées, ont
été assez peu attirés par les loges. Elles ont fait au contraire la fortune des
occultistes, des illuminés et des guérisseurs plus merveilleux les uns que
les autres. Cette dégradation des croyances religieuses a été le lot de
nombreux macons et il ne semble pas exagéré d’accepter la version
de Priouret, affirmant que “la franc-maconnerie francaise du XVIIle sie-
cle, entrainée par le libertinage et les fallacieuses chevaleries n’a pas dé-
veloppé le contenu philosophique du message de ses fondateurs anglais; elle a
retrouvé un élan nouveau et pris son visage propre en devenant le foyer
occultiste de ’époque, en s’identifiant a Ioccultisme méme”. Comme on le
voit, il s’agit d’une étude passionnante, riche en apercus nouveaux et variés.

VOUS CONNAISSEZ DAGOBERT ?

Ceest a la fois un mérite certain et une témérité qui ne Dest pas
moins, pour un historien, de faire revivre une figure d’un passé trés ancien,
touchant presque a la pré-histoire. Les documents sont rares et indigents,
quand ils ne sont pas contradictoires. Il y a encore plus grave; il devient
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extrémement difficile, tant 'esprit du temps est différent du notre, de se
faire une ime adaptée a la compréhension d’une société avec laquelle nous
n’avons que peu de points de contact.

Ces embilches n’ont pas empéché Roger Régis de nous donner un
beau livre. Le Bon Roi Dagobert (Grasset, Paris 1953) se lit avec un in-
térét soutenu. Nous sommes transportés loin en arriére, dans les débuts
du septiéme siécle de notre ere, alors qu’'une Gaule encore a demi barbare
se dégage pour préparer la France. Le personnage de Dagobert est assuré-
ment captivant par lui-méme. Il lutta contre les envahisseurs venant de
tous les cotés, mais ce fut le génie de ce souverain d’étre docile aux re-
commandations de son remarquable ministre, saint Eloi. ,

Il ne s’agit pas ici, Dieu merci, d’un récit romancé; Régis a puisé dans
tous les documents connus. Mais pour alléger cette matiére, pour lui re-
donner vie, il a recréé une ambiance tout a fait plausible en relisant des
poctes de basse latinité comme saint Fortunat et le Bordelais Ausone, qui
ont été de bons observateurs de la vie quotidienne. La vérité historique
n’y perd rien, et le lecteur y gagne beaucoup.

POESIE DE TOUJOURS

Il est encore bien tét pour prononcer un jugement catégorique sur
Paul Valéry; ce temps viendra-t-il jamais ? Malgré son souci de précision
et de rigueur, il y a beaucoup de mystére chez ce descendant contemporain
de Malherbe. Le secret du cristal, le plus trompeur qui soit, parce qu’on
s’en méfie difficilement . . . Ce qu'on peut en revanche admettre sans
délai, c’est que le génie de Valéry, fait de démarches réflexes, de replis
sur soi, de repentirs, demeurera a jamais imperméable a tous ceux pour qui
les cogitations de Monsieur Teste, sous la forme d’une algébre supérieure
et néanmoins mécanique, sont de simples acrobaties verbales. De méme
que des esprits de qualité peuvent ne rien comprendre a loeuvre de
Claudel, parce qu’ils sont fermés aux valeurs surnaturelles et aux gran-

deurs morales.

Acceptons donc Valéry tel qu’il s’offre a nous et malgré ses propres
réserves. Aussi bien pour tenter de le comprendre importe-t-il de le
poursuivre sur le plan méme ou il a joué la vie de son esprit, la seule
qui ait émergé jusqu’a l'accomplissement de l'oeuvre. Pour nous y aider,
je retiens comme un instrument, comme une clef indispensable, le dernier
ouvrage de Jean Hytier, La Poétique de Valéry (Armand Colin, Paris 1953).
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C’est une étude fondée sur une analyse étendue et critique de tous les
textes qui sont aujourd’hui accessibles au grand public, car tout n’est
pas encore connu. C’est déja une masse de documents amplement suffi-
sante pour esquisser les éléments d’une doctrine ou, d’une facon plus
juste, d’'une méthode a penser et a s’exprimer.

Hytier ne laisse aucun point dans l'ombre. Sur l'intelligence et les
“choses vagues”, sur un art du langage, la préoccupation maitresse du
poete, sur les rapports de 'obscurité et de la poésie absolue, de I'inspiration
et du travail, sur la composition, sur le probléme de l’exécution, sur la
théorie des effets, il est intarissable. Sans diminuer le mérite de I’exégeése, je
m’empresse d’ajouter qu’il n’avance rien qu’il n’appuie sur des extraits
diment interprétés, sans aucun vain effort de sollicitation abusive. S’il
lui arrive de contredire Valéry ou de le mettre en contradiction avec lui-
méme, il ne le fait jamais comme un adversaire, fier d‘avoir raison; il
emprunte plus volontiers le ton de I'ami attentif, consciencieux et avant
tout compréhensif. Il est bon de comprendre méme ce que l'on n’accepte
pas !

Je ne crois pas que I'on ait encore cerné avec autant de subtile péné-
tration les grands principes de I’esthétique valéryenne, qui n’est au fond
que la projection vers l'extérieur de son inlassable méditation. Si l'on a
souvent discuté de la primauté qu’accordait le poéte a lintelligence sur la
sensibilité, il y a des nuances qui avaient jusqu’a présent échappé aux plus
diligents commentateurs. Certes, nous ne nous attendons pas i un renver-
sement de la hiérarchie bien connue. “L’idée habite la prose; mais assiste,
surveille, guide la poésie”, note Valéry dans Rhumbs. La nature de son
role est donc bien différent de 'opinion généralement recue. Et qu'on ne
voie pas en lui une espéce de poéte abstrait ou didactique. Dans le méme
texte, il s'en défend plaisamment : “Philosopher en vers, ce fut, et c’est
encore, vouloir jouer aux échecs selon les régles du jeu de dames” . . .
“Parler de “poctes-philosophes . . . c’est confondre un peintre de marine
avec un capitaine de vaisseau”. Quand il congoit I'ample symbole du
Cimetiére marin, Valéry ne passe pas la plume 3 M. Teste !

Chaque chapitre, chaque page méme susciterait un commentaire et
dépasserait I'objet d’une simple recension. Un livre riche sans étre touffu,
un livre érudit sans étre lourd, un livre intelligent sans étre bassement
ingénieux. Je le conseille fortement i tous ceux qui aiment Valéry; les
autres y trouveront aussi un précieux enseignement.



COURRIER DES LETTRES 89

René Waltz, professeur honoraire a la Faculté des Lettres de Lyon,
a voulu procéder de facon tout a fait didactique pour retracer la genése de
La Création poétique (Flammarion, Paris 1953). Méme s’il est publié a
’enseigne de la Bibliothéque de Philosophie scientifique, cet essai d’analyse
n’offre rien de délibérément abstrait. L’auteur s’applique a rénover nos
notions sur un phénomeéne toujours difficile a saisir avec précision et
il n’est pas étonnant dés lors qu’il se place sous I'invocation de Banville, en
recommandant de “commencer par faire table rase de tout ce qu'on a
appris, et se présenter avec l’esprit semblable 2 une page blanche”. D’autres,
avant M. Waltz, ont déja écarté le formalisme traditionnel en refusant
de définir la poésie par le vers; il n’est pas inutile de le répéter.

La (dé)formation pédagogique engage toujours a des distinctions;
aussi sera-t-il question tour a tour de conception et d’exécution, d’in-
vention et d’élaboration. Mais le maitre est assez souple pour reconnaitre
qu’il ne s’agit la que de procédés aussi commodes qu’arbitraires et qu’il ne
faut jamais oublier que ““le phénomeéne de la création poétique, quelle que
soit la durée de I’enfantement d’une oeuvre, forme bloc”. Voila qui est
de nature a nous rassurer et nous le suivons avec plus de confiance dans
ses études sur les roles respectifs de I’émotion, du sentiment, de I'image
et de I'idée, sur I’élocution, le rythme, I’euphonie, la mesure, la rime ou
I’assonance. Les exemples bien choisis fourmillent et apportent un étai
a la démonstration. “La complexité de I’acte poétique ne doit pas nous
aveugler sur son unité, ni sa durée sur sa cohérence”. Cette phrase est le
fil conducteur d’un ouvrage utile 3 plus d’un titre.

Existe-t-il un lyrisme spécifiquement féminin ? Je suis porté a en
douter. Tant de poétes miles portent leur coeur en bandouliére et versent
d’abondantes larmes, cependant que des poétesses font preuve de senti-
ments robustes (on n’ose écrire virils, par crainte de I’équivoque). Il
n’empéche que l’entreprise de Marcel Bealu est bien venue. Il présente
une Anthologie de la poésic féminine francaise (Stock, Paris 1953), qui
ne remonte pas trés haut, puisqu’elle commence avec Renée Vivien, dont
le baiser, disait-elle, fut le seul blasphéme de sa bouche, et Anna de
Noailles, qui a laissé dans ses livres la marque de ses dents. A mon gré,
le seul intérét véritable de ce petit livre, c’est de nous faire connaitre
de jeunes poétesses contemporaines dont les cahiers ne nous sont pas par-
venus, telles Marie Dominique, Lise Deharme, Louise de Vilmorin, Marie-
Laure et quelques autres. D’autre part, ce ne peut étre qu’une trop bréve
initiation; trois ou quatre poémes, c’est bien insuffisant pour pénétrer
dans un univers. Nous demeurons sur notre faim .
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LA PENSEE CHRETIENNE ET NOTRE TEMPS

Le lecteur profane, méme s’il posséde une honnéte culture, éprouve
quelque difficulté a s’astreindre a I’étude de gros bouquins philosophi-
ques. Il doute toujours d’avoir la préparation requise pour en tirer bénéfice;
souvent le jargon des spécialistes lui apparait comme un idiome étranger
dont il ne détient pas la clef. Et cependant, pour peu qu'’il se refuse a une vie
végétative, comment peut-il ne pas se poser certaines questions essentielle
et chercher a leur apporter des réponses, sinon toujours adéquates, du moins
satisfaisantes pour son esprit ?

C’est pour correspondre a cette interrogation que la maison Téqui lance
une petite collection sous le titre général de “Croire et savoir”. Elle
n’affiche aucune prétention encyclopédique, elle n’entend pas rivaliser
avec les ouvrages techniques. Les études qui y paraitront visent a couvrir
un champ trés vaste, s’étendant de la sociologie a la mystique, mais en
tenant toujours compte de l'actualité, de la portée humaine et de lin-
térét spirituel, que les différents problémes abordés revétent pour les
chrétiens d’aujourd’hui. “Nous désirons apporter a nos lecteurs la con-
naissance de leurs problémes dans la clairvoyance de leur foi”. Il n’est pas
de plus louable ambition.

Le premier volume de la série, dd a Jacques Delesalle, s’intitule Essai
sur le dialogue. 11 tient compte du fait que la pensée contemporaine a
accordé une grande importance au phénoméne du langage, non pas, bien
sur, envisagé selon ses coordonnées linguistiques, ce qui serait l’affaire
des grammairiens ou des psychologues, mais dans ses rapports étroits avec
I’élaboration de la pensée. Par la parole, la pensée prend naissance, elle
cherche a se formuler dans une inquiéte invention toujours a3 mi-chemin
entre le sensible et I'Idée, parce que tributaire des deux.

Mais le langage, envisagé en soi, ne peut se détacher d’une certaine
connotation individualiste. Pour s’accomplir, il doit se poursuivre et
sachever dans la communion du dialogue. Ce dernier, toutefois, risque
d’étre victime du sentiment, s’il ne s’établit pas dans des perspectives suffi-
samment hautes. “La taciturnité, notait Kafka, est un attribut de la
plénitude”. Mais le dialogue demeure nécessaire. Comment s’échappera-t-il
de la gedle ou menace de l'enfermer linfirmité humaine ? Il doit dé-
boucher sur le Verbe, ce qui permet a I'auteur de conclure que “la raison
n'existe que si elle participe a Dieu mais Dieu méme n’existe pour nous
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que s’Il est a la fois immanent et transcendant, s’Il est Jésus-Christ”.
Chemin faisant, Delesalle reléeve et réfute certaines erreurs contemporaines
auxquelles le talent de leurs protagonistes ont conféré une dangereuse puis-
sance d’illusion.

Du méme éditeur, nous venons de lire deux brochures minces et
denses appartenant a une autre collection, “Présence du catholicisme”. 1l
s’agit ici d’études plus nettement religieuses, encore que les auteurs ne
s'adonnent pas a ’édification pieuse, mais s’appliquent au contraire a
fournir de solides assises théologiques a notre foi. C’est notamment le cas
d’Albert Michel, dans Les Mystéres de au-dela.

Aucun homme, quel qu’il soit, ne peut se désintéresser de cette ques-
tion fondamentale. Méme si chacun d’entre nous a peine a croire a sa
propre mort, la raison nous oblige a admettre que la vie humaine n’est
au mieux qu’un sursis. Nous sommes tous des condamnés a mort ! L’agnos-
nostique aussi bien que le croyant ne peuvent a cet égard jouer a l'indif-
férence; qu’ils soient animés par la crainte ou par la curiosité, ils s’in-
terrogent sur le terme de notre passage terrestre. Aussi bien la condition
humaine n’est-elle qu’un plus ou moins long acheminement vers I'au-dela.

C’est dire tout l'intérét du livre d’A. Michel qui s’emploie a exposer
I’enseignement de I’Eglise, sans toutefois se priver de discuter les opinions
libres émises par différents théologiens. C’est ainsi qu’il s’en prend a la
thése de Cajétan, accordant immanquablement a I'impie une option possible
a I’heure de la mort. Avec rigueur, mais sans inutile recours a la langue
des spécialistes, il précise ce que tout croyant doit connaitre sur l’enfer
et le purgatoire et il dégage aussi certaines conclusions apologétiques de
nature a rallier certains esprits actuellement indécis.

D’un tout autre genre, bien entendu, est le Nofre-Dame et saint Jean
Bosco, de J.-M. Beslay, S.D.B. J’avoue ne pas ressentir un goQt tres vif pour
les vies de saints; la raison en est sans doute mon défaut d’information
hagiographique et peut-étre aussi un certain ton bénisseur familier aux
auteurs de ces ouvrages. Tout en retracant a larges traits la carriére du
fondateur des Salésiens, le biographe insiste surtout sur la collaboration
toute spéciale qu’il a recue de la Vierge. Comme on dit généralement :
Ce livre fera du bien. Ce qui n’est pas beaucoup s’engager !
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LA VENGEANCE, MAUVAISE CONSEILLERE

Les livres 3 scandales sont toujours de bon rendement. La clientéle
les recherche, a Iaffat de révélations retentissantes. Il est tellement pas-
sionnant de regarder par le trou de la serrure, de soulever les toits, de
surprendre les étres dans leurs retraites les mieux gardées ! Clest une re-
cette déja ancienne, bien connue d’une certaine catégorie d’écrivains, a
laquelle se refusent néanmoins les écrivains qui ont le sens de la dignité.
Qualité qu’il est impossible de réclamer de tous ceux qui tiennent une
plume. Et comme le papier ne peut pas se défendre . . .

C’est le cas de Roger Peyrefitte, qui publie La Fin des ambassades
(Flammarion, Paris 1953), une suite a2 un précédent ouvrage, Les Am-
bassades. Le malheur, c’est que nous sommes en présence d’un écrivain
distingué, maniant une langue aussi ferme que variée; nous devons re-
connaitre la valeur du romancier, méme si ’homme nous parait a2 plu-
sieurs égards détestable. Pour ma part, je conserve un excellent souvenir de
Mademoiselle de Murville, un exercice mené avec une adresse consommée,
de La Mort d’une mére, un récit d'une dureté émouvante. En revanche,
j’éprouve moins de sympathies pour les ouvrages complaisants qu’il a con-
sacrés aux “‘amitiés particulieres” et aux “amours singuliéres”.

Son dernier livre apporte une confirmation a ce que l'on savait depuis
longtemps; c’est que la vengeance, mauvaise conseillére, nuit a I’expression
artistique. Les grandes haines féroces sont créatrices; on le sait bien, de la
Satire. Ménippée aux éreintements robustes de Léon Daudet. Mais les pe-
tites coléres feutrées de Peyrefitte ont quelque chose de femmelin et de
prudent jusque dans leurs audaces calculées. Il ne se bat pas d’estoc et
de taille, mais par coups d’épingles. Il y a du sadisme dans sa maniére;
et aussi une bonne part de talent.

La Fin des ambassades, dans I'ensemble, m’a décu. On prévoyait une
tempéte, ce n’est qu'un léger friselis a la surface de I'onde. Avec une
maladresse insigne, le Quai d’Orsay, pour la premiére fois dans son histoire,
a publié un communiqué pour dénoncer I'ouvrage et son auteur. Clest
d’une excellente publicité dont Peyrefitte veut étendre les bénéfices en
intentant une poursuite contre ce ministére des Affaires étrangéres qui
'a rejeté de ses cadres. Ce n’est la, on en conviendra, que de la toute
petite histoire littéraire.

Le roman n’en est pas un, cest tout simplement une chronique des
événements politiques de la déclaration de guerre a la libération. La plu-
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part des personnages sont réels; ils nous expliquent I’enchainement des
événements, tels que nous les connaissons déja. Les quelques personnages
inventés dissimulent des étres connus : l'auteur lui-méme, qui n’oublie
pas de se camper 2 son avantage, I’épouse de Georges Bidault, Henry de
Montherlant, etc. Sous leur véritable identité, Claudel, Giraudoux, Alexis
Léger en prennent pour leur grade; Peyrefitte est trés allergique au talent
authentique. Il y a, ici et la, quelques cocasseries de bonne venue, mais
I’ensemble est tellement apprété et délibéré quon éprouve quelque mal,
et beaucoup d’impatience, a se rendre jusqu’a la 377e page.

L’idée centrale, si tant est qu’il y ait une idée dans cette accumulation
de petits traits perfides, c’est que les étres sont laches et que tel collabo-
rateur d’aujourd’hui peut se transformer en un résistant du lendemain.
Nous le savons de reste et il n’y a rien de neuf sous le soleil. L’idée se-
condaire, mais capitale pour le narrateur, c’est que le personnage qui le
représente a toujours raison, qu’il sait raison garder, qu’il ne s’emballe pas,
qu’il juge tout de trés haut, qu’il méle volontiers le mépris au cynisme.
Le tout agrémenté d’allusions constantes aux amours grecques. Si M. Peyre-
fitte est impuissant, ce n’est tout de méme pas notre faute ! Bref, un
livre qui a des relents de poubelle pour quartiers distingués . . .

UN FRERE HUMILIE

La facade de Versailles, par son éclat, dissimule aisément les laideurs.
Il faut pénétrer dans les piéces les plus reculées du palais et écouter
aux portes pour saisir de basses combinaisons. Clest alors que s'écaille
dangereusement le lustre du Grand Siécle. Il fut a plusieurs égards magni-
fique et de nombreuses oeuvres d’art en portent jusqu’a nous Iimpérissable
souvenir. Mais aussi que de turpitudes et de vices ! Toute cette noblesse
oisive se livre avec frénésie a ses instincts les plus dépravés. Aucune retenue,
ni dans les propos, ni dans les gestes. Bossuet peut toujours tonner, on
’écoute avec déférence et I'on court vite a ses plaisirs. Une société chré-
tienne ? Qu’il soit permis d’en douter.

Un historien sérieux, Philippe Erlanger, a consacré un livre a Monsieur,
Frére de Louis XIV (Hachette, Paris 1953). C’est la premiére biographie
dont ce personnage fasse l'objet. Epoux déplorable et tendre pére, chef
de guerre remarquable et prisonnier de ses favoris, tout en lui est contra-
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diction. Ses deux femmes, Henriette d’Angleterre et la Palatine, la fréle
Anglaise et la forte Allemande, ne I'ont pas empéché de se tourner vers les
jeunes gens les plus séduisants de la cour. Epris de faste, il aime sincérement
les toiles des maitres, les sculptures de prix, les bibelots rares, et il raffole
aussi de se déguiser en femme. Etre contradictoire, victime aussi des intri-
gues ourdies contre lui et dont son frére ainé tient toujours les fils.

Au sein de cette société faisandée, Louis XIV n’apparait pas grandi.
Psychologue avisé, il a facilement compris que I'on régne sur les hommes en
sachant exploiter leurs faiblesses. Il n’a pas tardé a faire sentir a son cadet
qu’il ne devait porter aucun ombrage a sa majesté et a sa toute-puissance.
Le roi a écrit : “Il peut étre avantageux a celui qui regne de voir ceux
qui le touchent par leur naissance beaucoup éloignés de lui par leur con-
duite. Ce qu’on voit de grandeur et de fermeté dans son ame est relevé
par l'opposition de la mollesse qu'on trouve en eux; et ce qu’il fait paraitre
d’amour pour le travail et pour la véritable gloire est infiniment plus
brillant lorsqu’on ne découvre ailleurs qu’une pesante oisiveté ou des atta-
chements de bagatelle”. On ne peut s’exprimer avec un cynisme plus lu-
cide; par le suite, Choderlos de Laclos ne fera pas mieux !

Monsieur méritera en tout cas d’étre considéré comme le grand-pére
de I’Europe catholique. On compte en effet dans sa descendance directe,
par le jeu des alliances avec les différentes cours, des personnages comme
Louis XV, Louis XVI, Marie-Antoinette, Louis XVIII, Charles X, Philippe-
Egalité, Louis-Philippe, le duc d’Enghien, Joseph II, Marie-Louise, le roi
de Rome, Frangois-Joseph, Victor-Emmanuel, les souverains belges 3 partir
de Léopold II, Alphonse XIII, Ferdinand de Bulgarie, d’autres encore, des
princes et des princesses menant aujourd’hui une existence effacée. Pour
ce Philippe d’Orléans “dont le gotit n’était pas celui des femmes”, ce n’est
pas si mal !

Aprés ce tableau sobre et dépouillé de toute complaisance, on ne peut
faire autrement que faire notre la conclusion d’Erlanger : “Il est instructif
d’observer sur le duc d’Orléans les excés auxquels se trouva entrainé le
systeme de Louis XIV. Car, si le Roi mérita la reconnaissance publique en
mettant les grands hors d’état de nuire, il affaiblit le pays lorsqu’il favorisa
leurs vices et rendit leurs talents inutiles. Entre ses joyaux, ses rubans et ses
objets d’art, le prince trop joli qui ne fut aimé d’amour par personne

et qui savait remporter des victoires, apparait donc, en définitive, comme
une victime pitoyable de la raison d’Etat”.
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UN MARTYR DE NOTRE EPOQUE

Revenons a notre temps, qui n’est pas forcément plus gai . . . Nous
en sommes a l’ére des persécutions. Notamment en Hongrie, en Yougo-
slavie, en Pologne. Tous les moyens sont bons pour ruiner le christianisme.
Les régimes totalitaires excellent dans les montages savants dont le seul
but est de discréditer la hiérarchie catholique, afin d’en détacher les
fideles. Des bouts de dépéches, parus dans les journaux et lus souvent 2a
la galope, nous permettent de nous faire une faible idée de ce qui se passe
vraiment.

En publiant The Case of Cardinal Aloysius Stepinac (The Bruce
Publishing Co., Milwaukee 1953) Richard Pattee a voulu faire le point
et exposer tout le mécanisme d’une technique qui se retrouve, identique
a elle-méme, dans d’autres pays. Il a réuni toutes les piéces relatives 2
cette mascarade judiciaire, il les a analysées avec soin et il est aujour-
d’hui en mesure de présenter un réquisitoire accablant contre ceux qui
attentent a la liberté. Bourré de documents officiels, ce livre est d’une
lecture souvent aride, toujours instructive. D’un point de vue plus général,
on aura grand intérét a étudier les données historiques concernant les deux
groupes ethniques principaux, les Serbes et les Croates. On comprendra
mieux comment le malheureux archevéque a eu du mal 2 se déméler dans
ce complexe ou s’embrouillent les traditions religieuses et nationales de ces
deux peuples. Richard Pattee a abattu de I’excellente besogne.

Je terminais cette bréve recension quand m’est tombé sous les yeux
I'article tout récent du Figaro ou Francois Mauriac stigmatise les per-
sécuteurs et conclut ainsi : “Le magistére a la fois politique et spirituel
qu’exerce Moscou sur les Eglises communistes nationales devrait pourtant
incliner les hommes du Kremlin a faire un raisonnement par analogie et
a ne pas hair, dans la puissance adverse, le caractére d’universalité dont le
communisme est lui-méme marqué”. Cette noble illusion n’habite pas
longtemps la pensée du romancier puisqu’il ajoute aussitot : “Au vrai, c’est
parce que le genre humain tout entier est I’enjeu de la partie engagée qu’il
n’y a pas a espérer qu'elle finisse jamais, sinon avec le monde et lorsque
la trompette retentira”.

FACE A LA MORT

S’il fallait chercher une confirmation nouvelle a la vérité du vers de
Musset, voulant que rien ne nous rende si grand qu‘une grande douleur,
nous la trouverions sans peine dans le petit et émouvant ouvrage de
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Bernard Fay, De la prison de ce monde (Editions du Sapin vert, 1952).
Cest le journal, ce sont les priéres et pensées d’un intellectuel francais
entre les années 1944 et 1952. Il n’y a rien la d’apprété ou qui sente
I’homme de lettres désireux de convaincre ou de plaire; c’est un mé-
morial intime, une méditation douloureuse ou la résignation chrétienne
étouffe toute plainte.

Fay est bien connu au Canada, par sa personne comme par ses livres.
Cet homme de 60 ans a consacré la plus grande partie de sa vie a l'en-
seignement, notamment au Collége de France. Pendant l'occupation, il
fut administrateur de la Bibliothéque Nationale et c’est a ce titre qu’il
fut arrété en aolt 1944 par les sbires de I’épuration franco-marxiste. Il
séjourne pendant des années dans les prisons, a Drancy, a Frénes, Saint-
Martin-de Ré, Fontevrault, finalement Angers, d’ou il parvient a s’évader
a l’automne de 1951, alors que son état de santé était gravement menace.
1l est 'une des innombrables victimes de ces mois affreux pendant lesquels
les Francais se vengeaient les uns contre les autres de leurs détresses et
de leurs hontes.

Dans la solitude de l'incarcération, Bernard Fay griffonne des notes.
Elles représentent I’expression sincére et dépouillée d’un sentiment pro-
fond; a un certain étage de grandeur morale, 'authenticité ne supporte
aucun masque. Une seule présence habite le prisonnier : la présence de Dieu.
C’est son seul soutien, le seul avec lequel il entretienne un dialogue sans
cesse repris. Dans ces notations au jour le jour, les répétitions sont iné-
vitables et la monotonie s’ensuit. Mais il importe de dépasser cette impres-
sion premiére, propre a ’homme en liberté. Il faut consentir I'effort né-
cessaire pour découvrir la psychologie religieuse du condamné pour qui
est désormais aboli le monde extérieur et les étres qui le peuplent.

Dans ce journal de captivité, qui est un téte-a-téte constant avec
la mort, il n’y a nulle place pour le ressentiment. “Il est douloureux d’étre
hai, mais on ne m’obligera pas a hair. Quoi qu’il m’arrive, les hommes
me font trop pitié pour que je les haisse. Et puis Dieu n’a pas mis cela en
moi”. Le ton s'¢léve tout naturellement i une hauteur mystique, dépour-
vue de toute forfanterie. Dans cette perspective, comme les petites querelles,
existentialistes et autres, apparaissent vaines a2 Fay ! Il demeure néanmoins
lucide; il sait bien qu’il est au ban de la société, d’une certaine société,
non a cause de ce qu’il a fait, mais a cause de ce qu'il est. Et il écrit
cette noble page, empreinte d’une belle sérénité:

Imprudent, certes, si I'on veut. Si je ne lavais pas été, je n’aurais
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pas été moi boiteux, volontaire aux guerres 14-18, 39-40, ni 21 fois aux
Etats-Unis et dans tous les coins de I’Europe ol je n’avais rien a faire, mais
tant a golter. Ma vie entiére est imprudente. Le nom de mon destin est
imprudence, car il n’est rien de plus imprudent que d’aimer sincérement
ce qu’on aime. Fréquenter Bergson, Maurras, Gide, Cocteau, Picasso, Satie
. . . que d’imprudences ! Mon amitié avec Gertrude Stein, quelle im-
prudence !

La Grande Imprudence ce fut de rester en France de 40 i 44, de
réver a son relévement, d’y risquer ma vie, et de croire en elle.

Tout cela est fini. Ne pas accepter la volonté de Dieu serait une
niaiserie, et un crime. Je l'accepte. Je I’embrasse. Je suis persuadé que s’Il
veut de moi ce sacrifice, qui a I’heure actuelle m’apparait insupportable
pour mes sens, mais que, Dieu aidant, je supporterai jusqu’au bout, cela a
un sens et un objet . . .”

J’avoue avoir moins gotté les diverses priéres qui forment la deuxiéme
partie de ce recueil. Non certes que I'inspiration n’en soit souvent émouvante.
Mais il y a les psaumes, 2 jamais insurpassés; et le souffle de Péguy est
plus large . . . N’importe. Un petit livre intime ou un homme se
montre tel qu’il est n’est jamais indifférent.

* -
*

L’HEURE DU POTIN

Les hebdomadaires francais, dont le sensationnel est la piture habituelle,
ont toujours une potiniére, une jeune femme généralement jolie qui se fait
inviter partout ou se glisse dans tous les milieux pour en rapporter des mots
méchants sur les grands de ce monde ou sur les célébrités de I’heure (ce ne
sont pas nécessairement les mémes). De ces échos, Carmen Tessier a fait un
livre, Bibliothéque rosse (Gallimard, Paris 1953). C’est parfois drole, c’est
rarement méchant; grave lacune, pour ce genre particulier ou se sont déja plus
brillamment illustrées Odette Pannetier (Quand j’étais candide) et Francoi-
se Giroud (Le Tout-Paris).

La commere Tessier affectionne beaucoup les calembours et les définitions
tirées par les cheveux. En voici quelques-unes, qui ne sont pas mal: accord
franco-allemand: Bonn aventure; Joséphine Baker: Joséphine aux beaux har-
nais; Martine Carol: la guére froide; Maurice Chevalier: Prosper périmé;
Paul Claudel: le nonce fait a Paris; le couturier Fath: Fend-fend la tunique;
Sacha Guitry: le plus que parfait du subjectif; Rita Hayworth: une femme
en ruptyure de Khan ou une dame qui cherchait un Ali-bis; le pacte Atlanti-
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que: l’assurance-occident; le comte de Paris: le roi laissé pour comte; Tino
Rossi: I’aphonie des grandeurs. Il y en a des pages; si le coeur vous en dit,
essayez votre adresse avec quelques personnalités montréalaises . . .

1l y a aussi des histoires, beaucoup d’histoires: allemandes, conjugales,
corses, anglaises, écossaises, américaines, espagnoles, juives, etc. Des mots d’en-
fants aussi, et des perles, et des coquilles. Je ne vois pas trés bien qui pourrait
sérieusement s’offenser de ces jeux sans malice. Comme ’écrit René Floriot
dans une préface vainement justificative, “un parlementaire ne devient un
homme d’Etat qu’aprés étre passé par le crayon de Sennep”. C’est qu’alors il
I’est déja devenu. Quant aux histoires, il faut faire une confession désabusée.
Ce n’est pas la faute de Carmen Tessier, mais la plupart d’entre elles bénéfi-
cient déja d’une longue tradition orale sur notre continent. Admettons une
bonne fois qu’il y a environ deux cents blagues dans le monde et que nous les
habillons chaque année a la mode de la saison...

+* *

LE CARNET D’UN REPORTER

Georges Ravon n’a pas attendu d’étre a I’dge de la retraite pour raconter
des souvenirs. Il signe encore réguliérement un billet cursif et amusé dans la
premicre page du “Figaro”, maison a laquelle il est attaché depuis de longues
années. Il a pensé que le public pourrait sintéresser i ses expériences person-
nelles, qui sont celles de la plupart des journalistes, et il nous les confie en
toute simplicité dans Des Yeux pour Voir (Flammarion, Paris 1953). Clest
un petit livre qui se lit avec agrément et que n’encombre aucune discussion
des probléemes métaphysiques . . .

Dans les journaux, il faut faire vite et néanmoins ne manquer aucun
événement, surtout s’il est de grande envergure. Tel était bien le cas en ce
printemps de 1927, alors que deux as francais, Nungesser et Coli, entrepre-
naient la traversée de I’Atlantique. Un quotidien de Paris qui n’aurait pas
eu le compte-rendu de I'arrivée triomphale 3 New-York, c’était impensable.
Aussi charge-t-on Ravon de précéder les faits et d’écrire de chic un papier
d’atmosphére. On en peut détacher les lignes suivantes: “L’amerrissage se fit
dans d’excellentes conditions et I'appareil fut aussitét entouré de nombreuses
embarcations, tandis que plusieurs hydravions survolaient i basse altitude . . 5
Nungesser n’a fait aucune déclaration sur son voyage, il a simplement dit qu’il
était heureux d’avoir réussi et qu’il avait hite de se reposer”. L’inconvénient,
c’est que les deux aviateurs étaient a jamais perdus et qu’ils ne franchirent
jamais l’océan.
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Ravon rapporte des anecdotes savoureuses sur Francois Coty, un original
qui fut pendant un temps une puissance. (Ne le confondons pas avec le nou-
veau président de la République, prénommé René!). Le fameux parfumeur,
qui exercait son autorité d’une facon aussi tyrannique que fantasque, avait
méme la manie impardonnable d’écrire dans son journal, “mais son cerveau,
remarquablement organisé pour les flacons et les essences, était mal défendu
contre les ivresses de la politique”. Sa chute fut aussi retentissante qu’avait
été imprévue et ridicule son ascension.

Pendant I'occupation, I'activité de la presse repliée en province ne fut
pas toujours réjouissante. L’amour obstiné du métier et la volonté de servir
firent toutefois abattre un certain nombre de difficultés. Ravon trace, chemin
faisant, un portrait attachant de son patron, Pierre Brisson, ce qui est assuré-
ment d’excellente politique, mais nous permet de mieux connaitre I'une des
plus hautes figures contemporaines du journalisme francais. Des Yeux pour
voir... et une mémoire pour tout retenir!

FARRERE et LOUYS

Approchant de ses quatre-vingts ans, il est naturel que Claude Farrére
se penche sur son passé. Il publie donc un livre copieux de Souvenirs (Fayard,
Paris, et Cercle du Livre de France, Montréal 1953). Il y a de tout dans cet
ouvrage, du bon et du moins bon. On peut admirer la verve et la pétulance
du vieillard, méme si la langue de I’écrivain nous retient beaucoup moins. Il
posséde encore une vigoureuse faculté d’imagination et ses fidélités demeu-
rent entiéres; ce qui est loin d’étre antipathique.

Les deux grandes admirations de sa vie furent Pierre Loti, un marin
comme lui qu’a vrai dire il connut assez peu, et Pierre Louys, dont il devint
I’ami et méme le confident pendant de nombreuses années. Il ne tarit pas d’é-
loges sur ces deux écrivains. Nous voulons croire de confiance qu’ils étaient
des hommes charmants, mais ils nous touchent peu. On ne parvient pas 2 re-
prendre un roman de Loti sans qu’il mous tombe bientot des mains; une es-
thétique dépassée, et qui fut toujours assez artificielle. Louys a exprimé toute
une époque de raffinement décadent; mandarin de lettres, ses recherches
érudites ne passionnent guére, méme pas sa volonté de démontrer que Moliére a
été souvent le pseudonyme de Corneille, thése que reprend fougueusement a
son compte Claude Farrére.
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Si les opinions et réminiscences consacrées a la marine francaise sont tout
a fait désuétes, il y a en revanche quelques portraits d’écrivains et d’hommes
politiques qui sont de bonne venue. Pour les soirées de désoeuvrement, ces
Souvenirs paraissent bien indiqués. Avant de quitter Farrére, je signale de lui
un autre ouvrage, Mon Ami Pierre Louys (Domat, Paris 1954). Le titre ne
nous trompe pas: Farrére tient autant de place que son ami, une place souvent
avantageuse. Ce qui intéresse davantage, ce sont, en appendice, les lettres iné-
dites de l'auteur d’Aphrodite, ou 'on découvre une délicatesse du coeur tres
touchante et une noble vertu de I’amitié.

CHARDONNE EN JUGEMENT

Quand on s’arréte a y penser, on n’est pas peu surpris de constater que
I’'oeuvre lisse de Jacques Chardonne ait pu réussir a sortir de 'ombre. Sans
doute ne s’est-elle pas conquis un vaste public promis aux romanciers qui
animent de nombreux personnages aux traits accentués et qui nouent les
fils compliqués d’une intrigue imprévue. Néanmoins, a travers le monde,
elle s’est mérité un public de choix; des lecteurs, aussi attentifs que I’écrivain,
curieux des méandres des sentiments et de leur incessant mystére, des lecteurs
qui ne dédaignent pas, méme au sein d’un univers dur, de descendre silen-
cieusement en eux-mémes pour y faire oraison.

Comme il descend le second versant de I’existence, Chardonne se préte
bien 2 une analyse critique. Mme Ginette Guitard-Auviste lui consacre un
beau livre affectueux et lucide (La Vie de Jacques Chardonne et son art,
Grasset, Paris 1953). Sa vie, son art; comment en effet séparer I'un de
P'autre, quand il s’agit de deux lignes paralléles sans cesse appuyées ’une sur
'autre ?  Chardonne est devenu écrivain par un besoin intime de sa nature;
il a cherché a s’expliquer i lui-méme. Rien de moins prémédité que cette
série de livres, dont I'édition définitive, entreprise il y a une couple d’années,
a sa place marquée dans toute bibliothéque. Chaque récit correspond a un état
d’dme de l'auteur, a une inquiétude, i une interrogation. D’ol son authenti-
cité émouvante, malgré la retenue de ’écrivain, le souci exigeant de ne jamais
hausser le ton.

Chardonne est le romancier de Pamour dans le mariage; ce n’est pas un
théme banal. On ne I'avait guére exploré avant lui. Sans doute obsédés par
la conception tragique du drame, beaucoup d’écrivains francais recherchent
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avant tout le moment de crise, comme chez Racine, obéissant, lui, 2 'optique
du théitre. Le roman peut se permettre une autre dimension, une épaisseur
impossible a la scéne. Chardonne I’a compris; au lieu des couleurs vives, sa pa-
lette retient les teintes d’une grisaille irisée d’une poussiére d’or.

“Que se passe-t-il dans un roman de Chardonne, se demande Mme Gui-
tard-Auviste. A peu prés rien. Aucun coup de théitre, aucun événement ex-
traordinaire ne vient bouleverser la vie des héros. C’est bien la vie unie de tous
les jours qu’il s’agit. Ce n’est pas dire que les personnages soient enfermés
dans un cube de cristal, transparent aux yeux du psychologue, mais qui les
isolerait du reste de I'univers. Non. Mais ’événement extérieur ne nous est
conté que dans la mesure ou il aura un retentissement dans les Ames. Car tout,
chez Chardonne, se passe au niveau des dmes”.

Des ames, certes, mais dépouillées de tout prolongement métaphysique.
Sans doute, est-ce une lacune grave, mais la sincérité de l'artiste y supplée.
Il se refuse a regarder au-dela de la vie, ou il ne découvre qu’ombres épaisses
qu’il se sent impuissant a percer. Il n’est pas désespéré, il est sans espoir. Ce
qui le rattache a la vie, c’est la fidélité a un métier, le culte du travail soi-
gneusement exécuté. Il faut bien reconmaitre qu’il entre beaucoup de sub-
jectivité dans nos préférences et nos choix; depuis vingt ans, l'oeuvre entiére
de Chardonne m’est délices inaltérables. Je sais qu’il est d’autres écrivains
contemporains que j’admire davantage, sans peut-étre les aimer d’une méme
dilection. Le livre de Mme Guitard-Auviste se présente pour moi comme la
lettre d’une amie m’entretenant d’un ami commun et trés cher.

* »

P

UN NOUVEAU GENRE LITTERAIRE

L’entrevue radiophonique a pris beaucoup d’ampleur en France; tour a
tour, de grands écrivains se sont confiés au micro et des livres sont sortis de
ces entretiens. André Gillois a voulu varier la formule, la rendre a la fois plus
scientifique et plus indiscréte. Il a spéculé sur I’effet de surprise. Plusieurs
interrogateurs cernent une personnalité et lui interdisent a peu prés la faculté
de préparer soigneusement ses réponses. C’est le premier jet. “Apres les quel-
ques minutes de mise en train, souligne Gillois, venait le moment de la sincé-
rité: nous avions 'impression de trouver 'ouverture et que le personnage se
livrait aussi complétement qu’il le pouvait, jusqu’au moment ou intervenait
la lassitude et ol nous ne pouvions plus rien tirer ni nous ni lui-méme”.

C’est ainsi qu’ont défilé nombre de gens connus et que nous retrouvons
aujourd’hui dans Qui étes-vous? (Gallimard, Paris 1953). Méme si les écri-
vains ont la part du lion, ils ne sont pas seuls. Il y a des comédiens comme
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Fernand Ledoux, Maria Casarés, Madeleine Robinson, Berthe Bovy, Yves Mon-
tand, etc., des explorateurs comme Paul-Emile Victor ou Maurice Herzog, un
sportif comme Jules Ladoumégue, d’autres encore. Aucune de ces entrevues
rapides n’est indifférente, chacun révéle un aspect de la personnalité et facilite
une identification en profondeur.

LA CONVERSION DE MAURRAS

On a colporté beaucoup de radotages au sujet de Charles Maurras. On
’a présenté comme un athée, quand il n’était qu’un agnostique malheureux
de I’étre, un étre de passion et de combat capable d’une douceur infinie a 1’¢é-
vocation de ses souvenirs d’enfance nourris de poésie et de foi. Nous savions
qu’il était mort reconcilié. Voici le document qui authentique le renseigne-
ment, précieux a nos coeurs de chrétiens: Mes Entretiens de prétre avec Char-
les Maurras (Plon, Paris 1953), du chanoine A. Cormier, racontent simple-
ment les derniéres semaines d’une résistance déja plus qu’a demie vaincue, les
derniéres pensées d'une ime haute.

Injustement frappé, comme on sait, d’une peine d’emprisonnement, ’é-
crivain royaliste passa de nombreux mois a Clairvaux. Sa santé déclinait; le
président de la république fut sensible a la pitié, devant le malheureux vieil-
lard, et lui permit d’étre transféré a une clinique. De mars 2 novembre 1952,
c’est-a-dire jusqu’a sa mort, il fut en Touraine. Avant son arrivée, Mgr
Gaillard, archevéque de Tours, confia au chanoine Cormier, qui avait déja eu
le délicat privilege de préparer René Benjamin a affronter I’éternité, le soin
de visiter Maurras, a peu prés abandonné de tous, sauf de son neveu Jacques
Maurras et de son filleul Francois Daudet.

Mission qui exigeait I'amour des dmes, en méme temps que leur com-
préhension.  Le visiteur sut s’en acquitter admirablement; son récit, dé-
pouillé de tout artifice, seulement désireux de rendre témoignage en fait foi.
Les échanges sont difficiles, en raison de la surdité compléte de I'octogénaire.
Cependant, grice a Iécrit, une conversation parvient a s’établir. Ce sont
des pages a lire; elles sont édifiantes dans la mesure ou elles ne cherchent pas
a I’étre. Un jour, Maurras, qui continue de s’exprimer avec sa justesse habi-
tuelle méme s'il doit se contenter de lire les réponses de son interlocuteur,
Maurras glisse cette confidence:

“J’ai eu la consolation d’assister aux derniers moments de ma mére.
Jérais 1a, par conséquent, lorsque le prétre est venu lui donner les derniers
sacrements et j'ai assisté a la cérémonie si émouvante. J’ai compris alors tout
ce qu’il y avait de grandeur et de beauté surhumaines dans les sacrements de
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I’Eglise. Lorsque tout fut terminé, ma mére, que j’avais vue prier avec tant
de ferveur, tourna vers moi son visage illuminé d’une foi et d’une espérance
indicibles, et me dit: “Charles, tu feras comme moi”.

Il fit comme elle. Muni des sacrements de I’Eglise, il s’éteignit paisible-
ment, serrant les grains du chapelet qu’il avait réclamé et attendant I’accueil
de la Vierge et de Thérése de Lisieux qu’il n’avait cessé d’aimer, méme au
temps de son éloignement.

DEUX ROMANS DE FEMME

N’en déplaise aux savants professeurs qui enseignent les rigoureux pré-
ceptes des théories littéraires, le roman demeure un genre multiforme; il y a
autant de romans que de romanciers authentiques. Il serait trop facile de le
réduire a quelques formules inchangeables. Un véritable créateur survient,
qui apporte la révélation de son propre univers romanesque. Méme s’il bous-
cule nos habitudes d’esprit, il nous faut I’accepter, quitte sans doute a pré-
férer autre chose.

C’est ma réaction aprés avoir lu le dernier livre de Monique Saint-Hélier,
Le Martin-Pécheur (Bernard Grasset, Paris 1953). Si j’ignore Le Cavalier de
Paille, dont le regretté Edmond Jaloux pensait grand bien, en revanche j’avais
gouté Bois mort, qui marquait des débuts trés au-dessus de la moyenne. Cette
poésie diffuse dont les entrelacs mystérieux cernaient les personnages comme
d’autant de bandelettes apportait une vision magique du monde. On avait
I'impression de baigner dans une atmosphére irréelle ou les véritables dimen-
sions étaient abolies, ou les corps perdaient de leur densité habituelle. On
évoquait tout naturellement Le Grand Meaulnes et c’est toujours un merveil-
leux souvenir . . .

Les années ont passé. Jaurais souhaité que Monique Saint-Hélier dé-
passat enfin cette zone d’indécision et qu’elle fiit devenue maitresse de ses
personnages; au lieu de silhouettes fugaces, des étres de chair et de sang. J’ai
tort, je le sais bien, un écrivain doit demeurer fidele 2 ses démons intérieurs.
Dommage qu’il se trouve des lecteurs pour avoir perdu la grice qui était a la
source de leur enchantement d’hier. . .

Le héros, Jérome Balagny, se fiance au cours d’un bal (interminable et
énervant, ce bal ou s’agitent des reflets et des ombres!), il met fin a2 une an-
cienne liaison, il se rejette vers une troisitme femme. Rien de tout cela n’est
motivé, tout se passe dans les profondeurs obscures de la subconscience. 1l
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ne I’a pas trompée comme elle y a trop compté, elle n’aura plus qu’a revenir
au moulin et I’époux et I’épouse se reprendront a tenir les comptes du moulin
de Roquestel, inondé de soleil! C’est simple comme bonjour; et un peu gréle
aussi.

*

UN DERNIER BRASILLACH

Dans Poeuvre vivante et forcément bréve de Robert Brasillach, Six
beures a perdre (Plon, Paris, et Cercle du Livre de France, Montréal, 1953) ne
comptera pas parmi ses plus indiscutables réussites. Parmi ses romans, je place
beaucoup plus haut Les Sept Couleurs, d’une grande virtuosité d’écriture; on
oublie difficilement aussi ce document émouvant, juvénile et déja désespéré
qu’est Notre avant-guerre. C’est un peu a ce dernier ouvrage que Six beures
m’a ramené. Non que le sujet soit le méme, ni le ton, mais ’on y découvre une
facon identique de dégager les subtiles colorations d’une époque particu-
Liére.

L’affabulation n’offre aucun attrait d’originalité. Un militaire, libéré
pendant l'occupation des prisons allemandes, rentre dans le Paris de 1943. 1l
doit tuer six heures avant de prendre un autre train. Il se souvient alors de
ses longues conversations avec son camarade de détention, Bruno Berthier.
Au cours d’une permission, Berthier a fait la connaissance de Marie-Ange
Oliver, une femme qu’il juge admirable et qu’il idéalise 3 distance. Il fait

promettre a son ami d’essayer de la retrouver pour lui donner des nouvel-
les.

C’est ce que fait le narrateur. Il retrouve en effet Marie-Ange, qui lui
raconte son existence et qui éclaire son propre personnage d’un jour bien dif-
férent de celui qu'imagine Berthier dans sa geéle allemande. Dans I’une et
P’autre version, rien n’est entiérement faux, méme tout est vrai, mais 1’éclai-
rage n’est plus le méme et 'on arrive 2 une image plausible par une série
de recoupements. C’est du bon travail romanesque, sans plus.

Ce qui compte davantage, c’est le témoignage sur une période révolue —
dix ans seulement! — sur les conditions de la vie dans une France occupée et

surtout sur les modifications qu’apporte I’événement historique au tempéra-
ment national.

Rien n’est étudié en profondeur, mais par des touches légeres et justes.
i : . S g Ry
Et puis, tout de méme, a c6té de tout cela, la pression de la réalité, le mar-

ché noir, le ravitaillement officiel maintenant amenuisé, l'incurie, la misére
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n’y a a vrai dire que la vieille domestique, Taby, qui ait une certaine présen-
ce. On dirait que I'auteur prend un malin plaisir 2 brouiller ses pistes; dés
que nous croyons tenir un fil, aussitdt il se casse et nous devons nous orienter
dans une nouvelle direction. C’est la technique éprouvée des petits jeux de
société; je la déteste pour le roman.

Monique Saint-Hélier posséde un don poétique indiscutable. Elle en abu-
se volontiers. Elle recourt trop fréquemment a des trucs faciles: une phrase
commence et tourne court, sans qu’on sache de quoi il peut bien s’agir. La
magie verbale fondée sur I'utilisation systématique des points de suspension
devient vite exaspérante. Pas une page ot I'on ne trouve le petit couplet ly-
rique. Un seul exemple:

“Tout ce que les femmes abandonnent en fin de journée, — fatigue, dé-
gout, le bilan amer des retours de bal, ces larmes pas plus grosses que des tétes
d’épingles, que la colére amasse la, au coin de Docil, et qui blessent comme
des épines d’églantier; les larmes rares et chaudes des peines d’amour, qui res-
tent a la pointe des cils, rondes comme des pois — on les croirrait en glycé-
rine; et les larmes amicales, qu’on verse sans compter, paysannes qui vous bar-
bouillent le nez de rouge, mais ensuite on se sent tout propre comme si ’on
sortait d'un bain — ces trésors, Marie-Claire se les refusait tous”.

Vous le voyez que Monique Saint-Hé¢lier sait écrire: trop et trop bien!
Chaque mot, pour peu qu’on le recueille maternellement, peut donner le dé-
part a de pareils développements. Des petits poémes en prose a profusion, et
qui entravent la marche du roman. Encore un coup, j’ai peur d’étre injuste;
il y a plusicurs demeures dans la maison du Pere! Celle-ci m’agrée médiocre-
ment, ce qui ne lui enléve en rien son mérite.

0-0-0

Un autre roman de femme, d’une tout autre venue. Le Déjeuner sur
I’Herbe (Arthéme Fayard, Paris 1953) ne se perd pas dans les allées mal
éclairées des doutes et des retours sur soi. Thyde Monnier va droit a I’essen-
tiel. De cet écrivain de santé, j’ai beaucoup aimé les premiers volumes de ses
mémoires, bravement intitulés Moi, et je n’oublie pas ce roman de lumiére et
de passion qui a nom La rue Courte. Son dernier livre n’est pas d’une vaine
aussi puissante; c’est méme un exercice adroit et sans conséquence. Dans le
climat du Midi, les sens sont exigeants et les personnages de Thyde Monnier
ne sont jamais les victimes de quelque inhibition charnelle. Ils réduisent mé-
me volontiers 'univers a la dimension restreinte des corps. C’est I’histoire
d’Arianne et de Fabien, séparés par un malentendu. Le jour ou I’épouse se
rendra compte qu’elle s’est trompée sur le compte de I’époux et qu’il ne I’a pas
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heurtée a I'opulence la plus scandaleuse, et le terrorisme, et les représailles, et
les départs des travailleurs réquisitionnés par les usines germaniques, et les
conspirateurs qui voulaient bien faire la guerre clandestine a I’Allemagne, mais
qui voulaient n’en supporter aucune conséquence, les arrestations, les con-
damnations, des convictions et des sacrifices qu’il faut cacher, o qu’ils soient,
souvent alors de belles morts dignes et graves, plus belles que la vie n’avait
été, car il est plus facile de bien mourir que de bien vivre, et a coté de cela,
les assassinats crapuleux déguisés en attentats politiques, les enfants tués a la
porte de leurs parents par les terroristes, les femmes attaquées, des hommes et
des femmes sans activité publique, pourtant, assaillis et égorgés”. Tableau
aux couleurs crues, en pleine pate humaine.

”»

“Car il est plus facile de bien mourir que de bien vivre ...” En tracant
cette phrase, Brasillach ne pouvait savoir qu’il rédigeait sa propre épitaphe.
Malgré son assassinat, il n’est pas entiérement mort. Ses livres nous restent;
comme ce dernier, non le plus beau, certes, mais toujours lumineux et clair du
sourire jeune qu’il pose sur 'amitié, sur les femmes, sur le peuple besogneux,
sur la beauté de Paris.



NOTES DE .LECTURE

THEATRE DE RACINE

édition critique par PIERRE MELESE

Il pouvait ne pas sembler nécessaire, a premiére vue, de présenter au pu-
blic une nouvelle édition de Racine. Tout le monde croit connaitre les clas-
siques et en tout cas nous sommes tous persuadés qu’on peut les trouver en
vente chez le premier venu. Il n’en va pas tout a fait ainsi et c’est avec le plus
grand plaisir que nous avons recu l’excellente édition du théitre de Racine,
présentée par la Collection nationale des classiques francais de I'Imprimerie
Nationale.

M. Pierre Méleése a qui a été confiée la préparation de cette édition et I’é-
tablissement du texte, est actuellement 'un des meilleurs spécialistes du théi-
tre classique. Il avait préparé avec Gustave Michaut, I’édition du Théitre de
Moliére dans cette méme collection et il est I'auteur de nombreux travaux
critiques, qui font autorité, sur cette partie de notre littérature. D’autre
part, M. Mélése n’est pas un inconnu au Canada: il a été de 1951 a 1953 pro-
fesseur a 'université de Toronto et aux cours d’été de I'université de Mon-
tréal.

Il nous présente I'oeuvre de Racine en cinq élégants volumes de format
commode, dont la lecture est un plaisir. Le texte a été débarrassé de toute
annotation génante; néanmoins cette ¢dition est munie de tout 'appareil cri-
tique désirable reporté a la suite de chaque pi¢ce et dans le dernier volume.
On y trouve notes et variantes et certains textes d’autres auteurs, en particu-
lier de copicux extraits de Phédre ct Hippolyte de Pradon, dont on parle tou-
jours mais qu’on n’a jamais eu 'occasion de lire. Chaque picce est précédée
d’une notice relatant ’historique de sa création et précisant ou discutant ses
sources. Enfin, la bibliographie répond aux exigences les plus sévéres et peut
servir de base a une étude approfondie de Racine.

M. Mélese a pu se servir pour préparer cette édition de tout 'acquis de
ses recherches personnelles, poursuivies depuis trente-cinq ans, aussi bien que
des travaux les plus récents sur le sujet. L’importante étude sur la vie et les
oeuvres de I'auteur qu’il a2 composée permet de situer Racine, de facon parfois
toute nouvelle, dans son entourage et parmi la production contemporaine.
Une notice iconographique, un index grammatical et un lexique complétent
cette édition de 'un des plus grands parmi nos auteurs classiques.
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M. Mélése et I'Imprimerie Nationale mettent ainsi a notre disposition un
instrument de travail et de réflexion trés au point en méme temps qu’une sé-
rie de volumes qui ne déparera aucune bibliothéeque et dont la lecture ré-
jouira toujours ceux qu’enchantent les cadences raciniennes.

Jean HOUPERT




