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Résumé

Ce mémoire en recherche création débute par un récit poétique rédigé par fragments et
intitulé Ma mere est une porte. Ce texte met en abyme les ruines afin de démontrer leur lien
de contiguité avec I’absence, I’empreinte, la mémoire et la mort. D’ailleurs, leur aspect
ruiniforme rappelle le fragment, ce qui permet d’appuyer 1’esthétique formelle de I’ceuvre.
La deuxiéme partie intitulée Approche génétique : un monument a la mémoire des disparus
emportés par le temps de [’écriture, propose une réflexion sur I’imaginaire des ruines en
lien avec les archives littéraires et la mémoire. Divisé en trois sections, cet essai pose un
regard inquiet sur 1’avenir de I’objet d’étude de la critique génétique, soit le manuscrit
moderne. Depuis 1’avénement de [I’informatique et du traitement de texte, que
conserverons-nous de la mémoire scripturale et du processus d’écriture de I’écrivain de

demain?

Mots-clés : archivage, archives nationales, aura, création littéraire, critique génétique,
deuil, empreinte, Freud, genése textuelle, manuscrit, mémoire, patrimoine, processus

d’écriture, ruines, technologie, traces, traitement de texte.



Abstract

This M.A. Thesis combining research and creative writing is divided in two parts: a poetic
narrative and an essay. Ma mere est une porte is structured in fragments and contains the
mise en abyme of ruins in order to demonstrate that they closely relate to the ideas of
absence, genetic footprint, memory and death. Ruins suggest fragments, thus the narrative’s
esthetical form. The second part, Approche génétique : un monument a la mémoire des
disparus emportés par le temps de [’écriture, is an essay reflecting on the metaphorical link
between manuscript, ruins, archives and memory. Divided in three sections, it posits that
new technology will cause modern manuscripts to disappear and the methodology behind
genesis of text’s to evolve. Moreover, this will change how creative writing’s memory is

preserved, hence affecting our cultural heritage.

Keywords : archive, aura, creative writing, cultural heritage, French literature, Freud,
genesis of text, genetic footprint, hard disk, manuscript, memory, mourning, ruins, word

processing, writing process.
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Premiére partie :

Ma meére est une porte



« Jécris et je crie pour qu’il fasse homme en moi. »

Sony Labou Tansi.



Une lampe éclaire le visage inquiet d 'une vieille dame alitée. Elle entend des cris et des
chuchotements tropicaux. Se croit dans la jungle. Pense que c’est la télévision. Elle est bien
eteinte. Dans la piece d’a coté, un jeune homme imite le cri du gorille. 1l se gratte les
aisselles. Appelle son pere. On lui ordonne de se taire. Le docteur le verra bientot. La

vieille dame se retourne. N entend plus rien. Se rendort.

— Julien Riviéere?
— Enfin!

— Que puis-je faire pour vous ?

Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’allais faire 1a. C’était plus fort que moi. Des trois
mille humains frappés de plein fouet par un avion tombé du ciel, il ne reste que de la
poussiere. Mon pere est peut-étre enterré sous la montagne de ruines, de tiges de métal
tordu, de bureaux en contreplaqué, de vitres brisées, sous la poussiére de platre et de bois et
de verre et de tissus a en perdre la vue et le souffle et I’odeur, vous n’avez pas idée de
I’odeur du sang et de la merde chiée de peur et du bruit, un bruit de la fin du monde et des
cris, des cris a fendre les pierres comme dirait ma mere. Et moi, pétrifié comme une statue

devant le sculpteur, je ne bougeais pas. C’était horrible, horrible. Vous n’avez pas idée! Je

ne sais pas ce que j’allais faire 1a. Je rodais autour des équipes et des chiens, je les harcelais
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pour savoir s’ils avaient trouvé mon pére, mais qui peut le dire avec trois mille tonnes et
demie de chair humaine en bouillie. Je sais calculer. Dans le lot, il devait bien y avoir
quelques obeses. Pas juste des athlétes qui grimpaient au cinquantiéme étage a pied. Ou des
animatrices vedettes qui brilaient leur sandwich au thon en courant pendant la pause du
diner. J’arrétais ni pour manger, ni pour boire, ni pour vérifier si j’avais des messages, ni
méme pour pisser. Le coeur me levait comme une femme enceinte le matin. J’ai déja vu ma
mere se vomir les tripes pendant trois mois, puis plus rien. Mais moi, je vomis encore. Rien
que d’y penser. J’étais incapable de dormir et je pleurais, je pleurais sans arrét, comme ma
mere quand mon pere est parti, puis moi aussi apres. Pire encore, comme quand j’étais bébé
et que je mourais de faim parce que ma mere couinait dans son coin, incapable de se lever
et encore moins d’ouvrir sa blouse pour m’allaiter. Déja, je savais qu’il n’y avait plus rien
en elle pour me sauver. Je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi je vous dis ¢a. Je n’aurais pas
di vous raconter ¢a. Je n’aurais pas di aller la-bas. En méme temps, je n’avais pas le choix.
Quoi que je fasse, quoi que je pense, ma mere entre dans ma téte et s’empare de tout. Elle
machouille encore mes réves et les recrache méconnaissables.

C’est trop propre ici. Vous n’avez pas idée du chaos la-bas et de 1’odeur aussi. Pas
comme le parfum de la secrétaire qui me léve le cceur, vous lui direz. Quand ce n’est pas
encore le moment, c’est trop long d’attendre avec cette odeur qui prend au nez a vouloir
s’enfuir. En méme temps, c’est mieux que I’odeur de merde et de sang et de chair brilée

vive que j’ai encore dans les narines. Quand je renifle, I’odeur me briile la gorge. Quand je



11

me mouche, le sang me tache les doigts. Je vous le dis, vous n’avez rien vu. Si vos droles
de pistolets croient que la fin du monde est arrivée dans leur vie, ils n’ont rien vu de la
souffrance et de I’horreur. Mis a part ceux qui ont fait la guerre, bien slir, mais vous
comprenez ce que je veux dire. L’odeur aprés trois jours. Et la poussiére. J’en ai encore mal
au cceur. Je déteste ces suivis mensuels. Ca ne replace rien dans 1’ordre des choses. Ca ne
me redonnera pas mon pere ni ma mere. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que j’allais faire 1a.
Mais bon. Je vais revenir. Je retourne chez le méme coiffeur depuis dix ans. Je ne veux pas
d’une mauvaise coupe. Ma mere s’en est déja chargée. Je sais, je sais, je dois reprendre
mon souffle et recommencer depuis le début...

z
De ma famille, il n’y a pas grand-chose a dire. Ma mere est une porte. Mon pére, son judas.
Et moi le courant d’air qui la faisait claquer et sortir de ses gonds. Un jour, mon pére a tenté
de forcer la porte Dubois. Pour voir au travers sans étre vu. Apres, il a été incapable
d’affronter la réalité en face. Et il a pris la fuite. Sans demander & me revoir. Pas une seule
fois. Malgré tout 1’amour de mes dix ans. A partir de ce jour-13, j’étais a la merci de ma
mere. Méme si je n’y avais plus vraiment acces qu’en la poussant. J’aurais voulu suivre
mon pére. Et ne plus avoir de difficulté pour parler. Sur ma langue ne collaient que des
bribes d’histoires inventées. Des contes. Des fictions impossibles a recréer. J aurais voulu
grandir a I’image de mon pére. M’enfuir et ne plus devoir sonner chez ma mére. Devant

une porte verrouillée. Mon pére était quelqu’un pour moi. Mais il devint quelqu’un d’autre.
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Il est quelque part. Sous les ruines.
z

Ne me dites pas que mon pere est peut-&tre vivant. Je ne m’en remettrais pas! Je ne sais
pas. Je ne sais pas ce que j’allais faire 1a. J’étais devenu un homme. Je pouvais aller voter si
I’envie me prenait de le faire. Je pouvais aussi décider par moi-méme de donner du sang.
Ou d’aller visiter mon pere. Ce n’est pas arrivé souvent. Ni pour le sang ni pour mon pere.
Je me demande encore ce que j’allais faire 1a. Je n’aime pas surprendre les gens. Pas plus
que je n’aime étre surpris. Je ne sais pas. Pourquoi j’ai fait ¢a? Il ne m’attendait pas. A
moins, bien entendu, que sa secrétaire ne ’ait informé. Mais il aurait fallu qu’elle devine
qui je suis. J’en doute. J’avais donné le nom de famille de ma mére. Version anglaise. En
touchant du bois, vous comprenez. J’avais tout intérét a étre superstitieux. A ne pas
dévoiler mes plans. Pour une fois, ma mére n’avait rien a voir la-dedans. Sauf le fait qu’elle
me donnait de plus en plus de fil a retordre avec mon argent de poche. J ose croire qu’elle
n’était pas au courant de mes démarches. Je suis confus. J’étais sir qu’aucun Mister Woods
ne figurait dans la vie de papa. Il était tellement faiché contre ma meére. Il n’aurait jamais
toléré un ami portant ce nom. Ni en anglais ni en arabe, pas méme en version sous-titrée
pour malentendants. Je sais, je sais. Comme vous le dites, New York regorge de Mister
Woods et de Mistress Woolfe et de Wannabes de toutes sortes. Mais je connais mon pere. Il
est brillant. S’il avait vu le nom de son client, il aurait compris. Le jeu de mots avec ma
mere. Sa carriére a d0 lui monter a la téte. Trop important pour se pencher a la hauteur du

trou de la serrure. Trop confiant pour regarder qui ’attendait dans la salle, sur le fauteuil de



13

peau de vache brune. Trop coincé par les objectifs mensuels et les bonis associés. Il a di
présumer du but de ma visite. Investissement de dizaines, voire de centaines de milliers de
dollars américains dans sa boite de Pandore. Qu’est-ce que j’allais faire 1a? A part vouloir
régler mes comptes avec lui. Comme vous le dites. Et réclamer mon di d’enfant abandonné
depuis huit ans. J’aurais pu choisir un autre jour. Une autre année. Un autre endroit. Mais
non. J’y suis allé précisément ce jour-la. Le 11 septembre. Je n’en peux plus de penser a ¢a.
Je n’ai pas dormi une pleine nuit depuis ce jour. Ma téte tourne comme dans les manéges de
La Ronde. Mon pére savait sans doute que j’étais la. Dans la salle d’attente décorée pour
attirer les nouveaux riches de Wall Street. Il ne pouvait pas ne pas me reconnaitre. Je
creusais mes fesses dans son fauteuil de cuir. Je mettais mes pieds sur la table de marbre
pour me faire remarquer. Il aurait di comprendre quand j’ai relevé mon pantalon pour
montrer mes poils de singe. Quand j’ai arqué les jambes en sautant sur les divans. En me
grattant les aisselles. Et en criant : hou! hou! as-tu une banane? Je riais tellement de voir
les faces incrédules des employées. Surtout des femmes. Offusquées. Montées sur leurs
grands chevaux. Elles voulaient appeler la sécurité. Et la petite face, la petite mautadite face
de poney, au-dessus de la partition orange briil¢, dans son minuscule cubicule ridicule, avec
le doigt sur la tempe, 1’air de dire : « tire-toi une balle et fous-nous la paix ». Mais non. Elle
martelait sa téte avec 1’index en criant « Insane » ! Elle me traitait de fou! Vous n’avez pas
idée comme c’était marrant. J’espérais que papa voie ¢a. Il aimait bien imiter le gorille pour
me faire rire. Il aurait vu que je n’ai rien oublié.

X
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Holden Caulfield sort de ce corps, que je me disais sans arrét. Je venais de lire L Attrape-
ceeurs au collége. Un coup de poing dans le ventre. Salinger avait écrit ce livre juste pour
moi. Pour me consoler d’étre qui je suis. Pour me dire : « Tu n’es pas seul, tu vois, mon
garcon. » Sauf que moi, contrairement a Holden, je n’ai personne au monde. Si j’avais eu
une sceur comme Phoebe. Enervante comme elle. Méme une sceur qui n’aurait pas eu le
courage de m’aider. Ni de me préter 1’argent pour partir. Si j’avais eu quelqu’un, je n’aurais
pas fait ce que j’ai fait hier. Ni la moiti¢ de ce que j’ai fait avant-hier. J’aurais aimé avoir
une petite sceur pour m’empécher de faire des conneries. C’est trop tard maintenant. Mon
pere est mort et enterré sous les ruines. Quand bien méme il serait encore vivant, il n’aimait
plus ma mere. Ca, c’est sir. On ne quitte pas quelqu’un qu’on aime. Alors moi non plus, il
ne m’aimait plus. Je ne sais pas ce que je lui ai fait, mais je voulais le savoir. C’est pour ¢a
que j’allais la-bas. Pour savoir. Qu’est-ce que je lui ai fait? Et si mon pére était encore

vivant ? J’aurais pleuré tout ¢a pour rien...

z
Jessayais de me représenter mon pére. Et ou il pouvait étre. Plus j’y pensais, plus
I’enveloppe de ma bulle se gonflait, se remplissait de son air, doux, précieux, vital. Une
bonbonne d’oxygene. Au moment ou je crus I’atteindre, la bulle se rompit. Le monde
s’effondra. Tout ce qu’on me racontait s’inscrivait dans mon cerveau avec des traits
d’union. Des histoires d’horreur. Sans queue ni téte. Des romans-savon.

X
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Méme un homme sans mouvement peut tomber de haut. S’agit qu’on le pousse a bout.

z
Tous les jours, je sortais le pied. Pour tester I’extérieur. Tester les limites du monde. Avec
mes pieds. Et mes poings. La mort était une odeur. Répugnante dans la noirceur. Pire que
I’odeur du boudin mangé de force. Pire que tout. L’absence de mon pére était figée dans
cette odeur. Le boudin briil¢ de ma mere. Le vide laissé par son départ creusa un trou dans
ma téte. La disparition de ses bras détruisit mon refuge. Je tragai un périmetre autour de
moi. Pour me protéger. Je me couvrais d’une cape invisible, de laquelle ne sortaient que
deux bras. Et deux poings. La rupture du cercle, des étreintes de mon peére, aiguisa ma
douleur. La perte de cette immense circonférence, d’ou venaient les étoiles et le soleil, les
jours et les nuits, eut I’effet d’un tsunami. Pire que la mort, I’absence vous scie les jambes
au niveau de la rotule. On marche sur des moignons. Les bras devant soi. Comme les
gorilles. On trébuche. On se retrouve face contre terre, a avaler de la poussieére. Ou de la
merde, chié¢e de peur.

z
Quand mon pere était 1a, je dormais a poings fermés. Aussitot I’histoire racontée. J’oubliais

les menaces de ma mere. Les voleurs d’enfants pouvant entrer chez nous la nuit pour me

kidnapper. Et demander une rangon qu’elle n’aurait jamais donnée. Au grand jamais! Je ne

le méritais pas! Aupres de lui, j’appris que les chats vagissaient comme des nouveau-nés.

Par amour animal. C’était le rituel, du male et de la femelle. Pas de la torture. Parce qu’ils

n’écoutaient pas. Comme moi. Quel enfant terrible j’étais ! Quelle peste ! Ma mére était une
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porte. Avec une odeur. Quand j’essayais d’attirer son attention, elle me la claquait au nez.
Odeur de bois teinté. Odeur de noyer. Effluves de parfums bon marché.
)

Quand mon pére ouvrait la bouche, je le prenais au sérieux. Je le croyais sur parole. Les
samedis de pluie, il m’emmenait a La Ronde. Quand il faisait beau, il allait sur son bateau.
C’était mieux ainsi. Les monstres sortent souvent sous la pluie. Il disait de ne pas me
moquer des clowns. De les admirer. De ne pas m’occuper de ma mere. De la surveiller.
Chaque fois qu’il pleuvait, il me murmurait a I’oreille : « Viens-tu, fiston? Les monstres
nous attendent. » Je lui sautais au cou en criant : « Merci, papa! Tu es génial. » Si je
voulais, il me faisait maquiller. J’étais le plus beau avec mes moustaches de chat botté.
Mon imperméable jaune. Mes bottes de sept lieues. C’était notre jeu a nous. Ma mere se
fachait. Le traitait de menteur. De coureur de jupons. D’irresponsable dépensier. Je n’ai
jamais compris pourquoi. Il était plutot de la trempe du Capitaine Bonhomme. Et le seul a
avoir un emploi dans cette famille. Il pouvait bien dépenser a sa guise. Mais le pire, le pire,
pour un enfant de dix ans ou de six, c’était d’entendre « maudit manipulateur ». Va savoir
pourquoi ? Ma mere est une folle. Vous n’avez pas idée du mal qu’elle m’a fait. Et c’est
juste la moitié du mal que mon pére m’a fait en me quittant. Je ne sais pas ce que j’allais
faire 1a-bas. J’aurais pu arréter d’y penser. Tout simplement, comme on cesse de vouloir
des cheveux raides quand ils sont bouclés. On doit juste accepter. Mais non. Téte de

cochon. Je me suis tapé le trajet en autocar de luxe. La téte dans les nuages. Je n’avais

jamais mis les pieds a New York. Pourquoi ce jour-1a, justement? Pouvez-vous bien me
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dire autre chose que c’est le hasard ? Le destin ? Foutaise !

z
Je réservai une chambre de ’autre c6té du pont de Brooklyn. De ma fenétre, je voyais la
ville. Les lueurs colorées des néons traversaient I’eau de part en part. Je me sentais
connecté a mon pere. Je m’amusais a trouver des formules parfaites pour nos retrouvailles.
Des poignées de main fermes. Je m’exergais en serrant une serviette de bain. « Bonjour,
bonjour! Puis-je vous appeler papa? » J’inventais ses réponses. « Comme tu as grandi,
fiston. Tu es un homme maintenant. Tu m’as manqué, tu sais. Mais tu connais ta mere... »

z
Ma mere était un cas. Un spécimen de musée. Apres la grosse chicane avec mon pere, je
n’osais plus I’obstiner. Contredire ma mére devenait suicidaire. Jusqu’a dix ans, j’ai eu une
voix de fillette en goguette. Cette voix claire me valait le surnom de Joselito. Quand mon
pere partait courir « la galipote », je provoquais ma mére. « C’est impossible qu’une femme
s’appelle comme ¢a! Tu dois te tromper.» La maniaque des formules toutes faites
répondait : « C’est juste une expression, voyons. Veux-tu bien te méler de ce qui te regarde,
petit écervelé ! » Me faire traiter de toutes sortes de noms, déclinés sur le mode de con, me
rendait furieux. C’était trop d’insultes en méme temps. Je criais a tue-téte : « Je vais le dire
a papa. Je vais le dire a mon pére! Da-la-dit-la-l¢re ! » Je voulais lui raconter. Comment ma
mére m’élevait. Les mots méchants qu’elle me langait. Erigeant une muraille entre nous.
Infranchissable. A dix-huit ans, j’étais 1également libre. Je pouvais aller voir mon pére. Si

¢’était ma volonté.
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z
Plusieurs gars de mon age faisaient des fugues. Dés le primaire. J’attendis si longtemps !
z
Aussitdt que je me collais a ses jupes, tort irréparable, sa main diamantée me chassait.

« Manque de tendresse, moumoune? » Un enfant aussi peut connaitre la honte qui fait

détourner le regard.

z
Pour reconquérir mon pére, la porte engagea de nouvelles dépenses de restauration
esthétique. Les achats de crémes antirides et de lingerie fine s’accumulérent sur le compte
Visa. Les décolletés renfloucrent les tiroirs laissés vides par mon pere. Il découchait de plus
en plus souvent. Les rumeurs d’infidélité eurent raison de ma mere. Elle ajouta des insultes
vulgaires a son vocabulaire habituellement si soigné. Laver le linge sale en famille, celui
des « putes » de mon pére, devint son activité préférée. Mais j’en avais marre de ses petites
brassées par la téte. Ce n’était quand méme pas ma faute si elle n’était plus aussi belle
qu’avant.

z
Vous n’avez pas idée de ce dont elle était capable, ma meére. Dans le silence.
L’indifférence. Le dégotit de son rictus.

z
Comment, et a quel moment, elle intervint pour me sauver la vie s’avere encore un mystere.

Je ne la remercie pas. J’ai toujours la vision de ses yeux fachés. Noirs comme un ciel
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d’orage. Noirs comme les soirs de baise. Quand elle rentrait seule a la maison.

z
Un apres-midi de plage, a Ogunquit, ma mere ne comprit pas mes jeux d’enfant seul. Une
partie de Scrabble, avec mon ami invisible, la propulsa vers 1’hystérie, un état proche de

I’homicide infantile. Elle n’en pouvait plus de mes sottises. Je devais cesser de la harceler!

De parler aux fantomes. J’écrivais en silence, dans le sable, des lettres qui ne voulaient rien
p

dire. Je devenais autiste, ou quoi! Au début, je m’amusais avec le mot porte. Tu es une
porte — ECNARF'. Son prénom a I’envers. Alchimiste-apprenti, je transformai I’or en « u ».

Jécrivis porte. Je pensai pute. Comme celles des revues cachées dans le coffre a gants de la

voiture sport de mon pére. C’était le nom que ma mere leur donnait. Des putes! Pourquoi

pas toi, que je me disais. Elle devait lire dans mes pensées, car aussitot, bang! bang! Elle

me tapait dessus avant que j’ouvre la bouche sans que j’aie prononcé un seul mot. Je ne
chiai jamais de peur. Mais je pissai dans mes culottes plus d’une fois.
>

L’aprés-midi ou papa nous laissa sur la plage, ma mére et moi, je frolai la catastrophe. Trop
absorbée par ses magazines a potins, ma mere décida que je n’existais plus. Elle ne
remarqua pas mon geste. Pour me faire mal. Mon doigt vrillant dans le sable mouillé.
Comme un pied de parasol planté de force. Tourné plus vite qu’une perceuse électrique. Je
devais lui faire comprendre. Ce n’étaient pas ses mots qui me faisaient pleurer comme une
moumoune. Zzzz..., zzzz..., un autre trou. Je rentre dans mon trou, maman. Je fais mon

trou. Je prends mon trou comme tu dirais, hein, maman ? En appliquant sa créme solaire,
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elle se tourna vers moi. Hautaine. Les lunettes sur le bout du nez. « Que fais-tu? Un

nombril de plage? » Elle lanca cette platitude par réflexe. Pour se racheter d’avoir été si

brusque avec moi. Elle venait de remarquer la boule au fond de ma gorge. J’étais ridicule. Il
ne s’était rien passé de grave. Rien en tout cas qui vaut la peine de brailler. Elle vit mes
yeux rougis, entendit mes reniflements, ma respiration retenue. Pourquoi fallut-il encore
qu’elle se gargarisat en riant? Haussant d’un ton son rire de gorge ? Pour colorier I’air. Se
trouver drole. Montrer qu’elle était supérieure. A tous, en général. A moi, en particulier. Si
je ne riais pas, j’étais con. Prouvant qu’elle avait raison. Pour acheter la paix, je ris jaune,

en soupirant, les yeux au ciel. Je jouai a qui perd gagne. En insistant. En répétant. Histoire

de lui montrer qu’elle n’aurait pas le dernier mot. « MOoman, Moman, que dis-tu? Les

plages n’ont pas de nombril. » « Je le sais, voyons. C’est juste une image! » Son ton sec

m’atteignit de plein fouet. Me renvoya I’impression d’étre le plus niaiseux des niaiseux. Un
jour, elle allait le regretter. Je restai calme. Continuai mon mané¢ge. J’articulai encore plus
lentement. Pour la faire ficher davantage. « Je n’ai ja-mais vu d’i-ma-ges de mé-me, mo-
man. » Piquée au vif, elle décida de m’instruire. Enfant ignorant! A I’instruction trouée de
cratéres. Immenses. Incommensurables. Innommables. Toutes ces évidences inconnues de
moi. Qu’elle connaissait déja au méme age! « Pas une image comme une photo, voyons.
Es-tu devenu stupide en vacances ? Une image, c’est une fagcon de parler, voila tout. » « Je
ne com-prends rien a ce que tu dis, mo-man! » Elle explosa enfin! « Veux-tu bien arréter

de m’appeler méman ? Tu m’énerves a la fin. Prononce comme il faut. Ou tais-toi. » Gonflé

par le souvenir d’un film d’espion, mon torse de tortionnaire se bomba de fierté. Comme
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celui des bourreaux faisant sortir le venin des crapules. Des voyous attachés a une chaise de
torture sous les feux brilants de la lampe de trois cents watts. Mes yeux flanchérent en
premier. Je n’aimais pas lire ce qui surgissait en rouge dans le blanc des siens. La rage
accumulée risquait de sortir du moule. Mais je tentai une derniére réplique. « C’est jus-te
une fa-¢on de pro-non-cer, ma-man! » Elle n’apprécia pas mon jeu d’esprit. Ses bras
tentérent de m’agripper. Pire qu'un pieége a ours. Le ressort dévissé de mes jambes me
propulsa hors de sa portée. L’obligeant a se lever de sa chaise, le bras tendu, la main
ouverte, préte a frapper. Elle montra les signes de sa colere. Je courus vers la mer en
riant. « Arréte de te moquer de moi, Julien. Sinon... » Sinon, quoi? Que je me disais. Tu ne
peux pas m’enfermer dans ma chambre. On est & ’hétel ici. A marée haute, les vagues

I’effrayaient. Elle n’aimait pas me voir les approcher. Ses ordres me parvinrent avec le vent

des terres. « Reviens ici, tout de suite! As-tu compris ? Je t’avertis. Reviens, sinon... » Sans

sourire. Je répliquai : « Sinon quoi? Tu vas me mettre K.O. si la vague m’emporte ? » Les

points de Scrabble s’additionnérent dans ma téte. En revenant vers les chaises de plage, je
compris que je n’aurais pas le dessus. C’était ma mere. Elle était plus forte que moi. Mon
pere n’était pas revenu de sa « galipote » pour me défendre. Si I’envie prenait & ma mere de
me corriger. Mais mon abdication était feinte. Je savais que ce n’était que partie remise. Je
m’arrétai un instant pour ramasser un galet. L’énervement de ma mere était palpable.
Strident. Aigu. Fragile comme une cloche de verre. Rien de comparable aux cris des Tours
jumelles imprimés dans mes oreilles d’orphelin. A six ans, le cri d’une porte qui grince,

c’est ’horreur. On a beau vouloir faire plaisir. Ecouter. Ne pas parler. Rien ne convient. Le



22

rire est trop fort. Les pleurs inutiles. Les mots puérils. Les gestes maladroits. Que dire des
manifestations d’amour? Efféminées, enfantillages, moumoune! Mes doigts lissérent le
galet. Je le plagai entre mon pouce et mon index. Comme pour le faire bondir a la surface
de I’eau. Mais la mer était déja loin. Dans mon dos. Je fixai ma meére. Jambes écartées,
poings sur les hanches. Devant sa chaise de plage. Attendant mes excuses. Le repentir de
son fils pourtant si docile. Mon cerveau s’activa. Allez, vas-y, maman, que je me suis dit.
Menace-moi encore et je t’envoie un caillou dans les lunettes. Tu finiras bien par
comprendre que je ne suis pas ton chien de poche! Je retins mon geste juste a temps. J’étais
a deux doigts de le faire. J’eus la bonne intuition. La haine qu’elle sentit dans tout mon
corps la radoucit. Elle se ravisa. Me demanda pourquoi je la regardais comme ¢a. Pris par
surprise, je me rappelai les mots de mon pére. A sa maniére, je murmurai : « Rien du tout,
maman d’amour. Je t’admirais, sous le soleil. » « Ne recommence pas tes niaiseries. Tu sais
que je n’apprécie guere cette attitude. » Mes yeux aux aguets cherchaient le moindre signe
annonciateur de colére. Dans le noir de ses prunelles, entre ses sourcils froncés, dans les
plis blancs de son front, dans ses paroles acides. Je baissai pavillon. Le danger était écarté.
Pour donner plus de poids a ma derni¢re phrase, je renchéris : « Je te jure que c’est vrai,
maman! Tu es tellement belle. Tu es belle comme un. Comme un. Galet d’eau salée. »
Avant qu’elle ne réagisse mal a mon étrange compliment, je lui présentai la petite pierre
rosée cachée dans la paume de ma main. « Touche comme c’est doux. Comme la peau au

creux de ton bras. » « Tu es bien pareil a ton pere! Montre-moi ¢a. » Soulagé de revoir le

blanc de ses dents, dans sa face toute bronzée, je lui tendis le caillou. Mais je rougis un peu
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en baissant la téte. Mon imagination n’avait pas encore effacé le sang qui faillit
I’éclabousser juste avant. Debout a coté d’elle, mes bras enserrérent sa taille. Ma téte se
posa sur son ventre. Sans dire un mot. Pour ne pas faire revenir la boule dans ma gorge.
J’observai sa réaction. Sous ses lunettes Armani dorées, j’entrevis enfin ses yeux apaisés.
Sa main caressa légerement mes cheveux. Un court instant. Court moment pendant lequel
je revis notre petite chienne, Babette, retrouvée morte le lendemain de mon anniversaire

pour avoir mangé trop de gateau. « Bon garcon. Gentil garcon. Tu es tellement fin quand tu

veux! Quand tu m’écoutes. Et que tu ne cherches pas a me faire enrager. » «Je sais,

maman d’amour. » « Ne recommence pas a m’appeler de méme! » « D’accord, md..., j’ai

compris. Je ne le dirai plus. C’est promis. » Sourire en coin. Les doigts croisés dans le dos.
J’appuyai de nouveau ma téte sur son ventre. Non, je ne le dirai plus.
z

Quand j’étais petit, je m’assoyais sur les genoux de mon pére. La vie était facile. Avec ses
mains, il tracait un cercle autour de moi. Dans lequel je baignais tiedement. Jour et nuit. Je
m’y enfermais. Avec mes animaux préférés. Avec lui. Chaque soir. Il remodelait les
histoires. Ses talents de conteur m’éblouissaient. Si vous I’aviez connu. Vous sauriez ce que
je veux dire. Il vous aurait plu. Il me faisait croire des choses. Dont je mesure 1’ampleur

aujourd’hui. Pas de pauvreté dans le monde. Quelle connerie! Que des civilisations

immatures. N’ayant pas atteint leur potentiel d’autonomie. Aucun drogué non plus. Sans

blague! Rien que de pauvres clowns dépendants affectifs. Tous les gars étaient des clowns

dépendants affectifs. De « bons Jack ». Aucune violence gratuite non plus. Juste un
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concours de circonstances. Des situations arrangées avec le gars des vues. Le sang
ressemblait a du ketchup. Les marques se dessinaient au crayon. Bien gras. Comme celui
qu’on applique sur les visages passionnés des enfants & La Ronde. Grace a lui, les bleus
s’effacaient a I’eau et au savon. Les méchants enchainés, au fond des rivicres, étaient des
personnages de romans. Les profiteurs n’existaient que dans le regard des envieux. Les
manipulateurs. Jamais vu. Que des charmeurs. L’expression « faire des cachettes » ? Pas
synonyme de mensonge. Cela signifiait vivre une double vie. Pour ne pas faire de la peine
aux cceurs sensibles. Aux angoissées comme ma mere. Si mon pere rentrait trop tard pour
I’histoire, j’étais foutu. Des bétes rodaient derric¢re la porte de ma chambre. Ca ne me disait
rien qui vaille. Je faisais mon brave. Pour I’affronter. Mais dés qu’elle ouvrait la bouche,
j’avais peur, je voyais des monstres au fond de sa garde-robe, je dormais la veilleuse
allumée. Quand papa est parti, ma mere est devenue hystérique. Et a refusé les droits de
visite. Je hurlais jour et nuit : « Je veux mon pére. Je veux qu’il soit 1a. » Plus je criais,
moins ma mere se pointait. C’était un avantage.
z

Ma mére n’était pas comme les autres. Plus belle. Plus élégante. Plus singuliére. A faire
tourner les tétes. Mais froide. Comme I’hiver. Et dure. Comme seule une femme dure peut
I’étre. Une sorte de métal, de 1’acier trempé. Mon pére m’interdisait de dire tout haut les
qualificatifs murmurés. Dans son dos, je I’appelais la porte. Mon pére la surnommait le
coffre-fort. Un coffre-fort doit contenir quelque chose de précieux. Je ne voyais pas ce que

ca pouvait étre. Mon pére s’enfuit. Il me laissa seul avec elle. Sans me donner la
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combinaison. Toute la famille en parla. Il brisa ma vie. Mes deux vies. La réelle et celle
dans ma téte. J’avais une vie révée avec lui dedans. Je faisais partie de son histoire. De
toutes les histoires qu’il me racontait. Selon grand-mere, c’était la seule issue. Une crise
existentielle. Une quéte essentielle a sa survie. Ma mere était une porte de coffre-fort. Il ne
pouvait plus I’ouvrir. Pour des raisons obscures. Il y a toujours deux faces a une médaille.
Ce n’était stirement pas pour ¢a que j’allais la-bas. Ca n’était pas de mes oignons. Ca ne me
regardait pas.

z
Que suis-je devenu dans tout ¢a? Une tornade qui s’évertue a faire sortir la porte de ses
gonds. Pour le seul plaisir de la voir se défoncer.

z
Ma mére était souvent fatiguée. Epuisée méme. Elle restait allongée toute la journée. A
cause de moi. Elle reposait ses nerfs a vif. Je jouais toujours dessus. Si j’avais su ou il se
trouvait, le nerf de la guerre, celle qu’elle me déclarait tous les jours, j’aurais peut-étre
cessé mon jeu. Je me serais moins égosillé. A longueur de journée. Pour avoir la becquée.
Pour qu’elle s’occupe enfin de moi. Pour qu’elle joue avec moi. Sans faire de marques sur
ma joue. Mon pére aurait été faché. S’il avait su. Ce qu’elle faisait de son solitaire gros
comme le poing. Les jours d’école, il s’agrippait a mes cheveux. Elle me coiffait avec ses
doigts. La fin de semaine, je restais ébouriffé. Trop de cheveux. Trop frisés. Trop rebelles

aussi. Comme moi. On allait chez le barbier. Elle me faisait tondre. Pour éviter les poux.

Pour ne pas employer le shampoing spécial. Tellement honteux ! Ni perdre un temps fou a
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déméler de telles frisettes. Elle testait mes limites. Je testais les siennes. Tout le temps.
)

J’avais peur dans le noir. Ma mére détestait la lumiere. L’éclairage au néon lui gatait les
traits. L’halogéne affadissait son teint, lui cernait les yeux. Les ampoules faibles, les
ambiances feutrées la rendaient gaie. Ma meére ne comprenait pas le frangais puéril de
I’enfant nain. Ni ses supplications pour garder une lueur. Ni ses formules de politesse.
Encore moins ses simagrées. La veilleuse resterait fermée. Je pleurais. Je ’allumais. Elle
revenait. Je hurlais. Elle criait. Le manége pouvait durer des heures. Jusqu’a ce qu’elle
retire la veilleuse. Et I’ampoule de ma lampe. Les griffes de diamant laissent des cicatrices
terribles sur la peau tendre d’un enfant. Le lendemain de I’incident, elle écrivit un billet. A
remettre au professeur. Il ne fallait pas s’inquiéter. J’étais passé entre les pattes du chat. Et
tout le tralala. Qui aurait cru la version d’un enfant nain comme moi? Tellement petit qu’on
me refusait ’accés aux manéges d’adultes a La Ronde.

X

Qu’est-ce que j’allais faire la-bas? Comment aurais-je pu réussir, la ou ma meére avait
¢choué¢? Mon pére ne nous aimait plus. C’est évident. Il avait sauté la cloture. Puis apres ?

S’était enfui en courant. Et alors? Il n’était plus capable d’affronter le regard plein de

reproches de ma mére. Je le comprends. Sa seule porte de sortie était la fuite. Je prendrai
mes modeles ailleurs. De toute fagon, le mal était fait. Pour moi, point d’issue. J’étais déja a
la merci de ma meére. Jour et nuit. Une porte close. Acces limité. Adultes avertis seulement.

X
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Tout regard de ma mére en distorsion aiguisait ma perception. Si ma maitresse a 1’école me
dévisageait, j’en perdais tous mes moyens. Par-dessus ses lunettes dorées, ses yeux noirs
me déboulonnaient. On aurait dit ceux de ma mere. Un jour, je ne fus plus capable de
conjuguer le verbe aimer. Ni en frangais ni en anglais. « I love you, you love you, she loves
she ». L’enseignante le remarqua : « Mon petit, j’aimerais vous parler. Venez me voir apres
la classe. » C’¢était la veille du départ de mon pére. Je manquai I’examen de conjugaison.
Ma m¢re justifia mon absence par une mortalité dans la famille. C’était peut-&tre moi, apres
tout, qui €tais mort.
>

Du départ de mon pere, je ne me rappelle plus rien. J’étais occupé dans les toilettes,
concentré sur mes petits carrés de papier que je superposais en mille-feuilles. Comme il me
I’avait appris. Les cris de maman ne m’atteignaient pas. A peine plus aigus que d’habitude.
Mon pére en a profité pour faire sa dernicre sortie. Je 1’ai manquée. Je n’ai pas pu lui faire
d’adieux décents. Pourquoi je ne 1’ai pas revu avant le 11 septembre? J’aimerais bien le
savoir. C’est sirement pour ¢a que j’allais la-bas. Pour connaitre ses raisons a lui. Je ne me
satisfaisais plus des récriminations de ma mere. Apres son départ, il y a eu la saga des
policiers et des tribunaux. La porte s’est transformée en tourniquet a battants.
Mécaniquement, ces portes peuvent s’arréter en plein milieu d’une rotation. Sans se
préoccuper des enfants coincés a I’intérieur. Méme si la foule pousse dans le méme sens.

Celui du gros bon sens.
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Je détestai longtemps ma mere. Pour ne pas avoir tenu compte de ma peine. Je hais encore
plus mon pére. Pour m’avoir laissé seul avec elle. Sans tenter de me kidnapper. Méme aprés
six mois, je I’aurais suivi au bout du monde. Six mois, ¢’était bien pire que huit ans. Avec
le temps, le corps et la té€te s”habituent. On finit par oublier. Au début, je courais de fenétre
en fenétre, incapable d’accepter la disparition de mon pére-jongleur. De mon pére-marin.
De mon pére maniaque de voitures sport. Du géant qui m’emmenait déjeuner chez
McDonald le dimanche matin. Je restais accroupi pres de I’entrée. Comme un chien attend
son maitre. Je veillais au grain. Puis tombais de sommeil. Je refusais d’aller me coucher.
Contre ma volonté, ma mere me transportait dans mon lit. Pendant trois jours, elle laissa la
veilleuse allumée. J’aurais voulu ne plus jamais me réveiller. Le cceur de ma mere avait une
serrure a péne dormant. On 1’ouvrait sans forcer si on avait la chance de détenir la clé.
Sinon, avec un peu d’acide dilué¢ dans I’alcool. Ce n’était pas pour me venger d’elle que
j’allais la-bas. Elle n’en valait pas la peine. Mon manque était immense. Exemplaire. Le
départ de mon pere fut la fin du monde.

z
Je me trouvais dans 1’ouest de la ville. Sur le quai souterrain du transport en commun. Les
passagers press€s s’avangaient. Les wagons arrivaient. Pourtant, je ne pouvais plus bouger.
Je laissai filer un métro. Puis un autre. L’idée de me jeter devant m’effleura. Je n’avais plus
rien a faire en ce monde. Ma meére était une porte calfeutrée et mon pére, un Judas déclaré.

Je connaissais ma Bible. Un traitre était un traitre. Je ne lui pardonnerais pas. Je n’étais pas

Jésus-Christ! Au final, mourir n’était pas plus attirant. Je leur aurais donné la satisfaction
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de ne plus avoir d’enfant. Je m’essuyais le visage sans arrét. Mes larmes m’étouffaient,
coulaient en torrent. En appui sur le mur, je fis plusieurs tentatives pour me relever. Sans
succés. A la mi-motion, je retombais par terre. J’avais tellement faim! Depuis que mon
pere m’avait quitté, je ne savais plus quoi faire pour demeurer en vie. Sur le quai, des
personnes rigolaient de me voir trébucher. D’autres s’inquiétaient. Ne riaient plus. Certains
détournérent la téte. Génés par ma présence, impatients d’embarquer, pour ne pas étre
obligés de porter assistance a une personne en danger. Si I’envie m’avait pris de sauter. Au
fond de mon sac, je trouvai un paquet de biscuits soda. Sans conviction, j’en croquai un.
C’était sec. Je n’avais méme pas d’eau. Comme prévu, je m’étouffai et recrachai les
miettes. « Sacrement ! Fichez-moi la paix, regardez ailleurs ! » C’elit été si facile de me
laisser glisser devant le train. « Va chier, La Pute. Va te faire enculer, le Judas. » Aprés un
certain temps, les rumeurs de la gare s’estomperent. Des corneilles impatientes croassaient
leur rage au monde entier. Certaines au sommet des arbres. D’autres rodant en cercle.
Comme des vautours. Terrorisant les campeurs. Ma tente prenait I’eau. Mes vétements ne
séchaient pas. Sentaient le moisi. Se désagrégeaient sous le regard pergant des corneilles
déchainées. A califourchon sur une branche, j’épaulai une carabine. Sortie de nulle part. Tel
un tireur fou. Je visais partout. Mais toujours a coté de la cible. Les oiseaux foncérent droit
sur moi. En voulant fuir, je tombai de mon arbre, m’affaissai comme une poupée de
chiffon. Le sol était dur. Le crissement métallique des freins me percga les tympans. Odeur

de brllé. Secousse extréme. Quelqu’un cria. Un autre jura. On appela a I’aide. Mon esprit
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¢tait ailleurs, loin, dans le Maine. Vite. Vite. Papa ! Reviens. Maman va me tuer. Les vagues
sont trop hautes. Je n’avais pas le droit. Je n’entends plus rien. Mon coeur bat dans mes
oreilles. L’eau est gelée. J'ai mal aux orteils. Aie ! Aide-moi. Ne me laisse pas ici. L’eau
m étouffe. C’est trop salé. Le ceeur me léve. A cause de ma morve. Au secours, papa. Vite,
j’ai mal. Viens me chercher. Je vais me noyer... Papaaaaaa ! T es trop petit t’es laid pipi
au lit allez des petits pas avance allez cours saute tourne répéte apres moi A-B-C compte -
2-3-4 jusqu’a cent t’es capable tape les mouches touche la neige les monstres pleurent fait
noir la nuit mouille pas tes culottes arréte de tomber releve-toi regarde ailleurs ne cours
pas pres de l’auto reste la attends non ferme la lampe tiens tu ne mérites que ¢a tiens
encore maudite peste tiens prends ¢a et ferme-la. Mon pére saisit ma main juste a temps. Je
ne sentais plus rien. Ses bras musclés me portérent jusqu’au rivage durci de I’aprés-marée.
Il me sauva. Me fit le bouche-a-bouche. Un murmure de grand héron me sortit des
profondeurs de 1’océan. « Julien? Julien? Reviens, fiston. Respire. Encore plus fort. S’il te
plait. Ne m’abandonne pas maintenant. N’aie plus peur. L’eau est ton amie. Laisse-la sortir
de tes poumons. Les clowns de La Ronde t’attendent samedi. » Je toussai. Repris vie. La
boule au fond de ma gorge m’étouffa de plus belle. J’¢tais str qu’il y avait eu erreur sur la
personne. Je savais nager. A mon age. Il ne fallait pas aller au large sans un adulte pour me
surveiller. J*étais au courant de tout cela. Trop préoccupée par ses revues a potins, ma mere
ne comprenait pas ce qui se produisait au loin. Sur la plage. Elle croyait que j’étais encore a

sa merci. Etendu sur le ventre. Dans le sable derriére elle. Je sentis une pression sur mon
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¢paule. Quelqu’un me parla, on cria dans mes oreilles. Mes lévres étaient soudées. Une
main souleva légérement ma téte. A peine. Je respirais. On voulait m’aider a me déplacer.
« Doucement. » Il fallait éviter de me bouger brusquement. « Apporte la civiere. » La
manche de chemise était bleu pale. La poigne ferme. Mes yeux basculérent vers le néant.
Une siréne. Des grésillements dans le walkie-talkie. Une douleur a la téte. Terrible.
Insupportable douleur. Je glissai vers le sommeil. On me murmura des choses. Ce n’était

pas mon pere. « Réveille-toi, jeune homme. Ouvre les yeux. Essaie encore. Reste avec

nous. Oui, c’est ¢a, ouvre un peu les yeux. Vois-tu mes doigts? Combien de doigts?

Regarde ici! Non. Ne ferme pas les yeux. Vite, le masque a oxygéne. » Un sifflement. Des

bourdonnements. Lancinante douleur. Puis le souffle d’'un ange envahit ma bouche et ma
gorge. Mes poumons se gonflérent. Je respirai mieux. Artificiellement. Je me retrouvai aux
soins intensifs. Des voix féminines posaient des gestes brusques. Une odeur d’hdpital
gonfla leur cri d’oiseau pris dans la hotte de la cuisiniére. « Vite. Vite. Vite. Aucune
réaction des pupilles. Traumatisme cranien. Coma. Sur lui, deux numéros de téléphone :
Léon Riviere et France Dubois. Vite, prévenez sa famille. Tentative de suicide dans le
métro. » Une pause. On roulait un chariot aux roues gringantes. Je pensai @ ma mere. Je la
haissais pour tuer. Pour me tuer. L’air était frais. Méme en dedans. On parlait anglais. Les
portes battantes frappérent mon épaule. Elle dépassait a peine de la civiére. Le tissu absorba
le choc de la nouvelle. J’étais encore en vie. Malgré tout. La lumicre éclata. Transperca mes

paupiéres. Collées par la peur de mourir tout & coup. Je sentis qu’on jouait dans mon crane.
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Le bruissement léger d’un robinet qui fuit. Un ruisseau au printemps. Envie d’uriner. Ca
bralait. Un tube pénétra dans mon urétre. Et un drain dans ma téte. Je n’aimais pas les
piqlires. Puisqu’il le fallait, je ne résistai pas. Un temps. Un long temps mort immortalisa
quelques pensées de survivance.
)

Comment expliquer la joie ressentie a mon réveil ? Mes yeux incrédules clignérent deux
fois, trois fois peut-étre. Comme des signaux codés. En réponse a une question posée a un
enterré vivant. Souffrant d’un syndrome d’enfermement. « Oui, oui, oui. » Mon cou raidi
par la posture mortuaire craqua. Je tournai la téte sur mon oreiller. Sans doute recouverte
d’une housse de plastique. Mes cheveux transpiraient sans lever le petit doigt. Pour me
gratter, mon cerveau dut fournir un effort surhumain. Pour contréler mon bras, diriger ma
main. Mes larmes brilérent comme des coulées de lave. J’avais les ongles longs. Des
griffures sur ma joue. Dehors, de gros flocons de neige étaient suspendus dans la nuit.
Comme lorsque je secouais la boule avec une petite maison coincée a I’intérieur. On était
fin novembre. Un calendrier de I’avent était épinglé sur la porte de la salle de bains. Dans
chaque case, une croix rouge rayait le chiffre. Je distinguai un fauteuil. En similicuir.
Contenant une forme inerte. Un trouble m’envahit la poitrine. Ma mére était assoupie. Le
menton sur la main. Illusion de madone. Je ressentis le plaisir d’étre vivant. Ce n’était pas
le moment de la déranger. Elle était bien capable de commencer & m’engueuler. Du coma,

je ne garde aucun souvenir. Jamais entendu de voix. Ni vu I’ombre d’un soignant. Elle dut
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empécher tout le monde de venir me voir. Pour que je créve tout seul. Avec ma honte.

Quelle orgueilleuse! De quoi m’accusait-elle encore? Black-out total. J’eus pourtant la
sensation d’un malheur. D’un drame. Un accident de la route? Non. Un AVC? Une crise

cardiaque ? Non. Pas a mon age. Une chose était certaine. Elle, dans la chaise, je ne I’aimais

pas. Mais je ne savais pas pourquoi. En sortant, j’aurais di aller la-bas. Ne pas attendre
d’étre majeur. La tréve dura le temps de poursuivre mes traitements de physiothérapie. Et

ma thérapie. Deux mois. Les raisons de ma tentative avortée ne furent jamais abordées.
Aux curieux, elle répondait que c’était un accident. On m’avait poussé devant le train!
N’importe quoi.
z

Dans ma chambre d’hétel, un souvenir refit surface. Mon pére était debout. Torse nu,
devant I’évier de la cuisine. Il regardait par la fenétre. Avalant son café froid. Sans se
retourner, il me dit : « Fiston, va chercher du fil. C’est le moment ou jamais. Ta meére en a
décid¢ ainsi. Elle ne peut plus endurer de voir ¢a. » Bon petit chien, je courus jusqu’a la
salle de couture, fouillai sous la montagne de tissus, comme pour trouver un os. J’agrippai
la bobine de fil noir. La rapportai & mon maitre. La déposai sur le comptoir. Il grogna
quelque chose d’incompréhensible. Je n’osai pas le faire répéter. Le temps parut
interminable. J’attendais ses consignes. Mon pére dévida un bon métre de fil. Le coupa
ensuite avec son canif. Me fit signe d’approcher. Mon cceur se mit a battre comme la fois

ou je gagnai la course jusqu’au parc. Contre lui. Il attacha une extrémité du fil a la poignée
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de I’armoire. Tint ma téte contre son flanc. Je ne pouvais plus reculer. Il enroula 1’autre
bout a ma dent de bébé et claqua la porte. Je n’avais que six ans. Mon pére venait de
m’enlever quelque chose d’important. Sous les ordres de ma mere. Ce soir-1a, il fut
question de la fée des dents. Au petit matin, je sus qu’il disait vrai. D’un coup de baguette,
elle avait transformé I’émail en pieces d’or. Ma nouvelle dent repoussa. Plus rien ne
paraissait. Le reflet dans le miroir pouvait en témoigner. Mais la plaie dans ma téte ne fut
jamais cautérisée.

>
Mon pére et moi prenions des carpes a longueur de journée. La péche ne nous enseignait
pas que la patience. Nous les imitions. Ma bouche béante, comme celle du poisson, faisait
rire mon pere. Le silence ébahi de I’enfant, admirant son héros, faisait couler son ceil.
L’obligeait a remettre ses verres fumés.

>
Au vingt-deuxiéme étage, je fixais la porte de chéne. Preuve tangible que j’avais une meére,
qui me barrait encore la route. La salle était vide. Personne pour m’accueillir. Je reculai
vers les fauteuils de cuir réservés aux clients prestigieux des services financiers. Ma
machoire se contracta. Le couinement du fauteuil me rappela le grincement d’une porte.
Celle de la chambre de ma mére. Quand j’entrais sur la pointe des pieds. Et le grincement
de mes dents qui lui tapait sur les nerfs. Elle m’emmenait chez 1’otorhino-machin deux fois

I’an. Pour me déprogrammer. Me lubrifier la machoire. Faire disparaitre ces facheux tics!

Elle m’entendait méme la nuit. Si j’étais nerveux, c’était pire. « Tu n’es pas capable de me
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laisser dormir tranquille. » Le jour, elle croyait que je faisais expres. Elle m’enfermait dans
ma chambre en me traitant d’insolent! Son insulte supréme. Je ne connaissais pas la
signification de ce mot. Il m’aurait fallu chercher dans le dictionnaire. A cette époque, je
n’avais pas encore développé ce réflexe d’étudiant. Méme au Scrabble. Je formais juste des
mots familiers. C’était facile de gagner contre mes amis imaginaires. Je posai mes
chaussures sur la table de marbre. La pression sur ma mandibule relacha. En pensant a ma
meére scandalisée, a la vue de son fils décontracté de la sorte, le sourire me revint. « Tu es
tellement puéril! » J’imaginais sa rage devant mon indifférence a la suite de ses insultes.
Ma meére était une porte qui ne s’entrebaillait que pour m’injurier. Aussitot qu’elle ouvrait
la bouche, un courant d’air nauséabond me montait au nez. Le burcau de mon vice-
président de pere était a deux pas. Sa porte était fermée. Sa secrétaire, réceptionniste,
adjointe administrative, ex-maitresse sans doute aussi, demeurait introuvable. Situation
inacceptable pour un centre financier de cette envergure.
>
Vous n’avez pas idée de I’ambiance sur cet étage-la. Des fantdmes avant I’heure. Des faces
de caréme, comme disait ma mere. Une répétition générale avant la grande premiére.
>

Mes toussotements exagérés n’étonnérent personne. Que des tétes fixées sur des écrans
d’ordinateur. Aucun agent de sécurité. Aucun gardien ne m’interpella. Ni vérifia les raisons
de ma visite. Personne. J’aurais pu étre un terroriste. Ces locaux auraient dii étre mieux

protégés. Mon pere était le vice-président, apres tout. Ce n’était pas rien. Sur le bureau
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inoccupé de la secrétaire, des objets m’hypnotisérent. A me faire douter de moi. Faciles &
camoufler dans une poche, dans mon sac a dos. Une grande valeur marchande. Les vendre
m’aurait permis d’arrondir ma fin de mois. Mentalement, j’évaluai ce qu’on m’aurait donné
pour tous ces trésors. Pour ce vase briile-parfum identique a la cassolette de ma mere. Elle

ne remarqua jamais sa disparition.

z
Mes doigts ont toujours eu tendance a s’entrecroiser quand je mentais. Le 11 septembre,
c’était pour me porter chance. Pour que mon pére soit a 1’heure a notre rendez-vous. Pour

qu’il me reconnaisse en venant accueillir son prochain client. Pour qu’il s’exclame en me

voyant : « Fiston, que fais-tu ici? Viens vite sur mes genoux... Comme tu as grandi! »
Pour qu’il ne demande pas : « Que puis-je faire pour vous, jeune homme ? » Pour que je ne

réponde pas : « Papa, c’est moi! Ton fils unique adoré! »

z
Un jour, ma mere lanca des objets durs a la téte de mon pere. Les médecins la forcérent a
prendre du repos. Encore. Pendant des mois. Pour qu’elle ne soit pas arrétée. Puis
emprisonnée. Pour voies de fait graves ayant causé lésions. Son avocat plaida la 1égitime
défense. On aurait dii I’enfermer quand méme. Elle. Ne pas le laisser partir. Lui.

z
S’il avait fallu que mon pere soit 1a, mais qu’il ne me reconnaisse pas, j’aurais pété les
plombs. Je n’ai plus 1’dge des boules au fond de la gorge. Nous aurions eu une bonne

explication. Avec les poings. Il aurait ét¢ obligé de me demander pardon. Sur-le-champ.
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Avant méme de commencer a discuter. Ou de devenir deux « bons Jack ». C’est ce qu’il
¢écrivait dans ses cartes de féte. Jointes a ses cadeaux emballés de remords. Je sais qu’avec
des « si» on ne va pas a Paris. Mais je vous jure, s’il ne m’avait pas demandé pardon,
spontanément, je ’aurais battu & mort. Et je m’en serais voulu. Comme je m’en suis voulu
de ne pas étre descendu ce soir-1a. J’entendais pourtant les cris de folle de ma meére. Je
faisais semblant de ne pas entendre, mais j’entendais. Je me doutais bien qu’il se passait des
choses étranges en bas. Les insultes de ma mere rebondissaient partout. Comme des billes
sur le carrelage de la cuisine. A son habitude, mon pére devait les attraper au vol pour les
enfouir dans ses poches. Qui devaient étre lourdes a force de contenir autant de
méchanceté.

X

Ma mere ne répondait plus a mes questions depuis longtemps. « Toc, toc. H¢! Ho! Il y a

quelqu’un la-dedans ? » La porte Dubois sonnait creux. Elle n’était plus la. Ne voulait plus

étre 1a. Bon débarras. Sa présence me tuait. Un cauchemar de cent ans. Mon estime de soi
diluée dans I’eau du plancher ciré. C’¢tait dévastateur pour un adolescent sans pére. Ses
feintes m’obligeaient a ralentir mes ¢€lans. Ses insultes, a tourner ma langue sept fois avant
de I’interpeller. Pour ne pas la frapper. Ses menaces, a rester figé dans I’attente d’une
accalmie. Je n’aurais plus un sou d’elle! Jamais. Tant qu’elle vivrait. Elle tenait toujours
ses promesses, ma mere. Mais elle mettait rarement ses menaces a exécution. Je
grandissais. Je devenais un homme. Elle avait peur de moi quand je la bousculais. Cette

fois-1a, elle fit une promesse ultime. Elle ne se laisserait plus déplumer par moi. Je devrais
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me trouver un emploi. Et vite. Sinon. Elle me chasserait de la maison, me sortirait de force,
s’il le fallait, appellerait les policiers. Ils me connaissaient! Je n’eus pas le choix de me
calmer. Je ne voulais pas me retrouver en prison. Quoique la, au moins, j’aurais eu la paix
pour un temps.
>

Huit heures trois. Le fils-client avait pourtant rendez-vous. En secret. Si le vice-président
avait appris que son fils venait le rencontrer, il se serait désisté. Aurait souhaité des
retrouvailles ailleurs. En soirée. C’est connu. Dans un quartier introuvable. Ou il se serait
vu contraint de rebrousser chemin. De lui faire faux bond. La circulation aurait été trop
dense. Un client important se serait glissé dans son agenda. A son insu. Sa secrétaire aurait

¢été¢ absente. Comme ce jour-la. Impossible d’annuler notre rendez-vous. Je dus patienter.

Trop tard pour reculer. Ca faisait cent ans que j’espérais ce moment. « Je veux voir papa!

Je veux voir mon pére! » « Ferme-la! Le juge ’a interdit. Qu’il parle a son avocat. » « Je

vais I’appeler quand méme. » « Tu auras beau essayer, il ne te répondra pas. Il est parti
avec une autre femme. Ses enfants a elle sont dix fois plus gentils que toi. Il me I’a dit. Ils
écoutent, eux, quand on leur parle. Que veux-tu qu’il fasse d’un étourdi comme toi? » A
partir de 1a, je refusai de parler @ mon pére. Par entétement. Par jalousie.

>
Chaque année, mon peére recut quand méme des cartes de souhaits. Il pouvait remercier

grand-mere. Trés tot, elle incrusta en moi cette facheuse habitude. Toujours souligner les

anniversaires ! Et les grands événements. Noél. La féte des Péres. Je ne pouvais y échapper.
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Un petit mot de remerciement pour les cadeaux. Qu’il daignait me faire parvenir par
personnes interposées ! Méme s’il me remplaga par d’autres enfants, plus dociles que moi,
je gardai longtemps espoir qu’il réapparaisse au printemps, avec les bourgeons, par un
matin ensoleillé, les bras chargés de remords, dans des sacs cadeaux. Notre chat revenait
toujours apres une fugue, lui. Chacune de mes cartes était choisie avec soin. Aucun mot
compromettant. Aucun signe laissant filtrer une parcelle, méme minuscule, de tendresse.
Que des clichés. Je voulais le punir. Dans ma téte, je lui écrivais des lettres d’amour. Des
phrases a faire couler les larmes de mon pére. Pour qu’il me revienne intact. Chargé
d’histoires a dormir debout. Impossible de me confier a qui que ce soit. Une parole de trop
a son sujet et bang ! bang! J’étais fait comme un rat.
z
Si mon pére avait eu le mal de mer, je n’en serais pas 13, aujourd’hui. A brailler comme un
veau. Je ne serais pas allé a New York, ce jour-1a. Pour attendre un fantdme qui n’a méme
pas daigné sortir de son bureau. Et nous n’en serions pas la, ma mére et moi, a nous
déchirer comme les rescapés d’un naufrage. Pour des peccadilles.
z

Le malaise entre ma meére et moi datait de bien avant leur divorce. Dés ma naissance, elle
déprima. Ses mamelons refusaient de me nourrir. Ils étaient durs et froid. Une tétine de
porcelaine. Entrée de force dans ma bouche, impossible a téter. C’était la premicre
manifestation de rejet 2 mon endroit. Mon pére le racontait dans ses histoires remodelées.

Seuls les noms avaient ét¢ changés. Son colostrum s’était transformé en s/ush. Il m’aurait
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fallu une paille. Les farces de mon pére a ce sujet ne mentaient pas. Ce n’était pas moi qui

ne tétais pas bien, c’était elle qui me refusait son sein. Cette mode de l’allaitement la

rebutait. De I’esclavage de prolétaire. Pour la forcer a rester au foyer!

)
Une seule photo de mon pere avait été épargnée. Sur le Et Dieu créa la mer, amarré au lac
Champlain. Celle sur laquelle il me tenait la main a la hauteur de son épaule. Son autre bras
allongé hors du cadre, pour montrer la longueur du spécimen échappé. Ma ligne a péche

avait cass¢ juste au moment de sortir ce monstre de I’eau. Comme toujours, maman ne nous

crut pas. Ce jour-la, papa insista. Elle prit un seul cliché. Pas plus! Elle n’avait pas de

temps a perdre avec nos niaiseries! Camouflée dans une pochette de mon sac a dos, la

photo avait vieilli. Déchirée plusieurs fois, mais aussitot recollée, je I’enfouissais toujours
sous mon oreiller. Le soir. Avant la priere. Pour qu’il revienne. Pour que la magie de la fée
des dents agisse aussi sur lui. « Chére fée. Faites que papa rentre ce soir. Sinon je ne veux
plus le voir. Qu’il créve par la foudre au milieu du lac. Ou se pende a la téte du mat. En
dégageant la grande voile. Qu’il se calcifie a I’os. Qu’il soit grugé par les requins. Amen. »
Cette photo, je la retrouvai en vidant mon coffre a péche avant de partir pour New York ce
jour-1a. Je voulais vendre tout mon attirail, me faire un peu d’argent de poche. Son poids
m’en empécha. Il était trop lourd de lui.
)
Au vingt-deuxiéme étage, mon soupir d’exaspération se fit entendre jusqu’au fond du

centre d’appels. Une petite face de poney apparut dans le couloir. Belle et bien réelle. Et
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poudrée. Frange blonde sur les yeux. Casque d’écoute sur I’oreille. Elle retourna a sa place.
Apparaissant sporadiquement au-dessus de la cloison orange brilé. Laideur et splendeur
des années quatre-vingt. Un beau mod¢le. Sa vue provoqua une réaction dans mon cerveau.
Un signal 2 mon bas-ventre. Une contraction temporaire, le temps que mes neurones se
remémorent 1’essentiel. Il valait mieux de ne pas y penser. Ce n’était pas ’endroit. Ni le
moment. Mes mains formerent une espece de cadre pour capter les contours grossiers de
son buste. Son profil anguleux. Une forme se profila dans ma téte. Comme des traits de
fusain sur ma planche a dessin. Méme s’il n’était pas assez épais pour cacher sa géne, son
maquillage de star me dérangea. Fond de teint coquelicot? Non. Fusion de magenta et de
safran. Les filles de ma classe auraient conclu autrement. Elles auraient misé sur la couleur
d’un soleil couchant. Romantisme de roman-feuilleton. Celui de ma mére. A cette époque,
elle se pamait d’amour pour tous les Jules qu’elle ramenait a la maison. Je le devinais au
déjeuner. « Pourquoi fixes-tu ton bol de céréales, maman ? » Ma mere devenait volubile des
que I'un d’eux téléphonait a I’heure du souper. Les raisons ne manquaient jamais pour
justifier le recours a la gardienne. Un sixi¢éme soir d’affilée. « Sois sage. Sinon pas de
Simpsons demain. Et si tu es gentil, nous irons a la montagne samedi ou dimanche. Avec
mon nouveau copain. » Mon beau modele détourna la téte. Se leva rapidement. Sembla
regarder dehors. Se rassit tout aussi vite. Son geste n’était pas plus subtil que celui de

I’enfant qui feint un mal de ventre. Pour se lever de table, échapper au regard menacant de

sa mere. « Je t’avertis, reste tranquille! Sinon pas de créme glacée pendant une semaine. »

« Pourquoi je ne peux pas me lever? J’ai mal. » « Non. Reste assis. Nous n’avons pas
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terminé. Apres tu iras au lit. » Mes mains se déplacérent. Comme 1’objectif d’une caméra.
Je devins paparazzi. L’envie de monter sur une chaise me prit soudain. Je voulais la voir
rougir davantage. En m’approchant, je changeai d’idée. Ses yeux étaient noirs comme ceux
de ma mére un soir de chicane. Je détournai la téte. Je pris des clichés mémoriaux. Des vues
de dos. En plongée. Par la fenétre. Au cas ou j’en aurais besoin lors d’un prochain atelier de
peinture. Un tableau de femme échevelée au vent. Une tornade qui décoiffe du haut des
tours de bureaux. De la-haut, j’aurais pu sauter dans le vide, et me briser.
Malheureusement, les fenétres n’ouvraient pas.

z
Vous n’avez pas idée de ma nervosité¢ aprés une demi-heure. Pourquoi la salle était-elle
vide? Je me demande maintenant si j’étais au bon endroit. La secrétaire n’était pas a son
poste. J’ai songé a la pause café. Ou a la pause pipi. Elle était peut-étre en congé de
maladie. Son bureau était impeccable. Aucun papier ne remplissait la poubelle. Dans ces

centres financiers, les gens travaillent vingt heures sur vingt-quatre. De minuit a quatre, ils

se reposent. Prendre des vacances ? C’est impensable. IIs gérent de gros portefeuilles !

z
Je frottai le bout de mon Adidas sur mon mollet. A répétition. Mille et un, mille deux, mille
trois, mille et quatre. Les lacets irritaient ma jambe. Au point de hurler. Je changeai de
jambe. Des souliers vernis et un pantalon de pure laine vierge auraient été€ plus appropriés
pour rencontrer le vice-président. Dans la « Mecque » des finances. Je comptais tout ce que

je faisais. De fagon systématique. Quand je montais les marches. Mes mouvements de
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brosse a dents. Mes coups de langue pour venir a bout de 1’énorme boule de créme glacée

quand maman tombait amoureuse. « Mille cent vingt-six coups, maman! » « Trés bien,

garcon. » « Est-ce que je peux avoir un autre cornet? » « Quelle saveur? » « Aux boules a

mites. » « Va voir s’ils en ont encore. Voici les sous. » Cette manie, je la tenais de ma
grand-mere paternelle. Elle calculait tout. Tout le temps. Elle avait été contremaitresse dans
une manufacture de sous-vétements. Elle devait calculer les metres d’élastique plat, les lots
de tissus a fleurs, les rejets de petites culottes. Le temps des couturiéres aux toilettes. Ma
grand-mere aussi était un cas.
z

Dans le subway, je me rendis compte que j’avais un peu envie. Mais le retard de mon pere
me causa de I’inconfort. Comme pendant une balade en voiture avec mere. Je refusais
toujours d’aller uriner avant de partir. Incorrigible buté! Je ne comprenais pas ses mots
savants. Si je décrassais mes ongles, je me comportais comme un indigent. Si je le faisais
devant des visiteurs, j’avais une conduite déshonorante. « Aie! Ca pince.» « Quel

pouilleux ! Ote ton doigt de 1a. Prends un mouchoir pour récurer ton nez. » Jour apreés jour,

je lui faisais cet affront. Jusqu’a ce qu’elle me pince le bras au sang. Pour m’empécher de
recommencer. Se mettre un doigt dans le nez était bien pire qu’infliger une correction par la
douleur. Le tétu finit par apprendre. Mais j’avais mal au bras dés que je songeais a me
moucher. Aussitot que I’envie me prenait de nettoyer mes ongles, parfois si sales, je
regardais par-dessus mon épaule. Mes mains étaient souvent tachées de sanguine. A cause

des cours d’arts plastiques. Mon pére n’aurait rien dit sur mes habitudes impolies. Au pire,
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il aurait inventé une histoire. Celle du petit gar¢con qui se fit couper le nez parce que son
doigt était coincé a I’intérieur. Mon pére n’aurait pas remarqué le trou dans mon chandail.

Ses yeux auraient cherché a faire un clin d’ceil a la jolie face de poney.

z
L’attente n’en finissait plus. Je me morfondais. Je pensai a créer une nouvelle priere pour
lui. Pour cet événement. Je me ravisai. Je devais étre prudent. J’avais des pouvoirs de
maitre vaudou. Avant que mon pére ne prenne le large, je le tuai presque avec mes prieres.
Deux fois. Que dire de ma responsabilité dans le drame qui survint le 11 septembre 2001 ?
La premicre fois, il faillit se noyer en sautant dans la piscine tout habillé. Pour laver son
habit imbibé d’alcool. Ma meére lui ordonna de sortir au plus vite. Sur un ton que personne
n’osait contredire. « Espéce d’ivrogne! » Sa main de fer ’attrapa par le collet. De ma
fenétre, j’enregistrais les gestes et les paroles de mon pére. Ce jour-1a, je priai plus fort que
lorsque j’avais voulu une nouvelle bicyclette. La deuxiéme fois, mon pére partit
brusquement en faisant crisser les pneus de sa voiture. Il venait de dire que les hommes
n’étaient pas faits en bois. Pauvre imbécile que j’étais. Je crus que ma mére voulait lui
sculpter le portrait. Cette fois-la, j’eus vraiment peur qu’il meure. J’avais demandé a
Marie : « Qu’il revienne vite, sinon... Qu’il perde la vie dans un accident d’auto. » Le
lendemain matin, j’appris que mon pére avait eu un accident. Ma mere le disait au
téléphone. Rien de mortel, heureusement. J’eus trés peur que ce soit & cause de moi. Méme

si cela elit vengé sa disparition de ma vie, quelques jours plus tard.

X
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Je me demande s’il existe de nos jours assez de fierté, assez d’audace, de bravoure,
d’altruisme, de bonne volonté, d’amour, de liberté, pour qu’une vraie relation pere-fils soit

encore possible.

z
Ma vessie m’obséda longtemps. Ma mére m’obligeait toujours a aller aux toilettes avant de
partir. Au cas ou. Le taureau tétu lui tenait téte. Je foncais dans la porte des toilettes. Je
ruais dans les brancards. Cette décision m’appartenait. Par orgueil, j’espagcais les arréts pipi.

Jusqu’a ce que je ne sois plus capable de marcher. Ma meére attendait ce moment avec

impatience. Oh, jouissance magistrale! Il était trop tard a présent. Je n’avais qu’a I’écouter !

Y aller avant! Je croisai les jambes. Surtout ne pas mouiller mon short. Aprés toutes ces

années, la main de ma meére était encore imprégnée dans ma fesse gauche. Toujours du
méme coté. Pour ne pas en diluer I’effet. Son index était aussi long que son majeur. Comme
deux doigts d’honneur. Mais ils ne lui servaient a rien. C’était tellement vulgaire! Téte
posée sur la main, j’imitai Le Penseur de Rodin. Pas trés original. Pour une salle d’attente
capitaliste. Une fortune en sculpture. Un bronze de joueur de hockey aurait été plus
approprié. Dans un tel endroit, les gens doivent agir rapidement, ne pas réfléchir trop
longtemps. Fluctuation des marchés oblige. Tant d’occasions d’affaires ratées! Les bonzes
de la finance devaient étre plus créatifs. Qualité que j’espérai longtemps développer. Apres
I’audace de vivre avec une porte, il me fallait de la créativité.
z

Vous n’avez pas idée des inventions que je servais & ma mere. Pour ne pas manger son
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boudin. Qu’elle me rentrait de force dans la bouche! Des raisons médicales que

j’invoquais. Pour ne pas aller au cours d’éducation physique. Des mensonges blancs que je
lui contais. Pour ne pas la provoquer. Ma mere était un cas. Il ne fallait pas la chercher.

>
Pour mon travail final en arts plastiques, je présentai un petit contenant pour test d’urine.
Plein a ras bord. Aussitot, les commentaires fuseérent. De 1’eau colorée. Aspect de déja-vu.
Cela me fit sourire. Le professeur hocha la téte, attendant la suite. Je portai le pot & mes
lévres. J’avais 1’habitude de le faire sous la pression et les menaces de ma mere. Les filles
scandérent leur dégoit, enterrant les judicieux commentaires du maitre. « Bien. Audacieux.
Mais ou est votre création, jeune homme? » Je plongeai mon doigt dans le liquide. Le
défiai comme je défiais ma mere autrefois en tragant des cercles sur ma chemise bleue. Un
premier autour des seins. Sans oublier le point des mamelons. Un nombril. Un mont de
Vénus. Ma création s’intitulait : « Revendication éphémere, de la femme tribade, d’étre
libre d’uriner ou et quand elle veut. » « Créatif. Trés original. » Le professeur applaudit. Je
gagnai mon pari. J’eus la meilleure note. La colére de ma mére fit hausser sa tension. Les
parois durcies de ses artéres se tendirent. Elle me traita de pauvre con. Et m’encensa en
cachette. A sa maniére. Elle aimait briller auprés de ses amies.

>
Absent depuis huit ans, mon pére n’aurait rien compris a tout le boucan fait autour de mes

notes en arts plastiques. Il se serait attendu a moins. Méme si j’étais capable du meilleur. Je

lui ressemblais tellement! J’avais la téte dure comme lui. Mais j’étais plus intelligent. Plus
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dépendant affectif aussi. Doublement insolent. Sans toutefois étre aussi téméraire. J’avais
peur de la vitesse. Sur le bureau de la secrétaire délinquante, je déballai le bloc-note Post-
it®. La cellophane de 1’emballage inscrivit une présence temporaire dans sa poubelle. Je
notai, en anglais, pour la secrétaire unilingue. Gone with the wind to the bathroom. Be back
in two minutes. Julien Woods. P.s. [ was supposed to meet with M. Riviere. Ask him to wait
for me, please. Je conclus que c¢’¢était bien. Je collai le carré jaune sur le téléphone. Au cas
ou elle reviendrait de sa pause-café. Je me mis a penser que ce serait doux de voir mon
pere. Chouette que le petit bout de bois que je suis suive enfin le cours de la riviere. Juste
une fois.

z
Si je m’étais levé sur la pointe des pieds, j’aurais pu voir si le vice-président était dans son
bureau ou pas. Le vitrail s’estompait a la hauteur de mes sourcils. Un étrange agencement
de coques, de quétes, de spinnakers gonflés comme des ventres de femmes enceintes. Sur
fond de mers du Sud. Dommage. Les couleurs se jumelaient mal a mes souvenirs. Les bleus
délavés, frigorifiques et ternes étaient incompatibles avec les voiles de mon enfance.

z
Je cherchai les toilettes en me dirigeant dans la direction ouest. L’endroit le plus éclairé.
Toutes les portes étaient brun foncé. Ma meére aurait dit couleur de la « bure du moine ». Je
I’aurais obstinée dur comme fer. C’était la méme couleur qu'une Guinness. J’en avais bu

trois, a I’hotel, la veille. Un vrai diurétique! Je les pissai toute la nuit. Un homme d’affaires

poussa une porte. La dernic¢re a gauche. Je me précipitai derrieére lui. Nullement embarrassé
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de savoir que j’interrompais une réunion. J’en profitai pour m’informer de la localisation
des toilettes. A I’autre bout. Dans la cage d’escalier. Entre les deux étages. Entre-deux. Une
mi-temps. Période idéale pour une pause biologique. A mi-parcours. A mi-chemin. Arrét

pipi. Pour éviter les dégats dans 1’auto. Minuit. Et mi-nuit. Mi-réve. Et mi-cauchemar.

Réveil obligatoire du petit Julien. Pour le pipi. « A peine vingt mois. Déja un grand gargon!
Propre de jour comme de nuit! » Ma mére avait raison. Mais je ne dormais pas plus de trois

heures d’affilée. Pour ne pas mouiller mon lit!

z
La porte des toilettes était codée. Donc verrouillée. Coté Gentlemen. Coté Ladies. Je
frappai trois petits coups. Seul 1’écho répondit. Huit heures sept. Une femme se pointa.
Désolée, elle n’avait pas le code des hommes. La secrétaire 1’avait. Mais elle n’était pas
revenue de sa pause café¢. Ou de son congé de maladie. Ou de ses vacances prolongées.
Jattendis qu’elle ressorte. Le transfert de poids se fit tout seul. D’un pied sur 1’autre. Ma
main pressa mon gland. A travers mon pantalon. Pour prévenir les fuites. « Vite, vite
maman, j’ai envie! » « Je t’avais pourtant dit d’y aller avant. » « S’il te plait, maman,
dépéche-toi. Je n’en peux plus. Laisse-moi descendre. Pour pisser dans le champ. »

« Uriner, Julien. On dit uriner. Pas pisser. Tu es bien mieux de ne pas échapper une seule

goutte ! Je n’ai pas apporté de pantalon de rechange. Si tu te mouilles, tu passeras la journée
dans ton urine.» «Je n’en peux plus, maman!» « Attends au moins le prochain
tournant. » Une porte claqua. Je protégeai ma téte. De peur que ce ne soit ma mere. En me

retournant, j’apergus la face de poney qui se dirigeait vers les toilettes des hommes. Ce
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devait étre un travesti. Je me faufilai derriére lui. Ou elle. Je ne pus rien voir. Il ou elle se
dépécha d’entrer dans la cabine. La deuxiéme. La premiére était hors d’usage. La troisi¢me,

verrouillée. Un délinquant fumait a 1’intérieur. « Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller

avec les messieurs? » « Viens du coté¢ des dames. Il y a plein de pédophiles dans les

toilettes publiques. » « Des quoi ? Des pédalos filent? » « Laisse faire. Viens. » Elle voulait

me protéger contre je ne sais quel danger. Papa craignait qu’elle me rende paranoiaque a
force de voir le mal partout.

z
Vous n’avez pas connu mon pere. Vous 1’auriez aimé. Il qualifiait le comportement de ma
mere de maladif. D’hystérique. Notre belle ville comptait plus de « bons Jack » que de
violeurs. Il était bon en statistiques. Pas juste en navigation. Je le croyais sur parole.

z
Les toilettes hors d’usage ne firent jamais reculer ma mere. L’odeur d’une cuvette déja
pleine lui importait peu. Pourvu que je cesse de crier. C’était ¢a ou le plancher. Je devais y
aller. Dans la tour nord du World Trade Center, entre le vingt et uniéme et le vingt-
deuxieme étage, mon geste et été déplacé. J étais trop grand pour passer sous la porte. Je
me dirigeai vers ’urinoir. Méme si ¢a me dégottait. Je préférais les cabines fermées. Ou un
champ. Ou une bordure d’autoroute. Plus d’intimité. Le plus proche voisin broute 1’herbe.
Ou passe a cent vingt kilomeétres a ’heure. La face de poney réapparut. Nullement géné, il
ou elle me dévisagea a son tour, comme s’il ou elle avait deviné mon intention d’aller dans

la cabine plutdt que d’uriner debout. Il ou elle détourna la téte. Je devins rouge comme un
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coq. Incapable de comprendre ma réaction, j’entrai dans les toilettes. « Vite, il faut que je
pisssssssssssse. » Je ne pris méme pas le temps de lever la lunette. « J’ai fait un beau pipi
doré pour toi, maman. »

z
Essuyer soigneusement mon pénis fut longtemps un défi. Toujours deux fois. Pour ne pas
contaminer mon urétre avec des bactéries externes. Un savant lavage de mains ne saurait
les faire disparaitre! Parfois, je sautais le deuxiéme essuyage. Je me sentais bizarre. Plus
coupable que vraiment humide. Je frottais de nouveau. Pour ma meére. Dans le cas du
numéro deux, je coupais d’avance plusieurs metres de papier que je superposais
savamment. Sans toutefois exagérer! Ni prendre tout le rouleau! Une feuille ou deux ne
suffisait pas. Les germes auraient pu traverser 1’épaisseur du papier. Les bactéries fécales
auraient pu contaminer mes doigts! Et mon pénis aurait gonflé de méchant! La douleur
m’aurait fait chialer comme un veau. Ce qui revenait a dire, n’y touche pas! Un jour,
j’essayerai avec mes mains. Un jour, j’oserai. Par défi. Tout en pensant a ma mére. Et au
petit J qui jouait avec ses excréments. Tellement dégottant! « Docteur, mon enfant est
anormal. Qui a bien pu lui apprendre a faire des choses semblables? Croyez-vous qu’une
thérapie 1’aiderait ? »

z

Vous ne me croirez pas. Encore cette foutue histoire d’excréments. Le jeune homme a

envie de s’essuyer avec ses mains ! Cette idée ne m’était pas passée par la téte depuis bien

des années. Vous direz sans doute que c’est passager. Que le conditionnement de I’enfant
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est revenu. A cause du stress. Ou bien de la menace de la mére. Méme en souvenir elle agit.
Son image est plus puissante qu’un journal roulé frappant les petits doigts de I’enfant. Si
tétu. Ma mere avait ses torts, bien siir. Vous ne la défendez pas. C’est un étre humain. Elle
n’en pouvait simplement plus d’entendre des injures. D’étre devenue empatée, plus
difforme que jamais, des seins rentrés par en dedans, n’offrant que du lait en poudre a son
bébé qui mourait de faim. Une incapable. Une meére ingrate. Elle ne pouvait méme pas lui
enseigner la propreté. A trois ans, il s’échappait encore la nuit.
>
La poignée de porte froide, métallique, surprit ma paume. J’hésitai un moment, planté

devant. Une poussée de I’autre coté et je tomberais a la renverse. Dans I’escalier de la cave.

Comme ce jour-la. « Mamannnnnnn! Ouin! Ouin! Ouin! J’ai peur ! Ouin! Ouin! Je veux
papa. Ouin! Ouin! Je vais lui dire que tu n’es pas fine. Ouin! Ouin! Ouin! Ouch! Et que tu

me traites de braillard! Ouin! Arréte. Tu me fais mal! »

z
Mon pére ne se pointa pas pour soigner la blessure dans ma téte de fucke. Il me laissa
poireauter dans un fauteuil de peau de vache. Tanné. Sans réflexes. Qu’aurais-je di faire de
plus pour ’amadouer ? J’étais sans ressources. J’avais des besoins a assouvir. Il me fallait
quelque chose a me mettre sous la dent. Les rations étaient comptées. Méme en temps de
paix. Ma mere dormait jour et nuit avec son collier Priére de ne pas déranger. Je la laissais

réver. J’avais enfin les trois étages pour moi tout seul. Sauf qu’un chien sans os ne s’aiguise
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pas les canines. La lumicére du couloir explosa sur des bouches souriantes. Réunion
terminée. Offrande de dents. Devant la porte, moi, I’intrus qui attend. Derriére, la secte de
mon pere. Je retournai a ma place. Repris mon décompte parmi les peaux mortes. Me
fondis dans le décor. Urbain, onéreux, froid. Assis bien droit sous les photos de la grande
famille des financiers de sa race. Des anciens vice-présidents. J’eus soudain envie de

m’énerver. Je ne voulais plus étre docile. Je désirais que mon pére sorte de son foutu

bunker sur-le-champ. « Nous avons rendez-vous!» Qu’est-ce que j’aurais pu faire de
plus pour lui donner envie de m’adopter ? Etre meilleur au hockey ? Jouer au baseball, peut-

étre ? Les New-Yorkais aiment bien le baseball !

z
Méme si mon pére nous divor¢a, ma mére et moi, son nom était encore inscrit sur mon
extrait de naissance. Je 1’avais command¢ dans Internet, au Registre de 1’état civil, je devais
renouveler mon passeport. Fils de Léon Riviére. Ca ne ment pas. Le curé de la paroisse
n’en délivrait plus. A cause des scandales de pédophilie, la catholicité perdait des plumes.
Les bedeaux commencgaient & manquer de ressources. Ne pouvaient plus s’occuper du
pauvre monde comme moi. Le Pape lui-méme vécut une baisse dans son leadership. Mon
pere fut sans doute plus efficace que lui, quand vint le temps de réprimander ses employés
qui se faisaient faire une pipe pendant les heures payées. Meilleur, super, génial, mon pere

le fut toujours dans mon esprit. Sauf le jour ou il s’enfuit.

X
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Ses compétences de capitaine ne furent jamais mises en doute. Mon pére menait sa barque
rondement. Tous les vendredis soir, il suivait des cours de navigation. Jusqu’a onze heures,
minuit. C’était mémorable. I1 me donnait la permission d’écouter un film jusqu’a son
retour. Ma meére rendclait toujours comme une jument, sur le divan. La formation était
hyperimportante. Souvent avec pratique en eaux turbulentes. Evidemment, il y avait encore

de la houle dans ses pieds lorsqu’il montait les marches pour aller se coucher.

z
J’oubliai d’envoyer une carte a mon pere pour sa vice-présidence. C’elit été mérité. Des
compétences, il en avait plus d’une. Pas seulement des spécialités dans les nceuds de
pécheur. Ou pour solidifier nos amarres sur le quai. C’était le plus habile pour toutes sortes
de nceuds. Pour monter I’hamegon a ceillet, attacher la mouche au fil de nylon de ma ligne a
péche. Et le plus patient des péres quand il fallait recommencer. « Papa, je suis encore pris
dans les joncs. Essaye de sauver mon Rapala jaune. Il me porte chance. » « Dis donc,
fiston, on dirait qu’il s’est amouraché d’une petite algue! Il ne veut pas revenir. Laissons-le
vivre son aventure. Je t’en achéterai un autre. » La, il sortait son petit canif Swiss Army
multi usages avec stylo. Comme si on avait besoin d’un stylo a la péche! Ou en forét! Il
langait toujours : « Hé! la truite, donne-moi donc ton numéro de téléphone! » Quelle
niaiserie! Comme on riait chaque fois qu’il la lachait celle-la! Vice-président! Quand

méme ! Ce n’était pas rien! Tout un poste! Ses cours de voile I’aidérent slirement a bien se

positionner. Mais je n’ai jamais compris une chose : si ses professeurs lui apprirent a tenir
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compte de la vitesse, et de la direction des courants marins, méme ceux cachés au plus
profond de I’eau trouble, pourquoi ne déchiffrait-il pas les cartes que je lui envoyais ?
>

Dans mon sac a dos, je mis la main sur mon vieux journal de bord. J’y notai longtemps des
choses. Méme quand la navigation ne se pointait plus a I’horizon. Mon pére m’enseigna a
aller droit au but. Endroit. Jour. Date. Heure. Position géographique. Brefs commentaires.
Parfois, je la trouvais embarrassante, ma position. New York. Lundi. 2001-09-10 19 h HAE.
Latitude inconnue. Longitude inconnue. Debout devant la Tour du World Trade Center.
Bureau de la compagnie financiere CDVL. Dernier espoir de [’apercevoir avant mon
rendez-vous demain matin. Courant d’air tiede. Foule intense sur les trottoirs. Vent de dix
neeuds. Deux trois grammes biscuits Graham. Phrases codées. Pour ma mére. Impossible
pour elle de deviner si mes biscuits pesaient deux grammes. S’il me restait deux biscuits
Graham. Ou deux grammes d’un produit illicite pour ma consommation personnelle. Mes
fautes de langage étaient nombreuses. Hallucinantes! Ma meére ne remarquait que les
fautes. Et le colt des biscuits. J’en mangeais énormément. Pour absorber la bile que je
n’osais lui cracher en plein visage. Et déverrouiller son maudit cadenas. Un gargouillement
m’indiqua que j’aurais di déjeuner avant de passer voir mon pere. Je n’avais bu qu’un café
dans le métro. En brassant mon sac, je trouvai de la petite monnaie. Vingt-six cents. C’était
tout ce qu’il me restait pour payer ’autocar, un repas, un billet de métro. J’espérais

tellement de cette visite & mon pére. Mes besoins grandissaient avec 1’usage. Ma
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consommation ne regardait que moi, mais la pension alimentaire ne suffisait plus pour
deux. Les exigences de ma mere passaient avant les miennes. Une hiérarchie de besoins
avait été établie. Ses produits de beauté arrivaient en téte de liste. Se trouver un nouvel
amant était plus important que mes caprices d’enfant-roi qui n’avait rien a faire de ses dix
doigts, sauf fumer! En retrouvant mon pere, c’elit été génial qu’il me donne I’argent
accumulé depuis toutes ces années. Tout ce qu’il aurait dépensé de toute facon, s’il n’était
pas parti avec des plus dociles que moi. Les péres aiment bien gater leurs rejetons. Trouver
des gargons polis et avenants comme moi était de plus en plus rare. Donc, précieux. Je
n’aurais pas aimé croiser un autre Riviére imberbe dans les parages des Tours jumelles.
Avec fossette au menton. Je n’osais pas croire que mon pere elit pu me reproduire en deux
ou trois exemplaires. C’elit ét¢ dommage. Pas juste pour mon héritage. Je détestais étre
surpris dans les replis du ventre. Je sentis réapparaitre la boule au fond de ma gorge.

z
Un jour, le vétérinaire inséra une puce dans la nuque de notre chat. Pour faciliter son
identification. En cas de perte fatale. Ma mére fit installer une puce électronique dans sa
voiture. Pour la retrouver en cas de vol. J’aurais aimé en coller une au bras de mon pere.
Pour le suivre dans son repaire.

z
Pendant un certain temps, je ne mangeai plus, mais je bus beaucoup. L’alcool me coupait

I’appétit. La nicotine m’apaisait. Les Valiums® me calmaient I’estomac. Elles
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neutralisaient ma faim. Mieux qu’un bon repas. C’était temporaire. La durée d’un sevrage
d’amour.
z

Si ma meére m’avait allaité, j’aurais eu ma dose d’affection. Je n’aurais pas mangé mes
émotions. Ni eu a suivre toutes ces dictes de merde. Je ne serais pas devenu un alcoolique-
dépendant affectif. Vous n’avez pas connu ma mere. C’était un cas. Vouloir atteindre un
poids santé était sa drogue a elle. Cette obsession lui a monté au cerveau et m’a transformé
en pauvre clown dépendant. Quand j’étais petit, j’engrangeais tout le temps de la graisse.
Mon pére m’appelait son petit Bouddha. Ou le Bonhomme Michelin. A cause des six
rangées de plis sur mon ventre. Je m’assoyais méme a l’indienne pour attacher mes
souliers. C’était I’époque oll maman notait mon poids sur un tableau noir. A coté du garde-
manger. Elle collait des bonshommes sourire pour me récompenser des livres perdues.
Saviez-vous que j’étais un poids plume a la naissance? C’est not¢ dans mon carnet de
santé. Je l’ai ici. Poids: 2270 g — 51b, AGPAR 5/10, 9/10. Déja, je n’avais pas les
meilleures notes. Selon ma meére, j’ai failli y passer. Il aurait mieux valu que le docteur me
laisse aller. Elle se plaignait sans arrét. A la naissance, je I’avais déchirée jusqu’a I’anus. A
cause de ma grosse téte de cochon. Je la tenais en otage! Avec mon fichu cordon enroulé
autour du cou. La rendant esclave de son ombre. Pour se venger, elle écrivait chaque année
au pere Noél de ne pas m’apporter de cadeaux. Je n’en méritais pas. Le probléme avec ma

graisse ¢tait fort complexe. Premiérement, je n’en avais pas en venant au
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monde. Deuxiémement, je n’ai jamais demandé a en avoir en grandissant. Troisiémement,
9

ma meére m’a obligé a la perdre aprés me 1’avoir injectée. Je ne prenais pas ¢a tout seul,

quand méme !

>
Un bruit de pas me fit sursauter. Agile, je bondis sur mes pieds en un rien de temps. Un
pressentiment que mon pere arrivait enfin. Fausse alerte. Les pas s’éloignerent. Huit heures

vingt-cing. J’en avais marre de tout ce cirque. Ma mere lui reprochait toujours de ne pas

étre a I’heure. Mais moi, j’étais sur place trente minutes a 1’avance! Pour lui plaire, il

n’aurait pas fallu que j’aie une face de caréme. Comme lui! Ni du gras de porcelet, ni des

moyennes en dessous de la moyenne, ni les dents séparées comme les rives du canal
Lachine. Je pouvais y faire tenir une paille ou siffler, sans utiliser mes doigts, simplement
en placant ma langue en biseau. Ce grand écart dentaire me valut trois ans de barbelés.
Impression persistante que j’avais encore hier en buvant une bicre pression. Haleine

métallique. Etre aimé par ma meére aurait nécessité que je ressemble moins a mon pere. Oh,

paradoxe! Cela revenait a dire qu’elle le voyait en moi. Qu’elle ne 1’avait jamais aimé! On
ne traite pas ainsi les gens qu’on aime !

>
Pour en finir avec ma graisse, ma meére m’offrit des patins a glace pour mon anniversaire.
En plein été. Impatient de les essayer, incapable d’attendre la rentrée, je dormis avec mes

patins aux pieds. A la maniére de ce qui se passe avec les cassettes d’anglais, j’espérais que
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mes jambes apprennent a patiner pendant mon sommeil. Puis un jour, elle m’inscrivit a un

camp de hockey. Trois semaines. A chaque pratique, je priais pour qu’on avertisse mon

pere. J’étais devenu un sportif de I’aréna Maurice Richard! Je voulais tellement devenir son

héros! Au lieu de suivre la rondelle, je le cherchais dans les gradins. Chaque fois, je me

disais que ce n’était pas grave. On le préviendrait quand il y aurait de vraies parties. Un
jour, ’entralneur crut enfin que j’avais appris a jouer. Les yeux fixés sur ma palette bien
courbée, je foncais droit devant moi. C’était pour cacher mes larmes. Personne ne devait
s’apercevoir que je pleurais. A cause des cris de parents que j’entendais mieux que
quiconque par-dessus la bande de la patinoire. D’ou ne ressortait jamais sa voix sifflante de
grand héron ?
z

De plus en plus intéressé au hockey, on m’intégra a une équipe réguliére. La rondelle ne
m’échappa plus aussi souvent. Mais je dus abandonner ce sport qui m’aurait rendu célébre
et riche. Sans compter que je n’aurais pas été obligé d’aller jusqu’a New York pour quéter
un peu d’attention et d’argent. Pour des raisons mystérieuses pour moi, I’entraineur devint
un criminel de douche. La rumeur racontait qu’il avait touché a I’un. Ou a ’autre. Sans
qu’aucun de mes amis n’avoue que ce soit lui ou quelqu’un d’autre. Parfois, les rumeurs

vont bien au-dela de la réalité. Si I’'un d’eux s’était fait savonner par 1’entraineur, on en

aurait parlé entre nous. « Je te I’avais pourtant dit de ne pas rester seul avec lui! » « Mais la

partie était déja finie. Ou voulais-tu que j’aille? » « Tu aurais pu m’appeler au bureau! »
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« Il n’y a pas de téléphone dans le vestiaire. » « Il doit bien y en avoir un dans ’aréna! »

« Strement, mais John voulait que j’aille boire un jus avec lui. J’ai oublié le téléphone. Je

me disais que tu arriverais un jour. » « C’est fini, tu m’entends. Tu n’y retourneras plus. 11
s y

ne t’a pas touché, j’espere ? » « Pourquoi ? Il est fin, lui, au moins! » « Va dans ta chambre.
Je ne veux plus en entendre parler. » « Je veux voir mon pére! » « Ta chambre tout de

suite! Sinon je t’envoie en pension! » Elle ne voulut jamais en savoir plus. Je n’osai plus

jamais aborder le sujet avec elle.
z

Et vous, docteur. Croyez-vous que je suis un enfant abusé ?
z

Ma meére me défendit de retourner a I’aréna. Je perdis tous mes amis. Ils supposérent que

c’était moi, la victime. Mais victime de quoi, je n’en savais rien? Ils voulaient jouer a ce

jeu! Je jouai jusqu’au bout. Les traitai de jaloux. J’¢étais le chouchou de 1’entraineur, aprés

tout. Ce n’était pas ma faute si j’étais meilleur que toute I’équipe réunie. Apres cela, il y eut
un grand froid entre les parents. Nous fimes obligés de déménager loin d’Outremont. Pour
que les racontars n’importunent pas ma mere qui était encore au bord de la crise de nerfs.
C’¢était un peu la faute de mon pére aussi. S’il avait été 1a, cet incident ne se serait pas
produit. L’un ou lautre se serait libéré pour venir me chercher. Ce n’était pas toujours
évident pour une mere monoparentale. Je recommengai donc a faire du boudin. Et du gras.

A force de me farcir de cochonneries, je ne pouvais plus entrer dans mes nouveaux
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pantalons du Colleége privé. Je jouais sans arrét sur ma super console de jeux. Un cadeau
empoisonné offert par mon pére. Dans un sac a remords. Ma meére paniqua et m’ordonna de
cesser de manger entre les repas. Pour me couper 1’appétit, je n’eus pas d’autre choix que
d’écouter ce que mes amis avaient a dire sur le sujet. « C’est peut-étre I’enfer, Man, mais
oublie ta mere. It’s over, Man. Get a life! » J’acceptai ma premicre cigarette. Rosemont,
cour d’école. Cété nord-ouest. Centre Etienne Desmarteau. Vent du nord. Humidité
relative a la baisse. Aspire premiere bouffee. Comme une grande bourrasque dans le
spinnaker. Une autre fois. Avec rage. Moins de nuages a [’horizon. Le soleil me fait des
clins d’eeil. Je desserre mon pantalon.
z
Plus je fumais, plus je devenais quelqu’un. Mais je ne fumais jamais [’hiver. J’avais

toujours les doigts gelés. Apres le départ de mon pere, je refusai de porter des mitaines. Il y

avait trop de lui dans la laine. « Non, je ne mettrai pas ¢a! » « Mets tes mitaines et tais-
toi. » « Papa! » « Vas-y, arrange-toi avec lui. » « Fiston, viens ici. Qu’est-ce qu’il y a? »
« Je ne veux pas mettre ces mitaines-la. J’ai ’air d’un bébé. Veux-tu couper la corde? »
Mon peére prit alors les mitaines et les cacha sous les manteaux étendus sur le lit. « Viens
voir, fiston. Si tu cherches tes mitaines, tu n’as qu’a en trouver une et tu tires! Hop ! L’autre
apparait. C’est comme une mitaine maman reliée a une mitaine papa. Pour que les enfants
n’aient jamais froid aux mains. Rappelle-toi. 1 te faut deux mitaines si tu ne veux pas geler

tes petits doigts. Si on coupe la corde, tu pourrais en perdre une. Et tu ne pourrais plus jouer
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dehors. » « Je veux deux mitaines-papa. » « Attachées ensemble ? » « Attachées ensemble,

oui. » Pour me faire plaisir, il fabriqua un nceud papillon au milieu du bout de laine en
disant que c¢’était un nceud de cravate. J’aurais bien aimé savoir ou il avait mis mes petites
mitaines ce jour-la. Il ne faisait pas chaud dans sa salle d’attente climatisée.

)
Avec un peu d’argent, la vie aurait été plus facile. On ne sait jamais ce que I’avenir nous
réserve. Autant vous le dire maintenant. Il n’aurait pas été fier de moi s’il avait su. Des
nuits, j’en ai passé a trainer a gauche et a droite avec mes nouveaux copains. Mes nouveaux
potes. C’était fameux. Ils ne me jugeaient pas, eux. Ils comprenaient que j’avais des conflits
avec D’autorité parentale. Vous n’avez pas idée des copains que je me suis faits. Oh! La. Je
n’allais pas tout lui raconter d’un seul trait. Certains exploits ne peuvent pas étre confessés
a son psy. Encore moins a son pére. Surtout que j’avais une mere-porte qui ne portait
jamais intérét a ma vie personnelle. Sauf, bien sir, quand il fallait gérer mes besoins
hiérarchiquement inférieurs aux siens. Alors 13, elle ouvrait grand ses pentures pour tout
savoir.

)
J’entendis siffler dans le couloir. Je crus que c’était mon pére. Ce devait étre encore la face
de poney qui s’excitait. Mais non. Il ou elle discutait avec un policier. Il y avait peut-&tre eu
un vol. A moins que ce ne fiit une mauvaise nouvelle. A propos de son pére. Ou du mien.

X
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Pendant toutes les années de débauche de mon pére, avec la grande folle qui s’occupait de
son agenda, je fis moi-méme quelques conneries. Dignes du mea culpa que j’exigeais de
lui. En réalité, ma vie était loin d’étre banale. Dés que je passais la porte, je m’éclatais. A
quinze ans, je squattais les bars clandestins avec des paumés. Mes nouveaux amis de virée.
J’avais des expériences a vivre. De toute évidence, ma mére en vivait aussi. Un soir, je la
croisai par hasard dans un restaurant. En réalité, il était trois heures du matin.
Accompagnée d’un homme plus jeune qu’elle. Cheveux noirs lissés en arriére, bague en or
a chaque doigt. La porte pivotait sur elle-méme en se dandinant. Brusquement, elle stoppa
sa rotation et se rassit sur la banquette. La longue gorgée de café qu’elle but aussitot me
prouva qu’elle m’avait vu. A moins que sa tasse ne fiit extrémement pleine ou branchée
directement sur la cafetiére. Son copain lui demanda si quelque chose n’allait pas. Elle lui
répondit par un signe de téte vers la sortie. Visiblement, elle était ivre. En se levant, elle
trébucha, forcant les mains baguées a la soutenir sous les coudes. Ses pieds étaient ronds
comme des berceaux. En passant prés de moi, elle ne fit aucun cas de ma présence.
L’occasion de lui en reparler ne se présenta jamais. Cette nuit-1a, je vis dans ses yeux le
fossé qui s’était creusé entre nous. Certains détails de la vie ne mentent pas sur la nature des
gens. Ils nous obligent a constater la distance infranchissable qui nous sépare. Pourtant,
renier mon existence, a la vie a la mort, ne servait a rien. J’étais sorti de son moule. Du
coup, je réalisai que je ne savais rien d’elle ni elle de moi. C’était parfait ainsi, malgré le

sentiment de dégolt ressenti. Pas a cause de la différence d’age qu’il y avait entre eux.
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Non. C’¢était de prendre conscience que ma mere avait une vie. En dehors de chez nous.
Une sexualité bien a elle aussi. Mon pere devait agir de la méme facon. Je m’en foutais.
Pour moi, ¢’était normal qu’un homme ait des aventures. J’en savais quelque chose. Mais
pas ma mere! Beurk! Mon pére m’avait abandonné de plein gré. J’essayais d’avoir le
moins de pensées pour lui. Mais les beaux cadeaux que je recevais de temps en temps

m’obligeaient & me questionner sur la vie. Comment trois individus liés par amour en

arrivaient-ils a étre des étrangers I’un pour ’autre ? Sans rien tenter pour que ¢a change ?

Qu’aurais-je bien pu faire de toute fagon? A cette époque, ma mére ne m’adressait plus la

parole. Sauf pour m’engueuler quand je salissais son maudit plancher. Ou pour me menacer
d’appeler la police, si je ne quittais pas sa maison. Cette question me tint longtemps
réveillé. Voyant qu’elle était sans réponse, mon cerveau déclara cette zone sinistrée.
Danger, ne pas entrer. Je me jurai de ne pas franchir la limite de cette porte, tant que mon
enquéte ne serait pas terminée. Le dossier est encore ouvert.

>
Vous n’avez pas idée du comportement de ma mére, quand elle était ivre. C’était la grande
classe!

>
Le policier s’approcha d’un pas ferme en regardant partout. Il semblait chercher quelqu’un.

Je lui dis que la secrétaire n’était pas la. Il était au courant. Me demanda qui j’attendais.

Pour ne pas faire de tort a mon peére — savait-on qu’il avait un fils? —, je lui dis que
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j’avais rendez-vous avec le vice-président. Soit dit en passant, il était en retard ! En pointant

la direction de la face de poney, cachée derriere la partition, il insista pour que je cesse
d’importuner la lady. J’acquies¢ai d’un signe de téte et d’un OK de la main, en levant le
pouce. Il traduisit mon geste. La réponse affirmative lui plut. Il retourna d’ou il venait en
jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule a 1’occasion. J’avais confondu son uniforme
avec celui d’un policier. Ce n’était qu’un agent de sécurité. Au moins, mon pere était entre
bonnes mains.

X

Ma mere ne me crut pas. Cinquante dollars! Pour un vaccin! « Pour aller ou? » « Pas tes
oignons ! » C’¢était préventif. Pour suivre mes amis. L hépatite nous guettait a chaque coin
de rue. Elle supposa que je m’injectais de I’héroine. Refusa de me donner 1’argent. Elle
lisait trop de livres de psycho pop. Je n’étais pas un fils manqué! J’étais prét a jurer sur la
téte de grand-pére. Je ne m’approcherai jamais de cette merde-la. J’avais les piqlres en
horreur !
>

A I’hétel, je préparai quelques questions destinées a la famille de mon pére. « Comment va
grand-papa? Je ne 1’ai pas revu depuis belle lurette! Depuis le divorce. » Mon grand-pére
paternel était fort comme un chéne. Il avait cinq gargons. Il en était fier ensemble et
séparément. Dans ma téte, je les surnommais les cinq glands de « gland-papa ». Mon peére

n’a jamais ét¢é comme ses freres. Plus intelligent. Moins manuel. Il était aussi le seul a
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s’étre fait dépouiller. Un chéne-licge. L arbre que I’on écorche en languettes tous les dix
ans. Pour fabriquer les bouchons. Il y avait peut-étre un peu de lui dans le babillard du
bureau de la secrétaire. On apprenait ces choses dans le cours d’écologie. Je me promis de
I’aviser. « Surveille bien maman! Elle s’en vient avec son gros rabot. Elle ne voudra pas
nous laisser faire tous les deux. Elle n’a plus son boulot d’appoint au rayon des parfums
chez La Baie. »
z

Connaissez-vous les réves, doc? J’en fais un étrange réguliérement. Slrement
prémonitoire. Depuis un an. Quand j’y pense, j’ai un drole de pressentiment face a
I’avenir. Un jeune vieux, assis, non debout, dans une voiture sans fond, lit les yeux fermés
son journal non imprimé. A la lueur d’une lampe éteinte, il voit dans I’ombre deux chats
morts qui se battent. Pour des peccadilles. Je sais, je sais, les réves ne doivent pas étre
interprétés au premier degré. Mais je persiste a croire qu’ils peuvent nous habiter
longtemps. Tant et aussi longtemps qu’ils n’auront pas été évacués compleétement de notre
cerveau. Plus on essaie de comprendre leur signification, plus nos neurones travaillent a
notre insu a résoudre 1’énigme. Nous renvoyant d’autres pieces du casse-téte. Toutes les

deux ou trois nuits. Histoire de nous prouver que I’on a une bonne téte sur les épaules.

Qu’elle ne sert pas juste a porter une casquette !

X

Dans mon sac, je tralnais toujours la photo de Geneviéve. Ma bonbonne d’oxygene. Mon
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respirateur artificiel. Ses yeux étaient mes protéines. Mes sels minéraux. Son sourire, mes
¢lectrolytes, si essentiels a ma santé. Je transpirais beaucoup aupres d’elle. Ses caresses,
mon chlore, mon cuivre et mes vitamines B. De la catégorie qui calme les nerfs. Ses I¢vres
regorgeaient de potassium, soulageaient mes crampes. Son corps avait I’envergure d’une
planéte. Sur laquelle je me perdais. Son cceur, mon éternel combat. Du genre a vouloir me
transformer en missionnaire au Ghana.
z
Je reprochai longtemps a mon pére de m’avoir mal conseillé. De ne pas avoir été présent

pour me corriger. Quand j’oubliais quoi dire. Comment faire ? Je n’étais pas un surdoué de

I’apprentissage. Méme par mimétisme. J’avais besoin d’un minimum d’explications avant
de me propulser dans I’action! Le regarder agir aurait pourtant di suffire. Il avait la touche
magique. Avec maman, pour la libérer de ses coleres. Lorsqu’elle reniflait en le traitant de
sans-cceur, il Dattirait doucement vers lui. Lui frottait le dos. En formant de petits cercles
avec son poing fermé. Comme pour remonter une poupée mécanique. Ce geste la délivrait
toujours d’une grosse peine. Chaque fois, elle commencgait a pleurer. En grélant des coups
sur sa poitrine. Apres, il I’aidait a s’asseoir. Tenait ses deux mains dans les siennes. Pour
former une coupe a larmes. Maman la remplissait toujours sans se rendre compte qu’elle
débordait d’amour pour lui. Leurs cris et leurs chuchotements me tenaient en haleine une
partie de la nuit. A force de discuter, ils perdaient toute envie de dormir. Mes craintes

devant toute argumentation provenaient sans doute de cette époque-la. Mon besoin de
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sommeil aussi. Je ne dormais plus trés bien apres.

z
Un jour, Geneviéve coupa la corde avec son gros canif. Le petit Rapala jaune que je suis
resta pris dans les joncs.

z
Le décompte commenca. Cinq minutes avant de partir, je me résignai a devoir prendre un
nouveau rendez-vous. Comme disent les secrétaires chaque fois qu’un client ou un
événement plus important s’interpose entre le vice-président et le malchanceux. Quelle
déception! Je rangeai la photo qu’il me restait de Genevieve. J’allais devoir renoncer a lui
parler d’elle.

z
Quand je vis Genevieve pour la premiére fois, nous étions dans le local de dessin. Ma main
se mit a trembler. Etendue, sur le divan des modéles, nue, immobile, elle m’éblouit. Je
n’avais jamais vu autant de beauté. Dans de si petits yeux. Avant elle, aucune autre fille
n’avait pu garder la pose aussi longtemps. Au début, je vis le rideau tiré sur son corps
comme une pudeur de derniére minute. Une téte étrangere regardait par la fente. Habitués a
dessiner des nus, nous étions accrochés a nos tablettes d’esquisses. Attendions le signal. Le
rideau fut déplacé, découvrant Genevieve. Silhouette longiligne. Un trait de fusain perdu
sur la ligne d’horizon. Je sus que cette fille n’était pas comme les autres. J’étais hypnotisé

par ses jambes avant méme de savoir a quel point elles étaient sourdes a tout
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commandement. Il y avait un fauteuil roulant au fond de la classe. Mal a ’aise, je baissai
les yeux. Regardai, en alternance ma main, le papier, mes pieds, mon papier, ses jambes,
mon papier, I’angle d’attaque, ses jambes, mon fusain, ses yeux. Ses yeux, ses yeux. Je ne
sus jamais comment dessiner des larmes. L’envie d’aller lui frotter le dos m’effleura. Je
sortis plutdt prendre 1’air. Cherchant une raison pour I’aborder. Une facon de lui parler.
Apres avoir marché quelques minutes, je revins sur mes pas. M’accroupis pres de 1’entrée.
Songeur. Des fleurs avaient poussé a travers le ciment. L’air de dire qu’elles grandiraient a
cet endroit précis envers et contre tous. J'en cassai trois. En revenant dans la classe, la
séance était déja terminée. Quelqu’un I’installait dans son fauteuil roulant. Geneviéve ne
me regarda pas. Je m’approchai, confiant, mon bouquet de fleurs se buta a un front moite.
Elle les repoussa du revers de la main droite. J’insistai quand méme. Quelqu’un répéta de la
laisser tranquille. En reculant, je remarquai son geste discret. Pour que je m’approche. Je
me penchai. Sa gifle me surprit. C’était la plus belle preuve d’amour jamais regue. Enfin un
signe du réel. Le scénario m’était familier. Je lui souris. Lui demandai son numéro de
téléphone en mimant de 1’écrire dans ma main. Son rire me fit du bien. Le lendemain,
j’avais un message sur mon casier. Appelle-moi. Genevieve. Aprés cinq sonneries, le
message enregistré se fit entendre. Pensant la séduire, je bafouillai des sottises dans sa boite
vocale. Ne sachant pas comment I’effacer pour recommencer, je raccrochai sans avoir pu
en modifier le contenu. Aprés de longues heures sans nouvelles, je crus qu’elle ne voulait

lus me parler. Le surlendemain, une amie m’en confia la raison. J’avais omis de lui laisser
9



69

mon numéro de téléphone. Je fus soulagé. Enfin! On voulait de moi.

z
Notre relation dura un peu plus de cinq mois. Cent soixante-trois petits jours de pur

bonheur. Mais I’aventure prit fin de fagon abrupte. Elle rompit, invoquant mon attitude, pas

la sienne. J’étais trop paternaliste. Jouer au pere ? Comment aurais-je appris ? En privé, je la
couvais comme une enfant! Elle avait tout faux. Mon amour était sincere. Je le lui prouvais

par ces petits détails qui font la différence. En public, j’avais la condescendance royale et

I’empathie d’un nain de jardin! Elle ne comprenait pas non plus pourquoi un gars normal

comme moi, bourré d’hormones, s’accrochait a elle. N’avais-je pas envie de baiser avec des

filles actives et sportives ? Normales. Pas avec une handicapée comme elle! Son handicap

ne venait pas du fauteuil roulant. Mais de ses complexes. Geneviéve. Toute une fille.
Longtemps, je tentai de me convaincre qu’elle reviendrait. Acceptant son erreur. Hélas! Je
ne la revis jamais. Ma rupture avec Genevieve fut aussi brutale que le départ de mon peére.
La blessure aussi profonde. Les deux m’envoyeérent a I’hdpital. Dans les deux cas, la
douleur de I’abandon. Au début, je crus a un cauchemar duquel je me réveillerais en sueurs.
Ou a un lendemain de cuite. Je pensai que la nausée s’effacerait. Dés le jus de tomate avalé.

C’était un leurre! La corde me reliant a ’amour venait encore une fois d’étre coupée. La

vie devenait gluante. M’échappait de plus belle.
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Mon pére et moi aurions pu devenir des « bons Jack ». J’avais pris la décision de me
confier. Pas dans les premiéres minutes, c’est sir. Pas d’entrée de jeu. Il aurait pu
démontrer des signes d’impatience. Je n’aime pas parler de ces choses-1a a froid. Surtout si
la personne regarde sans cesse sa montre pour me signifier qu’un client plus important se
morfond dans la salle d’attente. Je suis str que c’est ce qui se produit en ce moment, n’est-
ce pas? Vous ne savez plus comment en finir avec nos rendez-vous qui s’éternisent et vous
mettent en retard sur votre horaire. Je vous ai vu.

z
En passant pres de la face de poney, je murmurai en frangais : « Si ’agent de sécurité me
cherche, dis-lui que je suis parti faire un homme de moi en Afrique. Au cas ou tu ne 1’aurais
pas remarqué, ils ont eu quelques catastrophes dignes de ce nom. Il parait qu’ils ont besoin
de “bons Jack” la-bas. Pour déterrer les corps statufiés. Argileux. Pleins de boue dans les
orifices. Qui sait, je joue peut-étre mon avenir de potier ? Au moins, je ne deviendrai pas un
accro de la finance comme mon pére. Si tu veux, je t’enverrai ma photo. Je te parie un
million qu’a mon retour tu ne me reconnaitras pas. Si je reviens. On ne sait jamais avec le
vaudou. Ouuuuuuuuuh ! » Elle répéta trois fois : « Insane, insane, insane! »

z
Je me demande s’il ou elle vit encore. ..

z

Je comptais les secondes. A huit heures quarante-deux précise, je frappai discrétement a la
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porte de mon pére. Rien. Plus fort. Toujours rien. Avec mes pieds. Nada. Niet. Je tournai la
poignée. Verrouillée. Je regardai vers le couloir. L’agent de sécurité me fit signe de le
suivre vers la sortie. J’abdiquai. Comme un voleur pris en flagrant délit, je lui tendis mes
poignets. Pour qu’il me passe les menottes. Il fit semblant de ne pas voir mon geste. A huit
heures quarante-quatre exactement, j’étais dans 1’ascenseur. Une descente rapide vers le
rez-de-chaussée. Sans arrét sauf au cinquie¢me.

z
Devant le bureau de mon peére, je criai pour qu’il m’entende : « Ne t’inquicte pas pour elle,
papa. Ni pour la pension alimentaire. Ni pour mes visites. Elle ne s’acharnera plus sur toi.
J’ai eu mes dix-huit ans, tu sais. Pour me faire plaisir, je I’ai soudée dans le mur de sa
chambre. La pute est maintenant une porte sortie de ses gonds. Je 1’ai un peu secouée, c’est
vrai. C’était pour qu’elle cesse de bailler. Elle dort tout le temps. C’est une folle ! » Six
mois plus tot, ma mére m’ordonna de sortir de sa maison. Je crus que c’était la meilleure
chose qui pouvait m’arriver. L’air était irrespirable aupres d’elle. Mais je partais a reculons.
J’y laissais beaucoup de mon péere. Pendant huit ans, elle répéta que je n’étais qu’un bon a
rien. Un imbécile. Un cas désespéré. Pourtant, je pataugeais de mieux en mieux dans le
monde des sobres. Je faisais des réunions de N.A. Elle ne vit pas mes progres. Tant
d’efforts pour rien. J’en avais ras le bol de ses menaces. Il y avait une limite a ce que je

pouvais endurer pendant mon sevrage.



72

Ce jour-13a, je voulus prendre les Prozac® pour me calmer. Ils n’étaient pas dans la
pharmacie. Je cherchai dans la chambre de ma mere. Dans son tiroir de lingerie fine.
Prioritaire sur mes besoins personnels. Rien. En désespoir de cause, je regardai sous son

oreiller. C’était pathétique! Une vieille lettre que mon pere lui avait envoyée pendant son

sé¢jour a Paris. L’année avant son départ. Elle ’avait gardée. Agrafée a leur photo de
mariage avec un trombone en coeur! Toutes ces années & le hair en plein jour. A le détester
devant la famille. A cracher son venin devant moi. Elle se frottait les joues sur son habit de
noces, la nuit. J’eus envie de vomir. Je laissai cette photo et la lettre a la secrétaire de mon
pere. Sur son bureau. Dans une enveloppe cachetée. Avec une inscription en caractere
gras : Léon Riviére - Personnel et confidentiel.
)

Je planifiai mon escapade a New York longtemps d’avance. Pour la premicre fois,
j’entrevoyais une possibilité d’avenir. Comme d’habitude, ma mére freina mon élan. A
cause du policier ou de 1’agent de sécurité, j’avais peur des forces de 1I’ordre depuis ma nuit
passée en prison. On m’avait arrété pour voie de fait. Une bagarre dans un bar. Comme par
magie, le bonhomme retira sa plainte. On me laissa partir. Cet abruti avait passé la soirée a
bichonner les seins de ma mére. Ceux-la mémes qui ne m’avaient pas nourri. L’expérience
porta ses fruits. Une menace d’appeler la police me calmait instantanément. Ce jour-13, sans

le savoir, ma meére me sauva la vie. A huit heures quarante-quatre précise, je tendis mes

poignets a 1’agent de sécurité. Résigné. Si j’avais pu faire une sortie plus honorable, sans
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courir, je me serais précipité dans la cage d’escalier. Je me serais enfermé dans les toilettes.
>

L’agent m’avait a I’ceil. Ma mere 1’avait sGrement avisé de mon délit de fuite. J’avais

cabossé la pute avant de m’enfuir @ mon tour. Je ne méritais pas la chance d’une nouvelle

vie. C’était vraiment emmerdant d’entendre toujours la méme litanie. Imbécile, taré, pauvre

con! Pourtant, je survivais de mieux en mieux dans le monde des adultes. J’avais repris

mes études. Avec des notes au-dessus de la moyenne. Que pouvait-elle vouloir de plus? La

dépression ne justifie pas tout. Il y a des limites a ce qu’on peut dire a quelqu’un pendant
une peine d’amour. Ce devait étre pour cette raison que mon pere ne se montra pas le bout
du nez. Il ne voulait pas payer ma caution.
>

En bas, New York était bruyante. Des décibels insupportables me fendirent les oreilles.
Sous la rumeur de la ville, la trame d’une nouvelle téléréalité¢ se dessinait. En plein ciel.
Scénario longuement travaillé. Diffusion improvisée. Le fuselage d’un avion planté dans le
flanc de la tour nord. Une colonne de fumée s’élevait au-dessus du cratére nouvellement

formé. Les gens criaient, hurlaient, couraient dans toutes les directions. La panique totale.

Je voulus retourner a I’intérieur. « Poussez-vous! Il faut que je trouve mon pere ! »

z
Vous n’avez pas idée des cris dans la poussicre. Plein le nez. Plein la gorge. Des débris

tombaient du ciel. Des gens se langaient du quatre-vingt-troisieme étage. Par les fenétres
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fracassées. Des morts plein la rue. Des sirénes hurlaient a fendre 1’air. Je dus puiser dans
mes ressources insoupconnées, comme vous le dites. Les mémes qui surgissent lorsqu’on
est survivant. D’un naufrage. D’un ouragan. L’horreur en direct. Rien a voir avec mes
histoires de suicide qui n’intéressent personne.

z
Les mains sorties des poches, je courus droit devant. Dans le hall, je vis la peur. A I’état
brut. Deux minutes avant, ces gens papotaient, inconscients du drame qui se jouait en haut.
Mon visage était mouillé par la sueur et les larmes. Personne n’aurait pu distinguer entre les
deux. Chacun gardait sa peine pour soi en courant le plus vite possible. En tenant dans ses
mains le petit peu de ressources insoupgonnées qu’il avait trouvées au fin fond de lui. Les

plus rapides bousculaient les plus lents. La loi de la jungle. Les peureux faisaient du sur-

place. Aller a gauche ou a droite ? S’écraser au sol ou dans un cadre de porte ? Qu’avait-on
appris dans nos cours de premiers soins ? L’instinct de survie prit le dessus. Tous se mirent

a converger dans la méme direction. Sauve qui peut! Le plus difficile fut de me faufiler

parmi la foule. Ces égoistes qui fuyaient la scéne au lieu de sauver les gens coincés a
I’intérieur. Je n’avais méme pas honte de penser ainsi. Je ne raisonnais plus. Je hurlais.
« Sauvez mon pere! Forcez-le a descendre du vingt-deuxiéme étage! » Les secours
s’organiserent rapidement. Exigeant que ’on quitte les lieux. Je m’entétai. J affrontai le

troupeau qui descendait. On m’injuria. On me traita d’imbécile. De mother fucker. Ma mere

revenait m’injurier jusqu’a New York! Rien ne pouvait m’arréter. Sauf 1’odeur. Et la
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poussiere. Et la fumée. Pour le reste, c’est le trou noir.

>
Je n’eus pas le choix d’appeler ma mere. Pour lui dire que je revenais. En rentrant a la
maison, je me fis une soupe a I’alphabet. J’y ajoutai juste assez de voyelles et de consonnes
pour écrire, excuse-moi. J’en apportai un bol & ma mere. Elle comprit que je regrettais de
I’avoir frappée. Que la soupe servait a me faire pardonner. A son regard, je sus qu’elle
attendait mes explications. Ma meére essuyait encore des larmes a longueur de journée. Je
I’avisai qu’il valait mieux ne pas me poser de questions. Ni me chasser. Elle n’avait qu’a
regarder la télévision. Pour comprendre. A mon air de chien battu, elle devina que je ne
pouvais compter sur personne d’autre. J’avais beau étre rebelle, j’étais moumoune. Dans
I’état ou je 1’avais laissée, ma mére me faisait peur. Mais je n’avais aucun autre endroit ou
aller. Et elle pouvait encore étre utile pour m’empécher d’aller trop loin dans mes
niaiseries. A défaut de I’aimer, je pouvais continuer a la hair. Eprouver cette haine signifiait
que j’étais encore en vie. Que je n’étais pas fait en bois comme le répétait mon peére !

>
Cet hiver-la fut désolant. La neige, a la mi-décembre, aurait dii tomber a gros flocons. En

2001, rien que du vent. Je déambulais sans but. Me demandant si je retournerais chez ma

mére, un jour. A Noél? Ca ne valait pas le coup. Impossible d’oublier ce qui s’était passé.
Faire la paix ? Jamais. Proposer une tréve de vingt-quatre heures ? Le temps de se souhaiter

nos meilleurs veeux? Je chassai 1’idée. La souffrance que je découvrais dans la rue me



76

rendait plus misérable qu’avant. Je cotoyais les sans-abri. Leur misére ne m’aidait pas a me
sentir mieux. On me jugeait. Mes traumatismes d’enfant-roi ne leur faisaient pas un pli au
ventre. N’arrivaient pas a la cheville de leurs soucis. Un jour, un bénévole de la Maison du
Pere me fit comprendre que ce n’était pas 1’endroit pour une thérapie. Il pouvait appeler un
prétre, pour moi. Un séjour la-dedans replace les pendules a I’heure. Heureusement. J’avais
vendu ma montre pendant mes déboires, perdant ainsi tous mes reperes.

z
Je décidai de téléphoner a ma mere. Cet appel aurait di étre fait la semaine précédente.
Pour son anniversaire. Postée a coté de I’appareil, elle avait dii espérer mon coup de fil
toute la soirée. Sauf pendant mon coma, je ne manquai jamais un anniversaire. Méme avec
quelques jours de retard. Gelé comme une balle ou me tordant les boyaux d’avoir trop bu.
Je lui chantais toujours Bonne féte la porte. Ou en version anglaise : Knockin’ on Heaven’s
Door. Selon mon humeur du moment. Cette chanson, je la chantais mieux que Dylan. La
premicre fois que je I’entendis, elle kidnappa mon cerveau. C’était dans le film Pat Garrett
et Billy le kid. Pendant des jours et des jours, elle me revint en boucle. Jour et nuit. Ne
voulait plus me sortir de la téte. Chanson poison! Elle me rappelait a quel point j’étais seul.
Comme Billy le kid. Je n’avais méme pas un ami shérif pour me tirer dessus. A part ma
mere.

z

Si au moins j’avais téléphoné. Je ne serais pas devant vous a répéter ma ritournelle.
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« Jaurais donc di. J’aurais donc di! » Comme d’habitude, des niaiseries auraient été faites

sur son age. Autour des rides qui creusaient son visage. Je I’entends encore se plaindre dans

mes réves. « Peux-tu croire, j’ai quarante ans? Ce n’est plus jeune, jeune. Peux-tu croire,

j’al quarante et un ans, ce n’est plus jeune, jeune. Peux-tu croire, j’ai quarante-quatre ans,
ce n’est plus jeune, jeune! » Son décompte valait bien celui des moutons. Il avait le méme
effet sur mon sommeil. A un certain moment, ses pleurnicheries interrompaient notre
conversation, m’arrachant le sempiternel compliment tant attendu. Du temps de mon pére
marin. « Aucune femme sur terre n’est plus séduisante que toi, maman. C’est vrai. » Je
croisais aussitot les doigts. Mon pere m’avait appris a le dire quand j’étais petit. Ce jour-1a,
tout affairé a chercher mes copains dans les ruelles du Centre-Sud, je n’ai pas appelé ma
mere. Sans calendrier, la vie est foutue. Chaque jour est le jour de la marmotte. Chaque
minute est le prolongement de la minute précédente. Pure angoisse devant le délai d’une
dose. Odeur insupportable des pigueries. Pire que le boudin noir de ma meére. Moins
prenant que I’odeur imprégnée dans mes narines. Du sang. De la merde chiée de peur.
>
A ma derniére année de pensionnat, je composai une chanson pour I’anniversaire de ma

mere. Sur ’air de Ma che-re France, c’est a ton tour...! Lorsqu’elle décrocha le téléphone,

je la lui chantai tres fort. « Aucune perruche/sur cet-te terre/n’est plus gonflée/que toi ma

mere/aucune perruche/du haut des airs/n’est plus vivante/que toi ma mere! » Elle faillit

s’étrangler. Prétextant un lapsus linguae, je ne crus pas nécessaire de m’excuser. Cet acte
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manqué par excellence n’était pas de bon ton. Il lui remémorait nos sorties d’autrefois en
voilier. Quand nous étions encore une famille. Mon pere badinait souvent avec les mots. La
voile haute du mat d’artimon, la perruche, se hisse au-dessus d’une autre voile, le
perroquet. Et elle s’en souvenait. Comparaison inadéquate, mais en temps normal, la
métaphore lui aurait plu. Ma meére avait la repartie facile. Une tendance innée a rabaisser
les hommes de son entourage. Mais a quarante-cinq ans, la ménopause s’installait. Ses mots
d’esprit étaient tout emmélés dans le grand sac fourre-tout contenant déja le
découragement, les insomnies, les bouffées de chaleur, le manque de concentration, les
antidépresseurs. Ma meére eut toutes les miseres du monde a articuler. Apres le semblant de
malaise, la réponse fusa : « Comme je peux voir, tu es toujours aussi gentil! Garde donc ta
salive pour justifier tes escapades aupres du directeur. Je ne te couvrirai pas. Si c¢’était pour
te moquer de moi, tu aurais di t’abstenir de téléphoner. Avoir su, je n’aurais pas répondu.
Tu as un sacré culot, ceil-de-pie. Au fond, tu ressembles de plus en plus a ton pere en
vieillissant. » Ma meére connaissait bien la loi du Talion : il pour eil, dent pour dent.
L’ceil-de-pie est I’ouverture pratiquée dans les bords d’une voile pour y passer un cordage
ou une manille. J’étais le trou dans la perruche. La perforation qui traversait sa vie de part
en part. Sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit pour changer la donne. Contrairement a
mon pére, I’expert en voiles, je ne sus jamais comment harnacher la perruche correctement
pour la soustraire a I’action du vent. Ma meére n’aimait pas étre brusquée. Les bourrasques

causées par la venue d’un enfant la déstabilisérent complétement. Pour me racheter, je lui
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murmurai : « Je t’embrasse quand méme ». Je ne voulais pas mettre en péril mon argent de

poche. « Eh bien, pas moi ! Je ne t’embrasse pas. Tu devrais apprendre a mieux t’excuser.

Tu as gaché ma journée! » La connaissant, sa mémoire lui ramena sans doute cette

conversation pendant des jours. Pendant des mois. Ma mére était une femme rancuniere. Je
savais que les compliments d’occasion étaient faciles a offrir. Ils ne nécessitaient qu’un
minimum d’effort. De pratique. Les sinceres, eux, requéraient une prédisposition pour
I’amour que je ne possédais pas. Que je n’avais plus. Pour elle, en tout cas.
z

Ma mere est morte dans la froideur de I’hiver. Qu’elle détestait presque autant que moi!
J’aimais I’hiver. Si vous voyez ce que je sous-entends. Elle a succombé a un deuxieme
infarctus. Quelques semaines aprés son anniversaire. Avait-elle des remords? Etait-ce a
cause de mes excuses qui ne venaient pas? A qui a-t-elle bien pu penser en attendant
I’ambulance ? Croyait-elle que je reviendrais a la maison pour Paques? Préparait-elle une

réplique a de nouvelles attaques de ma part? Avait-elle trop frotté ses maudits parquets ?

)
Sa mort me surprit comme un court-circuit. La souffrance physique dura moins de trois
minutes. Le ceeur s’épuisa. A force de pomper 1’air dans le vide. Il en fallut de peu pour la
sauver. Pour prolonger ses derniers moments. C’était mieux ainsi. Tout sauf une lente
agonie. Tout sauf un long passage de vie a trépas. Annoncé par un coma, usant les mots et

la famille, anéantissant les espoirs de vacances a I’étranger.
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z
Vous n’avez pas idée du soulagement que j’ai ressenti ce jour-la. Une sorte de 1égereté.
Une liberté retrouvée. En méme temps, sa mort me hantait. J aurais aimé lui parler une
derniére fois. Avant que ses yeux en colére ne se ferment. Avant que ne s’imprime en moi
la distance des années-lumicre. Mais c’est toujours ainsi, il parait. C’est dans 1’apres-coup
que se produisent ces réflexions-1a. A cause des regrets. Vous avez raison. J’avais aussi

mes torts.

z
Contrairement a mes craintes, je n’eus pas a m’occuper des funérailles de ma mere. Sa mort
était prévue. Les arrangements funéraires payés. La crémation et son urne en porcelaine de
Limoges I’attendaient. Selon ma grand-mére, elle se savait condamnée. A cause de cette
maladie cardiaque qui lui faisait avaler des tonnes de médicaments. Ma meére avait une
aorte dysfonctionnelle. J’ignorais tout de sa santé. Seulement qu’elle se gavait
d’antidépresseurs. Son cceur était le maillon faible selon le médecin. Ca, je le savais.
J’aurais vidé ma tirelire pour lui en offrir un autre. Plus grand. Plus généreux. Un jour, pour
faire une blague, mon pére signa 1’endos de mon dessin offert pour la Saint-Valentin. Il

voulait faire un don d’organe.

>
Dans le silence et le recueillement du salon funéraire, je gardai les lévres scellées. Les bras
ballants a c6té de I'urne, tel un orang-outan, je tentai de me remémorer a quel moment un

rayon de lumicre avait émané d’elle. Pour recharger mes batteries. Ma pile solaire était vide



81

depuis treés longtemps. Pour survivre, je dus avoir recours au filage de 1’imaginaire. Je
vivais artificiellement, électriquement, chimiquement, électroniquement. Cette image me
captiva pendant toute la cérémonie. Le pouvoir d’objectivité de cette trouvaille m’aida a
recevoir les condoléances sans ramollir. Mon cceur n’existait pas. Il était objet. La charge
ne tenait pas. Je me vis branché sur un bloc d’alimentation pour piles rechargeables.
Regardant mes chaussures avec insistance. Essayant de deviner lequel de mes pieds était le
positif? Je me demandai qui allait me fournir 1’énergie nécessaire pour survivre. Pour ne
pas sombrer dans I’inertie.

>
Je me suis toujours tenu en équilibre sur les rails de la mort. Les machoires contractées, le
fiel au bord des lévres. Je niais toute possibilit¢é de réconciliation. Ne croyais qu’a
I’évidence d’une confrontation. Un douloureux face a face. Ma meére est une morte dont il
faut se méfier. Ma mere superpose son emprise aux strates de mémoire réservées a mon
pere. Plus la place vacante s’agrandit, plus elle ratisse large.

>
Je me demande si mon pére aurait assisté aux funérailles. S’il n’avait pas été lui-méme
enfoui. Je ne crois pas. Il aurait trouvé plus important a faire, ne serait-ce que pour ne pas
me voir! Grand-mére Riviere n’y était pas non plus. J’aurais di la prévenir. Elle était
douce. Ses mains aussi. J’aurais voulu la visiter plus souvent. La loi de ma meére

I’interdisait. Elle détruisait tous les ponts qui menent aux Riviére.

X
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Jarrivai chez le notaire une demi-heure a 1’avance. Pour passer le temps, je fis trois fois le
tour du paté de maisons. Depuis que j’avais vécu dans la rue, la vie m’apparaissait
difféeremment. Le temps s’écoulait plus lentement. Les souvenirs s’accumulaient. Je
découvrais enfin le monde. Par les défauts de sa topographie. Par le souvenir des histoires
de mon pere. Par les apparitions périodiques de ma mere. Par la magie de la couleur sur le
visage des prostituées. Par I’invention de nouveaux contes de fées. Dans le plus récent, un
ami faisait réapparaitre mon pere. Sur un bateau.
z

Un calendrier religieux décorait la salle d’attente. Une représentation de la derniere cene. Je
pris une revue sur la table de coin. Une revue vieille de six ans. Je fis semblant de lire. Une
revue a potins. Des recettes concoctées par des vedettes pour la Saint-Valentin. Un
présentoir offrait des prospectus sur la nécessité de faire un testament. Le téléphone sonna
souvent. Jamais plus d’un coup. La secrétaire accomplissait son travail a la perfection. Un
spécimen rare. A mots feutrés, elle transmettait condoléances et informations cadastrales
sur le méme ton. Un robot. Une machine. Ma meére. Mon tour arriva. Grand-mere était déja
dans le bureau. Le notaire me sourit. Il remonta ses lunettes sur son front. Je ne savais plus
ou regarder. J’imaginai son troisiéme ceil grossissant sous les loupes. Assis bien droit sur sa
chaise de notable, il m’observa un long moment. Me transmit ses condoléances. Rabaissa
ses bésicles. Entama enfin la lecture du testament. Je n’avais rien a redire. Il savait ce qu’il
avait a faire. Grand-mére s’essuya les yeux. Ce qu’il récita n’avait aucune importance pour

moi. J’aurais pu le lui répéter par coeur. Ma mére me transmettait ses menaces via son
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testament. Elle me déshéritait tous les jours. Je n’aurais pas un sou. Niet. Nada. Cette litanie
fit renaitre en moi d’autres mauvais souvenirs. J’aurais préféré les oublier. A ma grande
surprise, elle me 1égua tout. Sauf son chat. Pour faire plaisir @ ma grand-mere, je lui laissai
le matou. J’aurais pu contester ce legs. Il avait toujours couché avec moi depuis le départ de
mon pere. Mais qu’aurais-je fait d’un chat? Je n’avais aucune intention de me fixer. Dans
un amendement récent, ma mére voulait que je lui fasse une place dans la maison. A 1’urne,
pas au chat. Pour ma grand-meére, c’était tout naturel. Je n’avais qu’a m’installer chez ma
mere. Dans ses meubles. Dans le lieu d’ou j’avais été évincé six mois plus tot. L’idée ne me
plaisait pas. J’acceptai la succession quand méme. Le temps de liquider ses affaires.

Personne ne fit allusion a mon pére. On me conseilla de faire preuve de courage. Le Bon

Dieu ne nous envoie que les épreuves qu’on mérite !
>

Le chat de ma meére avait un extrait de naissance. Il s’appelait Boris Vian. Né a Green
Valley en Ontario. Heureusement, il n’écumait pas quand il était agité. J’aurais eu peur
qu’il ait la rage. Lui aussi. Un jour, grand-mere Dubois m’apprit que ma mere et son
écrivain fétiche avaient une chose en commun : la maladie de coeur. Une différence de taille
toutefois : Boris Vian mourut étouffé par I’amour maternel. Ma mére mourut étranglée par
son amour-propre. La propreté de cet amour-1a! Stérilisation extréme. Aucun microbe ne
pouvait s’accrocher a ses jupes. Apres la cérémonie, Boris ne dormit pas de la nuit. Moi
non plus. Quand il me renifla, il se mit a ronronner. Les chats aussi reconnaissent les

odeurs. Quand je lui caressai la téte, il commenca a baver sur mon bras. Aprés un temps, je
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ne sus plus quoi faire de sa carcasse. Il était tellement lourd. Je crus qu’il s’était assoupi.
Mais on ne sait jamais, avec les chats. S’ils dorment ou s’ils font semblant. Notre chat était
un spécimen sacré d’Egypte, un abyssin. Ses ancétres étaient vénérés pour leur role de
protecteurs. Dans leur posture figée, statique, ils étaient capables de rivaliser avec une
momie. Les abyssins hypnotisaient les incultes avant de se transformer en divinités. Grand-
mere prétendit qu’autrefois le chat était la réincarnation d’une déesse ou d’une impératrice.
J’eus un frisson a I’idée que ma mere puisse tenter un putsch. J’eus envie d’alerter tous les
¢leveurs de la région. J’eus I’idée d’interdire toute reproduction féline pendant deux ans. Le
temps que ma mére se perde dans les limbes. A reculons, grand-mére accepta d’héberger
son chat. Pour me rendre service. Le notaire avait pourtant dit que c’était la volonté d’une
morte. Elle répliqua que c’était pareil pour 1'urne. Je n’avais pas songé a cette logique
implacable. Nous aurions pu faire un échange : une derni¢re volonté pour une autre! Boris
eut droit a un loft avec vue sur les sapins pleins d’oiseaux. J héritai du bibelot.
z

Grand-mére me demanda de lui apporter un vétement sale de ma mere. Pour 1’odeur. Boris
en aurait besoin au début. Combien d’heures, de jours ou de mois peut-on conserver une
odeur? La douche me fit du bien. Réduisant I’odeur dans mes narines. Cette odeur de
poussiére. De corps briilés. De merde chiée de peur. A celles-1a s’ajoutait 1’odeur de ma
mere. Indescriptible. Une espéce de moisissure. Une odeur de cave. La ferme. Les rats qui
courent dans la noirceur. Elle savait pourtant que j’avais peur dans le noir. Le noir complet

m’horrifiait. Mais pas que ¢a. Le couinement des souris aussi. Les toiles d’araignées en
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plein visage. Un enfant seul, dans le noir pendant cent heures, c’est cruel. Chaque minute
valait une journée. Ma mere était devenue folle a cause du départ de mon pere. Cette
maison de campagne au bout du monde ne rétablissait rien dans I’ordre des choses. Elle me
prit en otage tout I’été. L’été, c’est bien pire pour les otages. L’hiver, les insectes sont

gelés. Et I’odeur, figée par le froid.
z

Savez-vous ce que ¢a sent une porte de cave humide ? Je ne sais pas pourquoi elle faisait ¢a.
C’était ma mere apres tout. Une cave, 1’été, c’est bien plus humide que la mer salée qui
m’est rentrée dans le nez quand j’ai failli me noyer. Sur le coup, ¢a a brilé un peu. Apres,
j’ai toussé et papa m’a sorti de la. Mais I’odeur de cave s’est imprégnée dans mes narines
d’enfant apeuré. Et mon papa n’était plus dans les parages pour me sauver quand je me
débattais dans les fils d’araignées. Alors j’ai paniqué. A cause de I’humidité, c’était la crise
d’asthme assurée. La maman fachée m’a sorti de la en criant. Je gachais sa journée pour
m’amener a ’'urgence. Le docteur a posé plusieurs questions auxquelles elle a répondu par
des soupirs. Puisqu’il s’agissait de moi. De moi. L’enfant nain qui ’empéchait de dormir
tellement il toussait. Je ne sais pas, je ne sais plus, si elle m’a aimé un peu.

>
Je ne pouvais pas croire que ma mere veuille s’installer chez moi! Pour m’empoisonner
encore I’existence? A moins que son intention n’elt été de faire la paix une fois pour

toutes ? Inapte a déchiffrer son message, je rangeai I’urne dans le placard de la cuisine. A
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coté du sac de biscuits. Sur la porte du garde-manger, je collai des bonshommes sourire. Et
une charte pour m’aider a garder le poids santé que j’avais atteint avant mes dix-huit ans.
Puis, je barricadai I’endroit. Ma mére était désormais une porte clouée. Elle ne s’ouvrirait
plus pour venir hanter le méchant garcon que j’étais. J’y crus pour un temps. Sans
m’avertir, grand-mere Dubois sonna chez moi quelques jours plus tard. Voyant la niche
dans la cuisine, elle piqua toute une coleére. Me traita de sans cceur. De pauvre con,
d’imbécile. Je reconnus I’héritage génétique de ma mére dans les paroles de ma grand-
mere. Cela n’avait aucun sens. Je ne pouvais pas me venger sur une morte. Encore moins
sur des restes osseux transformés en cendres. Cette punition ne servait a rien. Sauf a me
rendre encore plus amer. Sans compter que je n’osais plus manger de biscuits.
Imperturbable, je lui ordonnai de sortir de ma maison. Elle récupéra son sac, me somma de
ne plus entrer en contact avec elle. A moins de sortir I"urne de 13. En claquant la porte, elle
cria : « Essaie au moins de comprendre ta mere! As-tu vu de quoi t’as ’air ? »
>

Ce soir-13, j’allai dans un bar du centre-ville. Je cherchais & m’étourdir. A ne pas réfléchir.
Mon cellulaire sonna toute la soirée. Je ne répondis pas. La boite a message était congue
pour ca. C’était grand-mere qui me priait de 1’excuser. Elle voulait faire la paix. Le temps
de comprendre ce qui m’arrivait. Je ne la rappelai pas. Ma vie m’appartenait. Personne ne
me dira plus quoi faire. Encore moins avec ma mere morte.

X

Pour mes sept ans, mon pere m’avait amené au Musée canadien de la nature. Quand j’y
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retournai apres les funérailles, tout m’apparut plus petit. J’avais grandi. Les ossements
faisaient peur a l’enfant moumoune que j’étais. Mais aprés avoir vu le film Parc
Jurassique, j’étais loin d’étre pétrifié. La colonne vertébrale des dinosaures me rappela La
Ronde. Une arcure en montagnes russes. Selon la guide bilingue, les os en disent long sur la
posture de ’homme préhistorique, et sur la stature de 1’animal qui I’a précédé. Aucun homo
sapiens n’avait le dos arrondi de mon pere alors qu’il se penchait au-dessus de sa
décapotable. Les Chasmosaurus irvinensis a collerette n’avaient pas non plus le pied plat et
fragile de ma mére. Aucun ne portait des talons aiguilles, sans orthéses, pour faire le beau.
N’elit été la crémation, le squelette de ma mere aurait pu étre exposé au musée. Ma mere
¢tait une sorte de mammouth. Un ancétre du rat géant accouplé avec une taupe. Ses
défenses proviendraient d’os d’animaux vivants. Pendant nos pires moments, je faillis lui
défoncer le crane avec mon poing. Une défense au milieu du front. Spécimen rare. En voie
d’extinction. Je déposai mon sac au pied des fossiles. J envisageais de verser les cendres au

pied des dinosaures. Mais je craignis que ma mere ne se retrouve dans une cuve

d’aspirateur. Qui sait vraiment ou va ensuite la poussiere d’aspirateur? Au méme endroit
que les déchets domestiques ? Jetée dans le fleuve ? Ajoutée aux mélanges de terreau pour

plantes d’intérieur? Il valait mieux avoir ma meére a 1’ceil. L’urne ne me dérangeait pas
vraiment. Mis a part le poids excédentaire dans mon sac a dos. Ma mere ne méritait pas

d’étre mélangée a la vie minérale, animale ou végétale. Pas encore. Son purgatoire n’était

pas terminé.



88

z
En nettoyant la maison, je découvris quelques robes bien emballées dans du papier de soie.
Ma mére les conservait au fond d’un coffre de ceédre. Elle avait de belles jambes. Du haut
de ses talons aiguilles, elle avait un air de pute. Ses jupes étaient toujours trop courtes au
golit de ma grand-meére. Trop excentriques pour les voisins. Mais a I’image des hommes
qu’elle fréquentait. Ses blouses ne m’étaient d’aucune utilité. Méme pour faire des
guenilles. Je les vendis dans une friperie, versai 1’argent a des ceuvres de charité qui
venaient en aide aux victimes de I’ouragan en Haiti. Les meubles et les accessoires de
décoration subirent le méme sort. Ma premicére idée fut de les offrir a ma grand-mere. Elle
aurait sans doute refusé. Trop fiere. Trop orgueilleuse pour accepter des trucs usagés.
Méme ceux de sa fille décédée. L’avenir me donna raison. Elle leva le nez sur des
napperons griffés. Ils étaient tachés.
z

La maison fut vidée en un rien de temps. Je ne gardai que son petit calepin d’adresses. Et la
grande enveloppe. Elle contenait les cartes de condoléances et les cartons de fleuristes. La
préposée du salon funéraire me ’avait remise apres les funérailles. Ces objets avaient un
intérét sociologique, sans plus. La plupart des couronnes de fleurs et des messages
d’affection avaient ét¢ envoyés par des hommes. Des relations. Plus ou moins intimes.
Etrangement, je ne ressentis aucune émotion. En lisant les nombreux témoignages de
sympathie, j’eus envie de rire. Tu as été mon seul amour. Jean Allard. Je t’aimerai

toujours. Sylvain Deschénes. Tu étais la meilleure. Frank Bobin. Jamais je ne t’oublierai.
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L.R. Seule cette derniére note suscita un soupcon de questionnement. Provenait-elle de mon
pere? C’était impossible. Il était mort et enterré sous les ruines. Ce devait étre quelqu’un
d’autre. S’il avait été vivant, je I’aurais su. Je ne pus m’empécher d’aller vérifier dans le
petit calepin. Sous la lettre R, aucun homonyme de Léon Riviere. N’étant pas curieux de
nature, je déposai le tout au fond de mon sac a dos. C’était fini. J’avais assez perdu de
temps a chercher mon pére. 11 était hors de question que je consacre une minute de plus a le
retrouver. S’il voulait me voir, il n’avait qu’a me faire signe.

z
Vendre la maison fut un jeu d’enfant. Le montant complet fut versé a mon compte bancaire.
A intéréts nuls. En attendant de savoir que faire d’une telle somme, je préférais avoir des
liquidités. C’était plus facile pour en disposer. Inconsciemment, j’espérais un improbable
signe de vie de mon pére. Sans doute terré au fond d’un ranch aux Etats-Unis. Ou en fugue
sur le Et Dieu créa la mer? En attente du versement de sa prime d’assurance déces. Il ne
me sera donc d'aucuns secours, le moment venu, pour faire des placements ingénieux.
Selon mon profil d’investisseur. Et tout le tralala. Il n’osera jamais sortir de 1’ombre.
Surtout s’il doit passer devant la justice du fils éploré. Ce serait encore pire que de
rembourser I’assureur-vie. Parole de ma meére.

z
La veille de mon nouveau départ, je dormis dans la maison. J’avais déposé mon sac a dos

au fond de la penderie. Avec les monstres encore cachés a I’intérieur. Pendant la nuit,

j’entendis pleurer ma meére. Je fermai la porte a double tour, puis me rendormis aussitot.



90

Comme un bébé. Sans devoir allumer la veilleuse.

z
Avant de partir pour 1’aéroport, j’emballai I’'urne dans du papier bulle et la déposai dans
mon sac a dos. C’était ce que je pouvais faire de mieux pour le moment. Le voyage allait
lui faire du bien. Sur la porcelaine de Limoges figurait une célebre toile de Léonard de
Vinci. Une reproduction de La Vierge aux rochers. Selon la version peinte entre 1503 et
1506. Une Madone, les yeux clos, entoure les épaules d’un bébé. Devant eux, un autre
enfant et un ange les observent. Des larmes de tristesse coulent sur les joues de la Vierge.

Dans le tableau original, point de larmes! En regardant de plus pres, je constatai que c’était

une craquelure dans la faience. Un défaut de fabrication. Cette reproduction était drolement

représentative de ma mére. On y croyait, a ses larmes! Je n’en trouvai jamais une autre
semblable.

z
Pour passer le temps, je me rendis au bout de I’ile. Prés des installations portuaires
aménagées en bordure du fleuve. J’avais quelques heures a tuer avant de m’envoler vers la
Grosse Pomme. Ma décision était prise. Fini le surplace. J’allais tenter de refaire ma vie.
De devenir quelqu’un. Deux pécheurs fumaient en silence, assis sur des seaux renversées.
Papa n’aimait pas la péche sur glace. Ca I’ennuyait. Il préférait le tangage de la chaloupe.
Et I’euphorie du voilier. Une autre sorte d’ivresse sans doute. Mon pére était un cas. Assis
sur un banc enneigé, je regardai les pécheurs. On aurait dit des amis d’enfance. Ils

s’échangeaient des leurres, s’offraient des cigarettes, faisaient des blagues. Ils avaient de la
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chance. Je ne vécus jamais ce genre de relation d’amiti¢. Sauf avec mon pére. Mon pére

d’avant.

z
Je pris mon temps pour me rendre a 1’aéroport. Malgré le surpoids de mon sac a dos, je me

sentis plus léger.

z
Non, je n’ai pas eu d’accident de voiture dans lequel ma meére était au volant. Ce serait trop
facile. Je pourrais lui en inculquer la faute. Non, ce fauteuil roulant n’appartient pas a ma
grand-mere. Non, je ne 1’utilise pas en attendant qu’elle soit en mesure de sortir de son lit.
Je pourrais ainsi le lui rendre. Cette situation temporaire ne dépend que de moi. Que de
moi! Par ma faute, par ma trés grande faute. Ce sont les mots que ma mere auraient
prononcés si elle avait eu du cceur. Oublions-la. Ma mére est un sujet ennuyeux. Tournons
nos pensées et nos regards vers la place publique la plus populaire de la planéte. Le rendez-
vous de tous les médias. De tous les artistes réunis dans un seul souffle. Compatissons avec
les victimes et les familles qui pleurent depuis un an. Déja un an! Je ne comprends ni
I’anglais, ni I’arabe, ni le capitalisme, ni le Coran, ni le principe de démocratie. Encore
moins le droit, la bourse et la loi de la jungle américaine. J’ai brisé des cotes. Avec mes
poings. Légitime défense. On a voulu me voler mon sac a dos, a coup de batte de baseball
dans les rotules. Vous croyez que j’ai eu de la chance. Mon cul ! C’est le gros qui en a eu
en me mettant & genoux. Je 1’aurais tué. En plus d’avoir fracassé La Vierge aux Rochers

ue je trainais dans mon sac depuis six mois, 1l m’a fait manger de la poussiére. J’ai
9
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reconnu [’odeur. Du sang. De la merde chiée de peur. Vous n’avez pas idée de I’odeur
imprégnée dans le sol du Ground Zero. Aucune pluie ni aucune tempéte de neige ne
laveront cette odeur. Méme les chiens qui passent par la retiennent leur souffle et vont

pisser plus loin.

X

Le docteur dit que je pourrai sortir bientot. Mon visa est échu. On ne veut plus de moi ici.

Je ne retrouverai jamais mon peére. Qui voudrait d’une moumoune semblable anyway ? Pas

foutu de me défendre comme du monde. Des cotes f€lées pour le gros alors que mes jambes

moisissent dans des tubes de platre depuis deux semaines. Pourquoi ne pas retrouver ma

grand-mere Riviere ? Elle sait peut-étre quelque chose. J’aurais di y penser avant! Elle n’a
pas pu me donner de nouvelles. J’étais un sans-abri.
z

L’adrénaline me tint réveillé toute la nuit. Je me disais que si mon pére était mort dans les
ruines, grand-meére dut étre la premiere a 1’apprendre. S’ils retrouvérent son corps,
¢videmment. Mon voisin de chambre fixait le téléviseur. Muet. Je demandai a changer de
canal. A la télé frangaise, on transmettait des courses de voiliers dans les mers du Sud. Mon
pouls s’accéléra. Une idée germa. M’acheter un bateau ! Faire le tour du monde en solitaire.
Si des jeunes filles le faisaient, avant d’étre majeures, je pouvais relever ce défi, moi aussi.

X

Je devenais de plus en plus habile en fauteuil roulant. Mes bras prenaient du volume. Mes
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jambes en regagnaient. L’agent de bord m’aida a m’installer dans mon si¢ge. Grand-mere
Riviére était contente de m’entendre. Elle n’avait pas de nouveau. Dégu, j’acceptai quand
méme son offre. Elle m’attendrait a I’aéroport Trudeau.
z

Si mon pére avait été un voilier, je ’aurais ramené au port. Sain et sauf. Voiles en berne.
Moteur a régime réduit. Le temps de savourer sa présence sous mes pieds. De refaire le
plein de peére-marin. Mais sa coque était brisée depuis longtemps. Il dut se noyer. Dans
I’argent. Dans les bonis. Dans les voiles d’une autre femme. Si mon pére avait été un vrai
capitaine, il aurait vu venir la tempéte. Il aurait mis I’ancre et n’aurait pas bougg, le temps
que ¢a passe. Si mon pere était encore vivant, il voudrait étre sur son voilier : Et Dieu créa
la mer. Et si je cherchais le bateau? Dans toutes les marinas. Dans les petites annonces. Je
retrouverais peut-étre I’odeur du capitaine. J’en remplirais mes poumons, mes narines pour
enfin effacer 1’autre. Vous n’avez pas idée de 1’odeur. Encore aujourd’hui. Dans la

noirceur.



Deuxiéme partie :

Approche génétique : un monument a la mémoire des disparus

emportés par le temps de ’écriture



Introduction

De nos jours, ériger un monument a la mémoire des disparus emportés par le temps
de I’écriture trahit sans conteste notre allégeance a la critique génétique, notre nostalgie du
manuscrit ainsi que notre rapport a la mort et aux ruines. Ecrire un essai dans le but de
perpétuer le souvenir des vestiges de 1’écriture laissés par 1’écrivain dans son atelier
renforce non pas le lien hiérarchique, mais le lien de généalogie qui existe entre le brouillon
« enterré » et I’ceuvre publiée. Exhumer le contenu des archives, et plus particuliérement les
textes de travail et les documents littéraires de 1’auteur, pour analyser les constituants
essentiels de son ADN, est loin d’étre un sacrilége. Au contraire. Puisque les archives
renferment le support matériel de 1’hérédité de 1’ceuvre, les preuves scripturales tangibles
de la présence de I’écrivain devant sa création, donc les « ruines » de sa mémoire, elles
méritent que soit commémorée leur matérialité. Et pourquoi ne pas en profiter pour célébrer
I’essence méme de leur originalité, leur aura de mysteére ainsi que leur charge symbolique
de ruines vouées a la disparition?

Nous savons que ruines et mémoire suscitent un engouement et une fascination accrue
depuis plusieurs siecles : « Car si les ruines sont belles, elles sont aussi des cimeticres. Il
n’est peut-étre pas inutile de rappeler que la fascination pour les ruines tire son origine d’un
double choc: la découverte d’Herculanum (1738), puis de Pompéi (1748), et le

tremblement de terre de Lisbonne (1755) au milieu du XVIII® siécle. C’est donc au cceur du
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Siécle des Lumiéres que nait ce nouveau regard porteur d’ombre, d’angoisse et de mort'. »
Cette fascination pour les ruines, en tant qu’objet archéologique paradoxal, a la fois investi
et désinvesti de symboles’, nous offre un point de vue intéressant pour établir un paralléle
entre ruines et archives comme lieu d’inscription et de transfiguration du temps et de la
mémoire. Cependant, compte tenu du rapport que notre époque entretient avec le temps et
I’espace, parler aujourd’hui d’un « imaginaire de la ruine » peut paraitre anachronique et
inactuel. Et comme le disait Nietzsche :

[T]out peuple a besoin, selon ses buts, ses forces, ses manques, de posséder une
certaine connaissance du passé, tantdt sous forme d’histoire monumentale, tantot sous
forme d’histoire traditionaliste, tantot sous forme d’histoire critique. Mais ce besoin
d’histoire n’est pas celui d’une nuée de purs penseurs qui ne font qu’assister en
spectateurs a la vie [...]; il est au contraire toujours orienté vers la vie, et se trouve donc

toujours dirigé et dominé par celle-ci’.

Or, puisque I’investigation des « ruines » se situe autant du coté de la vie (ce qui reste)
que de la mort (ce qui n’est plus), au carrefour de nombreuses disciplines des sciences
humaines dont I’histoire, la philosophie, la psychanalyse, « I’archéologie et la pratique des

"fouilles" [...], mais aussi les analyses esthétiques, la littérature et la poésie* », cet angle

! Valérie-Angélique Deshouliéres et Pascal Vacher, La mémoire en ruines : Le modéle archéologique dans
I'imaginaire moderne et contemporain, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, CRLMC
(Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines), 2000, p.181.

2 Ibid., p. 11.

® Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et Il, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p.
114.

4 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines : La fonction critique des ruines, préface d’Eliane

Escoubas, Paris, L’'Harmattan, 2007, p.9.
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d’attaque ouvre de multiples possibilités pour notre recherche réflexive sur la génétique
textuelle.

De tout temps, les ruines ont mis en jeu, dans une diachronie et une synchronie, la
vision des hommes, des sociétés, des Etats, bref de ’ensemble des civilisations qui nous ont
précédés; vision qui nous interpelle encore par son rapport a l’existence humaine en
général. De la méme manicre, la critique génétique explore les archives littéraires qui
témoignent de la vision de ’auteur a un moment précis de son histoire, pendant 1’acte
créateur. En littérature et en poésie, les ruines symbolisent la destruction physique, la
déchéance morale ou la crise financieére, phénomenes qui, en général, sont causés par le
passage du temps, les catastrophes naturelles, la « colére de Dieu » ou la manipulation de
I’homme.

Lorsque découvertes sous les jardins ou dans les souterrains des villes reconstruites, les
ruines font jaillir le passé, la matiere, la présence d’une vie historique qui n’est plus.
Cependant, parmi la panoplie d’exemples, seules les empreintes ruiniformes de 1’écriture
laissées dans les « manuscrits modernes *» nous intéressent et seront la cible de notre
questionnement. En effet, en tant que métonymie d’un passé qui laisse des traces’, les

ruines de I’écriture permettent, méme partiellement, un recollage de la mémoire auctoriale,

5 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique : Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994,
p-244. Manuscrit moderne : terme réservé aux manuscrits qui font partie d'une genese textuelle
attestée par plusieurs témoins successifs et qui manifestent le travail d’écriture d'un auteur; a la
différence du manuscrit ancien, qui avait, comme le livre moderne, pour fonction d’assurer la
circulation des textes, le manuscrit moderne est un écrit-pour-soi.

® Michel Contat et Daniel Ferrer (dir.), Pourquoi la critique génétique ? Méthode, théories, Paris, CNRS
Editions, 1998, p. 18.
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historique et culturelle. « "Un poéte, dit René Char, doit laisser des traces de son passage,
non des preuves. Seules les traces font réver’.”»

Dans le volet création de notre mémoire, les ruines ont été mises en abyme pour
démontrer leur lien de contiguité avec 1’absence, I’empreinte, la mémoire et la mort. Leur
aspect ruiniforme rappelle le fragment et permet d’appuyer 1’esthétique formelle recherchée
pour le récit poétique. L’écriture n’est-elle pas la forme mortifiée de la mémoire? Dans la
présente section intitulée Approche génétique : un monument a la memoire des disparus
emportés par le temps de [’écriture, notre réflexion portera sur 1’imaginaire des ruines en
lien avec les archives littéraires. Par conséquent, il sera question d’empreintes et de ruines,
de mémoire et d’archives. Mais pas n’importe quelle empreinte ni n’importe quelle ruine.
Pas n’importe quelle mémoire ni n’importe quelle archive. Dispensatrice d’identité précise,
I’empreinte se distingue par la pulpe des doigts propre a chaque individu. Révélatrice de
symptomes, elle s’imprime dans les replis de la mémoire et agit sur la plasticité du cerveau.
Laissée dans les brouillons de 1’écrivain, I’empreinte singularise le processus d’écriture et
témoigne de la création de I’ceuvre. Et, a ’image des ruines enfouies sous la végétation, elle
ne demande qu’a étre révélée. D’ailleurs, lorsque I’empreinte de 1’écrivain contenue dans
ses archives est mise en valeur, nous pouvons écouter le murmure du passé.

Or, en partant du postulat que les manuscrits modernes contiennent non seulement les
«ruines » de I’écriture, mais les traces d’une vie, nous émettons I’hypothése que

I’évolution rapide des technologies de 1’information déplacera 1’objet d’étude de la critique

7 Almuth Grésillon, op. cit, p. 15.
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génétique, et ce, pour deux raisons paradoxales. D’une part, la performance nouvelle des
outils de traitement de texte fera disparaitre la trace, 1’origine. D’autre part, I’espace-temps
de la création, de plus en plus lié au monde virtuel et accessible sur 1’Internet, changera
notre rapport a la conservation de la mémoire, donc a I’archive. Pour en faire la
démonstration, notre essai se divisera en trois parties. Dans un premier temps, nous nous
attarderons a 1’objet d’étude de la critique génétique, le manuscrit moderne, dans son aspect
« ruiné » de la mémoire. Ensuite, nous traiterons du concept d’archive depuis ’invention de
la psychanalyse et les découvertes des archives de Freud. Finalement, nous poserons la
question de la conservation de cette mémoire individuelle et collective dans un monde ou
les nouveautés technologiques et la surabondance d’information rendent toute écriture

instantanément disponible et immédiatement vouée a la destruction.

1. Manuscrit moderne et ruines de 1a mémoire

Nous savons que c’est par le biais des archives que nous accédons a I’atelier de
I’écrivain qui legue, gratuitement ou contre rémunération, ses boites de documents a ’une
ou l’autre des différentes institutions publiques, par exemple a Bibliothéque et Archives
nationales du Québec (BAnQ), a Bibliothéque et Archives du Canada (BAC) ou a la
Bibliothéque nationale de France (BNF). Par la suite, les archivistes constituent un Fonds
d’écrivain et attribuent une cote de classement pour faciliter le repérage et la recherche.

Ceux-ci sont les premiers témoins de 1’existence de ces « coffres aux trésors » et aussi les
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plus aptes a dresser une typologie de base, ne serait-ce que pour résumer trés briévement le
contenu des cartons. Le débroussaillage des archivistes aide les chercheurs a s’y retrouver;
sans compter que ce travail préliminaire est essentiel a la mise en place d’un projet de
numeérisation du Fonds d’archives.

Nous ne sommes pas sans savoir que, depuis 1’avénement de I’informatique et de
I’Internet, 1’objet d’é¢tude de la critique génétique est menacé. Pour cette raison, une
réflexion sur 1’éventuelle disparition de la trace manuscrite s’imposait, car reconstituer la
genese d’un texte nous oblige a réfléchir non seulement aux problématiques liées a la
création et a la mémoire, mais aussi a la présence de traces, de preuves d’une existence
derriere 1’écriture. Mais qu’entend-on par « trace »? Dans ses différentes acceptions du
terme, la trace signifie une empreinte, une marque perceptible sur un étre vivant ou un
objet. Son inscription matérielle dans la réalité, aussi petite soit-elle, rend compte d’une
présence, d’une parcelle de vie. Elle est la preuve du passage de quelqu’un, mais elle révele
surtout que « quelque chose a existé® ». Bien évidemment, il s’agit de la singularité de la
trace, de son authenticité et non de la mimesis liée a sa représentation sur I’imprimé. Et
pour les amoureux de I’archive comme Arlette Farge : « Il s’agit, bien sir, de ce surplus de
vie qui inonde 1’archive et provoque le lecteur dans ce qu’il a de plus intime. L’archive est
exces de sens, 1a ou celui qui la lit ressent de la beauté, de la stupeur et une certaine

.9
secousse affective’. »

8 Grand Robert de la langue francaise : http://gr.bvdep.com/version-1/gr.asp, site consulté le 8 mars 2011.
? Arlette Farge, Le golit de I'archive, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xx° siécle », 1989, p. 42.
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Drailleurs, les vestiges de I’Histoire conservés au sein des archives mondiales
(collections privées ou nationales) en témoignent : depuis les grandes guerres et les camps
de la mort, le chercheur contemporain ne peut nier que la fouille des ruines « nous met en
demeure de parcourir les sites du passé avec une conscience du présent déchirée, trouée,
fragmentée, a recomposer infiniment. C’est pourquoi 1’analyste se substitue parfois a
I’archéologue dans cette entreprise de refondation de la subjectivité, toujours lacunaire,
qu’est devenue 1’exploration archéologique'® ». De méme, les trouvailles fragmentaires
résultant de la fouille archivistique des fonds littéraires permettent de « fantasmer » une
histoire, voire un devenir du texte différent de I’ceuvre publiée. C’est dans 1’avant-texte
qu’est édifiée 1’architecture intertextuelle et diégétique de 1’ceuvre; et dans les archives que
I’on découvre les influences littéraires, les notes de régie et la mémoire scripturale de
’auteur, en tant que générateurs de littérature.

Dans une récente étude des archives et des carnets d’écrivains de Francis Ponge,
Jacques Brault et Hubert Aquin, Jacinthe Martel résume bien 1’aventure qui attend le
chercheur :

Rarement rangés dans des dossiers bien classés et clairement identifiés, les
documents et matériaux qui composent les archives des écrivains exigent un travail
patient et solitaire de déchiffrement, d’inventaire, de copie et d’analyse qui peut
sembler rébarbatif a premiere vue, mais qui seul peut conduire a la mise au jour des
documents, des outils, des procédés et des pratiques qui alimentent et ponctuent la

recherche d’un écrivain et qui, surtout, permettent d’aborder autrement ses ceuvres : "II

1% peshoulieres et Vacher, op. cit., p. 9.
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n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus

, . . L, . . 11.
¢blouissant" que les archives des écrivains

Drailleurs, le dossier génétique du texte, constitué a partir des feuillets et autres
brouillons du texte, « montre comment le vécu, le réel, le biographique, ont profondément
partie liée avec I’écriture de I’ceuvre et comment, par approximations infinitésimales et au

. : : . . 12
prix de conflits cruciaux, le moi réel peut se métamorphoser en narrateur de fiction  ».
Tous ces papiers, ces supports matériels divers, portent les traces d’une vie, d’un « temps
de I’écriture » qui cherche, permute, déplace, copie, colle : une énonciation en perpétuelle
mutation nécessairement soumise a I’inconscient et a la mémoire. Les ratures et autres

. e . . 13
formes de correction « délimitent une fracture, une faille, marquent un avant et un apres “»
dans la logique, dans la compréhension d’un monde possible.

De ce fait, le manuscrit moderne devient un espace privilégié pour étudier non
seulement la genc¢se de I’ceuvre, mais aussi celle de 1’écrivain ancré dans le «lieu de
conflits énonciatifs'* ». Et, a I’instar des ruines en archéologie, le brouillon représente
I’instrument privilégié pour donner prise a I’existence de I’écrivain dans son texte. De plus,
les différents états ou variantes de 1’ceuvre permettent au chercheur d’explorer la question

spatio-temporelle de I’inscription matérielle des brouillons dans le processus créateur.

" jacinthe Martel, « Une fenétre éclairée d’une chandelle » : Archives et carnets d’écrivains, Québec, Editions
Nota bene, 2007, p. 14.

Almuth Grésillon, op. cit., p. 22.

13 Daniel Oster, « Littérature - Fragment » dans Encyclopedia Universalis, consulté le 2009-11-01, p. 3
http://www.universalis-edu.com /article2.php?napp=85348&nref=C098002.

" Almuth Grésillon, op. cit., p. 23.
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Depuis le milieu du vingtiéme siecle, la critique génétique s’est avérée I'une des
branches les plus actives des études littéraires. En France et partout dans le monde, des
chercheurs comme Pierre-Marc de Biasi, Louis Hay ou Almuth Grésillon ont effectué de
nombreuses études génétiques, notamment sur 1’ceuvre de Flaubert, sur la production de
Heinrich Heine, de Valéry, sur la poésie de Ponge, de Supervielle, ainsi que sur les
manuscrits d’4 la recherche du temps perdu de Proust, etc. Plus prés de nous, depuis les
années quatre-vingt-dix, de nouvelles études de genese ont vu le jour au Québec. Outre
I’ouvrage de Jacinthe Martel cité précédemment sur Ponge, Brault et Aquin, les archives de
Gaston Miron ont également fait I’objet de fouilles approfondies. De méme, des études
effectuées par Marcel Olscamp sur les inédits de Jacques Ferron ont donné lieu aux
« Cahiers Jacques Ferron ». A I’Université de Sherbrooke, le centre de documentation
Anne-Hébert contient notamment la bibliothéque personnelle de 1’auteure. Une équipe de
neuf chercheurs (es) participe activement au projet « Anne Hébert : 1’édition critique »,
lequel bénéficie d’une subvention du CRSH afin de « promouvoir la recherche et les études
sur [son] ceuvre'® ». Rappelons également que les manuscrits et tapuscrits du Fonds Anne
Hébert sont conservés au Service des archives de I’Université.

Dans le but de partager leur passion commune, de nombreux chercheurs ont mis de
I’avant des projets de numérisation des manuscrits modernes. Ces initiatives ont permis la
fondation de sites internet spécialisés visant a offrir aux spécialistes internationaux un acces

direct aux manuscrits numérisés des plus prestigieux écrivains. En France, ’Institut des

'3 Site internet du Centre Anne-Hébert, consulté le 2010-09-30 : http://www.usherbrooke.ca/centreanne-

hebert/
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textes et des manuscrits modernes (I’ITEM) regroupe des généticiens de partout dans le
monde. Ce site fondé par Pierre-Marc de Biasi dispose d’« espaces virtuels » qui se veulent
un laboratoire enti¢rement consacré a I’étude des manuscrits d’écrivains dans le but
d’« élucider les processus de la genése'».

Plus preés de nous, il y a eu le projet québécois d’Initiative interuniversitaire de
Recherche sur les Manuscrits et les Archives littéraires (IRMA), institué a I’Université du
Québec a Montréal, en collaboration avec des chercheurs de 1’Université de Montréal, de
Laval et d’Ottawa (maintenant intégré au CRILCQ'"). Bien que moins actif depuis 2006, il
se veut une plateforme pour « réfléchir en commun a la fagon dont les travaux sur 1’archive
infléchissent la structuration du champ des études littéraires au Québec'®». De méme, le
groupe de recherche sur Gabrielle Roy [GR2], fondé par le département de langue et
littérature francaises de 1’Université McGill, en collaboration avec le département d’études
frangaises de 1’Université Concordia, agrandit la communauté virtuelle autour de 1’ceuvre
de cette écrivaine majeure. Son mandat vise a favoriser de nouvelles lectures et une
réflexion d’ordre génétique a partir d’inédits rendus disponibles sur le site'”.

Aussi, une subvention de la Facult¢ des lettres de 1'Université Laval a permis de
concevoir une banque de données intégrant le travail de compilation de la bibliothéque de

Gaston Miron a partir de ses archives. Cet instrument de recherche, disponible en ligne via

8 Site internet de I'ITEM, consulté le 2010-09-30 : http://www.item.ens.fr/

7 CRILCQ : centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises,
http://www.crilcg.org

'8 Site internet d’IRMA, consulté le 2010-09-30 : www.unites.ugam.ca/irma/description.html

Y site internet du département de langue et littérature francgaises de I'Université McGill, consulté le 2010-
09-30 : http://gabrielle-roy.mcgill.ca/electronique.htm
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I’Internet, offre des possibilités uniques que ne peuvent fournir les supports traditionnels :
« On peut interroger la banque, croiser certaines données, établir des courbes selon des
méthodes statistiques et recueillir ainsi de précieux renseignements non seulement sur les
lectures de Gaston Miron, mais également, par l'analyse par exemple du corpus de livres
dédicacés, sur ses relations littéraires et sur la position qu'il occupait dans le champ
littéraire québécois, et francophone™.» De méme, la bibliothéque d’Anne Hébert,
conservée au Centre Anne-Hébert de I’Université de Sherbrooke, a fait I’objet d’inventaires
et d’études ces dernicres années. Cependant, malgré tout 1’engouement pour les études de
genese et la prépondérance des moyens techniques mis a la disposition des chercheurs, il
est important de rappeler qu’a I’ére du virtuel, la mémoire du « texte » n’a jamais été aussi
menaceée.

Il ne saurait faire de doute que le manuscrit moderne est porteur d’'un bon nombre
d’informations attestant de la fabrication du texte publié¢ : les ratures, les notes, les collages
et les diverses formes de correction, témoignant du processus itératif de toute écriture, sont
des preuves réelles du travail d’hésitation et de réflexion de D'auteur pendant le
jaillissement de I’étincelle créatrice. A titre d’exemple, c’est grace aux brouillons
d’Apollinaire que les chercheurs ont pu découvrir le procédé que celui-ci emploie pour

n 21

transformer un de ses poémes lorsqu’ « il passe du "je" au "tu" “'». Mais qu’en est-il du

20 http://www.crilcg.org/documentation/biblio-miron/inventaire.asp consulté le 2011-03-14, p.2
*! Christiane Lahaie et Nathalie Watteyne (dir.), Lecture et écriture : une dynamique : objets et défis de la
recherche en création littéraire, Québec, Editions Nota bene, 2001, p. 22.
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processus créateur de I’écrivain contemporain? Les chercheurs de demain seront-ils en
mesure d’effectuer un tel repérage?

Si reconstituer la genése d’une ceuvre littéraire signifie rendre compte de sa naissance et
de son devenir en prenant a t¢émoin les premicres traces scripturales, les jeux de mutation,
de déplacement et de transformation qui constituent le manuscrit, et ce, jusqu’a sa forme
finale attestée par la publication®, devons-nous conclure qu’avec I’avénement de
I’informatique nous perdrons la trace du processus créateur? La réponse a cette question
reléve de I’aporie. En effet, si le but du généticien est de dérouler le film de la création, a
savoir mettre a profit chaque geste d’écriture qui témoigne de la stratégie scripturale de
I’auteur, les logiciels existants permettent déja d’en effectuer le repérage. Toutefois, qu’est-
il possible de dégager, dans une perspective d’analyse génétique, des mégaoctets de
caracteres sauvegardés sur support électronique? Quelle interprétation peut faire 1’analyste,
des données brutes ou savamment séquencées, des statistiques de fracabilité” du
texte? Bien sir, les spécialistes de bureautique feront miroiter 1’abondance de données
faisant état de chaque modification apportée au texte, dans un ordre chronologique garanti.
Ces informations, offertes a partir des menus du logiciel de traitement de texte, facilitent le
travail de repérage des opérations de réécriture. Bien que ces fonctionnalités soient tres
pratiques, évitant ainsi la manipulation de feuillets imprimés, un questionnement subsiste.

Face a un texte d’archives traité enti¢rement par ordinateur, pouvons-nous sentir, selon la

22 Almuth Grésillon, op. cit., p. 15 & p.244.
2 L’anglicisme employé ici de fagon ironique renvoie a la spécialité offrant la « [plossibilité d'identifier
I'origine et de reconstituer le parcours d'un produit, depuis sa production jusqu'a sa diffusion. | La
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conception benjaminienne, « I’aura de la chose » au temps de 1’écriture, et voir en la chose

., ., . . y 1oL r . .24
archivée, ruinée, « 1’unique apparition d’une réalité lointaine”"»?
9 9

2. Archives et mémoire depuis les découvertes de Freud

Historiquement, les archives rassemblaient la totalit¢ des documents résultant de
I’activit¢ d’une institution ou d’une personne physique ou morale, notamment les
documents judiciaires et économiques. Au XIII® siécle, a I’époque carolingienne, il
s’agissait de parchemins; pendant 1’Antiquité, on conservait les tablettes de cire. Par
ailleurs, les écorces de bouleau, les papyrus du monde antique et du haut Moyen Age, ainsi
que les tablettes d’argile des civilisations plus anciennes de 1’Orient constituent, encore
aujourd’hui, des archives précieuses sous haute surveillance. A elles seules, ces archives
composent des réservoirs phénoménaux de chronologie et de traces laissées par les
civilisations qui nous ont précédés. Malgré cela, ces vestiges ne représentent que
partiellement la mémoire collective ou individuelle. Et, a I’image des ruines, ils ne laissent
entrevoir que des fragments minuscules, des traces nécessairement incompléetes d’une vie,
d’un passé disparu.

Notre existence quotidienne (et celle des écrivains n’y fait pas exception) est faite de

phénomeénes concrets : des personnes, des animaux, des événements datés, des rendez-vous

tragabilité de la viande bovine. | « [... ] les systémes assurant I'identification et la tragabilité des animaux.
http://gr.bvdep.com/version-1/gr.asp. Site du Grand Robert de la langue francaise consulté le 8 mars 2011.
** Walter Benjamin cité par Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, coll.

« Critique », 2000, p.233.
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qui comblent les vingt-quatre heures écoulées dans chaque journée. Mais notre vie
comporte également des phénomenes plus intangibles tels que les émotions, les pensées, les
concepts avec lesquels nous jonglons. Ce sont les données, le contenu de notre existence :
ce qui transcende 1’écriture et les carnets d’écrivains. Rappelons pour mémoire que la
critique génétique privilégie d’abord 1’endogenese en s’attardant au processus de réécriture
(ratures, biffures et tout travail effectué¢ sur le texte), mais qu’elle intégre également
I’exogenése, c’est-a-dire tout ce qui a joué¢ un role en amont de la rédaction de 1’ceuvre,
pendant sa conception (faits divers, carnets, dessins, liste de lectures, etc.) lors de
I’interprétation de I’ceuvre™.

Selon Jacinthe Martel : « Les archives épistolaires de Ponge révelent que la lettre est un
lieu d’exploration scripturale dont la fécondité est indéniable sur les plans esthétique ou
génétique; copies et brouillons de lettres ressortissent de la méme dynamique de I’invention
que I’écriture poétique; a I'instantané de la lettre, I’écrivain oppose ainsi le travail acharné
des réécritures®®. » Cependant, pour la plupart des auteurs, ce processus n’est pas aussi
clairement établi. Par exemple, et contrairement a Ponge, « [l]es archives d’Aquin sont pour
ainsi dire a I’image de cet unique et ambitieux projet esthétique amorcé dés le début des
années 1960, mais dont il ne reste, outre quelques romans publiés, que des débris, des
résidus, voire des ruines®’ ».

A P’instar des archives d’Aquin, les archives québécoises sont loin d’étre florissantes. A

partir d’informations recueillies lors d’un recensement des archivistes de BAnQ, il appert

> Almuth Grésillon, op. cit., p. 25.
%% Jacinthe Martel, « Une fenétre éclairée d’une chandelle » : Archives et carnets d’écrivains, op. cit., p. 11.
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que «les archives antérieures au XX° siécle sont rares; [et que] la constitution d’un
patrimoine littéraire riche et varié repose donc, en partie du moins, sur la sauvegarde des
archives des écrivains con‘[emporains28 ». Cependant, face a 1’archive, les écrivains ne sont
pas tous égaux. « Chez Brault et Aquin, la pratique des archives est plus sélective; a la
rareté des ratures caractéristique des manuscrits de Ponge qui préfere tout réécrire plutot
que de saturer une page de corrections, s’oppose ainsi chez Brault une certaine pudeur, car
le pocte biffe définitivement les mots et fragments rejetés ou encore il détruit les textes qui
ont été repris ou mis au net>. »

Drailleurs, Jacques Brault se plaisait & comparer son travail d’écriture a celui de
I’apprenti®. Or, c’est précisément ce « travail de 1’apprenti que le chercheur tente de saisir
en étudiant les feuillets épars, les notes, les listes, les cahiers et les carnets, sortes d’ateliers
en miniature ou de "milieu vital de création" (Nepveu); [...] c’est au "frémissement de
I’écriture" (Brault, 1989 : 233) que les archives, parcourues sous divers angles et selon des
visées différentes, donnent accés’'». Pour y arriver, les chercheurs ne sauraient faire
I’économie de ces traces « périphériques » d’une vie consacrée a la littérature. A cet égard,
I’¢tude de genese des ceuvres d’Alain Grandbois est exemplaire. Elle révele que si cet

écrivain

7 Ibid., p. 10.

28 Jacinthe Martel, Archives littéraires et manuscrits d’écrivains : Politiques et usages du patrimoine,
Québec, Editions Nota bene, coll. «Convergences », 2008, p. 22.

%% Jacinthe Martel, « Une fenétre éclairée d’une chandelle » : Archives et carnets d’écrivains, op. cit., p.10.
**Jacinthe Martel, Archives littéraires et manuscrits d’écrivains : Politiques et usages du patrimoine, op.
cit., p. 20.

*bid., p. 21.
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peut étre considéré, a juste titre, comme le grand artisan de la modernité québécoise,
c’est parce que ses s€jours et voyages a I’étranger lui ont permis de bien assimiler la
culture européenne de I’époque. On ne peut bien comprendre I’apport de Grandbois dans
cette perspective que si on considere tout le bagage culturel qu’il rapporte d’Europe ou,
de 1925 4 1939, il a fréquenté tous les artistes qui ont marqué la 1°° moitié du siécle et
surtout de nombreux écrivains Supervielle, Morand, Cendrars qui ont influencé sa

propre ceuvre davantage, sans doute, que les paysages du monde qu’il a parcouru™”.

C’est donc au sein de ces laboratoires remplis de notes éparses, de journaux intimes et
de manuscrits, tous des témoins privilégiés de 1’idée en germination, de ’embryon qui se
développe, que le généticien poursuit ses recherches. L’exploration des archives littéraires
conduit aux empreintes qui renseignent sur le travail d’écriture et de réécriture, mais c’est
aussi a cet endroit que se croisent le biographique et le littéraire. Par 1’étude, entre autres,
des carnets et de la correspondance, le chercheur peut identifier les influences subies et, en
parallele, procéder a I’examen systématique des corpus repérés qui, une fois appuyés sur
des concordances scripturales, peuvent mettre en lumiere des procédés jusque-la négligés.

Aussi, a cause de son processus itératif, 1’acte créateur laisse derriere lui des vestiges,
des strates de mémoire, des fragments et des résidus endeuillés par la perte d’une vision,
d’un élan, pouvant étre réinvestis du souffle de I’interprétation. D’ailleurs, la pratique de
I’écriture, a sa base méme, semble [...] intimement liée a la notion d’espace, un espace a
la fois concret (puisque réel, déja vu, déja vécu) et abstrait (parce que modifié¢ par la
mémoire, « altéré » par une imagination plus ou moins galopante) débouchant sur une

subtile combinaison des deux, soit I’espace du texte, un espace « qui se dérobe » [au

32 Jean Cléo Godin, 1998, « Génétique et intertexte : éditer Alain Grandbois », dans La recherche littéraire :
Objets et méthodes, dir. Claude Duchet et Stéphane Vachon, coll. « Documents », Montréal, XYZ éditeur,
597 p. (Edition critique de I’ceuvre d’Alain Grandbois, p. 280 a 285, 1981 équipe de chercheurs de I'lUdeM).
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langage] (Ouellete-Michalska, 1984 : 55), un espace qu’on construit « pour aussitot le
détruire » (Tanase, 1984 : 80), au terme d’un véritable « jeu de faussaire » (Aude, 1984 :

122)*.

Et comme le disait Roland Barthes, au sujet de la photographie, « ce n’est pas 1a, [...]
mais cela a bien été **». De ce fait, au méme titre que les ruines et la photographie, « le
manuscrit, objet sémiotique décidément complexe, [est] du coté de I’empreinte puisqu’il
n’existe comme objet interprétable (du moins pour le généticien) qu’a partir du moment ou
le processus d’écriture dont il est le théatre a pris fin’». Ainsi, dans une perspective
archéologique des avant-textes, il peut nous révéler « les constantes anthropologiques des
procédures de création textuelle®® » et en reconstituer la mémoire. En tentant de déchiffrer
les traces laissées dans 1’endroit premier de la création, le chercheur peut donner un sens a
la dynamique scripturale tout en attestant de la structure finale du livre publié, relégué cette
fois a un état parmi tant d’autres.

Pour Jacinthe Martel, une réflexion de Ponge dans ses archives épistolaires « déborde
rapidement le cadre d’une réponse ponctuelle : des passages de la lettre comprennent ainsi
des échos a des textes de Bayle et de Voltaire extraits de 1’article "Métaphore" du Littré;
comme c’est le cas pour les textes poétiques, Ponge a consulté son dictionnaire®” ». La note

retrouvée en référence au bas du dernier feuillet en fournit la preuve, mais ce n’est pas

** Christiane Lahaie et Nathalie Watteyne (dir.), op. cit., p. 93.

** Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, p.177, cité dans Michel Contat et Daniel
Ferrer, op. cit., p. 18.

** Michel Contat et Daniel Ferrer (dir.), op. cit., p. 18.

** Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Paris, Seuil, 1995, p. 209.
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toujours aussi clairement établi. Dans la majorité des cas, I’archive demeure imprévisible.
Par la nature des picces qui s’y trouvent, par la démesure du secret qu’elle contient et par sa
matérialité, I’archive défie I’interprétation. Et comme le précise Arlette Farge :

Elle ouvre brutalement sur un monde inconnu [...]. Sa lecture provoque d’emblée un
effet de réel qu’aucun imprimé, si méconnu soit-il, ne peut susciter. L’imprimé est un
texte, intentionnellement livré au public. [...] Masqué ou non, il est chargé d’intention;
la plus simple et la plus évidente étant celle d’€tre lue par les autres.

Rien a voir avec I’archive; trace brute de vies qui ne demandaient aucunement a se

raconter [...]>".

Cependant, qu’il s’agisse de carnets, de dessins, de brouillons ou de «lettres de
chiffon », les ruines contenues dans les archives « surprennent et défient le sens; [...] parce
que ce ne sont que des traces brutes, qui ne renvoient qu’a elles-mémes, si on ne s’en tient
qu’a elles. Leur histoire n’existe qu’au moment ou on leur pose un certain type de questions
et non au moment ou on les recueille, fiit-ce dans I’allégresse® ». Conséquemment, tout
chercheur ayant le « gotit de I’archive » se lance dans 1’aventure archéologique des ruines
de DI’écriture dans le but d’« arracher du sens supplémentaire aux lambeaux de phrases
retrouvées; 1’émotion est un instrument de plus pour ciseler la pierre, celle du passé, celle
du silence™ ».

Dans sa critique des ruines, Walter Benjamin prétend que « la fragmentation est sans

conteste un mode plus adéquat de présentation — du monument, de I’ccuvre — que son

* Jacinthe Martel, « Une fenétre éclairée d’une chandelle » : Archives et carnets d’écrivains, op. cit. p.20.
% Arlette Farge, op. cit., p. 11 et suiv.

* Ibid., p. 19.

“© Arlette Farge, op. cit., p. 43.
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aspect passé de belle forme*' ». Pour lui, comme pour plusieurs artistes, la « chose
archivée », qu’il s’agisse d’un feuillet, d’un manuscrit, ou d’un dossier génétique complet,
contient non seulement les traces d’un texte achevé, mais Ihistoire plurielle qui la définit**.
En plus de porter I’histoire des figures et des signes successifs ajoutés au fil des corrections
qui, de la naissance du texte a sa publication, ’ont & chaque fois réinventée, la « chose
archivée » représente aussi la forme mortifiée de la mémoire de I’auteur. A cet égard, les
archives de Jacques Ferron sont exemplaires :

Outre leur valeur littéraire ou esthétique, [elles] ont une indéniable "valeur documentaire
et historique"; pour Marcel Olscamp, elles permettent d’étudier et de comprendre le
contexte dans lequel les textes ont été écrits. L’analyse des derniers manuscrits et de
diverses traces déposées dans la correspondance de Ferron révele par exemple qu’afin de
poursuivre son ceuvre, le romancier a tent¢ de mettre a profit, « a partir du matériau

accumulé » (Olscamp), la mémoire des années 1930

Dans son ouvrage Mal d’Archive : Une impression freudienne, Jacques Derrida tente
aussi de démontrer que I’archive contient beaucoup plus que I’ensemble des documents qui
la caractérisent, car selon lui, elle avale tout ce qu’on lui offre; elle annihile la mémoire
dans la mesure ou elle « est hypomnésique**». A I’image du monument ruiné qui ne
représente qu’une infime partie de ce qui a été, ce qualificatif exprime a lui seul

I’insuffisance de 1’archive et sa situation d’infériorité par rapport a la mémoire. En prenant

* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, cité par Deshouliéres & Vacher, op. cit., p.7.

4 Philippe Hoffman et Paul-Louis Rinuy, Antiquités imaginaires —La référence antique dans I’art occidental,
de la Renaissance a nos jours, cité par Deshouliéres & Vacher, op. cit., p. 7, note 7 en bas de page.

* Jacinthe Martel, Archives littéraires et manuscrits d’écrivains : Politiques et usages du patrimoine, op.
cit., p. 20.

“ Jacques Derrida, Mal d’Archive, Une impression freudienne, Paris, Editions Galilée, 1995, p. 26.
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pour exemple les manuscrits qu’Héléne Cixous a légués a la BNF en 2003, y compris des
dizaines de milliers de pages de récits de réve, il ajoute que la complexité¢ a laquelle le
chercheur fera face est immense. « Ils ne le savent pas encore [mais] [IJes données en sont
abyssales et passionnantes pour une grande Bibliothéque nationale a laquelle sont confiées,
comme autant de défis, des archives dont on a souvent du mal a décider si elles relévent ou

non de la littérature [...]".

»

Et puisque les vestiges conservés dans les archives de Cixous en disent long sur
plusieurs facettes de la vie de I’auteure et non seulement sur la genese de ses ceuvres, leur
richesse est incomparable, ce sont « des chefs-d’ceuvre auxquels, malgré toutes les
résistances [...], avenir est promis*®». Entre autres, des traces mnésiques de 1’ordre du
réve et de I’indicible, du deuil et de la perte s’y trouvent consignées parmi les notes éparses
et la correspondance témoignant du contexte social et politique de la diaspora des Juifs.
Grace a la grande diversité d’un tel Fonds, le chercheur ne peut que réfléchir au paradigme
théorique entourant des notions aussi fondamentales que celles du signe, de la trace, de
I’empreinte, de la ressemblance et de la généalogie.

En effet, tout Fonds d’archives n’est pas nécessairement littéraire, mais par essence, ils

sont tous lacunaires. Et bien que chaque fragment qui s’y trouve témoigne d’une vie entiére

consacrée a I’écriture, a la littérature ou tout simplement, comme le dit si bien Pierre

45 Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie: Les secrets de l'archive, Paris, Editions
Galilée, 2003, p. 68.
*® Ibid., p. 66.
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Nepveu, au « désir de "lutter contre I’oubli et I’effacement"*’ », aucun ne peut rendre
compte, de manicre définitive, de la mémoire scripturale du texte ou de son auteur.
Toutefois, chacun de ses secrets de « fabrique », chaque bribe du métadiscours de I’auteur
sur son ceuvre, chaque vestige inscrit dans le support matériel portent en lui I’air du « temps
de I’écriture », forgé par la singularité de I’auteur pendant la création, a son époque.

Ce n’est pas sans raison si I’archive, en tant que lieu de consignation de la mémoire,
inteégre non seulement la notion de « consigne », donc 1’expression d’un ordre ou une
demande de soumission a une régle, mais aussi I’image du lieu de la consignation d’une
réflexion, I’endroit ou 1’écrivain dépose ses manuscrits, ses feuillets portant les marques
d’une réitération, d’un renouvellement, bref d’un lieu d’essai-erreur ou la mémoire n’en
finit plus de s’autodétruire. Voila pourquoi selon Derrida, malgré les efforts de tout un
chacun, «I’archive travaille toujours et a priori contre elle-méme™™. Selon cette
hypothéese, la figure de I’archive repose essentiellement sur un paradoxe puisque « la
répétition méme, la logique de la répétition, voire la compulsion de répétition reste, selon
Freud, indissociable de la pulsion de mort. Donc de la destruction® ».

D’ailleurs, a la suite d’une lecture croisée des ceuvres de Derrida et de celle de
Deshouliéres et Vacher, il appert que les archives de Freud ont permis de mettre en valeur
des récits fondateurs de la psychanalyse comme la Gradiva de William Jensen (1903) dont

le mélange de récit et de réve crée une inquiétante étrangeté et permet d’explorer notre

47 Jacinthe Martel, Archives littéraires et manuscrits d’écrivains: Politiques et usages du patrimoine, op.
cit, p. 21.
8 Jacques Derrida, Mal d’Archive, Une impression freudienne, op. cit., p. 27.
49 .
Ibid., p. 26.
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intériorité. Mais comme le soulévent Deshouliéres et Vacher, dans leur introduction, « ces
ruines dans lesquelles tant de récits prennent naissance n’ont capté notre regard que
lorsqu’elles nous sont apparues comme les subdivisions archétypales d’une architecture
mentale’’». A cet égard, I’absence de notes, dans les archives de Freud concernant ses
travaux sur la pulsion de mort, témoigne d’une architecture mentale et de son concept mis
en application : les preuves écrites de son projet monumental, incluant I’architectonique de
’ceuvre d’une vie, n’ont pas 6té conservées’. La découverte étonnante de cette
hypothétique destruction d’archives, expliquée en profondeur par Derrida, rappelle la
fragilité¢ du processus mémoriel et la nécessité de conserver des archives pour éveiller notre
conscience au devoir de mémoire.

Depuis I’invention de la psychanalyse, I’embryon de réflexion de Freud contenait déja
les éléments fondamentaux de 1’archive et « la définition méme du désir, différencié du
besoin par la hantise de la source originelle de satisfaction®*». Cette idée de la source
originaire, de la scéne primitive, du refoulement, de 1’inconscient, donc de 1’archive telle
que la congoit Derrida, constitue le cceur méme de la psychanalyse. Toutefois, ajoute-t-il, il
faudrait « commencer par distinguer 1’archive de ce a quoi on la réduit trop souvent,
notamment [’expérience de la mémoire et le retour a 1’origine, mais aussi I’archaique et

I’archéologique, le souvenir ou la fouille, bref la recherche du temps perdu? >»

> Deshoulieres & Vacher, op. cit., p. 6.
>t Jacques Derrida, Mal d’Archive, Une impression freudienne, op. cit., p. 26.

>2 Dictionnaire de la psychanalyse, Nouvelle édition augmentée, préface de Philippe Sollers, Paris, Albin

Michel, coll « Encyclopedia Universalis », 2001, p. 630.
> Jacques Derrida, Mal d’Archive, Une impression freudienne, op. cit., p. 1.
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Cette formule rendue célebre grace a I’ceuvre de Proust renvoie également a
I’inconscient et a la mémoire car, depuis Freud, il est impossible d’aborder la question de
I’archive de la méme manic¢re. En effet, nous ne pouvons exclure 1’éclairage de la
psychanalyse au sein de I’archivistique car, au nom de sa définition, de son objet d’étude et
de sa fonction, la psychanalyse se « veut étre une science générale de 1’archive, de tout ce
qui peut arriver a I’économie de la mémoire et a ses supports, traces, documents, dans leurs
formes prétendument psychiques ou techno-prophétiques [...]>*». Tenir compte de la
psychanalyse nous oblige a reconsidérer 1’archive sous 1’angle des pulsions et des désirs,
car « [i]l n’y aurait certes pas de désir d’archive sans la finitude radicale, sans la possibilité
d’un oubli qui ne se limite pas au refoulement. [...] [Et] il n’y aurait pas de mal d’archive
sans la menace de cette pulsion de mort, d’agression et de destruction®».

Ainsi, dans son lien a la répétition, la pulsion de mort dégage une aporie qui laisse les
chercheurs devant une énigme : « comment une poussée active peut-elle aspirer a son
propre anéantissement? *°» Sans entrer dans les détails de ’ambiguité terminologique
associée aux termes d’instinct (/nstinkt) et de pulsion (77ieb), soulignons néanmoins que la
pulsion de mort reléve de 1I’axiome formé par (7rieb) ou « force poussante » plutot que de
I’instinct. De ce fait, la pulsion de mort « ne se traduit ici que par I’affect d’urgence et
d’impérativité qui appelle la satisfaction. Et, comme celle-ci est toujours aléatoire [...] cela

inaugure une suite de transformations >’». Des transformations qui laissent des traces non

>* Ibid., p. 57.
> Ibid., p. 38.
*® Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 717.
> Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 718.
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seulement dans la mémoire, mais aussi dans I’atelier de 1’écrivain. Ces ruines scripturales
regorgent d’indices liés non seulement au processus créateur, mais aussi aux singularités de
I’écrivain. A titre d’exemple, lorsqu’un travail collectif mené par Michel Foucault publia
les mémoires du jeune parricide, Pierre Riviere, écrits en prison tout « en respectant ses
flottements orthographiques, ses déformations lexicales, sa ponctuation originale, bref, le
choix de rester fidele a la voix de Riviére jusque dans les aspérités langagicres qui signent
son origine paysanne [...] [cela] perm[it] de percevoir ce que Jacques Neefs appelle
"I’immense murmure des archives" (1996 : 196) *%».

Bien évidemment, les concepts de Freud sur le refoulement, 1’inconscient, le réve et les
pulsions ne sont pas « réalité », dans le sens observable, car « ce qui nous en parvient est un
produit transformé, condition nécessaire de son accession a la conscience™ ». De ce fait, ils
ne peuvent étre que le fruit de ’acte de parole ou de ’acte d’écriture et soumis aux regles
du discours, donc au code langagier. D’ailleurs, lorsque Freud vise a ramener le souvenir de
la scene originaire « archivée » dans 1’inconscient par 1’exploration du réve, il fait référence
a la condensation, au déplacement, a I’association d’idées ou au transfert. Ces notions
renvoient aux procédés littéraires et désignent des métaphores, des images, des
comparaisons et autres métonymies employées en littérature.

Il ne fait aucun doute que par sa situation privilégiée au sein des sciences humaines, et

plus particuliérement au cceur des études littéraires, la psychanalyse a ouvert des horizons

> Marieloue Sainte-Marie, « La parole épistolaire comme événement : les lettres de Gaston Miron (1949-
1970), notes pour un bilan prospectif », dans Archives littéraires et manuscrits d’écrivains : Politiques et
usages du patrimoine, op. cit., p. 236.

**Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 719.
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d’interprétation nouveaux aux chercheurs a 1’écoute des textes "publiés”. Toutefois, nous
devons nous rappeler ce que nous a appris Derrida, s’agissant de [’histoire de la
psychanalyse, a savoir « le caractére nécessairement lacunaire et hypothétique de nos
reconstructions®’». Ce faisant, nous sommes en droit de nous demander ce que 1’archive
révele « réellement » de la mémoire scripturale de 1’auteur. Surtout, que livre-t-elle de son
rapport de proximité avec I’empreinte et les ruines? Au surplus, que savons-nous des traces
mnésiques, des ratures qui portent le deuil, et du support d’inscription qui constituent le
corps méme de 1’archive?

Non seulement les empreintes apparaissent elles-mémes comme des « choses » pour
le moins anachroniques — si elles sont bien ce « présent réminiscent », visuel et tactile,
d’un passé qui ne cesse de « travailler », de transformer le substrat ou il a imprimé sa
marque —; mais encore le recours [...], aux procédures d’empreinte met toujours en

., . ’ . \ . /e 61
ceuvre une complexité du temps qu’il est nécessaire, a chaque fois, de réinterroger” .

Or, si les archives contemporaines évoquent désormais pour nous une nouvelle
temporalité liée a la technologie de I’information, a la fulgurance de la « mémoire vive », a
la perte d’une mémoire « matérielle », a la pulsion de mort engendrée par la répétition, a la
disparition du temps de D’écriture, voire a 1’écrasement typographique des textes, c’est
avant tout parce qu’elles sont en voie de devenir des chantiers « virtuels », des espaces

miniaturisés, anachroniques et immatériels.

60 Jacques Derrida, Mal d’Archive, Une impression freudienne, op. cit., p. 83.
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3. Conservation de la mémoire et technologie

Ainsi, en tant que support d’inscription de la mémoire et lieu privilégié de consignation
de la répétition, donc de la pulsion de mort déja présente ailleurs, en nous, I’archive engage
non seulement 1’avenir, mais la destruction. Comme le précise Derrida, la pulsion de mort
camoufle les traces ou les empreintes marquant le passage de I’étre dans notre univers. Mis
a part le fragment d’écriture qui subsiste dans les vestiges de la « chose archivée », en tant
qu’infime quantité perceptible de quelqu’un ou de quelque chose qui a existé, « la pulsion
de mort est d’abord "anarchivique ", pourrait-on dire, "archiviolithique”. Destructrice
d’archive, elle 1’aura toujours été, par vocation silencieuse® ».

Heureusement pour les chercheurs, certains documents d’archives brossent encore un
portrait singulier de certaines intentions de I’auteur et de la genése de son ceuvre. Les
différentes formes d’écriture du moi qui traversent, entre autres, les récits de réve de Cixous
et tout autre type d’écrits du méme ordre (fragments de journal intime, notes, amorces de
romans autobiographiques, lettres, etc.) témoignent eux aussi d’une longue et douloureuse
activité d’introspection qui fonde et irrigue I’écriture littéraire; ce qui constituera plus tard
un important réservoir. Rappelons pour mémoire que Cixous « écrit toujours a la main,

quoi qu’il arrive, elle écrit a 1’outil — crayon ou stylo —, c’est-a-dire sans machine ni

ot Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de
I’empreinte, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 13.
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machine-outil; sans machine & écrire ou machine a traitement de texte®». Devant ces
trésors manuscrits, les enjeux archivistiques sont énormes. « Qui n’a pas vu la ligne méme
de son écriture manuelle manquera quelque chose d’essentiel dans ce qui communique au
corps du texte publié cette vie inspirée et cette animalité, cette manualité souple de la
plume, cette accélération patiente de la lettre, fine, vive, agile, stre [...]. Son écriture me
rappelle tous les écureuils du monde®*».

De ce fait, I’écriture consignée dans ses textes littéraires ou ses manuscrits de réve, « la
phénoménale manuscripture d’Héléne Cixous, [...] sa forme, [...] ses lignes, [...] son
rythme et [...] I’économie de ses abréviations quasi sténotypiques, [...]*» témoignent
d’une vitalité, d’un ton, du c6té de la vie, marquant ainsi le rapport de parenté, d’amitié, de
littérarité avec les archives des grands écrivains francais déja accueillis au sein de la BNF,
et qui font I’objet des nombreuses études génétiques mentionnées plus haut.

Mais de nos jours, les archives sont surtout des imprimés, des microfiches, des
reproductions numériques, des films, des enregistrements sonores, etc., et la technologie,
qui encore hier était capable de lire une disquette ou un « floppy disk », est devenue
obsoléte et introuvable. De plus, la menace liée a un disque dur corrompu par un virus est
bien réelle et fait désormais partie de la réalit¢é du chercheur. Par conséquent, que
conserverons-nous de la présence matérielle « singuliere » de 1’écrivain contemporain dans

les Fonds d’archives de demain?

62 Jacques Derrida, Mal d’Archive, Une impression freudienne, op. cit., p. 25.
® Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie : Les secrets de I'archive, op. cit., p. 49.
64 . \ ;. . .. , . 5

Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie : Les secrets de I'archive, op. cit., p. 50.
65 .

Ibid., p. 50.
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Depuis I’invention du langage, 1’aspect ruiné, voire la pulsion de mort, est déja inscrit
dans le coeur de I’archive, dans les dérivés phonétiques et orthographiques dont il est issu.
En effet, outre les ¢léments « archi — et — archie », du grec « arkhi », que nous connaissons
bien, et « arkhé », qui nomme « a la fois le commencement et le commandement %, le mot
ARCHIVE ne contient-il pas déja autre chose? Caché en son « ovule d’écriture sonore ou de
la méme chaine ADN ®», un archivirus se développe, une archéobactérie en puissance, un
mal du siecle qui ronge le secret de nos générations : ARC-HIV. Cet acronyme de ’anglais
ARC — HIV (Aids Related Complex « syndrome associ¢ au sida ») est une infection de
I’organisme par le virus de 1’immunodéficience humaine — VIH®. Vu sous cette loupe
microscopique, la cellule virale vivante, transmissible par les sécrétions corporelles, nous
ramene I’image du ver a soi de Derrida ou du ver informatique, le virus par-devers soi
tissant un voile mortel 8 méme le disque dur de notre ordinateur. De plus, cette maladie
nous offre la figure de la dégradation de I’organisme par la chute brutale de ses défenses
immunitaires, ainsi que son impossibilité de résister a 1’infection, le conduisant a la
destruction silencieuse.

On ne peut douter que I’apparition de cette nouvelle maladie, au début des années
quatre-vingt, ait eu I’effet d’un séisme planétaire. Depuis, ce bouleversement a suscité de
nombreux débats d’ordre éthique, moral et religieux. Mais peu importe la portée discursive

de ceux-ci, on est en droit de supposer qu’un jour, « pensons aux débats autour de tous les

66 Jacques Derrida, Mal d’Archive, Une impression freudienne, op. cit., p. 11.
*” Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie : Les secrets de I'archive, op. cit., p. 86.
%8 | e nouveau Petit Robert de la langue frangaise 2009, Paris, Editions Dictionnaire Le Robert, 2008, p.131.
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"révisionnismes" ®», des sociologues, des anthropologues ou tout autre spécialiste en
« logue », se pencheront sur les archives scientifiques liées a cette découverte pour
réinscrire le sida dans un nouveau contexte historique : le transférant de la liste des virus
pandémiques fatals qu’il était a I’origine (et mortel qu’il est encore), a celui des désormais
virus inoffensifs. Dans ce cas de figure, toute donnée scientifique ayant pu étre archivée,
qu’elle fiit de nature manuscrite ou informatique, sera d’un incontestable secours pour la
recherche et I’interprétation de 1’évolution du virus.

De fagon moins brutale, mais tout aussi dramatique pour notre objet d’étude,
I’apparition des nouvelles technologies de I’information et des traitements de texte de plus
en plus sophistiqués tend a éclipser, a rendre obsoléte, cette « ontologie » de la trace
matérielle déposée sur un support. Depuis les années quatre-vingt-dix, le développement
accéléré de ces outils donne lieu a une bonification (esthétique, institutionnelle) de
premicre importance au texte grace a la correction instantanée et a la révision dynamique
partagée. Mais ces outils rongent le cceur des archives et effacent, au fur et a mesure de leur
évolution carnivore, toute trace scripturale « tangible », vivante, de la présence de 1’auteur.
Il va sans dire qu’a 1’époque des copistes, ["auteur ne laissait pas non plus de traces
personnelles quand il dictait. C’est d’ailleurs une des raisons pour laquelle la critique
génétique étudie principalement les matériaux constituant les manuscrits modernes et non
les manuscrits anciens. Et comme le précise Almuth Grésillon :

Si le domaine de la critique génétique est riche en questions théoriques, ce n’est pas

sans rapport avec la complexité et la richesse de I’objet méme. Le manuscrit littéraire
offre en effet une matérialité littéralement protéiforme, qui n’a que peu de choses a voir

& Jacques Derrida, Mal d’Archive, Une impression freudienne, op. cit., p. 1.
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avec I’aspect d’une page imprimée. A un « pavé » régulier, justifié a droite et a gauche,

se détachant clairement du rectangle blanc de la page, construit sur un mod¢le fixe de

nombre de lignes et présentant I’immuabilité d’un caractére d’imprimerie, le manuscrit
oppose une écriture « a 1’état sauvage », ou chaque page posséde sa forme et sa
sémiotique propres : libert¢ de gestion de [’espace graphique, variabilité de

’orientation, de la longueur et du nombre de lignes, biffures et ajouts dont le tracé trahit

bien souvent un état de pulsions et d’affects particulier (fig. 4, Flaubert).”’

Par contre, notre nouvelle obsession collective pour la bureautique, I’Internet et les
bases de données informatisées est loin d’étre néfaste: elle permet la divulgation des
recherches en temps réel, ’accessibilité aux documents numérisés en ligne et une capacité
d’archivage quasi illimitée. Malgré cela, et quelle que soit la qualité¢ et la fidélit¢ de
reproduction mécanique ou numérique des manuscrits, « I’image » ne se substituera jamais
a la force « auratique » ni a la singularité de la « chose archivée ».

D’ailleurs, a D’instar de I’archive et de la ruine, le lien entre le manuscrit et
I’informatique est plus qu’un simple rapport partagé sur le passage du temps et la peur de
tomber dans 1’oubli. Il s’agit également d’un lien d’obsolescence attaché¢ au support
matériel. Puisque la principale caractéristique du support de I’écriture, fiit-il matériel ou
virtuel, en est un de conservation de la mémoire textuelle, sa modification ne peut qu’étre a
I’origine de la transformation de notre rapport au temps et a I’espace. Autrefois lente et
séquencée par la matiere, 1’écriture passe dorénavant en mode accéléré. En lieu et place de
metres linéaires de documents papier, les manuscrits sont désormais miniaturisés, voire

dématérialisés. Plutot que de conserver les archives dans des vottes scellées, celles-ci sont

désormais emmagasinées dans la mémoire artificielle de puissants ordinateurs localisés

7 Almuth Grésillon, op. cit., p. 33.
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dans des salles de serveurs informatiques, a température contrdlée, ou la domotique et la
mise a jour des technologies jouent un réle capital dans leur conservation.

De ce fait, a D’époque de [I’archivage automatique, les nouveaux supports
d’emmagasinage de D’information et de données — informatiques, photographiques,
magnétiques, etc. — prennent une importance encore plus considérable dans nos vies,
particulierement dans la vie des écrivains. Cette réalité pose de nouveaux problémes, non
seulement dans le traitement des brouillons et autres avant-textes légués par les auteurs,
mais dans la conservation et la communication de ces documents. Les archives, qu’elles
soient audiovisuelles, numérisées ou encapsulées dans des banques de données virtuelles
(accessibles via I’Internet), font désormais partie de la mémoire collective et elles
constituent des sources précieuses pour ’avenir, donc pour I’avenir de la recherche en
critique génétique.

Cependant, la seule capacité d’archivage ne suffit pas a la mission que s’est donnée la
critique génétique. Encore faut-il &tre en mesure de repérer certaines traces matérielles dans
les archives de 1’écrivain afin d’analyser le processus de création de 1’ceuvre étudiée.
Comment saurons-nous conserver cette "authenticité du grain de la chose” défendue par
Benjamin, si les générations futures n’utilisent que la forme numérique du traitement de
texte en écrasant les mots au lieu de les raturer, en ne sauvegardant que la derniére version
du manuscrit plutot que tous les tdtonnements ayant mené a la rédaction finale et a la mise
au net?

Bien str, il ne faut pas étre alarmiste puisque les écrivains sensibilisés au processus de

création, donc a I’archive, continueront de noter, en marge de leurs versions imprimées, des



126

bribes du métadiscours qu’ils tiennent sur leur propre écriture. De méme, les carnets et
autres supports ne disparaitront pas complétement de la sphere littéraire. Mais nous
sommes en droit de nous questionner sur le phénomene lié au virtuel, sur la révolution qu’il
suppose dans le processus d’élaboration et de réécriture.

Cette révolution dans D’écriture peut s’apparenter a la problématique concernant
I’architecture. Aucune photographie, aucun film ne pourront remplacer la matérialité du
batiment original ni celle des ruines laissées sur place aprés un tremblement de terre. Ces
vestiges monumentaux témoignent de fagon tangible du passage du temps, de I’histoire, de
I’événement. La photographie, le documentaire, voire la reproduction numérique d’un plan
n’en sont que la représentation. De plus, le texte sauvegardé sur support électronique ne
surprendra jamais le généticien par les traces de vie qu’il contient. Or, les traits de stylo
dans la marge du manuscrit « sont des empreintes, bien sir infiniment plus complexes,
mais dotées d’un pouvoir d’évocation comparable’' ».

« Sur certains manuscrits de Balzac, on remarque des cercles brunatres : ce sont les
traces de sa fameuse tasse de café. C’est au moins aussi frappant qu’une photographie de
Balzac, cela a la méme force médiumnique, hallucinatoire, dont parlait Barthes’*.» Ce
faisant, & moins de travailler son texte directement sur la copie imprimée, I’écrivain
contemporain ne laissera plus ses traces sur la page, témoins incontestables d’une vie
derriere 1’écriture, d’un temps passé, figé, par le cercle défini sur le papier : celui de la

pause entre deux ratures.

! Michel Contat et Daniel Ferrer (dir.), Pourquoi la critique génétique? Méthodes, théories, coll. « Textes
& manuscrits », Paris, CNRS Editions, 1998, p.19.
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Désormais, le texte sauvegardé et emmagasiné dans la mémoire de I’ordinateur, ne peut
livrer que des statistiques désincarnées. La quantité phénoménale de rapports de révision
dont on peut disposer dans I’historique des modifications du texte est incommensurable.
Cependant, aucune signature, aucune « manuscripture » ne peut attester de 1’identité de son
auteur. Seule la trace matérielle, I’empreinte laissée par I’auteur dans ses archives permet
cette identification précise.

Avant I’apparition des nouvelles technologies, le travail des chercheurs était parfois
entravé par la censure ou la destruction de précieux documents par 1’auteur ou ses héritiers
légaux. Désormais, nous sommes face a une menace d’un tout autre ordre : une espéce de
cannibalisme technologique visant, non pas la conservation de la mémoire du texte, mais sa
réduction dans 1’unique but d’optimiser la mémoire vive ou le disque dur de notre
ordinateur. Cette nouvelle réalité obligera le chercheur de demain a exécuter de nombreuses
prouesses technologiques afin de retracer 1’origine, 1’inédit ou d’authentiques (identifiables)
fragments du métadiscours de I’auteur sur son ceuvre. A I’ére du virtuel, les nouveaux
moyens d’écriture, de sauvegarde, de stockage et de diffusion littéraires sont en train de
transformer la maniére de conserver les archives littéraires. Du point de vue de la critique
génétique, le manuscrit-trace cede peu a peu la place au fichier-texte dans sa version
logiciel mise a jour ponctuellement, a un rythme toujours croissant. Or :

Si les nouveaux médias peuvent faire circuler les ceuvres du passé, c’est en annulant
ce qui en elles était trace matérielle et, par la méme, distance temporelle, présence de
différences (il n’y a aucune véritable différence matérielle entre un CD-Rom contenant

les ceuvres compléetes de Cervantes, un jeu pour enfants ou un disque vierge). En ce
sens, méme les reproductions photographiques d’ceuvres d’art retrouvent

"’Michel Contat et Daniel Ferrer (dir.), Pourquoi la critique génétique? Méthodes, théories, op. cit., p. 19.
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rétroactivement, dans la mesure ou elles sont matériellement inscrites dans des livres,

ou elles sont plus « incarnées » qu’une page Web, une part — méme amoindrie — de leur

aura originale’.

Conséquemment, voir des ruines dans les archives et les débris de I’écriture c’est voir
double. C’est d’abord constater 1’état d’un passé fracturé qui ne peut étre restauré malgré
notre désir de le voir intact et aussi 1’obligation pour le chercheur de fabriquer une histoire.
Et bien que ’avenir de la critique génétique soit confronté a une impasse, son objet d’étude
ne disparaitra pas du jour au lendemain. Certains chercheurs ont déja commencé a élargir
leur champ d’action. A cet effet, Grésillon se questionne : « Ne devrait-on pas réfléchir a
I’extension donnée au terme de "trace" de genése? Ne serait-il pas sage d’associer aux
manuscrits et brouillons autographes tout document écrit qui soit en rapport direct avec la
production du texte? "*» Ainsi, toute idée ou réflexion tracée sur d’autres supports pendant
la création, et déja incluse de facon tacite dans les résultats d’analyse aurait un vrai statut.
De plus, « des époques jusqu’a présent exclues de 1’investigation génétique, notamment les
XVI° et XVII siécles frangais, pourraient donner lieu a certaines recherches génétiques’” »,
pensons aux Essais de Montaigne. La critique génétique possede les outils pour régler le
probléme de la disparition potentielle de son objet d’étude :

De¢s lors, il n’est pas interdit d’étendre la théorie de la genese au-dela du domaine
écrit. Nombreuses sont en effet les recherches consacrées a des genéses relevant de

systémes sémiotiques autres que 1’écriture. [...] [Certaines visant a] analyser la genése
d’une ceuvre musicale [...], d’un dessin [...], d’un tableau, d’une construction

73 André Habib, Le temps décomposé : cinéma et imaginaire de la ruine, Thése de doctorat, Montréal,
Université de Montréal, 2008, p. 23.

* Almuth Grésillon, op. cit., p. 215.

> Ibid., p. 215.
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architecturale, d’une réalisation cinématographique, d’une découverte scientifique,

etc.”%?

Toutefois, s’agira-t-il encore d’une discipline de la littérature? Le déplacement de 1’objet
d’étude entraine-t-il le déplacement de la critique génétique au sein des disciplines
d’accueil?

Ainsi, nous croyons qu’a I’image des ruines, le manuscrit moderne n’est plus
concevable aujourd’hui, car a moins d’étre restauré et mis en valeur, il est voué a
I’enfouissement sous la végétation foisonnante des technologies, de 1’éternel présent et du
trop-plein. Par contre, si les archives matérielles tendent a disparaitre, dorénavant
remplacées par des « non-lieux » indifférenciés du monde virtuel, est-ce suffisant pour dire
qu’elles n’ont pas d’avenir? Sans doute pas. Au méme titre que les ruines, les archives ne
cessent de hanter notre imaginaire, de susciter la curiosité, 1’effroi ou la fascination quant a
la perte de cette mémoire individuelle et collective.

En effet, les chercheurs en critique génétique ont maintes fois tent¢ de démontrer que
«[clette mémoire du processus [de création], seul 1’auteur peut la posséder. Mais la
possede-t-il vraiment? La mémoire n’est-elle pas trompeuse? Il n’est pas exclu qu’il ne crée
la genése que a posteriori et que méme, sans le savoir, il ne fasse qu’inventer une genese

pour tel poéme donné’”».

"*Almuth Grésillon, op. cit., p. 225.
7 Enzensberger, La naissance d’un poeme, cité par Almuth Grésillon, op. cit., p. 94.
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Il ne fait aucun doute que « la critique génétique a partie liée avec la pensée du XX°
siécle™ », la science du vivant, laquelle inclut le processus créateur et 1’écriture en action.
Ainsi, c’est «[e]n analysant les traces de genése d’écrits de toutes sortes, [qu’] elle
apprendra a discerner le fonctionnement de la pensée, de la science et de la culture” ».
Borges n’a-t-il pas dit au sujet du processus d’écriture : « "La création poétique [...] est un

, . . 80
mélange d’oubli et de souvenir de ce que nous avons Iu"

». Et si, de nos jours, la
recherche en génétique textuelle est encore possible, c’est grace a la conscience
archivistique d’écrivains comme Ponge ou Brault qui, pour créer, procédent « souvent par
"découpage, montage, collage” (Brault, 1987 : 209)*'» a partir de textes précédemment
écrits. Pour eux comme pour Madeleine Gagnon ou Pierre Nepveu « I’archivage est donc
1ié [...] aux impératifs de 1’écriture®».

Or, quels seraient les effets d’'un monde sans traces matérielles pour se remémorer le
passé, comme ce fut le cas lors de 1’utilisation du palimpseste? Avons-nous déja oublié que,
devant le colt trés élevé du parchemin, les copistes du VII® jusqu’au XII® siécle,
« désencraient » ou effagaient les manuscrits a la pierre ponce pour réécrire de nouveaux

textes? A cause de cette méthode, de nombreux écrits furent perdus a tout jamais. Nous

n’avons qu’a penser au célebre palimpseste d’Archimeéde qui peut encore étre lu grace aux

8 Almuth Grésillon, op. cit., p. 238.
 Ibid., p. 225.
80 Jorge Luis Borges, « Le livre comme mythe (Conférence de 1978) », Le débat, no. 22, cité dans Almuth
Grésillon, op. cit., p. 216.
® Jacinthe Martel, Archives littéraires et manuscrits d’écrivains: Politiques et usages du patrimoine, op.
cit., p. 21.
82 .
Ibid ., p. 21.
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rayons X et aux ultraviolets, car « I’effacement du texte était incomplet™ ». Comme le
souligne André Habib dans Le temps décomposé : cinéma et imaginaire de la ruine :

Nous pouvons nous demander si ce n’est pas précisément cette disparition des
ruines, cette volonté empressée de liquider les traces de la destruction et, plus
généralement, du passé, qui confére aux ruines cette paradoxale « actualité ». Il s’y
exprime une inquiétude face au temps, un malaise « épochal » qui serait le symptome
d’un « déficit du temps », voire d’une « nostalgie du temps pur », a I’¢re de la vitesse,
du simulacre, de I’immatériel (numérique) et du « présentisme ». Si les ruines possedent
encore, et malgré tout, un avenir, ce serait alors du c6té de la résistance mélancolique,

ou de la «mélancolie de la résistance », pour reprendre le titre d’un roman de
Krasznahorkai®*,

Conséquemment, que pouvons-nous ajouter a la voix des nombreux généticiens qui
savent déja que « [l]a critique génétique n’[a] rien a dire pour le passé parce qu’on ne
conservait pas les manuscrits et pour le futur immédiat parce qu’a I’¢re de I’ordinateur, on

. . 85
risque de ne plus en produire™».

Conclusion

Tout compte fait, le plus grand défi auquel seront confrontés les futurs chercheurs en
critique génétique viendra du support matériel de 1’écriture. Cela méme qui, tout en
facilitant le travail de 1’écrivain, en offrant des fonctions automatisées, avale tout et
transforme des manuscrits, dont I’inscription matérielle pouvait jusqu’a présent résister au

temps, en codes binaires ne pouvant étre traduits que par des logiciels performants. Et

8 http://fr.wikipedia.org/wiki/Palimpseste d’Archiméde.
8 André Habib, op. cit., p. 3
% Almuth Grésillon, op. cit., p. 215.
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comme le demande Georges Didi-Huberman dans sa critique sur 1’art contemporain,
«[q]uel sens y a-t-il aujourd’hui, soixante ans aprés Benjamin, a réintroduire la question,
\ .. ’ 86 r .

I’hypothese, la supposition de [’aura?” » Rappelons pour mémoire que,

si ’aura chez Benjamin nomme une qualité anthropologique originaire de 1’image,

I’origine chez lui ne désigne en aucun cas ce qui demeurerait en amont des choses,

comme la source est en amont du fleuve; I’origine, chez Benjamin, nomme « ce qui est

en train de naitre dans le devenir et le déclin »; non pas la source, mais « un tourbillon

dans le fleuve du devenir, [qui] entraine dans son rythme la matiére de ce qui est en
train d’apparaitre *’,

Devant ce constat, cette éventuelle disparition du manuscrit moderne, objet d’étude de
la critique génétique, quel devenir est réservé a la discipline dans cinq ans, dans vingt ans,
demain? Devons-nous conclure que les études de genése des ceuvres d’écrivains
contemporains se limiteront aux rares réfractaires a la technologie moderne; a ceux qui
résistent encore a la « machine »? Quel sort est réservé aux chercheurs qui seront
confrontés a la mise en spectacle de I’écriture qu’offrent les blogues ou autres plates-
formes d’écriture en ligne? Que restera-t-il des communications personnelles de I’écrivain,
autrefois nommeées correspondances, mais dorénavant contenues dans les courriels? Que
conserverons-nous des notes réduites a la dimension de cartes postales, des billets de cent
quarante caracteéres qui disparaissent du radar aussi vite qu’ils sont apparus tout en étant
archivés quelque part, sur la planéte, dans la mémoire d’un serveur informatique?

Cette surabondance d’informations, voire son ¢éparpillement virtuel, obligera le

chercheur de demain a réinventer les méthodes et a acquérir d’autres compétences. Bien

8 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 233.
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que la plupart des généticiens possedent une formation littéraire, linguistique ou
artistique®™, le chercheur de demain devra posséder de solides connaissances en
informatique et en statistiques. En outre, il devra composer avec les technologies
émergentes, les courriels, les blogues d’écrivains et autres lieux virtuels de consignation de
la pensée.

Au XXI° siécle, la critique génétique fait donc face au méme paradoxe que celui qui
agite les penseurs de toutes les disciplines confondues, a savoir : « [S]ans doute est-ce a
I’heure des destructions les plus massives, a I’heure de la plus grande capacité
d’anéantissement, que les ruines vont disparaitre a la fois comme réalité et comme
concept® ». Nous comprendrons ici que les ruines de 1’écriture en font partie. Cependant, le
principal paradoxe provient du fait qu’a 1’époque de la tragabilité, a 1’ére de la diffusion
planétaire d’informations en direct et des technologies qui évoluent a une cadence
accélérée, a 1I’heure ou des lois sur le droit a la vie privée et a la confidentialité sont
nécessaires pour se protéger, tout peut étre retracé et réapparaitre a I’écran. Méme le
document supprimé par erreur et effacé (en apparence) de la mémoire de 1’ordinateur peut
étre récupéré. La « boite noire » conserve toutes les opérations d’écritures, le temps passé a
I’écriture, y compris les dates et heures des sauvegardes. Elle emmagasine tout, sauf

.. . \ . . . 74290
I’essence de 1’origine, la trace de « ce [qui] n’est pas 13, mais [qui] a bien été™ ».

¥ Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928), cité dans Georges Didi-Huberman, Devant
le temps, op.cit., p. 235.

8 Almuth Grésillon, op. cit., p. 12.

# Marc Augé, Le temps en ruines; cité par André Habib, Le temps décomposé : cinéma et imaginaire de la
ruine, Thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2008, p. 2.

% Roland Barthes, op. cit., p. 177.



134

Conséquemment, la mémoire ainsi détachée du si¢ge de la conscience n’est plus trace ni
vestige, mais un stock, un code binaire, une mémoire-archive, en attente d’étre, non plus
interprétée, mais d’abord décodée. Elle supplée en méme temps a la difficult¢ de
transmission du passé¢ en garantissant, du moins a priori, sa pérennité médiatique. Mémoire
par procuration, qui peut nous faire retrouver le temps perdu, méme si c’est pour en
encourager la perte. Ainsi, la mémoire se trouve non seulement reléguée, mais incarnée
dans des puces électroniques, des archives numérisées, des fermes de serveurs qui, au
méme rang que les musées, ont pour mandat de préserver un héritage commun. La
valorisation archivistique du fichier électronique, comme matiére-mémoire et objet d’étude
de la critique génétique, ne pourra se faire sans une réaction a la culture numérique ni une
révolution autour de la méthode.

Au final, cette réflexion sur les ruines et la mémoire des archives nous aura permis de
comprendre au moins deux choses. Premi¢rement, a I’instar du squelette de 1’archéoptéryx
devenu plus grand que le simple fossile d’oiseau exposé¢ dans un musée de paléontologie,
puisqu’il contient a lui seul 1’¢ére jurassique, le manuscrit moderne est notre fossile de
demain. Deuxieémement, les archives des grands écrivains de ce monde (Shakespeare, Joyce
et Homeére), ainsi que celles de Freud ou de Cixous « dérangent tous les espaces
d’archivation et d’indexation par la démesure de la mémoire potentiellement infinie
qu’[elles] condensent selon des procédés d’écriture indécidables dont aucune formalisation
compléte n’est encore possible’'». Autrement dit, méme sans la disparition hypothétique du

manuscrit moderne, aucune fouille archéologique, aucun site d’enfouissement, aucun
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logiciel ne permettront de décrypter ce que contient I’archive « en réalité » ni de déterrer
autre chose que des archiptéres, ces «insectes a ailes finement nervurées dont les
métamorphoses sont incomplétes **». D’ailleurs, comme le précise Derrida, « jamais il ne
nous sera permis de décider, dans ce cas comme dans le cas des grandes fictions de la
littérature, celles de Poe en particulier, si le « en réalité » ne dissimule pas un simulacre

supplémentaire”».

*! Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie : Les secrets de I'archive, op. cit., p. 23.
%2 | e nouveau Petit Robert de la langue francaise 2009, op. cit., p. 133.
% Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie : Les secrets de l'archive, op. cit., p. 24.
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