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Résumé 

Le roman La ballade de Gilbert raconte l’histoire d’un homme dont la tranquille  

normalité du quotidien est perturbée lorsqu’il découvre qu’un de ses collègues de longue 

date fréquente des prostituées. Afin de retrouver son confort, il incite clandestinement ce 

collègue à se chercher une conjointe, mais cette quête devient peu à peu une profonde 

obsession qui bouleverse encore plus l’équilibre de sa vie routinière. À travers ce récit 

s’articule une réflexion sur le quotidien, sur les limites entre l’ordinaire et l’extraordinaire, 

le familier et l’étrange. 

L’essai Le quotidien dans Molloy de Samuel Beckett reprend le thème du quotidien 

afin d’analyser le dialogue entre le familier et l’étrangeté dans ce roman. Molloy présente 

de nombreux scénarios communs (Eco), qui correspondent très sensiblement d’un point de 

vue cognitif aux habitudes qui façonnent le quotidien d’un individu. Cet essai explique 

comment Beckett subvertit ces scénarios pour laisser place à une étrangeté derrière laquelle 

le familier demeure reconnaissable. 

 

Mots-clés : quotidien, familier, ordinaire, étrangeté, création littéraire, Beckett, lecture, 

sémiotique  
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Abstract 

The novel La ballade de Gilbert tells the story of a man whose quiet and ordinary 

life is troubled when he realises that one of his long time colleagues is seeing prostitutes. 

To re-establish his comfort, he secretly tries to encourage this colleague to find a mate, but 

this quest becomes a relentless obsession that overturns even more the order of his life. A 

reflection about everyday life and the limits between the ordinary and the extraordinary, the 

familiar and the uncanny, is proposed through this narrative. 

The essay Le quotidien dans Molloy de Samuel Beckett also touches everyday life 

by the analysis of the dialogue between familiarity and strangeness. Molloy shows 

numerous examples of common scenarios (Eco), which correspond very closely, from the 

cognitive point of view, to the habits that shape an individual’s everyday life. This essay 

explains how Beckett subverts these scenarios to show a strangeness behind which 

familiarity remains visible. 

 

Keywords : everyday life, familiarity, ordinary, strangeness, creative writing, Beckett, 

reading, semiotics 
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CHAPITRE 1. Au commencement 

 

Seul moi connais toute la vérité sur cette sombre histoire. Ou plutôt, seul moi 

connais cette sombre histoire. Ma femme… Comment réagirait-elle si elle en découvrait 

aussi peu que la moitié? Elle me quitterait. En tous cas, elle se fâcherait. J’entends encore 

sa voix : « C’est bizarre, ça. » Il s’en est parfois fallu de peu. Nous sommes dimanche, elle 

est partie chercher quelques chocolats pour Pâques. Je vais l’écrire, mon histoire, pendant 

ce temps. Je ne sais pas trop pourquoi, car je ne souhaite pas être lu. Qui me lirait, de toute 

façon? Seule Paule s’intéresse à ce que je fais, les trois quarts du temps parce qu’elle m’a 

demandé de le faire. Je pourrais lui donner ces feuilles si j’avais envie qu’elle me quitte. Je 

blague. Au fond, ce que je veux, c’est, comme ils disent, cracher le morceau. Rassembler 

tous ces drames en une belle petite boule, deux ou trois pages, une seule suffirait, puis 

savourer le soulagement : « Voilà, c’est sorti. » On dirait un psychologue-machin. Passons 

aux choses sérieuses. 

Le soir où tout a commencé, Paule était malade. Je n’aime pas parler d’elle au 

commencement, comme si elle avait tout provoqué. Au fond, seulement elle pouvait tout 

provoquer. Nous sommes mariés depuis vingt-sept ans, et il ne m’arrive pas grand-chose 

sans elle. Ni avec elle, d’ailleurs. Elle était clouée au divan, le soir du spectacle de danse de 

Karine. Elle se plairait à dire qu’il s’agissait d’un récital. Tant pis, c’est moi qui écris. Quel 

mal l’affligeait, je ne sais plus, un de ceux qui font beaucoup vomir. 

Il est rare que je sorte pour moi-même : le soir, c’est dans mon salon que je préfère 

poireauter. Ma femme doit me traîner derrière elle, souvent en tirant assez fort. Lorsqu’elle 

m’a annoncé au téléphone qu’elle était, comment dire, en pleine évacuation, je me suis cru 

libéré d’une ennuyeuse escapade au centre-ville. J’envisageais déjà la soirée à son chevet, à 

lui apporter sa boisson gazeuse sans bulles et sa douillette. Elle en avait cependant décidé 

autrement. J’irais voir le spectacle. Seul. 

- C’est trop important pour qu’on rate ça, son premier récital! 

- Tu vas ben le rater… 
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- Hon Gilbert, franchement! 

Nous nous sommes chicanés, mais nous nous chicanons à l’épicerie, en stationnant 

la voiture, lorsque je choisis une chemise, lorsque je mange de la soupe. S’il fallait appeler 

ça des chicanes… Je lui ai rappelé que Karine n’avait pas insisté. C’était comme nous 

voulions, voilà ses propres mots. En vérité, je me doutais bien que Karine avait parlé ainsi 

par timidité et Paule a deviné que j’essayais de me dérober. Elle m’a jeté un regard agacé 

en se mouchant. 

À la télévision jouait un épisode d’une série très drôle que nous ne manquons jamais 

(ma femme dit aux gens que nous la regardons de temps en temps) sur les tribulations d’un 

cabinet de dentistes. Je ris toujours beaucoup en regardant cette émission. J’ai un 

tempérament ricaneur, même si ça ne paraît pas trop. Cette fois, j’entendais les rires 

préenregistrés sans même remarquer les blagues qu’ils couronnaient. 

- C’est ta fille, faut que tu t’intéresses à ce qu’elle fait! 

- Je vais y aller, chérie, tu le sais. 

- Bon. 

L’image a montré un patient oublié par les dentistes lorsqu’ils avaient fermé 

boutique. Un moule de plâtre boursoufflait son visage et il regardait sa montre, lassé, ce qui 

m’a arraché un éclat de rire. La situation commençait à dépasser Paule. 

- C’est pas demain matin! C’est ce soir! 

Ma femme et moi partons en général très à l’avance. Personne ne nous prendra à 

arriver en retard parce que nous avons tourné en rond à la recherche d’une place de 

stationnement (je pourrais écrire toute une histoire sur le stationnement à Montréal). Ce 

soir-là, puisqu’on m’obligeait à sortir seul, je me sentais en droit d’affirmer qu’une heure 

trente d’avance, c’était beaucoup. 

- Je vais y aller aux annonces. 

- Y a pas d'annonces! Tu vas être en retard! 

Je me suis levé pour aller prendre mon manteau, puis je suis revenu l’enfiler devant 

la télévision. 

- Ah! Tu fais exprès! 
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Une hygiéniste dentaire venait d’être surprise à radiographier un gâteau dans lequel 

elle avait par mégarde incorporé son alliance. J’attendais le dénouement de la scène pour 

mettre mes chaussures, lorsque qu’une toux effrénée a secoué Paule. J’ai compris que je 

l’avais assez torturée. En quittant, j’ai demandé si elle avait besoin de quelque chose, si tout 

était correct. 

- Ben oui! Vas-y! 

- Bonne soirée. 

- C’est ça. Bonne soirée. As-tu pensé à sortir le bac? 

- Non. 

- Ah! Dépêche-toi! 

Le fond du bac reluisait de son bleu solennel, à peine caché sous un carton de lait et 

un sac de dépliants, mais le lendemain serait mardi. Le jour du bac. Il y a des luttes perdues 

d’avance avec Paule. 

* * * 

Une pluie fine, très automnale, faisait luire la route qui menait au spectacle. Un 

autre détail inutile. L’atmosphère compte aussi, c’est vrai, mais je cherche à cracher le 

morceau, pas l’atmosphère. Je parle de bac, de manteau et de stationnement alors que je 

roule vers la catastrophe. Près de l’Université du Québec à Montréal, où je me rendais, des 

travaux avaient transformé le centre-ville, déjà impraticable avec tous ses sens uniques, en 

véritable labyrinthe. Cette fois, c’est important, vous verrez plus loin. J’ai garé la voiture 

sur René-Lévesque après une quinzaine de minutes de zigzags. Si Paule avait été là, je 

l’aurais déposée à la porte et l’aurais rejointe à pied en me protégeant d’un parapluie. Je me 

suis contenté de relever mon capuchon, laissant la pluie me tacheter jusqu’à l’entrée de la 

bâtisse brunâtre. On voit bien que je ne suis pas le même homme sans ma femme. Mais il 

est plus que temps que je cesse de parler d’elle, tout ce qui suit la dépasse largement. 

Ne pas être le premier arrivé m’a procuré un petit sentiment de victoire. Face à 

Paule. Encore elle. Il restait vingt minutes avant l’ouverture des portes, et j’étais bien 

choqué qu’elle ne soit pas là, car moi, je n’en voulais pas de ces minutes. J’ai récupéré nos 
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deux billets au comptoir. « Feu, terre, eau, calvaire, ai-je lu, perplexe. Récital de danse 

contemporaine ». 

Les portes ont fini par s’ouvrir et j’ai pris place dans le siège de ma femme, celui à 

côté de l’allée, alors que le mien est demeuré vide. 

Après les dix minutes prévues pour les retardataires, le spectacle a commencé. En 

fait, j’ai remarqué qu’il avait commencé, mais j’ai mis un temps fou à réaliser qu’il avait 

vraiment commencé. Je me pensais au ballet et j’attendais Casse-Noisette, un cygne ou, je 

ne sais pas, Monsieur Calvaire et Madame Terre, qui en gesticulant se seraient livré 

bataille. Chaque fois que les danseurs quittaient la scène, je me disais, la prochaine fois, ça 

commencera pour vrai, cette fois, c’est le début, là, enfin... Je crois que c’est ça, au fond, un 

récital : il n’y pas d’histoire. Et si je continue d’écrire à ce rythme on dira que mon récit 

aussi est un récital. Disons simplement qu’après avoir eu l’impression que le récital n’allait 

jamais commencer, j’ai eu l’impression qu’il n’allait jamais finir, et que cette soirée où tout 

a commencé, même le récital, n’aurait pas été la même sans ce récital.  

Vers 23h, exténué, mais très fier de Karine, je me suis joint aux autres spectateurs 

qui se levaient pour applaudir à tout rompre et remplir la salle de cris enthousiasmés. La 

clameur s’est éteinte peu à peu et j’ai patienté de nouveau, privé de Paule qui aurait sans 

hésiter fendu la foule pour courir féliciter Karine. Ma fille nous a heureusement remarqués, 

moi et mon inhabituelle solitude. 

- Maman est pas là? 

- Ben non, elle est malade. Un petit virus, là, ça va passer. Elle fait dire bravo. 

- Elle m’a même pas vue… 

- Ben vous êtes très bons en tous cas, tout le monde. 

Il était presque minuit lorsque je me suis retrouvé dans ma voiture. Il s’en passe des 

choses, à minuit. Lors de la pleine lune, l’homme devient loup. S’il existait un moyen de 

savoir si la lune était pleine, enfin je tiendrais un bon détail pour l’atmosphère. Mais je 

peux peut-être le trouver sur Internet, le calendrier lunaire. Le premier croissant de lune. 

Hum. Sous le ciel nuageux et sans lune, j’ai fait démarrer la voiture et maintenant, tenez-

vous bien. 
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Les travaux menaçaient de prolonger sérieusement mon trajet. Seul capitaine à bord, 

j’ai vu dans la rue Sainte-Catherine un raccourci viable, où je me suis finalement retrouvé 

coincé. Paule aurait eu raison et j’ai eu tort de ne plus vouloir parler d’elle. Comment 

expliquer sans elle que son absence m’a autorisé ce détour funeste? 

Céline Dion s’époumonait à la radio. Je m’en souviens parce que j’avais parcouru 

toute la bande FM sans rien trouver d’autre. Gilles est apparu pendant une de ses envolées 

les plus stridentes. J’ai mis du temps à le reconnaître. Il portait le même complet dans 

lequel je l’avais vu plus tôt ce jour-là, le veston déboutonné sur son ventre bombé. J’ai 

reconnu le ventre d’abord, je crois, sa rondeur familière a attiré mon regard distrait, puis 

j’ai reconnu Gilles. Il sortait d’un bar de danseuses. Sa fille danse-t-elle aussi? ai-je blagué, 

et j’ai bien ri. Il était encore temps de rire. 

Le reste de la scène n’a duré que quelques secondes. 

À peine sorti de l’établissement, Gilles a agité la main et s’est mis à trottiner vers 

moi entre les voitures immobilisées. Une sorte d’envoûtement brillait dans ses yeux. Jamais 

je n’avais vu chez lui cette lueur de joie ivre, et l’espace d’un instant j’ai songé à ne pas 

baisser ma vitre. Pourquoi, surpris en pleine dépravation, se précipitait-il vers moi? 

N’aurait-il pas dû m’ignorer, me tourner le dos? Il articulait quelques paroles, alors j’ai 

baissé ma vitre, il fallait bien. Sans s’arrêter il a contourné ma voiture pour se mêler aux 

piétons sur le trottoir. Naïvement, j’ai appuyé sur le bouton de la vitre côté passager. Gilles 

s’est arrêté trois ou quatre mètres plus loin. 

- Tranquille à soir? ai-je entendu. 

- Ouin, pis toi mon chou? lui a-t-on répondu. 

Car enfin, comment dire, vous savez, Gilles avait besoin d’un peu de compagnie, 

voilà. Pourquoi faire? J’imagine qu’il se sentait stressé, anxieux, à cause du travail peut-

être, ou de la vie en général. Il voulait se détendre, comme on dit, s’amuser un peu. La 

dame (comme on dit) s’en réjouissait, parce qu’elle patientait sous la pluie justement pour 

trouver un copain avec qui s’amuser un peu. Un vrai coup du destin. Soudain, une 

infamie est sortie de sa bouche flasque : « Ousse qu’on va, Gilles? » J’avais la certitude que 

Gilles ne s’était pas présenté. Ils se connaissaient. 
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Un coup de klaxon m’a tiré de ma torpeur.  

J’ai appuyé sur l’accélérateur sans voir les tourtereaux s’engager dans la rue devant 

ma voiture. Mon pied a écrasé le frein en même temps qu’ils s’immobilisaient en braquant 

leurs yeux sur moi. Que Gilles m’ait reconnu, rien ne me le laisse croire. Il a poursuivi sa 

traversée, pendant que sa belle tapait sur mon capot en meuglant « Maudit malade! » 

J’ai senti une sorte d’essoufflement, comme si j’étais en pleine course dans la rue. 

L’humidité froide de l’automne me glaçait le visage. Il fallait quitter le centre-ville. J’étais 

déjà passé par là des dizaines de fois, et j’en avais vu du scandale. Pourtant, ce soir, j’avais 

l’impression de traverser une maison hantée, non pas dans un gentil petit wagon de parc 

d’attraction, mais à pied, comme si je l’habitais. Rien ne me protégeait de ses monstres. 

Des jeunes festifs hurlaient une chanson, enterrant le chanteur inconnu qui avait remplacé 

Céline à la radio. J’ai réalisé que mes vitres étaient toujours baissées. Je les ai remontées et 

déjà une quiétude relative me gagnait. 

J’ai essayé de tout oublier. Je voulais seulement rentrer, m’allonger, apprendre que 

Paule ne vomissait plus, et dormir. 
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CHAPITRE 2. Une fois commencé 

 

On ne connaît pas les gens. Voilà la pensée qui me tenaillait alors que je passais la 

porte du travail le lendemain. Devant moi s’étendait le vaste plancher quadrillé à peu près 

symétriquement par douze îlots, comptant chacun huit bureaux séparés par des panneaux de 

toile. J’avançais dans l’allée centrale et Carlos, au poste de contrôle, a levé la tête. 

- Bonjour, a-t-il dit, courtois. 

J’ai répondu d’un hochement de tête. Qu’avait-il manigancé, lui, la veille au soir? 

Sans m’arrêter, je jetais des coups d’œil furtifs aux autres employés. Je remarquais 

des photos de maris, de femmes et d’enfants, parfois bonifiées d’un chien ou d’un chat. Je 

n’en étais que plus choqué. Qu’est-ce que ça prouve, ces fioritures sentimentales? En sens 

inverse, Julie, experte en analyse législative et en ragots, approchait avec un sourire 

radieux. Elle sait tout, ai-je pensé, horrifié. 

J’ai tourné le coin de l’allée menant à mon poste, qui occupe l’extrémité du 

troisième, non, quatrième îlot à droite. Dans le cinquième, en face, le paysage qui s’offre à 

moi depuis une dizaine d’années est le bureau du loup aperçu la veille au centre-ville. 

Je m’attendais à, ou plutôt, j’espérais ne pas voir Gilles. À cause de ses excès, il 

serait resté chez lui, prétextant cette gastro qui circule (Paule pourrait vous en parler). Mes 

pieds ont fait quelques pas de plus et j’ai tourné la tête. 

Le loup était là, déjà plongé dans sa paperasse. 

D’une voix étranglée, je l’ai salué. J’ai contourné mon bureau et retiré mon 

manteau, puis mon veston. Une chaleur inhabituelle me trempait la peau. 

Tout au long de la journée, mes yeux ont eu du mal à se détacher de Gilles. Il 

ouvrait des dossiers, balayait du regard la première feuille d’un aller-retour vertical de la 

tête, relevait celle-ci et fixait un point immobile sur l’écran, pianotait sur quelques touches, 

retournait à la feuille qu’il balayait à nouveau, puis à l’écran, la tête toujours fixe, explorait 

une dernière fois la feuille avant que le haut de son corps (ses bras et sa tête) s’engage dans 

un mouvement qui commentait le dossier de manière non verbale, les doigts de sa main 
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gauche, par exemple, tapotant la surface du bureau, ou encore dodelinant de la tête dans un 

élan désapprobateur discret, ou parfois sa bouche poussant un braiment sourd et, en guise 

de finale, il retournait à l’écran, le cou et les mains plus détendus qu’auparavant pour taper 

ce qui devait être son avis sur le dossier. En superposant cette image à ce que j’avais vu la 

veille, j’ai senti une bouffée acide me griller l’estomac. 

À la pause de dix heures, j’ai filé à la salle de bain où j’espérais me reposer de cet 

insoutenable face à face. Mon cœur a frappé un coup de gong quand la porte s’est ouverte. 

- En forme, Gilbert? 

J’étais pris au piège. Le mince jet du lavabo rinçait paresseusement mes mains 

couvertes de savon. Impossible d’éviter le dialogue avec le loup. 

- Ah… euh… fatigué un peu. Ma fille avait son spectacle de… de danse. 

Comme j’aurais voulu taire l’affreuse vérité! Quelle bassesse lui avait traversé 

l’esprit, au mot danse? 

- Je me suis couché, il était presque une heure du matin, ai-je conclu. 

Gilles s’est installé à l’urinoir, a ouvert sa braguette.  

- Grosse soirée. 

- Ouais… Toi? 

- Bof… tranquille. 

Un lourd silence a suivi. J’ai voulu parler de Paule pour apaiser mon embarras. Une 

femme malade, ça se glisse dans toutes les conversations, ça attire la sympathie, c’est 

pratique. Dans mon affolement, j’ai cependant réalisé qu’après avoir rappelé à Gilles la 

danse et la fatigue (car il devait l’être, fatigué), j’allais faire la bêtise de rajouter ma femme 

au forfait! Le loup avait divorcé une douzaine d’années plus tôt, ce qui expliquait sans 

doute son commerce avec Candy Guili-Guili. Moi et ma femme, Gilles sans sa femme, 

Gilles et Candy Guili-Guili. Je me comprenais. 

- À tantôt, a-t-il dit. 

Le chant de la liberté! Je m’emporte un peu. Mais pourquoi le loup coupait-il la 

conversation? À cause de notre silence? Ou l’avais-je incommodé, avec mes histoires de 

danse? Je me suis posé la question toute la journée. 
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* * * 

Ma paranoïa s’était dissipée au bout d’une semaine. Gilles m’inspirait en revanche 

une sorte de dégoût mêlé d’inquiétude. Il se transformait sous mes yeux. Quelques-uns de 

ses traits, que j’avais souvent regardés sans les voir, me renvoyaient désormais la froide 

image d’un étranger, d’un homme patibulaire au nez crevassé, à la voix éraillée, aux yeux 

le matin injectés de sang. 

Je me doutais que je n’étais pas le premier à rencontrer cet homme. Très 

probablement, quelque part, une meute le comptait dans son rang. 

Je me rappelle ce jour où Gilles discutait avec Rémi, du département des ventes, un 

peu en retrait au bout de l’allée latérale. Je fixais leur visage amusé sans rien discerner de la 

conversation. Seuls quelques ricanements affaiblis par la distance me parvenaient. Rémi, 

quoique plus jeune, en savait sûrement long sur Gilles. Ils dînaient ensemble, se voyaient 

en dehors du travail même. Avec qui d’autre? Marcel et Serge, pour sûr, et des amis de 

l’extérieur, peut-être. 

J’ai décidé de me lever et de passer à côté d’eux, simplement pour leur arracher une 

réaction. J’imaginais leur sourire s’éteindre à mon approche, leur bouche se figer dans la 

honte. J’ai fait quelques pas, l’air de rien, et Rémi m’a aperçu. Sa bonne humeur n’a pas 

décru. J’avançais toujours en fonçant droit sur eux, ils allaient comprendre qu’il ne servait à 

rien de me cacher leur petit complot. Ils ont ricané de nouveau, sans broncher. Mon pas est 

demeuré ferme. Allez faire vos sales combines ailleurs, je m’en vais à la photocopieuse. 

Une fois près d’eux, j’ai été gratifié d’un sourire qui m’invitait à rejoindre la 

conversation. 

- On parlait de Stéphane, m’a expliqué le vendeur. Brigitte l’avait désigné pour 

assister à la signature des contrats avec GGO. Il était tout fier, mais il a pogné la gastro! 

- Haha! ai-je ri, car je riais de Stéphane, moi aussi, quand j’en avais l’occasion. 

- Pas chanceux, s’est moqué Gilles. 

- C’est peut-être moi qui lui ai donné, ai-je ajouté, ma femme l’a eue la semaine 

passée! 
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Nous avons bien rigolé et je suis retourné à mon poste plutôt tranquille. Notre petite 

discussion m’avait changé les idées. J’ai vraiment cru un moment que cette histoire de 

complot n’était qu’un pur délire d’interprétation. 

Comme si Gilles et Rémi n’avaient pas tout le reste de la journée pour parler luxure. 

* * * 

J’avais un pressentiment. En découvrant les détails du complot, je l’endurerais sans 

doute plus facilement. J’apprendrais peut-être même qu’il n’y avait pas de complot, que 

Gilles se vautrait seul dans la saleté. 

Forcément, je devrais fouiner un peu. Bavarder dans le corridor ne suffirait pas. On 

s’échange des recettes, dans le corridor, ou on rit de Stéphane. Il fallait m’avancer sur le 

terrain, malgré tous les risques que cela impliquait. J’allais passer l’heure du lunch avec la 

meute. 

L’opération imposait une grande délicatesse car, en temps normal, mes midis sont 

solitaires. Je marche jusqu’à la cafétéria, boîte à lunch à la main, déniche un four micro-

onde inutilisé puis, mon plat plus ou moins chaud, je m’assois près de la fenêtre, habitude 

que je viens de remarquer en l’écrivant, et mange. Par la suite, je fais généralement 

quelques courses. Papiers mouchoirs, shampoing, piles, clous, cartes de souhaits, laine 

d’acier, dentifrice, il faut ce qu’il faut. La première difficulté était donc de me greffer à la 

table des loups, au centre commercial voisin, sans éveiller de soupçons.  

La deuxième difficulté venait de Paule. Presque tous les soirs, elle détermine mon 

dîner du lendemain et l’enferme dans le contenant où il sera réchauffé puis dégusté. Jamais, 

à mon souvenir, je n’ai refusé un repas de mon épouse. Pendant mes vacances, nous 

laissons par habitude ma boîte à lunch vide sur sa tablette dans le réfrigérateur. Dans ces 

conditions, claironner « Paule, je ne mangerai pas de tes pâtes » aurait été d’une brutalité 

effrayante. 

J’arrive parfois au bureau les mains vides, par exemple lorsque nous avons tout 

mangé ou encore, enfin, je n’ai pas à expliquer tout ça, et je me rassasie alors au centre 

commercial. Mais ces occasions sont rares. Je couvais depuis plusieurs jours l’idée de 
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m’insinuer dans la meute sans que le pâté chinois, la lasagne et les choux farcis ne cessent 

de se passer le relais. Il fallait forcer les choses. 

- Ils ont ouvert un restaurant thaï à côté du bureau. 

- C’est quoi ça, thaï? 

- Ben… thaïlandais. 

- Je le sais, mais c’est quoi? 

- Ben… je sais pas. Des nouilles. 

- T’as jamais été fort sur les nouilles… 

Je croyais avoir échoué et je cherchais, désespéré, une formule qui sauverait la 

mission. Ça me tente d’essayer le thaï? Je manifeste trop rarement mes goûts. 

Heureusement, ma femme me connaît. Elle m’a ouvert bien grand la porte, provoquant 

encore tout. 

- Demain tu veux finir le jambon ou tu veux manger du thaï? 

- Hein? Ah… ça me dérange pas. 

- Je peux t’en mettre dans un plat quand même pis tu le finiras après demain. 

- Bah… je vais le finir demain. Pis j’essaierai le thaï après demain. 

 - Ou sinon demain je fais dégeler la sauce à spaghetti. Tu pourras prendre ça. 

 - Bah… je vais essayer le thaï après demain. Il paraît que c’est bon. 

 Paule n’a pas répondu. Ainsi, deux jours plus tard, je serais libre de manger où bon 

me semblerait, avec qui bon me semblerait. La catastrophe venait de commencer. 
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CHAPITRE 3. Ensuite 

 

 L’heure du lunch avait sonné. Tout était une question de timing. Gilles s’affairait 

toujours à son bureau. En temps normal, sans ma boîte à lunch, je n’aurais probablement 

pas hésité à lui demander «Vas-tu manger de l’autre côté? », mais la mesquinerie du coup 

monté me nouait la gorge. 

 J’ai trié quelques papiers avec l’objectif de synchroniser ma sortie avec la sienne. Le 

loup demeurait cloué à son dossier. J’ai décidé de gagner un peu temps en allant vider ma 

vessie. À l’urinoir, il m’est venu à l’esprit que, depuis le corridor menant à la salle de bain, 

j’avais vue sur l’ascenseur. Je pourrais patienter sur place. Si je voyais Gilles, Rémi ou 

Marcel approcher, je m’empresserais de le ou de les rejoindre comme par hasard.  

 Je pensais avec amusement à cette petite tactique, lorsque j’ai ouvert la porte de 

salle de bain et raté de peu une collision frontale avec le loup. Je me suis figé sur place, le 

souffle coupé. 

- Woup, a-t-il dit. Ça a passé proche. 

- Hein! 

Pourquoi « Hein! »? Cela sonne faux. On aurait dit que toute la supercherie de ma 

manœuvre avait crié du fond de moi. Oserais-je manger avec Gilles, après ce « Hein! »? Il 

le fallait.  

J’ai foncé au centre commercial. Je pourrais trouver les loups sur place. 

Je me suis mis en file au comptoir thaï où on m’a servi un machin au bœuf. Aux 

alentours, les places disponibles étaient rares. La peur de ne pas réussir à infiltrer la meute à 

cause du manque d’espace a sapé mon enthousiasme. J’aurais déjà de la chance de ne pas 

dîner en tête à tête avec une grosse inconnue, qui me piquerait d’un sourire fielleux en 

retirant son manteau de la chaise libre. J’errais dans le dédale de tables, de plus en plus 

misérable, quand je les ai aperçus. Rémi, Serge, Marcel. 

Et une place libre. Pour le loup? 
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Mes pas m’ont poussé vers eux. C’était dans l’ordre des choses. J’allais vers les 

gens du bureau quand je mangeais au centre commercial. Je leur demanderais s’ils 

attendaient quelqu’un. Gilles s’en vient, dirait l’un d’eux. Tant pis. Je pourrais me joindre à 

eux plus tard si une place rapprochée se libérait. 

Les trois hommes m’ont salué d’un geste modéré par la surprise. Serge a reculé son 

cabaret pour dégager un peu d’espace devant lui. 

- Attendez-vous quelqu’un? ai-je demandé. 

- Non, vas-y. 

Un silence a plané et j’ai craint d’avoir gâché le festin de loups. Je me demandais 

d’autre part où se cachait Gilles. On m’apprendrait qu’il rattrapait un peu de retard en 

mangeant à son bureau. 

- Un pad thaï, a remarqué Serge. 

- Ben oui, j’essaye ça ce midi. 

- Ils font aussi du Tao, hein? 

- Hein? 

- Ils en font, du Tao? 

Je ne comprenais rien à cette histoire. J’aurais dû répondre instinctivement « je ne 

sais pas », mais mon imposture me paralysait, je me sentais mis à l’épreuve. 

- Ils appellent ça du général Thaï, est intervenu Rémi. J’y ai pas goûté mais je suis 

pas sûr que ça me tente. 

J’avais trouvé en Rémi un autre grand amateur de mets asiatiques. Seulement, selon 

lui, il fallait se tenir loin de ces petits comptoirs de restauration rapide et des buffets à 

volonté. Si je souhaitais rencontrer le vrai général Tao, je devais le visiter chez lui, dans le 

quartier chinois. 

Les discussions sur la bouffe avaient le dessus, comme toujours. Mais le quartier 

chinois, ai-je réalisé, est en plein centre-ville. À quelques pas du lieu de ma fameuse 

rencontre avec le loup. Le vent du scandale se levait pour souffler sur mon visage. 
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CHAPITRE 4. Agir 

 

Agir était absurde. Je n’ai jamais décidé d’agir. Même Paule n’a pas pu provoquer 

mon geste. Le hasard s’en est mêlé. 

Deux ou trois jours s’étaient écoulés. Une réunion avait presque vidé ma section de 

ses effectifs. On m’avait épargné, Dieu merci, de prendre part aux interminables 

bavardages concernant la nouvelle plate-forme informatique et je vaquais peinardement à 

mes tâches habituelles. Du moins, à ce qui en restait, car la saison morte commençait. Les 

études techniques et législatives en bâtiment n’ont jamais eu la cote pour Noël. Pourtant, 

nos gestionnaires insistent : « Il n’y a pas de saison morte chez Groupe Machin. » 

Je ne me rappelle plus ce qui m’a attiré au bureau du loup. Une sorte de force 

mystérieuse, on dirait. Je revois, en plein centre du bureau, devant le clavier poussé plus 

loin, le journal. C’est sans doute lui que je voulais. J’ai dit force mystérieuse. Peu importe, 

personne ne lira ceci. Gilles achète toujours le journal et je le lui ai emprunté. « Un 

pédophile… envoyé dans l’espace! » criait la une. Interloqué, j’ai tourné la page pour 

apprendre qu’un ancien astronaute américain faisait face à des accusations de possession de 

pornographie juvénile. L’article ne valait pas le titre. 

J’ai feuilleté un peu le journal à mon poste. J’ai sans doute lu la chronique sur la 

chasse, c’était la saison. Peu à peu, au fil des pages, j’ai dû sentir que j’avais épuisé les 

sujets dignes d’intérêt. Je vais lentement afin de comprendre la folie qui m’a pris. Parvenu à 

la section Rencontres, située plus ou moins à la fin du journal, je me suis dit « Ça suffit, 

travaille. »  Alors il ne me restait plus qu’à remettre le journal là où je l’avais pris. Et 

soudain, j’ai pensé « Dépose-le tel quel. Ouvert à la section Rencontres. » Il était fermé, à 

l’origine. Qu’est-ce que cela changeait? Je me suis levé en respirant profondément. Des pas 

lents m’ont conduit au bureau du loup, où j’ai étalé le journal d’une main mal assurée. 

Immobile, j’ai contemplé le résultat de ce geste inavoué, honteux, timide, qui n’était même 

pas un geste. 
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Quinze minutes plus tard, j’ai entendu une porte s’ouvrir au loin, puis un brouillard 

de murmures se disperser à travers l’étage. J’ai joué l’employé bien plongé dans son travail. 

Il me semblait naturel de m’intéresser à la réunion et j’ai préparé une question, genre 

« Quoi de neuf? » Peu à peu, la voix du loup et celle de Réal de la comptabilité, je crois, se 

sont précisées. 

- Mapper les opérations… c’est maintenant qu’il faudrait faire ça. En mars, on aura 

plus le temps! 

- S’ils veulent encore repousser l’échéance, c’est leur problème. 

La frousse m’a envahi. J’étais seul dans la section. Qui d’autre aurait pu ouvrir le 

journal? 

- Je te gage que quand on va avoir la nouvelle plate-forme, elle marchera pas 

comme il faut avant deux ans. 

Je lui expliquerais que j’avais emprunté son journal et que je l’avais remis, là, 

comme ça, sans regarder. Les rencontres? Haha! Non, je ne cherche pas à rencontrer 

quelqu’un. Je devrais supporter Paule encore un petit bout. 

- Deux ans? Trois ans! 

Gilles se rapprochait dangereusement de son poste. 

- T’en allais-tu en pause? a demandé l’autre. 

- Oui, je te suis. 

Tous les participants de la réunion avaient manqué leur pause de l’après-midi. 

Serait-ce l’occasion de réparer mon tort? Le loup a bifurqué vers son bureau. Un frisson 

m’a parcouru quand j’ai compris son but. Il voulait le journal. 

- Combien de temps ça a pris pour que FCS arrête de planter? 

Gilles me tournait le dos, sa main approchait du butin. Je le voyais déjà se retourner 

et me transpercer du regard. 

 - Salut, Gilbert! a lancé l’autre. 

 C’était bien Réal. 

- Salut! 
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Le loup a refermé le journal, l’a saisi puis mis sous son bras. Il s’est éloigné sans me 

regarder. 

* * * 

Avant d’agir à nouveau, j’ai mis au point une stratégie précise. C’est-à-dire que 

j’allais faire exactement la même chose, mais en sachant pourquoi. 

J’ouvrirais le journal à la section Rencontres. Sans remarquer l’aberration, Gilles, 

dans un moment d’égarement, en lirait quelques cases. Une petite voix lui chuchoterait 

« Mais pourquoi pas? », discrète mais indéniable. Qui n’a jamais été curieux de voir le 

visage de ces femmes en quête d’amour, présentées par douze mots avares? Bien sûr, je 

n’étais pas naïf au point de croire qu’une page de journal procurerait au loup une 

illumination miraculeuse. À cette époque, je le taquinais. Plus tard, las de ce petit jeu, je 

déciderais de l’abattre. 

J’avais besoin d’un alibi. Si Gilles me laissait souvent le champ libre lors 

d’absences momentanées, quelques regards indiscrets risquaient de remarquer ma 

manœuvre. Appuyé contre le panneau du corridor devant le bureau du loup, un gros 

classeur, dont je ne connaissais pas le contenu, servait de socle à une plante. Rien ne me 

serait plus facile que d’ouvrir un tiroir d’une main et, de l’autre, moyennement un léger 

étirement, de tourner les pages du journal. 

Ma stratégie a mijoté deux jours avant que je l’ose. Gilles venait de partir, penché 

sur un document dont quelques pages pendouillaient depuis l’agrafe. J’ai foncé vers le 

classeur. Il n’était pas verrouillé. Ma main a plongé au hasard dans le rang discipliné de 

chemises verdâtres. Entente législative entre la municipalité de Saint-Lambert et 

l’entrepreneur, année 2005. C’étaient nos contrats municipaux! J’espérais que tous autant 

que moi l’ignoraient, car je n’aurais su comment justifier leur consultation. 

Je n’ai pas perdu de temps. Les pages du journal ont valsé dans la cohue. La section 

Rencontres se défilait, je tombais toujours trop près ou trop loin. Dès son apparition 

lumineuse, j’ai refermé le tiroir et regagné ma place. Gilles est revenu quinze minutes plus 

tard. 

En s’assoyant, il a refermé et écarté le journal sans même le regarder. 
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Il n’avait aucune envie de collaborer, malgré tout le bien que je lui voulais. 

Bizarrement, c’est son indifférence qui m’a motivé à continuer. J’avais réussi mon petit 

manège avec une terrible facilité; je ne voyais aucun risque à recommencer. Cela me 

rappelait mes treize ans, lorsque je m’échappais en pleine nuit pour une ballade avec mes 

amis. La première fois, je m’étais senti foudroyé par le ciel en poussant les volets de ma 

chambre. Après quelques semaines, je grimaçais dans le dos de mes parents à travers la 

fenêtre du salon. 

Combien de fois ai-je répété ma combine au bureau du loup? Une dizaine, peut-être. 

Chaque fois, il demeurait imperturbable, repoussant mécaniquement le journal pour libérer 

son espace de travail. Personne ne semblait surpris de mes procédés. Quand on passait par 

là, je cherchais avec application un document, le nez dans le classeur. Quel idiot se serait 

intéressé à moi? J’avais oublié que quelqu’un gagnait grassement sa vie à s’immiscer dans 

nos activités les plus monotones. 

- Quelle année tu cherches? a demandé Stéphane. 

- Hein? Ah… euh… quatre-vingt-six. 

- Quatre-vingt-six!? 

Les chances que j’aie besoin des contrats municipaux de 1986 étaient tout à fait 

nulles, mais à cause de la rareté du document, notre gestionnaire a été pris d’une envie folle 

de m’aider. 

- Hum…, a-t-il fait en tassant une par une les chemises vers la droite une fois leur 

contenu validé. 

- C’est pas très important, hein, me suis-je défendu, juste comme il refermait le 

tiroir. 

- Les quatre-vingt-six, ils sont aux archives. 

- Ah. C’est pas grave, c’est pas urgent. J’irai tantôt quand je passerai par là. 

- Veux-tu que je les appelle? Parce que des fois leurs boîtes sont serrées loin. 

Comme ça ils vont pouvoir te le sortir d’avance pis quand tu vas passer, il va t’attendre. 

Sinon t’attends pis tu niaises pis ça finit plus… 

- Non non, merci. Je les appellerai tantôt. 
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- T’es sûr? As-tu leur numéro? 

- Euh non. 

Perdu par ma sincérité! 

- Attends un peu. 

Stéphane s’est assis au bureau de Gilles et a pris le combiné du téléphone. 

- Avant, c’était 3716, mais ils ont changé le mois dernier, m’a-t-il expliqué. 

- Ah. 

- Allo, Lyne? C’est moi! … Ben oui! Heille, c’est quoi déjà le numéro des archives? 

… 1232? Tant qu’à faire, pourrais-tu me transférer? … Ha! Ben oui. Merci! … … Bonjour! 

On aurait besoin du dossier des contrats municipaux 1986, s’il-vous-plaît. … Oui, quatre-

vingt-six! Gilbert va passer le prendre dans quelques minutes… 

J’ai aperçu Gilles qui tournait le coin pour s’engager dans l’allée. 

- Salut, s’est-il imposé, à la fois jovial et interrogateur. 

- Excuse-nous, Gilles, a répondu Stéphane, on a fini. Je donnais juste un petit coup 

de main à Gilbert. Pauvre lui : il cherche les contrats municipaux 1986. 

- Oh boy! Ça sent pas bon… Y a-tu un problème? 

- Non, non, je voulais juste vérifier quelque chose. 

- Fiou! s’est réjoui Stéphane. Euh Gilles, laisse pas traîner ton journal grand ouvert. 

Les patrons aiment pas ben ça… 

- Ah, désolé. 

 Gilles s’est assis en refermant le journal, sans réaliser qu’il ne lisait pas lorsqu’il 

avait quitté son poste. 
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CHAPITRE 5. Agir plus 

 

On pourrait croire que cette histoire n’est toujours pas commencée. Au fond, elle ne 

l’est pas. Et dire que je ne sais même pas si je vais la finir, si je ne vais pas l’abandonner en 

plein milieu. Continuons. 

J’ai décidé de ne plus laisser les choses au hasard. Gilles, je le soupçonnais, avait la 

mémoire défaillante à cause de l’alcool. En revenant à son bureau après une longue absence 

(quinze minutes ou plus), il avait tout à fait oublié ce qu’il y bricolait à son départ. J’allais 

donc lui ouvrir le journal directement sous les yeux. 

Je l’épiais depuis le début de la journée. En milieu d’après-midi, il s’est levé sans 

quitter son écran du regard. Hésitant, il a tourné et retourné quelques feuilles, puis il a 

disparu derrière le panneau de toile. D’un bond, j’ai filé à son bureau et attrapé le journal. 

Tout était prévu. J’ai fait défiler le coin des pages jusqu’à ce qu’apparaisse le numéro 

soixante-treize. 

Gilles est revenu alors que j’avais tout juste repris mon crayon. Ébaubi par ce 

journal couché sur les documents qu’il consultait un instant plus tôt, il s’est immobilisé. 

- Est-ce que quelqu’un est venu? a-t-il demandé après un silence interdit. 

- Non, je pense pas, ai-je répondu, jouant plutôt bien la surprise. 

Le loup a balayé l’horizon du regard avant de ramener les yeux au journal, puis à 

l’horizon, puis au journal. Jamais il n’a porté les yeux sur moi. Ma tranquillité de toujours 

me disculpait. Je savourais l’immunité, quand Gilles a sèchement refermé le journal et s’est 

remis au travail. Une fois de plus. 

Une fois de trop. 

* * * 

Deux semaines ont passé avant que j’attaque à nouveau. 

Entre temps, je suis retourné dîner avec la meute, un peu pour justifier ma première 

intrusion. Gilles était des nôtres, cette fois, et j’ai appris au vol que les loups se réunissaient 
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régulièrement pour regarder le hockey dans un bar du centre-ville. Un bar du centre-ville…, 

ai-je médité. Je ne m’étais pas trompé en flairant un complot. 

En remontant à l’étage, je cherchais un moyen de frapper plus fort. 

Paule revient ici se mêler de cette histoire. Sa sœur et son beau-frère allaient 

célébrer leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Lors du nôtre, ils nous avaient 

offert, pour employer leurs propres mots, un très beau chaudron. Ma femme m’a demandé 

d’attendre à ses côtés pendant qu’elle achetait par téléphone deux billets pour Balalaïka, 

une nouvelle comédie musicale située dans une Russie mièvre et anachronique. Ma 

présence était requise pour le paiement par carte de crédit. Paule demanderait à l’agent s’il 

voulait parler au détenteur, et l’agent répondrait que ce n’était pas nécessaire. J’en avais 

l’habitude et je le faisais de bon cœur, mais que penser de Balalaïka? 

- C’est pas pour toi, c’est pour Michèle!  

- Ils font juste crier pis brailler… 

- Ben qu’est-ce tu veux, c’est ça qu’elle aime! 

Paule a obtenu le siège de l’allée et son voisin, dans une rangée assez à l’avant. J’ai 

remarqué sa satisfaction dans sa manière de raccrocher. 

Encore deux ou trois jours ont passé. Nous nous apprêtions à rire un peu avec nos 

drôles de dentistes et une émission culturelle se terminait en présentant un reportage sur 

Balalaïka.  

- J’interprète Sacha, confiait un des starlets (j’invente le mot) de la distribution. Je 

pense que tout le monde, de n’importe quel âge ou n’importe quelle origine, va s’identifier 

à lui. La quête de Sacha, c’est l’amour. À travers sa musique et à travers sa révolte, il veut 

qu’on l’aime. C’est la quête universelle… 

Lorsque j’entends un piailleur en paillettes tenir un tel discours, je me mets en 

général à penser à autre chose. Mais cette histoire de quête de l’amour, je crois, a résonné 

en moi comme un air familier. La quête universelle… Qu’en penserait Gilles? Comment 

réagirait-il, en assistant au spectacle? J’imaginais sa tête au milieu de toutes ces envolées 

mielleuses et je me tordais de rire en silence. 
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Je n’avais pas le choix de rire. La nouvelle mission qui venait de germer, aurais-je le 

cran de la mener à bout, si je la croyais autre chose qu’une bonne blague? 
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CHAPITRE 6.  De l’action 

 

Le surlendemain, je portais ma boîte à lunch comme un espion porte sa mallette 

piégée, prête à sauter au visage du richissime président en même temps que tout le building. 

J’ai salué le garde du rez-de-chaussée, qui m’a rendu machinalement la politesse. 

Qu’aurait-il pu contre moi, si j’avais transporté de véritables explosifs? Dans l’ascenseur, 

j’ai planté mon regard droit devant, comme un homme qui a tout prévu, qui sait très bien où 

il va (et je le savais, j’allais au bureau). Mes pupilles ne se sont relevées qu’une seconde 

pour vérifier que je sortais au bon étage. En chemin vers mon poste, j’ai abandonné ma 

boîte à lunch dans le petit réfrigérateur du département. La détonation n’était prévue que 

pour midi. 

Entre temps, j’ai parfaitement joué mon rôle d’agent double. Je me suis attelé au 

travail, j’ai bavardé un peu avec le loup à propos de la nouvelle plate-forme, du retard dans 

l’indexation, de la mauvaise évaluation des coûts d’un projet. Cette journée se déroulait, 

somme toute, exactement comme d’habitude. 

Je n’ai pu contrer la montée d’un papillonnement incontrôlable lorsque Gilles a 

quitté pour dîner. Je m’apprêtais à provoquer une explosion dont il m’était impossible de 

mesurer les dégâts. Je suis allé récupérer ma boîte à lunch et je l’ai posée sur mon bureau. 

Deux velcros la gardaient fermée. J’ai détaché le premier, mais les doutes m’ont arrêté juste 

avant que je récidive avec le deuxième. Je me demandais si le moment était bel et bien 

venu, sans savoir comment déterminer s’il était venu. Dans tous les cas, le temps pressait. 

En imaginant le claquement d’un loquet de mallette qui s’ouvre, j’ai tiré sur l’autre velcro, 

puis j’ai sorti la pièce à conviction. Elle brûlait mes doigts, impunément, à la vue de tous. 

Mes jambes ont poussé le sol et ma chaise a reculé. Je me suis levé. J’ai atteint le bureau du 

loup à pas feutrés. En quelques secondes, j’ai ouvert le journal, repéré la colonne « Femme 

cherche Homme » et d’un coup d’agrafeuse, j’ai installé ma bombe. 

En marchant vers l’ascenseur, j’ai croisé le loup, qui sortait des toilettes. Je 

tremblais à l’idée de lui parler, mais je ne pouvais espérer mieux que cette rencontre. Nous 
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allions descendre ensemble, nos chemins se sépareraient au rez-de-chaussée puis, lors de 

l’explosion, il se rappellerait être descendu avec moi. 

Mais Gilles est retourné à l’étage. Rattrapait-il du retard, encore, en pleine saison 

morte? Que pouvait-il tramer? Un tas de choses, mais dans mon énervement je ne voyais 

pas quoi. Je craignais qu’il ne retourne à son bureau et ne déclenche l’explosion, en sachant 

que j’avais quitté quelques instants après lui, que j’avais dû remarquer tout rôdeur suspect 

près de son poste. Mon doigt s’est posé mollement sur le bouton de l’ascenseur. 

J’ai passé un interminable midi d’attente. Le goût des choux farcis revient me hanter 

quand j’y pense. Je n’avais aucun appétit, chaque bouchée était un combat. J’en mange 

pratiquement une fois par mois, pourtant. À la fin du repas, il me restait trente minutes à 

écouler. Je suis allé acheter du shampooing. Heureusement qu’on a toujours besoin de 

shampooing.  

Je suis remonté à l’étage dix minutes à l’avance. C’était du zèle mais sans 

exagération. Le souffle court, j’avançais dans le corridor et je voyais apparaître lentement 

le lieu du crime. Gilles n’y était pas et rien n’avait bougé. Parfait. 

Un quart d’heure plus tard, le loup a surgi au bout de l’allée et même temps que 

Stéphane à l’autre bout. Dans l’état d’esprit où j’étais, je les imaginais se jeter sur le sol et 

se tirer dessus. Ils se sont contentés d’un petit bonjour. À mon grand dam, Stéphane a 

tourné le coin avec Gilles. Ce n’était pas le moment de nous embêter, la pyrotechnie allait 

commencer! 

- Gilbert, les contrats municipaux que tu voulais. 

Le directeur adjoint m’a tendu une chemise d’un jaune ocre, témoin du passage 

d’une vingtaine d’années.  

- Ah…  Oui, oui!… Merci. 

- T’es pas allé les chercher? 

- Ah… c’était pas urgent pis ça m’est sorti de la tête. C’était pas si important. 

- Ok. Es-tu à jour dans ton travail? 

- Oui. 

- Tu devrais avoir fini avec ça bientôt? 
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- Oui. 

- C’est juste parce qu’aux archives, ils ont hâte de le ravoir! Ils ont toujours peur 

que les dossiers reviennent pas quand ils les prêtent.  

- Tant qu’à moi, on devrait tout crisser ça aux vidanges, a dit Gilles. 

- Haha! a fait Stéphane, pris de court. 

Le loup s’était assis. Il nous regardait, insensible au tic-tac de la bombe sous son 

nez. 

- Pourquoi t’en as besoin? m’a demandé Stéphane 

- Hein? Ah… je… il me semble que y a certaines clauses qui sont pas toujours 

interprétées de la même manière… selon la ville… ou l’année. Mais je me trompe peut-

être. 

- Oh! Ça se serait déjà vu. Je pense même qu’on aurait dû vérifier ça il y a 

longtemps. On a eu assez de problèmes l’an dernier avec les nouveaux contrats pour les 

condominiums! Y a un gestionnaire qui s’est tout mélangé dans la terminologie. Un 

condominium, c’est une copropriété à la base; ça dépend pas du nombre de propriétaires du 

condo! Tout le monde se criait après à cause d’un gars qui le savait pas. 

- Ah oui, ai-je dit. 

Gilles, qui n’avait sans doute aucune envie d’écouter Stéphane, s’est tourné vers son 

écran. 

- En tout cas, si tu penses que y a un problème, aie pas peur de m’en parler! 

Débarrassé de Stéphane, j’observais, perplexe, le document vétuste que j’avais dans 

les mains. L’encre s’était par endroit entièrement dissipée. Alors que je soulevais la 

première feuille, une voix m’a brutalement sorti de mon hébétude. 

- Bala… balalaïka… 

La bombe avait explosé. J’ai relevé la tête pour dévisager le loup comme s’il venait 

de croquer la tête d’une poule. Un sourire amusé s’est dessiné au coin de ses lèvres. Il avait 

entre les mains deux billets pour une représentation fin mars de Balalaïka. Il les examinait 

au recto et au verso, tout comme la petite note dactylographiée où j’avais inscrit « Mais 
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pourquoi pas? », afin de l’encourager. Soudain, il a ri. J’étais perplexe. Lui aussi, ne voyait 

là qu’une bonne blague? 

C’est alors que le loup a entrepris de désagrafer les billets et qu’il a remarqué leur 

position stratégique dans le journal. Les trois fils venaient d’entrer en contact. Son sourire 

s’est évanoui pour laisser place à une moue amère. Il ne bougeait plus, paralysé par la 

confusion. J’entendais son souffle contrit s’expulser en longues bouffées. 

J’aurais voulu demeurer silencieux, mais il m’avait interpellé avec son « Bala… 

balalaïka » et son rire. Si je restais muet et immobile, il croirait que j’avais deviné le 

malaise. 

- M’as… m’as-tu parlé? ai-je demandé. 

Il m’a regardé, ahuri, avant de retrousser nerveusement le haut du journal. 

- Hein?  Euh… non. Je me demandais c’était quoi, ça, balalaïka. 

J’ai joué celui qui n’était au courant de rien. 

- C’est pas… c’est pas comme un instrument de musique? Tsé, comme, comment 

qu’y disent… comme un luth? 

- Ah... 

- C’est une guitare russe. 

La discussion avait attiré l’attention de Julie. Sa tête a émergé au-dessus du panneau 

à l’arrière-gauche du loup, qui a brusquement replié le journal pour y emprisonner les 

billets. 

- C’est en forme de triangle, a-t-elle précisé, pis ça a trois cordes. Trois côtés pis 

trois cordes! 

Julie arborait un fier sourire et attendait la suite de la causerie culturelle. Seulement, 

Gilles n’avait aucune envie d’élaborer sur le sujet, et moi, je n’étais au courant de rien. 

Nous sommes tous restés immobiles en silence. L’analyste a fini par se rassoir en soupirant 

que nous savions où la trouver s’il nous venait d’autres questions. 

Gilles a tenté de se remettre au travail. On aurait dit qu’il clapotait sur son bureau. Il 

soulevait une feuille ou un document pour le changer de place puis le ramener au point de 



 

 

 

27 

départ, feuilletait un dossier pour le refermer arrivé au bout. Je l’observais avec une 

fascination morbide, abasourdi par l’impact de mon attentat. 

De l’autre côté du panneau, un éclair a frappé Julie.  

- Vas-tu voir Balalaïka? 

Je paierais cher pour revoir la tête de Gilles. Ses yeux exorbités, son corps qui 

tressaille. 

- Hein? a-t-il ânonné. 

- Tu vas pas aller voir Balalaïka! 

- Je… j’avais pas prévu ça, non… 

- Avec qui?  

Julie me regardait, se demandait si, moi aussi, je réalisais la signification de tout 

cela. Car Gilles nous cachait manifestement quelque chose; on le lisait dans le moindre de 

ses battements de cils. Il cachait ma bombe, dans les faits. Il cache une histoire de femme, 

jubilait Julie. 

- Dis-moi pas que tu vas y aller tout seul, je te croirai pas! 

- Non… 

Gilles ne savait plus comment se désenvaser. Il l’aurait fracassée sur son bureau, la 

guitare russe. Son visage s’était empourpré. J’ai commencé à craindre qu’il ne craque sous 

la pression, qu’il n’accuse Julie du coup. Elle sentait heureusement le désarroi du loup. 

- C’est une très bonne idée, en tout cas…, a-t-elle susurré avant de s’éclipser. 

* * * 

De retour chez moi, j’étais attendu de pied ferme. 

- C’est quoi ça? 

- Du shampooing. 

- On en a plein, de shampooing. 

- Y était en spécial. 

- Pourquoi t’en as pas acheté plus? 

- Ben… parce qu’on en a plein. 

- C’est pas grave. Ça se perd pas du shampooing.  
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- J’ai juste vu ça de même en passant. Je pensais pas que ça ferait un drame. 

- C’est bizarre, ça. 

Sans doute Paule ne trouvait-elle pas cela bizarre du tout. Elle trouvait seulement 

que j’avais mal agi, ce qui était tout à fait naturel chez moi.   

- Qu’est-ce que ma femme m’a préparé de bon pour le souper? me suis-je enquis en 

espérant détendre l’atmosphère. 

- Du chinois, a-t-elle dit en pointant deux sacs bruns. 

- Miam. 

La commodité de notre petit souper ordinaire a rapidement pris le dessus. Au bout 

de quelques minutes, le shampooing (et toute son infamie) était déjà oublié. 

- Il se passe pas grand-chose au travail? 

- Non… Ils arrêtent pas de parler de la nouvelle plate-forme, mais y a rien qui 

avance. 

- Vous l’avez pas eue l’an passé? 

- Non. C’est le système d’exploitation qu’ils ont changé. Il était pas assez 

performant pour accueillir la nouvelle plate-forme. 

- Ah… 
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CHAPITRE 7. Encore de l’action 

 

La nuit avait redonné à Gilles les moyens d’effectuer son travail dans l’ordre et la 

discipline. Il s’attaquait à ses dossiers avec la ferveur d’un marteau-piqueur bien enfoncé 

dans le bitume. Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’il avait fait pour se remettre sur pied de la 

sorte. 

Comme Julie avait mis le nez dans la mission, je m’attendais à des retombées 

fumantes. Je ne me trompais pas. Vers onze heures, Chantale, du service à la clientèle, 

passant bien sûr par hasard, est venue taquiner le loup. 

- Comme ça, il paraît qu’on va voir des comédies musicales? 

- Ah. J’ai pas entendu ça, moi… 

Le loup se montrait serein et indifférent. Tactique astucieuse… Il s’efforçait de 

camoufler tout malaise qu’aurait pu lui causer le mot balalaïka, comme si les suaves 

ritournelles du spectacle ne le concernaient pas. 

- J’ai entendu dire que c’était pas mal sûr… 

- Tu crois tout ce que t’entends? 

Chantale n’a pas insisté. Elle s’est éloignée, amusée malgré tout. Gilles a aussitôt 

retrouvé son rythme de travail, mais je le sentais renfrogné. Personne ne souhaite devenir 

l’objet des commérages du bureau, qui répandent la plus nébuleuse rumeur comme une 

traînée de poudre. Moi, je trépignais. J’avais trouvé en Chantale et Julie, qui se délectaient 

à l’idée que Gilles ait rencontré une femme, des complices. Cela tombait pile : Gilles 

n’avait aucune envie d’assister à Balalaïka. Leur travail consisterait, par un enthousiasme 

contagieux, à lui faire miroiter tout le charme de ce rendez-vous galant au théâtre Olympia, 

à se pâmer devant la délicatesse de ce marivaudage inespéré, à faire du loup leur petit 

chouchou. Il finirait par se laisser tenter, par brûler d’envie de se jeter à l’eau. Bien sûr, le 

loup n’avait pas de conquête avec qui assister à la comédie musicale, mais telle était la 

beauté de mon plan, que j’improvisais au fur et à mesure : l’occasion fabuleuse de voir 

Balalaïka le convaincrait de dénicher la perle rare qui l’y accompagnerait. 
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* * * 

Dans la tranquillité d’un après-midi pluvieux, le lendemain, le surlendemain ou la 

semaine suivante, peu importe, j’ai songé à la douce époque de ma rencontre avec Paule. 

L’opération que j’avais en tête était des plus complexes et je sentais que sa participation ne 

serait pas de trop. 

Après avoir établi le contexte du rendez-vous entre le loup et sa conquête 

(Balalaïka), il me fallait établir le contexte de leur rencontre préalable. J’avais déjà suggéré 

la possibilité d’une trouvaille dans les annonces classées, mais la réputation des rencontres 

acariâtres qu’elles occasionnent risquait de le démonter. Sans compter la nécessité de faire 

les premiers pas, de décrocher le combiné, de composer un numéro, de proposer à une 

femme inconnue, qui aurait sans doute bidouillé sa photo pour embrumer ses imperfections, 

un souper au restaurant. 

Je me rappelle, et je ne crois pas me tromper, avoir rencontré Paule sur une piste de 

danse. Encore la danse. Bizarre. Ou tout à fait naturel, peut-être. Nous nous étions vus 

quelques fois lors d’une soirée dansante hebdomadaire, avant que nos jeunes cœurs 

décrètent le coup de foudre. Y suis-je retourné, par la suite? Sans doute, oui, pour lui faire 

plaisir. Sur ces bases, la piste de danse m’a semblé le lieu de rencontre idéal. Enfin, pas tout 

de suite. C’était ridicule d’imaginer Gilles qui danse. C’est lorsque j’ai déniché, en 

m’inspirant d’un dépliant aperçu par hasard sur le babillard de la cafétéria, la bonne soirée 

dansante, adaptée au loup, que la tactique s’est dorée d’un lustre resplendissant. 

Un matin, le téléphone a sonné au bureau du loup. Je n’entendais pas son 

interlocuteur, mais je crois pouvoir reconstituer la conversation. 

- Gilles Latour. 

- Bonjour messieur Latour, c’est Ramon dé l’Académie dé Merengue dé Montréal. 

- … 

- Vous allez bien? 

- Oui? 

- Jé rétournais votre appel au soujet dé vos pétites questions. Il n’y a pas dé 

problème si vous n’avez pas dé partenaire. On s’arrange pour que tous les cours soient 
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balancés hommes/femmes et vous dansez avec les femmes qui n’ont pas dé parténaire. Pour 

lé paiement, vous dévez faire oune prémier vérsement par chéque au moins trois sémaines 

avant lé débout dou prémier cours, qui aura lieu lé cinq janvier, sinon on doit donner votre 

place à quelqu’un d‘autre. 

- … 

- C’est bien? 

- Merci. 

  Le loupé, fulminant, a raccroché et s’est replongé dans son travail. Il avait dû 

soupçonner Rémi, Serge, Marcel ou n’importe qui d’incarner ce Ramon, mais le nom et le 

numéro sur l’afficheur lui avaient prouvé le contraire. 

Comment avais-je réussi ce coup de maître? Très simple. Et pourtant très surprenant 

de ma part. D’abord, si je voulais inscrire Gilles à ces cours de merengue, il fallait qu’il soit 

au courant de son inscription, cela va de soi. J’ai d’abord pensé téléphoner, me présenter 

comme le loup et demander qu’on me rappelle, à son numéro, pour plus d’informations. 

Mais à quoi bon me rappeler si je suis déjà au bout du fil? J’ai fini par trouver. 

Vers sept heures du matin, alors que les danseurs festifs dormaient encore et que 

Paule se savonnait sous la douche, j’ai composé le numéro de l’académie et donné mes 

instructions sur la boîte vocale. Je m’appelle Gilles Latour. Je veux réserver une place pour 

le cours de merengue débutant. Je n’ai pas de partenaire. Comment fait-on pour payer? 

Rappelez-moi à tel numéro, tel poste, merci. 

J’avais déjà obtenu toutes ces informations par le site web et le but était de les 

acheminer jusqu'à Gilles. J’ai encore du mal à croire que j’aie réussi si promptement. Dans 

un monde idéal, j’aurais également effectué le premier versement pour lui. Mais que serait-

il arrivé si le loup avait demandé à voir le chèque? Si l’académie lui avait demandé 

pourquoi il leur envoyait un chèque appartenant à Gilbert Machin? J’en serais mort de 

honte. 

Après le coup de fil de Ramon, Gilles alignait les soupirs hargneux. La poussière 

n’était peut-être pas suffisamment retombée depuis le coup des billets. Si je le bombardais 

encore à ce rythme, ce serait au risque de le dégoûter à l’idée d’une rencontre amoureuse. 



 

 

 

32 

* * * 

Pendant ce temps, quelqu’un cherchait à me dégoûter du travail. 

- Gilbert, as-tu fini avec les contrats municipaux? 

- Ah… oui, oui. 

- Je peux les reprendre? 

- Oui. 

- Écoute, j’ai quelque chose à te proposer. J’ai parlé de ton idée à Brigitte. Elle a 

trouvé ça vraiment excellent. Elle pense même qu’on devrait vérifier tous les contrats de 

toutes les années pour éviter les litiges. Elle propose d’en faire un projet spécial, pis on en 

tiendrait compte dans le calcul de la prime de fin d’année. Ça te tente-tu? On te libérerait 

d’une partie des tâches, pis t’aurais du temps alloué spécialement pour le projet. 

- Euh… je m’attendais pas à ça. 

- Haha! C’est sûr! Penses-y, mais au fond, tu vas voir, ça changera pas grand-chose. 

Tu vas travailler le même nombre d’heures, ton travail sera pas vraiment différent, pis notre 

prime risque d’augmenter. Qu’est-ce que t’en penses? 

- Oui… C’est une bonne idée. 

Gilles observait la scène, curieux. 

- On va te laisser décider toi-même du nombre d’heures à consacrer au projet 

chaque semaine. S’il t’en faut plus ou moins d’une semaine à l’autre, tu nous avises. 

- Parfait. 

J’avais bon espoir qu’une fois Stéphane parti, cette histoire de projet serait oubliée. 

 - Donc, combien? 

 - Hein? 

 - Combien d’heures tu veux cette semaine? 

- Euh… aucune idée. 

Notre gestionnaire a proposé dix heures par semaine, ou deux heures par jour. Un 

plan bien équilibré peut faire des miracles, m’expliquait-il. J’ai accepté en haussant les 

épaules. 

- T’as gagné le jackpot, a ensuite claironné le loup, ironique. 
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- Ouin. 

- Qu’est-ce qui t’as pris d’aller mettre ton nez là-dedans? 

J’aurais presque aimé qu’il sache à quel point sa question était pertinente. 

* * * 

Je remarquais, à l’occasion, des regards coquins ou attendris à l’endroit du loup de 

la part de certaines femmes. Le papotage avait fait son œuvre. J’avais tout le loisir 

d’observer les allées et venues de la gente féminine puisque je ne me résolvais toujours pas 

à m’atteler au projet des contrats. J’avais créé un fichier où entrer les données, mais il était 

toujours immaculé au bout d’une vingtaine de minutes. Cette oisiveté ne me ressemblait 

pas. La précieuse attention que recevait Gilles et mon absence totale d’intérêt pour ma 

nouvelle tâche rendaient mon esprit vagabond. 

Je savais que Gilles s’était mérité cette attention en acceptant, en apparence, 

d’assister à Balalaïka. Il ne comptait pas y assister, mais, comme je l’ai mentionné, le 

regard attendri des femmes finirait peut-être par le pousser jusqu’à la salle de spectacle. Si 

une telle chose était possible, peut-être pouvaient-elles le convaincre de faire bien d’autres 

choses qu’il ne faisait pas si elles croyaient qu’il les faisait… C’était alors une simple 

intuition, et non une idée aussi claire. 

* * * 

Le stretching était à la mode cet automne. Je constate à quel point cela n’a pas duré. 

Voilà pourquoi je ne comprends pas les modes. Cherchez donc à expliquer pourquoi des 

millions de gens décident en chœur de s’étirer plus souvent, puis laissent tomber six mois 

plus tard. En tous cas, Paule, qui provoque tout, je me répète, m’avait demandé un livre sur 

le sujet pour Noël. J’en ai acheté deux. Un pour ma femme et un pour ma sœur! ai-je ricané 

avec la caissière. Ma sœur Gilles, oui.  

Le plan, assez épineux merci, visait à convaincre mes complices que le loup 

consultait quotidiennement cet ouvrage, qu’il se mettait dans une forme splendide pour sa 

douce. Évidemment, si je déposais le livre sur son bureau, il le balancerait au fond d’un 

tiroir et l’oublierait à tout jamais. Gilles devait s’étirer à son propre insu. Vu cette difficulté, 

je savais que je n’aurais pas dix occasions de frapper. Je gardais toujours sur moi ma 



 

 

 

34 

nouvelle bombe, dont le format pratique, pour les gens qui s’étirent n’importe où, n’importe 

quand, se dissimulait facilement dans ma poche intérieure de veston. 

Un jour, j’ai reçu un courriel de Brigitte, la chef d’étage, qui me conviait le jour 

suivant à l’une de ces réunions dont je me contentais d’habitude du compte-rendu. La 

direction avait ajouté le projet de vérification de contrats à l’ordre du jour, pour que tous 

prennent connaissance de mon astucieuse initiative. Biscuits et café seraient servis. 

Je savais que Gilles aurait également son tour de parole. On lui accordait cinq 

heures par semaine pour la cartographie des opérations informatiques du secteur, nécessaire 

au développement de la nouvelle plate-forme. Je ne savais cependant pas encore que la 

nouvelle bombe exploserait durant son tour de parole. 

Cinq minutes avant le début de la réunion, j’ai quitté mon bureau, armé de notes 

lapidaires sur ma nouvelle tâche. Je suis arrivé le premier dans le local D-138. Dos à moi, 

Monique, une secrétaire de la direction, s’affairait à mettre un nouveau filtre dans la 

cafetière. Mon cœur a frappé un coup plus fort lorsque Gilles est entré. Il a déposé les 

chemises brunes contenant les schémas qu’il avait réalisés sur la table, puis il est ressorti 

aussitôt. J’attendais ce moment depuis plusieurs jours. C’était le moment de frapper. 

Monique me montrait toujours le dos, mais elle menaçait de se retourner à tout instant. Je 

n’osais bouger, on aurait dit que mon cœur était figé entre deux battements. 

- Ça va aller mieux avec de l’eau, a-t-elle dit. 

- Hein? 

- Le café, a-t-elle repris en soulevant la carafe vide à mon intention, ça va aller 

mieux avec de l’eau. 

Puis elle est sortie. Je n’avais qu’à ouvrir une des chemises du loup et insérer le 

cadeau de ma sœur. Ma main droite s’est faufilée dans ma poche pour se resserrer sur Le 

stretching à tous les jours, quand la porte s’est ouverte à nouveau. Le bras sous l’aisselle, 

j’ai simulé une démangeaison. Deux ingénieurs sont entrés en pleine discussion. L’un d’eux 

s’est assis à l’extrémité opposée de la table alors que l’autre se dirigeait à la cafetière. 

- Le café est pas prêt, a-t-il constaté. 

- Monique est partie chercher de l’eau, ai-je dit. 
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Leur dialogue a repris comme s’ils ne m’avaient pas entendu. Comme si je 

n’existais pas. Je n’avais plus le droit d’hésiter; quelqu’un d’autre risquait d’arriver à tout 

moment. Ma main a tiré sur le livre. Une résistance s’est fait sentir. Les coins 

s’accrochaient dans les replis de ma poche. J’ai tiré plus fort et il est sorti d’un coup, 

écorné. J’ai tendu l’oreille, au cas où j’entendrais des pas. Rien. Les ingénieurs étaient 

toujours absorbés. J’ai allongé le bras à droite. J’ai soulevé la couverture de la première 

chemise brune avec le coin du manuel. Je l’ai glissé à l’intérieur. Mes acrobaties n’ont eu 

aucun témoin. 

Quelques instants plus tard, un plateau de biscuits, tenu par Stéphane, a fait son 

entrée. La salle commençait à se remplir. Nous serions au bout du compte une vingtaine. 

Gilles est réapparu peu après, sans doute soulagé d’un petit besoin. 

Ma manœuvre ne risquait pas de me compromettre, et pourtant, ce n’était pas une 

bombe que j’avais l’impression d’avoir posée dans la salle D-138 : je cuisais de l’intérieur 

comme si j’y avais mis le feu. 

- Est-ce qu’il manque encore quelqu’un? a demandé Brigitte. 

- Je pense qu’il manque Frédéric, a remarqué Stéphane. 

- On va attendre encore un peu. 

J’aurais voulu sortir et aller acheter du shampooing. Je me suis rabattu sur un 

biscuit. Gilles s’est laissé tenter à son tour. Les gens blaguaient autour de moi. Chantale et 

Julie ne portaient pas la moindre attention au loup, et j’ai craint avoir perdu leur complicité. 

La sueur me collait la chemise au dos. 

- Bon, on va commencer, a tranché Brigitte, lassée. Stéphane, nous lirais-tu l’ordre 

du jour? 

Stéphane a lu, très clairement, l’ordre du jour en quatre points. Les deux premiers 

concernaient la nouvelle plate-forme et Gilles interviendrait au second. Il me faudrait 

ensuite expliquer mon coup de génie, puis on relaxerait en discutant des activités du temps 

des fêtes. Frédéric est alors entré et malgré les protestations de ce dernier, Stéphane a tout 

répété. 
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Le début de la réunion était à crever d’ennui. Je me demande si quelqu’un d’autre 

que Monique, qui devait taper le compte-rendu, écoutait vraiment. John, le responsable du 

projet NPI, expliquait la nouvelle division budgétaire entre les différentes équipes, division 

qui ne changeait rien, hormis sur papier. Je me sentais comme à la clinique, quand les 

images muettes d’un petit téléviseur sont nos seules alliées pour combattre l’angoisse et 

l’ennui de l’attente. Gilles, peinard, vacillait sur sa chaise pivotante, tapotait du bout des 

doigts sa pile de dossiers. 

  Au bout de vingt impitoyables minutes, l’exposé sur les états financiers de la 

nouvelle plate-forme a pris fin. Y avait-il des questions? Oui, malédiction. Stéphane avait 

une question, sans doute parce que cela faisait partie de sa liste de tâches. 

Brigitte a donné la parole à Gilles. Le loup a placé ses dossiers côte à côte, ce qui 

m’a fait l’effet d’une rafale de vent sur les flammes. Il s’est mis à déblatérer, mais d’abord 

sans l’aide de ses schémas. Je m’efforçais de l’écouter étant donné que son travail me 

concerne directement. Il a soulevé la couverture d’une première chemise. Ma surprise 

l’attendait toujours dans celle juste à gauche. 

Monique, qui tapait machinalement sur un ordinateur portable, m’a momentanément 

distrait. Je venais de ressentir une pression supplémentaire. Elle transcrirait chacun de mes 

mots maladroits, à moi aussi? 

- Cette étape-là compte trois opérations, continuait le loup, mais celle du milieu est 

inutile. On pourrait l’éliminer avec un programme… un… programme… 

Sa voix s’était rompue. Le stretching à tous les jours l’avait percuté en plein front. 

Sur la couverture, une jeune femme en tenue de sport soulevait sa jambe en souriant à 

pleines dents. Gilles a relevé la tête, ébahi. Tout l’auditoire, surpris par cette interruption, le 

dévisageait sans pouvoir rater les pétillantes couleurs du livre. 

- Un programme qui peut faire la split? a lancé Chantale. 

La salle a éclaté de rire. Le loup bafouillait en balayant la pièce du regard, comme 

s’il espérait que le propriétaire du livre se dévoile. 

- Bon, on va continuer, est intervenue Brigitte, alors que la rigolade se poursuivait. 

Le loup a saisi le livre pour le déposer un peu plus loin sur la table, l’air hypnotisé. 
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- Un programme qui peut faire la split, pourquoi pas, a-t-il ricané, un peu faux. 

Il a ensuite terminé son exposé en essayant de se ressaisir. Il articulait fermement, 

sans chercher ses mots, mais je remarquais une sorte d’essoufflement dans sa voix, un rose 

subtil sur ses pommettes.  

Mon tour de parole a suivi. J’ai été extrêmement bref au goût de mes collègues. 

Après qu’on m’eut félicité pour ma sagacité, les questions ont fusé de toute part. Est-ce 

qu’un tri des contrats avait déjà été effectué pour déterminer ceux en vigueur? Avais-je des 

exemples de litiges causés par la mauvaise interprétation d’une clause? Qui validerait mon 

travail? D’autres types de contrats pourraient-ils bénéficier de ce genre de vérification? Que 

faire dans le cas d’un litige important? J’ai regardé Stéphane qui a suggéré que nous 

notions toutes ces interrogations afin d’y réfléchir. 

Enfin, notre gestionnaire a décrit les différentes activités des fêtes, dont le fameux 

babillard « Votre photos », qu’il avait réalisé lui-même. Chacun était invité à y épingler une 

image des célébrations dans sa famille. 

- Le but, c’est de partager un souvenir. Vous pouvez choisir une photo de quand 

vous étiez jeune, une photo de vos enfants, de votre parenté, de votre chien avec un chou 

sur la tête… 

Quelques minutes plus tard, on nous libérait. Le loup, qui avait déjà reclassé ses 

schémas dans leur chemise, s’est dirigé vers la sortie en abandonnant le manuel 

d’étirements. La phrase s’est aussitôt formée dans ma tête : « Gilles, ton livre! » C’est ce 

qu’on dit quand on voit quelqu’un oublier ou échapper quelque chose derrière soi. Mais je 

savais trop bien que le livre n’appartenait pas au loup. Je n’ai pas eu l’audace de jouer. Je 

craignais qu’un rictus bête ne me défigure. 

  Personne ne remarquait l’étrange stigmate coloré sur la table anthracite. Stéphane 

alignait les biscuits restants sur le plateau, John et Brigitte planifiaient je ne sais quoi et 

Monique tapait toujours. Je prolongeais ma présence dans l’espoir de voir une main 

secourable saisir mon cadeau et le restituer à son propriétaire. Mais la salle se vidait et 

l’idée effrayante qu’on me demande de rapporter moi-même le livre au loup a jailli. J’ai 

quitté à mon tour. 
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L’essentiel était que la bombe avait explosé, et ce, devant des témoins importants, 

comme Chantale et Julie. J’essuyais une certaine déception parce que j’avais sincèrement 

cru que Gilles ne rejetterait peut-être pas l’éventualité de se mettre en forme, de s’étirer, de 

séduire. Était-ce dire qu’il ne s’inscrirait pas aux cours de merengue non plus? 

* * * 

Au retour de la pause de l’après-midi, un bienfaiteur anonyme avait rapporté Le 

stretching à tous les jours au bureau du loup. 

Le dépit a assommé Gilles dès qu’il a aperçu l’ouvrage. Après avoir largué son 

derrière sur la chaise, il a pris le livre à deux mains et fait défiler toutes les pages en 

éventail avec un soupir accablé. De l’autre côté du panneau, quelqu’un avait attendu 

impatiemment son retour. 

- Gilles, est-ce que je peux voir ton livre? 

Julie cachait mal une soif de commérage derrière sa curiosité indifférente. Heureux 

d’expulser l’intrus, le loup lui a tendu le manuel sans hésiter.  

- Qui c’est qui m’a donné ça? s’est-il insurgé. 

- Stéphane, a-t-elle répondu en feuilletant quelques pages. 

- Hein? 

- Tu l’avais laissé dans la salle de réunion. Il te l’a rapporté. 

- Non, je veux dire qui me l’a donné? 

La question m’a hérissé l’échine, mais il était très improbable que Julie en 

comprenne le sens véritable. Quel fou furieux offrirait clandestinement un manuel 

d’étirement à un collègue? Elle a relevé la tête, perplexe. Contrairement à son intérêt envers 

le livre, son incompréhension était parfaitement sincère. Gilles n’a pas insisté. 

- C’est vraiment bien fait! s’est-elle exclamée en rendant l’objet maudit. 

Gilles a déposé le manuel sans se rassoir, puis il s’est éloigné en soufflant quelques 

grossièretés que je ne peux retranscrire. Enfin, pourquoi pas? Il a dit « Tabarnack de 

crisse ». J’ai alors compris que le loup en avait vraiment trop pris plein la gueule. Le temps 

était venu de cesser de l’attaquer et de commencer à l’apprivoiser, petit à petit. Mais 

seulement pour mieux l’abattre ensuite. 
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CHAPITRE 8. Pas grand-chose 

 

 J’ai mangé avec la meute le lendemain. Puisque je l’avais infiltrée à deux occasions, 

il était tout naturel de réitérer. 

 Le loup s’agitait vivement ce jour-là. Il savait que quelqu’un magouillait contre lui. 

 - Tu prenais pas des cours de merengue? 

 - De tango, pas de merengue! a précisé Marcel. 

 - C’est pareil... 

 Il fallait reconnaître qu’à l’intérieur de la meute, Marcel avait les meilleures raisons 

d’attirer Gilles dans le grand jeu de la séduction. Son épouse l’avait laissé deux ans plus tôt 

car, je cite Marcel, Madame ne trouvait plus son identité. Il s’était alors lancé dans la quête 

d’une nouvelle flamme. Les compliments aux femmes coulaient de sa bouche comme l’eau 

d’une fontaine. Il était d’ailleurs très bien conservé pour ses cinquante ans : svelte, presque 

entièrement épargné par la calvitie, le visage ferme, doté d’une voix de baryton pleine 

d’assurance. Avoir un partenaire dans sa quête aurait pu lui sembler de bon aloi. 

 - De toute manière, c’est Suzanne qui voulait qu’on s’inscrive, a-t-il renchéri. 

 Serge avait du mal à croire les événements décrits par son camarade. 

- Attends, répète moi ça… Il y avait des billets de spectacle dans les petites 

annonces de ton journal, t’as reçu un appel d’une école de merengue que t’as jamais 

appelée, pis t’as trouvé un livre d’entraînement dans tes dossiers? 

J’étais bien entendu le fourbe qui avait tout orchestré. Heureusement, cela n’avait 

aucun sens que j’aie tout orchestré. Qui sait cependant si je ne me mettrais pas le pied dans 

la bouche à cause d’un commentaire maladroit? 

- C’est toi, mon maudit! l’a houspillé le loup. 

- Non, mais je trouve ça ben drôle! s’est défendu Serge. 

Serge affichait à ses heures un air magouilleur et coquin, sans doute attrapé de ses 

quatre enfants. Mais dans quel but aurait-il taquiné le loup? Rémi, quant à lui, dans la mi-

trentaine et célibataire, s’intéressait à la séduction dans la mesure où ce loisir lui permettait 
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de rencontrer de fortes poitrines. Je remarquais aussi chez lui un humour noir et grinçant, et 

les attentats contre Gilles auraient pu en être des manifestations. Si j’avais soupçonné 

quelqu’un, j’aurais soupçonné Rémi. 

- J’ai jamais entendu parler de Balalaïka, a-t-il rétorqué lorsque interrogé. 

- Il reste un seul suspect, a noté Marcel en se retournant vers moi. 

Et nous avons bien ri. 

* * * 

La même journée, Chantale m’a rattrapé alors que je me dirigeais vers la salle de 

bain. Si les employés avides de potins s’étaient délectés d’apprendre l’idylle insoupçonnée 

du loup, une information manquait toujours afin de satisfaire leur curiosité.  

- Es-tu allé dîner avec Gilles? 

- Oui… 

- Ça te dérange-tu si je te pose une question? 

- Tu viens de m’en poser une… 

Elle a eu un rire un peu forcé, puis s’est approchée. 

- Sais-tu c’est qui que Gilles a rencontré? 

J’ai reculé légèrement pour lui adresser un regard vaguement embêté. 

- Je le répèterai pas, a-t-elle promis. 

- Il a rencontré personne. 

- Voyons donc! Je te crois pas. 

- Il a rencontré personne… 

Et comme Chantale me fusillait d’une mine dubitative, j’ai échappé : 

- Pour l’instant, en tous cas. 

Soudain, tout s’est éclairci. Le stretching à tous les jours… Gilles s’entraînait! 

Gilles prenait sa vie en main! Gilles voulait séduire! 

Chantale est retournée sur ses pas après notre conversation. 

* * * 

 Je savais bien que le loup était entré dans une phase houleuse. Comme il avait 

révélé mes magouilles à ses amis, il risquait de les révéler à d’autres. Ses amis eux-mêmes 
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risquaient de s’en faire l’écho. La peur commençait à me tenailler. Et parfois, quand on a 

peur, on panique. 

 Mais pas tout de suite. Dans les jours qui ont suivi, une sorte de retour au calme a 

adouci l’atmosphère du bureau. En laissant croire que le loup pourchassait l’amour, j’avais 

tranquillisé mes complices. Si elles l’avaient taraudé avec joie au sujet de sa prétendue 

conquête, pouvaient-elles désormais se moquer de sa charmante mais douteuse entreprise? 

Grognon, trapu, le crâne pauvrement garni de cheveux blancs indisciplinés, Gilles avait 

toutes les raisons d’échouer. D’ailleurs pourquoi poursuivais-je ma mission? Par plaisir 

obsessionnel et malsain, sans doute.  

Toutefois, sous le calme apparent, Julie et Chantale complotaient toujours. Je me 

rappelle ce matin où notre voisine de rangée a demandé à Gilles s’il avait été témoin du 

désastre de la veille au centre Bell. 

- Ç’a pas de bon sens! se plaignait-elle. Être payé cher de même pour se pogner le 

beigne! 

Le loup, indolent, assis sur son bureau, a expliqué son point de vue sur le résultat de 

la partie. C’était la faute à deux ou trois paresseux, dont Kovalev, si je me souviens bien. Il 

ne voyait rien du piège en train de se refermer sur lui. Gilles, pas Kovalev. Car je ne crois 

pas me tromper lorsque j’affirme ce prétendu bavardage faisait partie d’une savante 

tactique élaborée par ma collègue. En jouant cette petite scène ordinaire, elle incitait le loup 

à baisser graduellement sa garde. 

Avant de partir manger, elle exécutait déjà la deuxième étape de son plan. 

- Faut que je prenne de l’avance pour le temps de fêtes, a-t-elle dit, afin de justifier 

la salade césar qu’elle avait dans les mains. Chaque année, je prends à peu près quinze 

livres! 

 Un sous-entendu ratoureux envenimait cette banale réplique. Il transparaissait avec 

une netteté effarante. La salade, surveiller sa ligne, se prendre en main, s’étirer, l’amour… 

- Ouin, a soupiré Gilles, qui avait sans doute remarqué lui aussi. Moi, ma mère me 

donne toujours un plat de sucre à la crème. Faut pas manger ça toute la même semaine… 
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Julie s’est éloignée en riant. C’est le lendemain que son stratagème s’est révélé dans 

toute sa splendeur.  

- On parlait du temps des fêtes hier. Caroline m’a envoyé un programme d’exercice 

par courriel. Elle fait ça à longueur d’année, mais il paraît que c’est parfait pour brûler le 

gras des vacances. Au début, on perd à peu près quinze livres en un mois. Un mois, c’est 

juste assez long pour pas se tanner! Veux-tu que je te l’envoie? 

Gilles a senti la ruse. Mais comment réagir? La proposition de Julie était tout ce 

qu’il y a de plus naturel, et on ne peut rien contre le naturel. 

- T’as rien à perdre, a-t-il dit, froidement. Ou tant qu’à ça, envoie-le à tout le monde. 

Y en a peut-être d’autres que ça intéresse. 

Il m’avait désigné d’un geste de la tête. Pourquoi? Pourquoi moi, si intimement lié à 

cette histoire d’exercice? Parce que j’étais le seul employé visible de sa position? 

- Euh… je sais pas trop, ai-je marmonné. 

- C’est vraiment simple pis ça marche, a renchéri Julie. 

- Bah… pourquoi pas. 

- Veux-tu ça aussi? a dit le loup. 

Je me suis senti transpercé d’une flèche. Gilles me montrait l’image d’une jeune 

femme qui étirait la jambe vers l’horizon. Le stretching à tous les jours… Avait-il 

développé quelque soupçon à mon égard? 

- Pourquoi tu veux lui donner ton livre? s’est étonnée l’analyste. 

- Parce que c’est pas mon livre pis je m’en servirai pas. Aussi ben le donner à 

quelqu’un d’autre. Le veux-tu, toi? 

- C’est à qui, d’abord, si c’est pas à toi? l’a-t-elle asticoté. 

- Je sais pas. Le veux-tu? Je fais un tirage. Donnez-moi un chiffre de un à dix. 

- Non, garde-le. 

Julie s’est assise, vexée. Le loup s’était montré malin. Il l’avait battue avec ses 

propres armes : le naturel. S’il est naturel de craindre un gain de poids pendant les fêtes, il 

est tout aussi naturel que Gilles, piètre sportif, n’aie aucune envie de s’entraîner. 
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D’ailleurs, tout était si naturel qu’on pourrait croire que je dramatise complètement 

la scène. Mais vous avez remarqué, vous qui ne me lisez pas, la révolte du loup. Non 

seulement il s’était débarrassé du manuel d’étirements, mais il avait osé le renier. Il s’était 

presque déclaré victime d’un coup monté. 

J’allais bientôt céder à la panique. 
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CHAPITRE 9. Ça recommence 

 

Le loup cherchait à se défendre, mais il ignorait contre qui. Aucune autre flèche ne 

m’avait été envoyée et je croyais toujours posséder l’immunité. De son côté, Julie s’était 

attiré quelques soupçons avec le programme d’exercice. Comme le temps avait embrouillé 

les circonstances exactes des incidents, le loup en était venu à se demander si elle ne tirait 

pas les ficelles depuis le début. Elle, et quelques complices, sans doute. Chantale, et peut-

être Stéphane. Personnellement, j’aurais soupçonné Paule. 

Un avant-midi, notre gestionnaire, qui passait voir Julie, s’est gâté d’un petit détour 

dans notre rangée. 

- Comment ça va ici? 

- On devrait s’en sortir, a répondu Gilles. 

J’ai hoché la tête. 

- Bon! Ben… continuez comme ça! 

- Ça fait vingt ans qu’on continue comme ça, ai-je lancé, un peu raide. 

 Gilles s’est esclaffé et m’a fait un clin d’œil. Une mine songeuse a cependant 

assombri son visage lorsque le directeur adjoint a invité Julie à le suivre pour régler un 

détail en lien avec GGO. Le loup s’est immobilisé, stylo en l’air, et les a écoutés jusqu’à ce 

que les rumeurs de l’étage engloutissent leur voix. Il a déposé sa plume et reculé 

légèrement sur sa chaise, tout à ses pensées. 

* * * 

La même journée, il me semble, Stéphane est passé par mon bureau pour vérifier si 

dix heures suffisaient à mon projet spécial. 

- C’est trop, je pense. 

J’avais consacré peu d’efforts à cette tâche, mais je savais qu’elle ne méritait pas le 

quart de mon temps de travail. En plus, si je l’étirais sur la plus longue période possible, 

avec un peu de chance, la direction finirait par réaliser que mes compétences pouvaient 

mieux servir la compagnie. 
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- Ok. Combien t’en veux? 

- Bah… Deux? Trois? 

- Ben non! On peut pas te donner juste deux heures pour ça. Il t’en faut au moins 

cinq. 

- Ouin, on peut y aller pour cinq. 

Stéphane a continué de bavarder un peu, racontant une longue anecdote dont j’ai 

perdu le fil parce que j’espérais trop son départ. 

- T’aurais dû lui demander vingt heures! s’est ensuite exclamé Gilles, consterné. Il 

te les aurait données! T’aurais pu te la couler douce… 

Peu après, Julie nous avait envoyé le programme de mise en forme. Elle insistait 

pour que nous tentions immédiatement d’ouvrir le fichier, au cas où nos logiciels l’auraient 

dédaigné. 

- Ça marche très bien, c’est très bon, j’ai rajeuni de dix ans, a lancé le loup à la 

seconde où elle terminait sa phrase. 

- Si t’en veux pas, pas besoin d’être bête! 

- Je te taquine, s’est-il défendu, un peu cajoleur. 

J’ai ouvert le document, puis je l’ai fait dérouler avec la souris, créant une sorte de 

danse (tiens tiens…) par le défilement des silhouettes. 

- Ça marche, ai-je répondu. 

Gilles m’a fait un clin d’œil, encore une fois. Le curieux rapprochement entre moi et 

le loup m’a alors frappé en plein visage. Au-delà de mon introduction sournoise dans sa 

vie, un lien se tissait. Nous nous unissions dans l’adversité. Quand Stéphane me cassait les 

pieds, Gilles plaisantait avec moi. Quand Julie le tourmentait avec ses exercices, j’absorbais 

le coup avec lui. Le loup et moi étions tous deux des victimes. Il ignorait seulement que 

j’étais aussi son bourreau. 

* * * 

Gilles m’a demandé si je dînerais avec lui et ses comparses ce midi-là. Le plaisir 

causé par l’idée tortueuse de renforcer mes liens avec le loup m’a empêché de refusé. Des 

raviolis attendaient dans ma boîte à lunch, mais une journée de plus au frais ne les tuerait 
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pas. Paule croirait sans problème que j’avais mangé avec des collègues pour régler un 

dossier; cela arrivait à l’occasion. Presque trop facile. C’est cependant ce midi-là que j’ai 

paniqué pour de bon. 

Tout se déroulait d’abord à merveille. Je m’intégrais à la meute comme si j’en avais 

toujours fait partie. Serge et Gilles racontaient leurs dernières mésaventures chez un 

quincailler  à grande surface qui les irritait de plus en plus, et j’ai ajouté mon grain de sel.  

- Le gars m’avait dit de rappeler dans une semaine parce qu’ils attendaient une 

livraison du fournisseur. Je rappelle, on me dit que la souffleuse est toujours pas arrivée, 

mais que je peux la commander en donnant mon numéro de carte de crédit. Je donne le 

numéro, mais je demande pourquoi ils m’ont pas proposé ça une semaine plus tôt. Le gars 

me met en attente, pis quand il revient il me dit que le modèle est discontinué! 

- Ils sont forts, hein? a dit Marcel. 

 Peu après, alors que j’aspirais les dernières nouilles de mon pad thaï (j’aime bien la 

cuisine thaïlandaise), Serge a demandé si de nouveaux incidents avaient pimenté la saga 

Balalaïka. 

 - Rien de spectaculaire. Julie arrête pas de nous achaler avec un programme 

d’exercice pis Stéphane arrête pas de traîner dans notre rangée je sais pas pourquoi. 

 - Stéphane? a douté Marcel. Il est peut-être assez tata pour faire ça, mais pourquoi à 

toi? 

 - C’est ce que je me dis. Mais faut ben que ce soit quelqu’un! 

 - La prochaine fois qu’il passera, demande lui s’il aimerait ça aller voir Balalaïka, a 

suggéré Rémi. 

 - C’est une idée… 

 Voilà plus ou moins quand j’ai paniqué. Car il ne s’agissait pas d’une panique 

subite, qui m’aurait raclé les nerfs d’un coup sec, mais d’une panique vaporeuse, une sorte 

d’angoisse qui se condensait en moi. Mon esprit s’embrouillait, même si je croyais l’avoir 

clair. Je ne supportais plus que le loup traite mes assauts comme de simples tours enfantins 

dont il fallait découvrir le coupable. Je ne supportais plus qu’il les expose haut et fort. 
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 - Demande-lui aussi s’il est capable de toucher ses pieds sans plier les genoux! a 

ajouté Serge. 

 Je ne supportais pas qu’il soupçonne Stéphane. Qui écouterait Stéphane? Mon plan 

était voué à l’échec si Gilles le croyait orchestré par notre agaçant gestionnaire. 

 - Motivé comme il est, il va essayer d’y toucher de toute façon! 

 Il me fallait poser un geste sombre. Un geste honteux dont le loup n’oserait jamais 

parler haut et fort. Un geste qu’il ne révélerait même pas à ses camarades, de peur de passer 

pour un fou. Un geste si dégoutant qu’il placerait notre petit Stéphane propret hors de tout 

soupçon. 

Un geste dont les conséquences me seraient funestes si j’étais surpris. 
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CHAPITRE 10. Une fois recommencé 

 

Une semaine a été nécessaire à l’élaboration d’un attentat à la hauteur de ma 

panique. Puis quelques jours se sont encore écoulés, le temps de jauger sa qualité, de 

m’assurer que je voulais aller jusqu’au bout. Comble de malheur, je le voulais. 

Il me faudrait à nouveau profiter de l’absence du loup pendant le lunch. Cette fois, 

je tenais à tout prix à ce qu’il me voie quitter les lieux. 

- À tantôt, ai-je dit, vers 11h57. 

- À tantôt, a-t-il répondu, neutre.  

Je suis allé m’enfermer dans les toilettes. Seul dans une étroite cabine, j’ai regardé 

sur ma montre quinze minutes s’égrener avec la lenteur de l’éternité. En sortant, j’ai balayé 

tout l’étage du regard. Personne. Je me doutais que les panneaux dissimulaient quelques 

dangereux employés, mais la nervosité me crispait trop pour que je m’étende en 

précautions. J’ai foncé au bureau du loup et sans attendre, j’ai placé la pire de toutes mes 

bombes. 

* * * 

J’aurais voulu ce jour-là que Paule m’ait fait une liste de commissions interminable, 

qui aurait exigé un tas de détours, par la quincaillerie, la pharmacie, l’épicerie, le centre du 

dollar, la banque, deux ou trois grands magasins, une liste qui aurait forcé un deuxième 

voyage, mes mains ne pouvant tout transporter, une liste qui m’aurait retardé jusqu’au 

moment où, enfin, la bombe exploserait. 

De retour à mon poste, j’ai tenté de me consacrer aux contrats municipaux, mais ce 

travail  simple et stérile, dans mon affolement, devenait un indémêlable casse-tête. 

L’explosion s’est produite un peu avant trois heures. Le loup a ouvert un tiroir où se 

trouve normalement un gros sac de noix. Sa main a plongé, mais seul le vide lui a répondu. 

Ses yeux se sont alors posés sur un steak de surlonge bien dégoulinant. Les loups, après 

tout, aiment la viande plus que les noix. 
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Comme j’avais acquis une certaine expérience en terrorisme, j’ai réussi malgré ma 

cruelle nervosité à ne pas dévisager Gilles comme si se tenait devant moi le fantôme 

d’Elvis Presley. Sans me détacher de mon dossier, qui n’avançait pas du tout, j’ai observé, 

du coin de l’œil, le loup fixer mon offrande, la main au-dessus du tiroir, paralysé. Une 

trentaine de secondes se sont écoulées sans qu’il remue. Des pensées effrayantes m’ont 

assailli. J’envisageais mon congédiement. Gilles oserait peut-être parler, après tout. Peut-

être porterait-il plainte. L’ampleur du geste entraînerait peut-être une enquête qui me 

révélerait à cause d’une caméra secrète. Comment expliquer cela à Paule? Ou encore, si le 

loup finissait par me soupçonner, moi, juste en face, parfaitement positionné pour lui jouer 

des tours? 

Gilles a refermé le tiroir d’un coup sec. Un soupir sonore a rompu son mutisme. Il 

s’est remis à travailler, mais la colère débordait de ses gestes mal réglés. Les touches de son 

clavier claquaient comme celles d’une vieille dactylo. Il frappait son bureau chaque fois 

qu’il tournait une page ou déplaçait un document. Sa tasse à café a fini par se renverser 

dans une culbute tapageuse. 

- Tout va bien, Gilles? a demandé Julie. 

- Ça va très bien. 

Julie ne voyait pas le visage moite du loup ni le soupçon écarlate qui l’enluminait. 

Elle n’a pas insisté et Gilles a poursuivi sa besogne avec la même énergie rageuse pendant 

cinq ou dix minutes avant de se lever d’un coup sec. Je tremblais à l’idée qu’il se rende au 

bureau d’un supérieur et revienne lui montrer à quel point certains employés se croient 

drôles. Un quart d’heure a passé. Préparait-on mon châtiment? Étais-je certain que personne 

ne m’avait vu traîner à l’étage ce midi? 

Gilles est revenu avec un gros biscuit moelleux acheté dans la machine distributrice. 

Il semblait avoir décompressé quelque peu, mais je n’irais pas jusqu’à parler de sérénité. 

* * * 

Le vendredi, je décampe habituellement vers cinq heures moins dix. L’horloge 

indiquait 16h58. Je ne pourrais partir tranquille qu’à la condition que le loup quitte sans 

avoir révélé mon crime. J’ai replacé divers machins sur mon bureau et pris tout mon temps 
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pour revêtir mon manteau, en refermer la fermeture éclair et nouer mon foulard. Gilles 

demeurait plongé dans ses papiers. J’ai sorti ma tuque, l’ai tournée et retournée entre mes 

doigts, car je commençais à étouffer. 

- C’est un départ? a demandé le loup, courtois. 

- Oui. 

Julie est apparue au bout de la rangée et nous a salués sans ralentir sa marche vers la 

sortie. 

- Gros dossier? ai-je insinué. 

- Ah... Il me reste juste un petit détail à régler. J’aime autant faire ça maintenant que 

lundi matin. 

- Ok. Bonne fin de semaine. 

Le malaise exhalait de ma voix. Devant l’ascenseur, j’ai enlevé mon foulard et 

détaché mon manteau. Je me suis répété que le zèle du loup n’était qu’un prétexte pour se 

débarrasser de la pièce de viande en catimini. Oui, un prétexte. 

* * * 

En route, j’essayais d’imaginer la meilleure méthode d’élimination d’un steak en 

milieu de travail. Il fallait faire preuve de créativité, d’abord pour ne pas être surpris avec la 

pièce à conviction, mais aussi pour éviter que le sang dégouline durant la démarche. 

Personnellement, j’aurais emballé la viande dans un sac de plastique, puis je l’aurais glissée 

dans un journal (le loup dispose toujours d’un journal, c’est bien connu) et finalement 

j’aurais abandonné le tout dans une des poubelles du corridor principal, qui sont vidées 

même le vendredi soir.  

Réfléchir à tout cela m’a énervé plus qu’autre chose et en rentrant chez moi, j’ai 

émis involontairement une série de petits signaux inhabituels que Paule a repérés l’un après 

l’autre. J’espérais encore m’en tirer, quand un sinistre faux-pas (je me suis assis sur le 

divan sans allumer la télévision) a déclenché l’interrogatoire. 

- Qu’est-ce qu’y a? Ils veulent pas encore déménager les bureaux! 

- Non non… Y a rien de grave, là. 

- Ben c’est quoi? Je t’ai jamais vu de même! 



 

 

 

51 

- C’est rien. Ils… ils m’ont donné une tâche un peu plate. Comparer des clauses de 

contrats pour s’assurer qu’elles sont interprétées uniformément… 

- Ça doit être plate rare, avec l’air que t’as. Pourquoi c’est toi qui le fais? 

- Ben… c’est moi qui… C’était pas mon idée, mais j’ai remarqué un litige possible, 

pis là faut vérifier tous les contrats. 

Paule a geint dans un soupir songeur avant de reprendre. 

- Dans le fond, tu leur as sauvé la peau, pis c’est comme ça qu’ils te remercient! 

- Ben… oui pis non. 

Il était plutôt bizarre que je n’aie toujours pas parlé à ma femme des contrats 

municipaux. Sans doute leur lien avec les histoires du loup me gênait-il. Tant mieux. Sinon 

comment aurais-je justifié mon état? 

* * * 

Le lendemain avait lieu le souper en l’honneur des vingt-cinq années de mariage de 

Michèle et Raymond, qui recevaient eux-mêmes les invités. 

- Comment qui va Gilbert? a demandé Raymond à notre arrivée. 

- Ça va, ça va. Toi? 

- Bon, tout le monde, est intervenue Michèle, vous pouvez mettre vos souliers, mais 

faites attention au plancher. 

- Ça me fait rien de rester nu-bas, ai-je proposé. 

- Non non, mettez-les. Je veux juste pas de grafignes sur le bois. Donnez-moi vos 

manteaux. 

Nous étions les premiers arrivés. Trois autres couples nous suivraient. 

- Tranquille à l’ouvrage? a bavardé Raymond pendant que Michèle retirait la 

pellicule de plastique des assiettes d’amuse-gueule.  

- La routine, ai-je dit. 

- La routine, exagère pas! a lancé Paule, dramatiquement. 

J’ai réexpliqué malgré moi mes fâcheux ennuis avec la vérification des clauses. En 

m’écoutant, Raymond hochait la tête avec une moue exagérément consternée. 

- Bon courage, m’a-t-il dit, une main sur mon épaule. 
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Les autres convives ont rejoint la soirée et mes tracas ont rapidement été oubliés. 

Tout le monde avait des tracas. Un genou pliait mal, des dents tombaient, un enfant disait 

« aréoport », une voiture ne démarrait plus, un cuir chevelu s’encroûtait, des intestins… 

Après la dégustation d’une excellente lasagne, nous sommes passés au salon (« Vos 

souliers! pestait Michèle. C’est du bois franc! ») pour la remise des cadeaux. J’ai oublié 

tous les gentils présents de cette soirée, hormis le nôtre. Non, maintenant que j’y repense, je 

me rappelle un étrange objet, plus ou moins rond, en épais tissu brodé de parures à moitié 

effilochées.  

- Regarde, ça vient avec un grand bol, a expliqué la sœur de Michèle. C’est un objet 

rituel. Tu le mets dans l’eau, pis avec le temps il se décompose en créant toutes sortes de 

motifs selon les ondes de la maison. 

- Ça doit puer? s’est inquiétée Michèle. 

- Ils disent que non… 

- C’est de quelle religion? s’est méfiée Paule. 

- C’est pas religieux. Ça vient des croyances Nouvel Âge. C’est relié aux énergies, 

aux esprits… 

- Hein! a fait Raymond, fasciné. 

Michèle a tourné et retourné la chose puis l’a tendue à son mari, qui a voulu m’en 

faire profiter aussitôt. Je l’ai saisie d’une main hésitante. Elle était sèche mais sentait déjà la 

poisse. Craignant de contrarier les esprits après mon sacrifice de viande, je l’ai passée à 

quelqu’un d’autre. 

Après cet embarrassant interlude spirituel parfaitement inutile dans cette histoire 

(désolé), Paule a sorti une enveloppe blanche dont Michèle croyait bien avoir deviné le 

contenu. 

- Oh! Oh! Oh! ânonnait-elle avec émoi.  

- Ah oui, a dit Natalie, son autre sœur. Moi pis Robert… 

- Dites-moi le pas! 

Michèle a ouvert l’enveloppe et poussé un gloussement aigu.  

- Merci! J’ai assez hâte! 
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- Moi pis Robert, on… 

- Dites-moi le pas! 

- Je veux juste dire qu’on a entendu une chanson à la radio hier. C’était bon! 

D’après moi, ça va être aussi réussi que Notre-Dame de Paris! 

- Hein! a fait Raymond. 

- T’es chanceuse d’avoir marié mon frère, a dit Paule en remarquant son 

enthousiasme. Moi, il va falloir que je traîne Gilbert de force… 

- Ah non! Mes pauvres oreilles! 

Un éclat de rire généralisé a rempli la pièce, alors que mes pensées voguaient 

malgré moi vers le loup. Paule, qui n’en savait rien, et moi tentions de le convaincre 

d’assister à Balalaïka depuis près de deux mois. Mais il fallait me convaincre moi aussi! 

Me présenter au spectacle, le même soir que le loup, serait peut-être ma seule chance 

d’assister à la consécration de mes efforts… 
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CHAPITRE 11. Lundi 

 

Lundi matin, je me suis assis en face d’un homme qui, avant de quitter pour la fin de 

semaine, avait découvert un steak de surlonge dans son bureau. Comment gérer une telle 

situation? 

- Salut, ai-je dit. 

- Salut. Passé une bonne fin de semaine? 

- Oui. 

- Qu’est-ce t’as fait de bon? 

- Bah… J’avais un souper chez mon beau-frère pour… 

La chaleur a envahi mon corps alors que les dominos s’entrechoquaient dans ma 

tête. Le souper, Michèle, Raymond, la poisse, les billets, moi, le loup, le steak… 

- … pou… pour leurs vingt-cinq ans de mariage. On a bien mangé, en tous cas. 

- Ah. Moi j’ai essayé la pêche sur glace au chalet de mon frère. Il vient de s’équiper, 

ça faisait deux semaines qu’il attendait que ça gèle. C’était le fun mais il faisait froid sur le 

lac! 

- Ah oui, ça doit. C’est où, son chalet? 

- Dans les Laurentides. 

 Le loup respirait le calme. Il m’avait rarement raconté ses activités du week-end de 

manière si spontanée. Était-ce le produit de notre complicité nouvelle? L’excitation liée à la 

découverte de la pêche sur glace? Un jeu cruel à mon endroit, l’auteur du coup du steak et 

de tous les autres ayant été démasqué? 

J’ai ouvert le premier dossier qui m’est tombé sous la main. Je sentais le regard de 

Gilles peser sur moi. Après deux ou trois minutes de concentration simulée, j’ai relevé la 

tête. Il pianotait dans sa bulle. 

Tout l’avant-midi n’a pas suffi pour me libérer de mon stress. Le loup avait tu la 

dernière explosion, exactement selon mes plans, mais son inquiétante et inexplicable 

félicité m’obsédait. Vers dix heures trente, Stéphane trimbalait son sourire à travers l’étage, 
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convaincu de nous motiver. Un petit tressaillement hargneux à la vue de l’indésirable ne 

m’aurait pas étonné de Gilles, mais c’est un sourire avenant qui a retroussé, deux ou trois 

secondes durant, le coin de sa bouche. 

* * * 

Le steak a refait surface pendant mon absence. Alors que je mastiquais mon repas à 

la cafétéria, une rumeur biscornue s’est mise à circuler parmi les autres employés. Quand 

j’ai regagné l’étage, Julie, Rémi et Giacomo, du contentieux, discutaient en pouffant, 

comme s’ils échangeaient des secrets. On ne voyait pourtant jamais ces trois-là ensemble. 

D’où j’étais, je ne pouvais rien relever de la conversation, mais Julie, qui avait peut-être 

remarqué mon hébétude, m’a invité à les rejoindre. 

- As-tu entendu? a-t-elle demandé. 

- Non? 

- Quelqu’un a mis un steak dans le bureau de Stéphane! 

Même chuchotés, les mots « steak dans le bureau », m’ont frappé comme un coup 

de poing au visage. Il m’a fallu deux ou trois secondes pour comprendre la suite. Le bureau 

de Stéphane? J’ai écarquillé les yeux, baba. 

- Hein? 

- Brigitte lui a demandé le dernier rapport de rendement des inspecteurs, a expliqué 

Julie. Il cherchait partout, il trouvait pas. Il a ouvert son tiroir, pis y avait un steak tout bruni 

qui traînait! Il jure que c’est pas à lui! 

- Ben voyons… 

- Brigitte sais pas si elle le croit. Il laisserait pas de la viande à l’air libre dans son 

bureau… 

- Mais qui jouerait un tour de même? a complété Giacomo. 

Rémi, presque suspect, ne disait mot. D’ailleurs, il l’était, suspect, puisque le 

coupable était forcément Gilles, son camarade. Il devait savoir quelque chose. Il avait peut-

être participé à rediriger l’attentat contre Stéphane. 
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Julie et Giacomo tentaient diverses hypothèses pour démystifier l’incident. Toutes 

aussi farfelues. Était-ce une pratique religieuse? Sectaire? Scientologiste? Tom Cruise nous 

rendrait-il visite? 

Assez tranquille, je suis retourné à mon bureau. Gilles vaquait à ses tâches et je 

m’attendais à ce qu’il évite mon regard. Sa voix m’a fait sursauter. 

- As-tu entendu? 

Un sourire contenu éclairait ses paroles. 

- Non… Euh… oui. À propos de Stéphane? 

- Oui. C’est drôle, pareil… 

- Ben oui. Mais… qui aurait pu faire ça? 

- Je sais pas… 

De toute évidence, le loup savourait quelque chose. Croyait-il que Stéphane lui avait 

fait le coup? Était-ce sa vengeance qu’il savourait? Gilles avait été la première victime du 

terrible steak. Tous l’ignoraient et pendant ce temps, on se délectait de l’humiliation de 

notre gestionnaire. Beau retour de balle… Mais comment Gilles aurait-il pu croire qu’un 

coquet tel Stéphane l’avait frappé à coup de steak bien juteux? Cela n’avait aucun sens. Le 

loup aurait-il mordu par simple plaisir? 

* * * 

Gilles s’est mis à exercer sur moi une étrange fascination qui muselait mon audace 

et m’empêchait de poursuivre ma mission. S’il s’était permis un assaut si sournois et 

étonnant tout en gardant un air parfaitement innocent, qui sait ce dont il était capable… Il 

fallait tenter de clarifier les choses. 

J’ai abandonné un autre lunch dans le réfrigérateur et j’ai infiltré à nouveau la 

meute. On nous avait annoncé une augmentation de la vigilance des gardiens de sécurité. 

En d’autres mots, une ronde de surveillance à l’étage aurait lieu trois fois par jour plutôt 

que deux. Tous se doutaient que l’histoire du steak y était pour quelque chose. 

- Qu’est-ce qu’ils vont faire? a demandé Rémi. Fouiller les sacs à l’entrée pour 

confisquer la viande dans les sandwichs? 

- Ou dans le pâté chinois! ai-je blagué.  
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- Ou la sauce à spaghetti! s’est bidonné Serge. 

On riait, on s’amusait. Mais qu’est ce que cela signifiait? Les loups avaient-ils tous 

participé au coup? Se gardaient-ils d’en parler devant moi? Gilles, seul impliqué, le cachait-

il même à ses bons vieux potes? Je n’avais remarqué aucun sous-entendu suspect ni malaise 

chez qui que ce soit. Cela ne prouvait rien. Moi, le grand manitou derrière toute l’affaire, je 

ne laissais absolument rien paraître. 

Nous avons vidé tour à tour nos cabarets dans la poubelle. En remontant à l’étage, 

nous avons croisé Joshua, le gardien, en pleine ronde de surveillance et nous nous sommes 

esclaffés comme une bande de gamins après un mauvais coup. Mais qui parmi nous avait 

fait le mauvais coup, est-ce que nous le savions, au moins? 

* * * 

- Ça va bien, Gilbert? 

Stéphane était en mode sérieux. Un mode qui n’affectait en rien son joli sourire, 

mais brisait l’excédent de bonne humeur ponctuant la fin de toutes ses phrases. Le steak 

l’avait-il aigri? 

- Oui, toi? 

- Oui. Il y a eu certains développements dans le dossier des contrats. J’ai des bonnes 

pis des mauvaises nouvelles… Par quoi je commence? 

- Euh… commence par le début. 

- Bon, après vérification avec la direction, on pense que ce serait bête de se limiter 

aux contrats municipaux. Faudrait vérifier tous les types de contrats. 

- Ok… 

- La bonne nouvelle, c’est qu’on veut seulement réviser ceux des cinq dernières 

années. Donc, au bout du compte, il y en a moins qu’on pensait… 

- C’est bon, ça. 

- Oui. Là où ça se corse, c’est qu’il faudrait vraiment que ce soit fini avant la fin de 

l’année. 

- Hein? Comment ça? 
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Gilles, qui n’avait pas daigné jeter le moindre coup d’œil à Stéphane, a brusquement 

cessé de pianoter. 

- C’est à cause de la prime annuelle, la direction veut… 

J’avais déjà tout compris. Le calcul de notre prime requiert un minimum de cinq 

projets spéciaux. En-dessous de ce chiffre, elle est annulée, comme il y a quatre ou cinq 

ans, lorsque des matériaux défectueux avaient ralenti nos chantiers. 

- …la plate-forme, on sait déjà que ce sera pas prêt… 

La nouvelle plate-forme informatique avait été exclue, tout comme le stupide club 

social organisé par notre gestionnaire en personne. 

- Je trouvais que c’était une belle initiative le club social! Hein? 

- Oui… 

- Mais y a pas assez de monde qui a voulu s’inscrire… 

Ainsi, ma petite combine au bureau du loup allait peut-être finalement sauver la 

peau de tous. 

- Ok. Mais… j’imagine que d’autre monde va m’aider? Je peux pas déléguer toutes 

mes tâches... 

- En fait, je trouve ça plate d’avoir à de te demander ça, mais… Pourrais-tu 

travailler des heures supplémentaires? 

- Voyons donc! s’est insurgé Gilles. Ça fait vingt ans qu’il travaille ici! Demande 

pas ça à lui… 

- Je sais, a répondu Stéphane, qui cachait son inconfort derrière un air de curé 

compatissant. On a évalué différentes possibilités, pis c’est vraiment la meilleure. Y a du 

monde qui va t’aider, mais si on met trop de personnel là-dessus, c’est dans nos objectifs de 

rendement qu’on va échouer. C’est pas mieux. 

- Mais… c’est pas la saison morte? ai-je demandé. 

- Y a pas de saison morte, a insisté le gestionnaire, gravement. C’est sûr qu’on a 

pensé à d’autres gens pour faire les heures supplémentaires, mais on a besoin de quelqu’un 

d’expérimenté, de cent pour cent autonome, étant donné que le travail serait fait en bonne 

partie le soir pis la fin de semaine… 
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- Ouin… 

- Mais on peut pas t’obliger, hein. Ça reste ta décision… 

Un chèque de plusieurs centaines de dollars, grimpant dans les quatre chiffres pour 

les postes haut placés, tenu pour acquis par tous, dépendait soudainement de moi. Avais-je 

le choix? Avais-je le choix considérant que j’avais tout provoqué avec mes magouilles? 

Déjà écrasé par ma propre honte, je ne pouvais que m’aplatir. 

 - Ben… je vais y penser. 

 - Prends ton temps, a répondu Stéphane, plein d’indulgence, avant de repartir. 

 J’ai tourné la tête vers Gilles, qui me regardait. 

- Savais-tu que ça allait arriver? Est-ce que c’est pour ça que t’as caché le steak dans 

son tiroir? a-t-il blagué. 

* * * 

En chemin vers chez moi, je suis passé au supermarché, où j’ai acheté une caisse de 

bière et un gâteau. J’avais envie de me faire plaisir et la tarte que nous avions entamée la 

semaine précédente commençait à me lever le cœur. 

- Pourquoi t’as acheté ça? Notre tarte va se gaspiller, a protesté Paule. 

Je pensais justifier facilement cet écart de conduite assez banal, lorsqu’une autre 

question m’a fait frémir. 

- Elle est où, ta boîte à lunch? 

Catastrophe! J’avais oubliée ma boîte à lunch dans le réfrigérateur, puisque je ne 

l’avais pas ramenée à mon bureau comme d’habitude après dîner. 

- Je l’ai oubliée, ai-je dit, penaud. 

- Ben voyons! Qu’est-ce qui t’arrive, encore? 

J’ai expliqué les derniers rebondissements de la saga des contrats. Paule a plus ou 

moins bien accueilli la nouvelle. C’était une honte, un scandale, du chantage! 

- C’est pas du chantage, c’est une gaffe administrative. 

- Ben qu’elle s’en occupe, des contrats, l’administration! 

- Ils ont pas les compétences pour ça. C’est des gestionnaires, ils connaissent rien … 

- Qui te demande ça, au juste? 
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- Stéphane. 

- Hon… Il est fin, Stéphane, pourtant. 

Paule s’est presque radoucie. Elle avait rencontré Stéphane à deux ou trois reprises 

lors de soupers de Noël ou d’autres cérémonies spéciales que j’essayais d’éviter. Le gentil 

jeune homme lui avait plu, grâce à ses belles dents. 

En soupant, nous avons fini par admettre que la corvée des contrats, bien qu’elle 

soit un peu désobligeante, n’avait rien d’irréalisable. Trois semaines à travailler une 

soixantaine d’heures, j’avais déjà vu pire. En plus, les heures supplémentaires doubleraient 

pratiquement mon salaire pendant leur durée, détail à ne pas négliger même si j’avais 

parfaitement les moyens de me payer toutes mes modestes fantaisies, qui sont, je peux bien 

vous le dire, les voyages de pêche, et les romans et les films policiers. Paule envisageait 

déjà les différentes façons d’occuper ses soirées (comme si elle ne pouvait pas regarder la 

télévision toute seule). 

- Je vais essayer de trouver quelqu’un avec qui aller voir Balalaïka, a-t-elle dit. 

Quoique tout le monde doit déjà avoir ses billets... 

- On ira ensemble, ai-je tenté avec manque de naturel. 

- Voyons-donc! Tu vas faire une dépression… Je pourrais demander à Lucie. Je vais 

l’appeler tantôt… 

- Oui, mais… 

- Quoi? 

- J’ai déjà acheté des billets… 

 - Hein? Comment ça? 

 - Ben… pour te faire une surprise. 

 Paule ne montrait ni joie ni colère. Elle essayait seulement de comprendre. 

- Comment ça, une surprise? 

- Pour la Saint-Valentin…, ai-je répondu, en haussant les épaules. 

Un amusement intrigué et attendri déformait le visage de ma femme. Depuis 

combien d’années lui offrais-je immanquablement un bouquet de fleurs pour la Saint-
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Valentin, et jamais rien d’autre? J’étais louche, mais comme ça lui faisait plaisir, elle n’en a 

pas tenu rigueur.  

 - La Saint-Valentin? a-t-elle dit. On y va à la Saint-Valentin? 

 - Non. Je voulais te donner les billets à la Saint-Valentin. On irait en mars… 
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CHAPITRE 12. D’autres événements 

 

J’ai laissé passer une journée avant de confirmer que j’allais m’atteler à la 

vérification des contrats, question de gonfler mon importance et d’énerver un peu Stéphane. 

- Oui? Bon! Excellent! s’est-il ému. On t’en doit tous une, Gilbert… 

Il m’avait semblé que la fréquence de ses allées et venues près de notre îlot avait 

anormalement augmenté depuis deux jours, et qu’il regardait souvent dans ma direction. 

Cette histoire l’avait turlupiné méchamment. 

- L’an prochain par exemple, ai-je ajouté, tentant la présomption, je touche pas à ça. 

- Non non! Fais-toi en pas. Le problème, c’est les contrats en vigueur. Les 

nouveaux, on va les vérifier à mesure… 

- Bon, ai-je conclu, avant de me lever pour sortir et m’épargner les questions sur 

comment ma vie allait, à part de ça. 

Un mouvement furtif à travers l’étroite fenêtre du bureau a freiné mon élan. Une 

blouse bleue s’était subitement éclipsée vers la gauche, comme si je venais de surprendre 

quelqu’un. Avait-on écouté à la porte? Qui portait une blouse bleue? Chantale, je crois. Ou 

n’importe quelle autre femme. Je m’intéresse tant à la mode.  

- Comment va la vie, à part de ça? 

J’ai espéré m’en tirer en résumant la situation au fait que Paule, Karine et moi 

allions bien. 

- Elle fait toujours du patinage? 

- Non. Elle prend des cours de danse depuis un an, mais elle a jamais fait de 

patinage. 

- T’es sûr? Me semble que tu m’avais dit qu’elle patinait… 

- Non. Ça doit être quelqu’un d’autre. 

- Je suis pas mal sûr que c’était toi… 

* * * 
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 Je me suis rendu directement au classeur à contrats et j’ai sorti toutes les chemises 

nécessaires. Gilles m’observait en silence. J’ai senti la sueur sourdre dans mon dos en me 

rappelant mes premières bêtises à côté de son bureau. 

- Je sais que tu vas être pas mal occupé, m’a dit le loup, mais vendredi on se fait un 

petit poker chez Marcel. Si ça te tente de venir… 

- Oui, ai-je répondu, n’osant pas refuser. 

Quelques pensées se sont bousculées dans ma tête. À cause de mes heures 

supplémentaires, Paule ne risquait pas d’apprécier de passer une autre soirée sans son mari. 

Cependant, elle n’avait pas besoin de savoir qu’il s’agissait d’une autre soirée sans son 

mari. Je pouvais bien travailler le vendredi soir, si j’en avais envie. 

Quand je lui ai annoncé, elle m’a répondu que c’était parfait, car le vendredi lui 

convenait mieux que le jeudi pour souper avec son amie Lucie. 

J’étais soulagé d’apprendre que j’avais du même coup échappé à Lucie. Il me 

semble que même Paule ne la voit encore que par habitude. En vieillissant, on ne change 

plus d’amis et parfois on regrette de les avoir choisis. Lucie nous avait invités chez elle 

quelques mois plus tôt et, comme un moulin à paroles mû par l’ouragan, elle nous avait 

balancé des dizaines de questions sur Karine dans l’unique but de nous raconter la vie de sa 

fille Marie-Michèle. 

- Comment va Karine? Qu’est-ce qu’elle fait Karine? demandait-elle de sa voix 

exaltée avant de nous couper en plein milieu de notre réponse. 

Mais je ne dois pas me laisser distraire par cette Lucie alors que le loup me guette, 

tapi dans l’ombre, prêt à planter ses griffes dans ma chair.  

* * * 

Vendredi après-midi est arrivé. L’ardeur au travail de tous s’évaporait 

tranquillement. Je voyais les agents du secteur des ventes bavarder entre eux, debout à leur 

poste, pendant que leur gestionnaire se laissait méduser par un sudoku. Les quelques élus 

ayant droit à un bureau fermé, comme Stéphane, planifiaient sans doute leur magasinage 

des fêtes sur Internet. 
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Moi, je bûchais. J’en avais jusqu’à dix-huit heures avant de quitter en direction du 

condominium de Marcel pour vivre ma première soirée « poker et pizza », prévue pour dix-

huit heures trente. Je m’isolais dans ma bulle, sacralisant ma tâche afin de m’en libérer le 

plus vite possible. 

Vers dix-sept heures trente, alors que tous avaient déserté l’étage, il me semblait que 

le plus vite possible, c’était beaucoup plus vite que je croyais. À vue de nez, dix heures 

supplémentaires par semaine me suffiraient, et non vingt, bien qu’il fût encore trop tôt pour 

le confirmer. Une idée abominable a germé. Si je consacrais ces heures en trop à ma 

mission? 

À dix-huit heures, j’ai fermé les dossiers, presque déçu de stopper mon rythme 

frénétique. J’ai rejoint ma voiture au sous-sol. Quelques véhicules occupaient le 

stationnement et je me demandais qui d’autre s’attardait dans l’édifice un vendredi soir. 

Toutes sortes de scénarios amusants me sont passés par la tête. J’imaginais un homme et 

une femme, une fiscaliste et un chef de département peut-être, qui prétendaient travailler en 

soirée, alors qu’ils étaient amants. J’ai dit amusant, enfin, c’était amusant sur le coup. Il 

fallait être là. Bref, ces voitures anonymes sous-tendaient d’autres activités nébuleuses et je 

me sentais moins seul dans ma corruption. 

Vingt minutes plus tard, j’ai tourné à droite sur la rue Beatty à Verdun et j’ai aperçu 

l’immeuble où m’attendaient mes acolytes. J’avais utilisé pour la première fois l’un de ces 

trajets établi par un site Internet, une technologie qui me stupéfait encore. Je l’imaginais 

s’autodétruire une fois que je me serais garé, comme dans les films, vous savez. 

J’ai appuyé sur le bouton du numéro trois cent quatorze et un bourdonnement m’a 

invité à entrer. Au troisième étage, quelqu’un avait entrouvert la porte de l’appartement. 

J’ai entendu une voix me demander, en d’autres mots, le code secret. 

- Oussé qu’a l’est la pizza? 

- Hein? Ah… Elle s’est pas rendue, je l’ai toute mangée… 

Serge m’a accueilli en riant pesamment, la bouche grande ouverte. 

- Hahaha! En forme? 

- Ben oui, toi? 
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- Oui, monsieur! Rentre, il manquait juste toi. Elle est déjà arrivée, la pizza… 

Sa voix tonnante et un peu éraillée se voulait rassurante, comme s’il craignait 

vraiment que j’aie pris sa blague pour un reproche. Cette bienveillance exagérée m’a 

permis de me sentir en territoire ami chez les loups. 

Le condominium de Marcel était de construction récente et sa modernité me 

sidérait. Je viens de pénétrer dans le repaire d’un riche escroc, ai-je pensé en apercevant un 

ensemble laveuse/sécheuse au style très électrisant. Notre hôte a déposé une assiette pour 

moi sur la table pendant que je saluais mes partenaires de vice. 

- Sers-toi pendant que c’est chaud! a insisté Serge. On a all-dressed ou pepperoni. 

L’affabilité de la grosse voix de Serge ne diminuait jamais, sans doute à cause des  

habitudes prises avec ses quatre enfants, dont certains étaient encore très jeunes. J’ai opté 

pour la all-dressed, par réflexe, car Paule signale immanquablement, quand elle voit 

quelqu’un lui préférer la pepperoni, qu’il n’y a même pas de légumes. Cette intervention 

impromptue de ma femme a provoqué un sursaut coupable en moi. Je me suis efforcé de 

l’oublier, ne pensant ainsi qu’à elle. 

- Ta femme était pas trop fâchée que tu sortes à soir? a demandé Gilles, pour 

m’aider. 

- Non, elle allait souper avec une amie… 

- C’est commode, ça. 

J’angoissais déjà à l’idée de rentrer taché par mes cachotteries. J’ai mordu à pleine 

dents dans ma pointe de pizza. J’avais très faim et chaque bouchée me procurait une 

satisfaction voluptueuse. Marcel a commencé la distribution des jetons et Rémi lâchait un 

« Oui, monsieur! » chaque fois qu’une nouvelle pile glissait jusqu’à lui. 

L’agent secret en moi, qui avait eu peur de Paule, reprenait quelques forces. Au 

fond, quel mal y avait-il à passer une soirée entre amis? Mon crime était mince et je devais 

l’assumer. Voilà ce que je croyais, en pauvre naïf, à ce moment-là. 

Marcel a distribué les cartes. J’ai posé le reste de ma pointe, calme, rassasié et, oui, 

prêt à laver tout le monde, puisque Gilles me le demandait. 
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J’avais entre les mains un as de carreau et un valet de cœur et je crois que je cachais 

assez bien ma satisfaction. Rémi, quant à lui, ne se gênait aucunement pour nous narguer 

d’un sourire grinçant et diabolique, comme si cette soirée entre hommes, arrosée de 

quelques bières, exacerbait ses pulsions.  

- Est-ce qu’on va aux danseuses à soir? a-t-il salivé tout à coup. 

Mon agent secret intérieur a décampé si brusquement que je l’ai entendu claquer la 

porte. 

- On peut ben, a répondu Gilles avec une retenue calculée. 

J’ai cru le voir tourner les yeux vers moi, comme s’il redoutait mon jugement. 

- Messieurs, vous n’avez pas honte? a lancé Marcel, un sourire en coin. 

- Sont chanceux eux autres, a sympathisé Serge. Ils ont pas de famille, ils peuvent 

sortir quand ils veulent. 

Un silence a suivi. Tout le monde s’était prononcé sauf moi. Ils attendaient 

probablement ma réponse, mais je ne pouvais l’expulser de ma gorge. J’ai continué à fixer 

mon as et mon valet sans rien dire. Les loups devaient se douter que j’imiterais Serge, que 

j’irais retrouver mon épouse dans ma paisible demeure. Mais personne ne parlait, comme 

s’il fallait absolument que j’accepte ou décline la proposition à voix haute. Je sentais un 

poids énorme s’installer sur mes épaules. Ne voyaient-ils pas que je n’étais pas habitué à 

leurs soirées obscènes? 

Marcel a enfin tranché le silence. 

- Embarques-tu, Gilbert? 

- Ah moi, avec ma femme…  

- Ta femme… Elle connaît ton jeu? 

- Hein? 

- Tu mises ou tu te couches? 

J’aurais lancé ma bière au visage de Marcel. Quelle frousse il m’avait fait! Elle 

connaît ton jeu… Mais j’étais le seul à blâmer. J’avais laissé l’angoisse me submerger. J’ai 

misé, soulagé. Ce n’était que temporaire. Ma perception de la soirée s’est peu à peu 

embrouillée. J’ai fini par croire que Marcel m’avait volontairement lancé cette phrase à 
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double sens, qu’il décelait quelque chose derrière mon air anodin. Puis j’ai cru que tous 

décelaient quelque chose. Après que j’eus remporté une grosse mise, Serge, en me 

regardant, a beuglé « Maman va être contente! » Il parle de Paule, ai-je pensé, horrifié. 

Au bout d’une heure à patauger dans l’angoisse, je me suis réfugié à la salle de bain. 

La solitude m’a éclairci les idées. Ce ne sont que tes collègues, ce n’est qu’une partie de 

cartes, ce n’est que de la bière, me suis-je répété. J’ai pu terminer la soirée dans une 

sérénité relative. 

* * * 

La partie s’est poursuivie jusqu’à vingt-deux heures quinze. J’étais arrivé avec vingt 

dollars, je repartais avec quatorze. 

- C’était bien agréable, a déclaré Marcel. 

- Oui, ai-je approuvé. 

- Si ça te tente de revenir jouer, t’es le bienvenu, a-t-il rajouté alors que je lui tendais 

une bouteille vide pour débarrasser. On joue à peu près tous les vendredis… 

Quelques paroles servant à manifester un vague intérêt me sont sorties de la bouche 

non sans difficulté. L’idée de revenir sous la couverture de mes heures supplémentaires me 

trottait toujours dans la tête, mais je doutais d’avoir le cran nécessaire. Toutes les émotions 

de cette soirée me retournaient encore. 

Serge et moi avons revêtu le nécessaire pour affronter le froid. Nous nous sommes 

tous salués en nous rappelant, à notre grand malheur, qu’on se voyait lundi. 

- Si tu reviens, m’a dit Serge une fois dehors, sens-toi pas obligé d’aller aux 

danseuses, hein… Moi, j’y vais pas tout le temps… 

Cette remarque m’a fait le plus grand bien. J’ai cependant préféré laisser croire que 

la question méritait réflexion, que je ne rejetais pas l’idée comme un petit peureux. 

- Ok. Je verrai… 

Moi, dans un club de danseuses, c’était inattendu. Mais pas impossible. 

* * * 
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Après avoir tourné sur ma rue, j’appréhendais le moment de l’ouverture de la porte 

d’entrée et en particulier les gestes nerveux qui risquaient de m’échapper. La voiture de 

Paule n’occupait cependant pas encore l’allée. 

Comme une neige douce avait tombé tout au long de la journée, un petit déblayage 

s’imposait. Je me suis stationné dans la rue, puis j’ai fait voler quelques nuages blancs avec 

ma bonne vieille pelle. Chaque fois qu’elle striait l’étendue blanchâtre, je sentais le Gilbert 

d’autrefois, qui n’avait jamais rencontré le loup, repousser le fourbe des dernières 

semaines. Les étapes établies instinctivement au fil des années pour dégager mon allée 

s’enchaînaient comme les mouvements d’une symphonie entendue mille fois, comme l’air 

de Casse-Noisette (je ne peux pas le chantonner, mais je le reconnaîtrais, c’est sûr). 

J’imaginais la satisfaction de ma femme devant mon travail et j’en étais satisfait, moi aussi. 

À moins qu’elle ne me prenne pour un fou, moi qui ne déblaie jamais si tard. 

Un peu après onze heures, je secouais le paillasson d’une main, grattais la neige de 

ma pelle tenue dans l’autre, déposais le paillasson et ma pelle, puis rentrais. J’ai décidé de 

siroter une dernière bière devant la télévision. Une comédie américaine s’est mérité mon 

attention, mais à chaque pause publicitaire je faisais défiler les chaînes dans l’espoir de 

trouver mieux. 

À minuit moins le quart, je vidais ma vessie, prêt à me glisser sous les draps, quand 

j’ai entendu la porte s’ouvrir et se refermer. Un trousseau de clés a atterri sur la tablette en 

bois, la porte de la garde-robe a coulissé, puis recoulissé, et un silence a suivi. Paule retirait 

sans doute ses bottes. J’ai tiré la chasse d’eau et je suis sorti. 

- Allo! 

- Allo! Je savais pas si tu serais couché… 

- J’y allais… 

- Lucie arrêtait pas de parler, je pensais qu’elle finirait jamais… 

Au milieu du couloir, en caleçon, je m’efforçais de paraître naturel. Paule ne m’a 

même pas regardé. Elle ne songeait qu’à se mettre au lit au plus vite et je l’ai précédée dans 

la chambre. 
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Blotti sous les couvertures, je me suis senti bercé par le calme, comme dans une 

chaloupe dérivant lentement sur un lac au petit matin. Je savais que j’étais à l’abri des 

soupçons de mon épouse, que la nuit effacerait les résidus nerveux qui auraient pu me 

trahir. Je m’en étais tiré les doigts dans le nez. 

 J’aurais pu me contenter de cette quiétude. J’aurais dû me contenter de cette 

quiétude. Ne pas tenter ma chance à nouveau aurait été la décision la plus sage. Mais la 

facilité avec laquelle je m’étais dérobé à la dangereuse clairvoyance de Paule m’insufflait 

une fougue étrange. 

J’avais envie de retourner chez Marcel dès que possible. 

 

 



 

 

 

70 

CHAPITRE 13. Des événements plus sérieux 

 

Paule avait sorti quelques croissants du four et préparé du café. Je coiffais chaque 

morceau de pâte feuilletée d’une couche généreuse de tartinade au chocolat, puis 

j’aspergeais de café mes papilles après chaque bouchée pour profiter du mariage des goûts. 

- Dépêche-toi, si tu veux revenir avant cinq heures. 

Ma femme et moi avions convenu que le samedi, en avant-midi et en début d’après-

midi, je devais travailler au projet des contrats. Inutile d’apprécier ce petit moment conjugal 

identique à tous les autres : Paule souhaitait seulement que j’en finisse au plus vite. J’ai 

gobé le reste de mon déjeuner et je suis parti. 

* * * 

En fin d’avant-midi, j’avais déjà abattu tout le travail prévu pour la journée. Vingt 

heures supplémentaires par semaine, comme je l’avais soupçonné, me donneraient le temps 

d’effectuer au moins deux fois ma corvée. Si j’utilisais ce surplus au profit de ma mission, 

Stéphane devait tout de même croire que je le consacrais aux contrats, afin que mes 

bordereaux de paie demeurent conformes aux attentes de Paule. J’ai alors créé – procédé 

tortueux s’il en est – un deuxième fichier informatique dans lequel j’ai indexé, par 

copier/coller, seulement une partie du travail accompli. 

Je suis allé dîner, seul avec le ronflement des réfrigérateurs et le grésillement des 

néons. Paule ne s’attendait à me revoir qu’après trois heures et je pensais accomplir des 

choses inouïes dans la réclusion de ce samedi après-midi. Mon cerveau s’est mis à jongler à 

la recherche d’un plan spectaculaire. J’ai réfléchi, réfléchi, et encore réfléchi, mais plus je 

réfléchissais plus ma verve était sapée par l’évidence. Qui le loup soupçonnerait-il, lundi 

matin, alors que seul moi s’étais présenté au bureau durant la fin de semaine? 

Si frapper tout de suite me compromettait, rien n’empêchait cependant la 

planification d’une attaque à exécuter dans les jours suivants. Avant de me rasseoir à mon 

poste, j’ai examiné le bureau de Gilles. Quelques documents traînaient, ainsi qu’un pot de 

crayon, une radio poussiéreuse et un petit calendrier qui se croyait toujours en novembre. 
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J’ai ouvert un tiroir. Sous quelques trombones et autres machins, on devinait un bordereau 

de paie. 

Le salaire du loup ne m’intéressait pas et j’aurais pu l’estimer facilement de toute 

façon. Sur la couverture du bordereau apparaissait le seul renseignement potentiellement 

utile. Son adresse. Je l’ai recopiée sur une vieille feuille, où elle se camouflait parfaitement 

dans une nuée d’annotations inintelligibles. 

La meilleure stratégie me semblait de lui catapulter un colis ou un visiteur 

inattendu. Qui aurais-je pu envoyer chez le loup? Hormis le type de dame dont j’essayais 

justement de l’éloigner, je ne voyais pas. Un cadeau, offert de la part d’une admiratrice 

anonyme, pouvait selon moi raviver sa flamme amoureuse, ou au moins une bougie. Mais 

l’idée de créer une femme mystérieuse, séduisant Gilles dans l’ombre, incognito, aussi 

tentante et efficace qu’elle soit, poussait trop à fantasmer, et le fantasme, je n’en ai pas l’air 

mais j’en sais quelque chose, peut décevoir. 

Adolescent, j’espérais naïvement rencontrer l’amour. Je lisais même un peu de 

poésie, dans l’espoir que le contact avec les mots de la romance m’attire la faveur d’Éros. 

Je n’y comprenais rien et j’ai abandonné les vers après avoir appris à l’école qu’un poème 

que j’avais mémorisé, dans l’éventualité d’un tête-à-tête inattendu, décrivait l’agonie d’un 

âne. Bref, un jour, j’ai découvert dans mon casier un petit papier plié en deux. Une 

demoiselle qui n’osait pas se nommer espérait que je la raccompagne chez elle en lui tenant 

la main. Deux jours plus tard, une truffe en chocolat bon marché était mystérieusement 

apparue sur la tablette de mon casier. Le fantasme s’est alors mis à l’œuvre. J’entrevoyais 

une idylle douce, enivrante, parfaite, avec une jolie blonde aux yeux bleus. J’étais déjà 

amoureux. La semaine suivante, j’ai aperçu Pierrette Provost, une fille boulotte, laide, 

méprisée par les élèves mais tout à fait capable de s’humilier sans leur aide, déposer un sac 

de jujubes dans mon casier. J’ai alors vécu mon premier (et unique) grand chagrin d’amour. 

Il était donc hors de question pour moi de faire fantasmer Gilles et qu’il découvre que son 

intrigante sirène était, je ne sais pas, Rita, du courrier. Je n’ai rien contre Rita, mais… enfin. 

J’ai envisagé rester au bureau à travailler, une stratégie raisonnable qui aurait pu me 

libérer une soirée ou un samedi entier. Mais ma raison n’avait pas le dessus sur mes envies 
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et j’avais envie de jouer au détective. J’ai décidé de me rendre coûte que coûte à Longueuil, 

ville du loup, quitte à simplement inspecter les lieux en éclaireur. 

J’ai obtenu un trajet du bureau jusqu’à la maison du loup et un de la sienne jusqu’à 

la mienne. L’aller demandait quarante-cinq minutes, le retour cinquante-cinq. Il restait 

encore deux heures à égrener avant que Paule puisse se surprendre de mon retour 

prématuré. J’avais le temps de me rendre à l’antre de la bête et de magouiller une vingtaine 

de minutes sur place. Vingt minutes me semblaient peu, mais seulement parce que je 

n’avais établi aucun plan. Quand j’y retournerais avec un objectif précis, chaque seconde 

s’écoulerait comme une nuit sans sommeil. 

* * * 

L’excitation avait monté en moi à la même vitesse avec laquelle l’ascenseur m’avait 

conduit au sous-sol. Mais dès que je me suis assis dans ma voiture, la réalité m’a percuté de 

plein fouet. Allais-je vraiment rouler près d’une heure pour espionner un collègue? Pendant 

mes heures (quoique supplémentaires) de travail? J’ai failli remonter jusqu’à mon cher 

sixième étage, mais reculer n’était plus une option, pas après toutes les épreuves traversées, 

les efforts déployés depuis le début de cette histoire. J’ai démarré en trombe, déterminé à 

plonger dans l’aventure. 

La route vibrait sous mes pneus. J’avais emprunté mille fois ce boulevard en 

quittant le travail, mais ce jour-là, je sortais enquêter. L’animateur radio, que Paule trouve 

sympathique, souhaitait aux auditeurs un bon après-midi et signalait une température de 

moins cinq degré. Mon doigt a effleuré le bouton scan. J’ai écouté un extrait de toutes les 

chaînes jusqu'à ce que les fins gazouillis de la musique classique retiennent mon attention. 

Un détective qui écoute du classique doit être assez malin, ai-je pensé. 

Quelques minutes plus tard, ma voiture roulait à Longueuil. J’observais 

attentivement les alentours en avançant sur l’une des artères principales de la ville. Des 

feux de circulation rompaient ma course effrénée à tout bout de champ. D’après mon 

itinéraire, j’en avais encore pour cinq minutes avant d’atteindre la rue transversale qui me 

conduirait dans la zone résidentielle du quartier. 
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Arrêté à un feu rouge, je me suis senti encerclé. Une voiture ocre grondait à ma 

gauche. Une autre, plus foncée, à ma droite, glissait imperceptiblement vers l’avant pour 

devancer son départ d’une fraction de seconde. Un VUS noir s’est installé derrière moi. Je 

m’aventurais sur le territoire du loup. Il menaçait de surgir à tout moment, de me 

surprendre et, comble de malheur, de me demander que ce que je faisais de bon dans le 

coin. Qui sait s’il ne m’avait pas déjà repéré, depuis l’arrière, dans cette voiture qui 

m’assiégeait par sa simple présence? J’avais besoin d’un alibi. Le feu vert est apparu et j’ai 

repris la route. J’essayais de réfléchir à une explication, qui aurait pu être, franchement, 

n’importe quoi, mais le stress bloquait mes pensées. Je ne parvenais pas à lire le nom des 

rues tout en brodant une calomnie. J’ai éteint la radio, qui me narguait avec ses trompettes 

et violons. 

Le panneau attendu est apparu. Après le feu, j’ai tourné à droite. À partir de là, un 

seul autre virage me mènerait sur la rue de l’antre. J’ai roulé une quinzaine de secondes 

avant l’intersection fatidique. Moite d’angoisse, j’ai allumé mon clignotant droit, puis ma 

main a tiré sur le volant, qui s’est redressé ensuite. Mon pied a appuyé mollement sur 

l’accélérateur. La maison de Gilles n’était qu’à quelques dizaines de mètres. Je ne pouvais 

plus l’éviter à moins de freiner. Que faire? Me garer en face de chez lui? Je risquais 

d’attirer son attention. En face d’une maison voisine? Attirer l’attention de ses voisins, pour 

lesquels j’étais un parfait intrus, me terrifiait encore plus. L’antre s’est dressée (pardonnez 

le paradoxe) devant moi du côté droit. Simple, terne, au rez-de-chaussée en vieilles briques 

d’un rouge délavé et à l’étage en revêtement blanchâtre sali par le temps, elle arborait 

comme seul ornement un cèdre hirsute. Aucune voiture n’occupait l’allée. Gilles s’était 

sans doute absenté, mais menaçait de rentrer à tout moment. J’avançais toujours. D’une 

seconde à l’autre, j’aurais passé tout droit. Il fallait que je complote quelque chose, tel était 

le but de ce manège, comploter quelque chose! Mais comploter quoi? 

Le repaire s’est mis à rapetisser dans mon rétroviseur. J’ai appuyé sur le gaz et viré 

à droite au premier coin de rue dans le but de contourner le pâté de maisons et de revenir 

par où j’étais arrivé, idéalement avec plus d’assurance. Un vrai détective sait se stationner 

et se tapir n’importe où, ai-je décrété. Pas devant chez moi, car Paule s’en rendrait compte 
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et finirait par appeler la police, mais ailleurs sur la rue… Une voiture a croisé la mienne. La 

peur de tomber nez à nez avec le loup m’a donné des sueurs froides, mais la conductrice 

était une femme assez jeune. 

Je patientais au feu de circulation quand une charmante petite famille est venue 

attendre derrière moi dans une mini-fourgonnette. Le feu vert est apparu. J’ai pris à droite 

et la mini-fourgonnette aussi. Je voulais tourner à droite de nouveau pour revenir vers 

l’antre, toujours à droite car je tournais joliment en rond, mais je craignais qu’on remarque 

que je retournais d’où j’arrivais. Les rires moqueurs des enfants résonnaient dans ma tête. 

J’ai continué tout droit. Afin de semer mes poursuivants, j’ai changé de voie pour virer à 

gauche. Quelques zigzags m’ont ensuite remis sur le bon chemin. 

De retour sur la rue du loup, la femme que j’avais croisée, type jeune maman, sortait 

son épicerie de sa voiture, à cinq ou six maisons du repaire. J’ai failli freiner à sa vue. 

Heureusement, j’avais l’esprit assez aiguisé pour continuer mon chemin l’air de rien. Par le 

rétroviseur, je l’ai vue disparaître derrière la haie qui longeait son allée. Elle n’avait pas 

semblé m’accorder la moindre attention. Bien. Mais avec tout ça, j’avais presque raté 

l’antre! J’ai tourné brusquement la tête, comme pour soutirer quelque information 

désespérée de cette laborieuse promenade. Le loup avait des tentures bleu marine à l’étage. 

Un peu vague, comme piste. J’ai retourné la tête vers l’avant à la recherche d’un poste 

d’observation. Tous les espaces disponibles me plaçaient droit devant une façade. Derrière, 

j’aurais peut-être eu un peu plus de chance, mais je ne supportais pas l’humiliation de 

passer une troisième fois au même endroit. J’ai encore viré à droite à la première rue. 

Un véhicule s’est arrêté derrière le mien au feu rouge, comme s’ils n’avaient que ça 

à faire dans cette ville, se balader en voiture. Un homme conduisait, seul. Un homme qui 

ressemblait à Gilles. La honte et la paranoïa montaient en moi. J’ai regardé l’heure. Il était 

temps de rentrer. 

* * * 

- Enlève pas tes bottes, il faut que tu sortes ça, ça pue, m’a accueilli Paule. 

La vie continuait. J’avais beau faire de l’espionnage à Longueuil, ma femme ne 

manquait jamais de bacs et de sacs à sortir. 
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- Attends! s’est-elle écriée une fois ma tâche accomplie. Reste dehors. On va 

installer les décorations… 

- Ah! On sort les vraies vidanges… 

- Hon! Tu me laisses toute seule, pis quand tu reviens, tu dis des bêtises! 

Il fait partie de la tradition des fêtes que j’installe les décorations dans la mauvaise 

humeur. Ma femme a accumulé au fil du temps de nombreuses babioles au charme bien 

énigmatique. Seules quelques élues ont l’honneur d’être exposées à chaque année. J’avais 

lutté avec acharnement l’an dernier pour l’exclusion du Père-Noël en plastique à accrocher 

sur la porte. Le vent l’envoyait toujours dans la neige épaisse et Paule me priait d’aller à sa 

rescousse comme s’il s’agissait d’un chaton abandonné. Nous l’avons remplacé par une 

couronne. 

Ce samedi, Paule avait profité de mon absence pour renouveler sa marchandise et je 

m’attendais à d’horribles surprises. 

- C’est assez beau ce qu’ils ont fait cette année… 

Ma femme est rentrée. Seul le silence opaque de cette journée grise et ses échos 

insaisissables me tenaient compagnie. Mes pensées dérivaient tranquillement quand je me 

suis surpris à observer les voitures stationnées dans la rue. Si quelqu’un s’était trouvé là, 

tout près de moi, à m’épier, je ne l’aurais jamais remarqué. Les reflets dans les vitres, les 

angles de vue inadéquats et la pénombre relative des habitacles rendaient nébuleuses toutes 

les images que j’en avais. Je pouvais sans mal associer les véhicules à leur propriétaire; 

monsieur Talbot, en face, avait trop souvent astiqué son Forester rouge pour que le plus 

myope en matière automobile ne le reconnaisse pas. De toute façon, pratiquement dès que 

j’avais su parler, j’avais développé la capacité d’associer la carrosserie des voitures avec 

leur fabriquant, leur modèle et leurs conducteurs connus, s’il y en avait. Mais en cet après-

midi nuageux, deux des six voitures observables de ma position m’étaient tout à fait 

inconnues. Je me suis blâmé d’avoir agi en lâche plus tôt en voyant combien facilement 

j’aurais pu me garer et observer, même s’il n’y avait rien à observer. 

La porte s’est ouverte. Paule m’attendait avec deux rennes en branches tressées. 

- Où est-ce qu’on met ça? ai-je soupiré. 
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- Là-bas, près de l’arbre. 

- Dans la neige? 

- Ben oui. C’est fait pour ça! 

La météo nous a épargné les grosses accumulations cet hiver, mais j’allais tout de 

même m’enfoncer jusqu’aux genoux dans la neige. En bougonnant un peu, j’ai agrippé les 

rennes. 

- Attend! Tu vas les briser! Prends-les par la tige… 

Une tige métallique soudée à un socle empalait effectivement les deux Rodolphe. 

J’avais prouvé que je travaillais comme une brute en ne la voyant pas. J’ai ronchonné un 

peu étant donné cette complexité inattendue, puis Paule s’est encore énervée alors que 

j’attrapais les deux tiges. 

- Attends! On les mettra pas tous les deux à la même place! 

Si j’avais eu le moindre sens esthétique, je l’aurais deviné tout de suite. J’ai pris un 

renne, puis j’ai fouetté la neige de pas lourds et instables. 

- C’est bon, là, ai-je entendu. 

J’ai planté le premier Rodolphe devant moi. 

- T’es sûre? 

Je savais que j’étais suffisamment peu doué pour avoir commis une autre idiotie, 

mais Paule n’a pas rouspété. J’ai affronté de nouveau la neige et regagné le porche. 

- Où on va le mettre, l’autre? a-t-elle demandé pour elle-même. 

Paule m’a trimbalé dans tous les sens sur la pelouse enneigée, qui a rapidement pris 

l’allure d’un champ de mines. Le meilleur emplacement pour l’autre Rodolphe était 

directement à côté du premier, mais ma femme préférait les deux animaux distancés, un 

conflit tragique. J’ai fini par perdre patience. 

- Ici, c’est bien? 

Paule s’est avouée vaincue. Pour le moment. Elle allait penser à quelque chose. Il 

me restait à accrocher quelques lumières et guirlandes, mais je pouvais accomplir ce travail 

tout seul. J’installe ces machins au même endroit année après année. 
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Mes pensées ont mis peu de temps à retourner au loup, à mon inoubliable périple à 

Longueuil. Toutes les images de cette journée tournoyaient dans ma tête comme les 

chariots d’un lent manège. Les voitures stationnées, le Père Noël, mes poursuivants, les 

rennes, le loup, les guirlandes, l’antre, les contrats… À mesure que les souvenirs défilaient, 

quelques-uns se confondaient, s’associaient dangereusement. 
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CHAPITRE 14. Le dernier plan 

 

Lundi matin, Stéphane m’a demandé comment avançait mon projet si capital. J’ai 

proposé de lui montrer le travail effectué, mais il a refusé, sans doute parce qu’il n’aurait 

rien compris. L’essentiel était que je prévoie finir à temps. 

- Oui, peut-être même un peu d’avance. 

- Oui? C’est vraiment excellent. On te remercie beaucoup. 

J’avais depuis quelques semaines perdu de vue mes complices. Impossible de dire si 

elles jouaient toujours un rôle dans la mission. Le nouveau plan qui me trottait dans la tête, 

simple à exécuter mais dangereusement soumis aux caprices du hasard, pouvait, si mené à 

bien, les ramener dans le coup. 

En réalité, leur intérêt n’avait aucunement diminué. Chantale et Julie avaient mis au 

point un petit stratagème (conventionnel, certes) qui tombait à pic. Elles désiraient 

présenter quelqu’un à Gilles lors d’une soirée entre collègues. 

- On va réserver chez Tonino’s, nous a dit Julie par-dessus son panneau. On essaie 

d’avoir une idée de combien on va être… Vous allez venir, les gars? 

- Moi, ça va dépendre des contrats… 

- Voyons! Tu vas pas travailler tout seul pendant que les autres s’amusent! Laisse 

faire tes contrats! 

J’ai toujours du mal à trouver les bons moyens pour éviter ce genre de soirées. Il me 

faut carrément fuir les invitations si je veux échapper aux filets gluants de la vie de bureau. 

- Ben oui, a poursuivi Julie. Un petit cinq à sept avant les vacances, ça va faire du 

bien! Gilles, tu viens, toi? 

- Ça devrait… 

- Parfait. Jusqu’à maintenant, il y a moi, Chantale, Marcel, Giacomo, vous deux, 

Carlos, Rémi, Solange… 

Cette Solange, je ne la connaissais pas. Elle travaillait dans un autre secteur et 

j’entendais parfois prononcer son nom, qui aurait pu être Lucienne, Natacha ou Marmite 
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que je ne l’aurais jamais remarqué. Mais Julie m’a adressé un petit clin d’œil complice en 

la nommant. J’ai frémi. 

- … Pierre, Carmela, pis Martin. 

Solange, c’était celle dont je rêvais depuis le début! Celle que le loup rencontrerait, 

reverrait, jusqu’à ce qu’un attachement mutuel leur inspire une sorte de tendresse, puis que 

l’amour naisse sous les doux et suaves piaillements de Balalaïka. Ma mission n’était plus 

un jeu ni une plaisanterie. Solange existait. 

J’avais encore deux semaines pour exécuter mon dernier plan. Mais le plus tôt serait 

le mieux. 

* * * 

D’abord, enquêter. 

Je devais m’immiscer dans le quotidien du loup afin de découvrir s’il comptait 

prochainement, le temps de regarder un match de hockey par exemple, déserter son repaire 

et, le cas échéant, l’heure approximative de son retour. N’est-ce pas le genre d’informations 

qu’on s’échange tous les jours? 

À l’heure du lunch, je me suis assis avec la meute devant deux tacos, une poignée 

de salade et du riz un peu sec. J’ai sondé la conversation. « Une douze mille BTU, 

expliquait Marcel. Mais très silencieuse. » « Les archives ont encore refusé un dossier pas 

paginé, je comprends pas, sont tu caves? tonnait Serge. » Je captais tout, ne négligeais rien. 

« Lucie parle de changer de département. Ouin, ça fait vingt ans qu’elle en parle, 

débattaient Marcel et Rémi. » « Veux-tu des frites? » « Un petit porto de vingt ans, se 

délectait le loup en personne. » « Ma femme, à cause de sa cheville… » Les assiettes se 

vidaient, les minutes s’envolaient. « C’est comme mon frère… » « Moi, je lis plus La 

Presse. » Rémi se levait, prêt à dégainer son cabaret et le vider dans la poubelle. Le temps 

était venu d’employer les grands moyens. 

- Et… est-ce que vous…, me suis-je insinué, regardez le match à soir? 

Les quatre loups ont échangé un regard étonné. 

- Y pas de match à soir, a dit Marcel. Le prochain, c’est mercredi. 

- Euh oui, mercredi, je voulais dire. 
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- Peut-être ben. 

- Heille, a coupé Serge, avez-vous vu la bataille entre Carcillo pis… 

La discussion a redémarré, alors que les loups quittaient la table et disposaient de 

leurs déchets. Je les ai imités, grugeant ce « Peut-être ben », tout à fait insuffisant pour 

sonner le lancement de la mission. 

Je finirai bien par te piéger…, ai-je grondé intérieurement. 

* * * 

Mardi. Rien. 

Enfin, si, j’ai bien achevé quelques préparatifs, dont un primordial, qui consistait à 

lancer, au hasard, lors d’un passage près de l’évier de la cuisine, lorsque Paule rinçait la 

salade, ou près du lave-vaisselle, lorsqu’elle mettait le restant des pâtes au réfrigérateur, une 

phrase pour souligner que je préférais travailler mercredi soir au lieu de jeudi, ou en fait 

peut-être les deux soirs. J’avais besoin de marge de manœuvre, car j’ignorais les plans du 

loup. 

- Fais donc comme tu veux, a-t-elle répondu. 

* * * 

Mercredi matin, je filais vers le travail dans une voiture au coffre rempli d’armes. Si 

j’apprenais que le loup regardait le hockey chez Marcel, je serais prêt à frapper. En quittant 

le stationnement, j’ai jeté un dernier coup d’œil à mon véhicule, comme pour m’assurer que 

rien de suspect ne dépassait. Je me suis reproché cette prudence stupide; tout mon attirail 

tenait dans un petit sac de plastique. Je ne pouvais pas me permettre ce genre de faiblesse. 

J’avais cependant encore l’occasion de prouver mon sang froid en reprenant mon enquête 

avec plus d’intensité. 

- Je vais manquer le match à soir, ai-je dit au loup. Il faut que j’avance mes dossiers. 

- Ah. 

Gilles gardait la tête penchée sur ses paperasses. Un long moment de silence a suivi. 

- Je pensais pas que tu suivais le hockey tant que ça, a-t-il ajouté sans lever les yeux. 

- Ben, pas tant que ça. J’essaie d’en regarder une de temps en temps. 

- Ok. 
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J’allais lui poser la question directement. J’ai d’abord désagrafé deux pages d’un 

document et je les ai posées côte à côte devant moi, le temps de prendre mon souffle, et... 

- Je sais que Marcel va la regarder pas loin avec des gars du contentieux, a dit 

Gilles,  me prenant de court. Tu pourrais les rejoindre après si tu veux. 

J’ai maugréé en silence. Marcel qui regarderait le match, de la bouche de Gilles, 

c’était Gilles qui ratait le match, forcément, ou qui le regardait chez lui. Je commençais à 

désespérer. Si je demandais tous les jours au loup ses plans pour la soirée, je finirais par 

ressembler au collant Stéphane. Nous nous étions rapprochés, mais pas à ce point. Je 

fulminais à l’idée de ne pas exécuter mon dernier plan. 

- J’vais manquer le début moi aussi, a soudainement compati le loup. Faut que 

j’amène ma mausus de machine chez mon frère. Ça fait trois virus que je pogne pis ça fait 

même pas six mois que je l’ai. La dernière fois y a fallu… 

Les battements de mon cœur ont accéléré. Le loup se rendrait chez son frère après le 

travail. Tout droit. Inutile de passer chercher sa machine : il venait de lui asséner un petit 

coup du bout du pied, elle était là, sur le sol à côté du bureau. Il rentrerait chez lui ensuite. 

Si son intention avait été de rejoindre Marcel, il aurait dit « Tu pourrais nous rejoindre. » 

Je me suis enfermé dans un calme angoissé. 

C’était ce soir que le bombardement aurait lieu. 

* * * 

Entre temps, j’ai rencontré Solange. À moins que ce ne fût le lendemain ou la veille. 

Peu importe, ça ne change rien à la scène. La demoiselle remontait l’allée en direction du 

bureau de Gilles, accompagnée de Julie qui faisait mine de se rendre au sien. Un coup 

monté, bien entendu. 

- Vous confirmez, les gars, pour le 5 à 7? a demandé l’analyste. Je vais appeler 

tantôt pour réserver… 

J’avais déjà aperçu Solange à quelques reprises. Elle travaillait chez nous depuis 

environ trois ans. De taille moyenne, assez boulotte et très maquillée, elle n’avait d’autres 

charmes que ses grands yeux bleus et son sourire assiégé de rouge à lèvres. Parfait pour 

Gilles, ai-je pensé. 
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- On voulait aller dans un karaoke après, mais personne est partant…, s’est-elle 

plainte d’un ton rieur. 

Allais-je feindre une envie de bramer en public, en espérant que Gilles suive mon 

exemple? Il y a certaines limites qu’on ne peut franchir. 

* * * 

Dans la pénombre de ce soir de décembre, une lourde neige s’accumulait dans les 

rues. J’envisageais des dunes montueuses en banlieue. Un mot résonnait dans ma tête, une 

sorte de menace ou d’avertissement. Les traces. Oui, j’allais laisser des traces, impossible 

d’y échapper. Mais bon, la police ne viendrait pas vérifier si elles correspondaient aux 

pneus de ma voiture ou à mes bottes, je n’allais tuer personne. 

Pour l’instant. 

Je blague. Mon parcours de samedi dernier était gravé dans ma mémoire et je filais 

sur le pont parfaitement au fait de ma destination. Je me donnais tout entier à la 

visualisation de ma mission et de ses dangers, de son danger, devrais-je dire. Si Gilles 

comptait rater le début du match, j’avais peu de chance de le croiser chez lui entre dix-huit 

et dix-neuf heures trente. Mais si, gratifié d’un miracle informatique, il rentrait plus tôt et 

me prenait sur le fait, dans un tel cas, eh bien, dans un tel cas je ne voyais tout simplement 

pas comment me tirer d’embarras. Dans une mission à sens unique comme celle-ci, mieux 

valait chasser de mon esprit toute idée d’échec. J’ai gardé les yeux bien droits derrière les 

mouvements soldatesques de mes essuie-glaces et accentué ma poussée sur l’accélérateur. 

Quelques minutes plus tard, un dernier virage, brusqué par un petit pivot impétueux 

de mon véhicule dans le magma blanchâtre, marquait mon arrivée. J’y étais. Je roulais dans 

cette rue parfaitement reconnaissable malgré sa transformation par le mauvais temps. Je 

scrutais le périmètre à la recherche d’un poste d’observation juste assez éloigné de l’antre 

pour me garder d’un sinistre face à face avec le loup. En quelques secondes, j’ai repéré cet 

emplacement. Il était parfait, devant une haie de cèdres séparant deux terrains, à une 

distance idéale de l’antre. Je l’entendais presque me réclamer. Un sentiment familier, que je 

m’étais promis de dompter, m’a envahi. Celui d’une présence qui m’observait, me jugeait, 

me condamnait. J’avançais toujours. J’allais passer tout droit, découvrir un autre sentiment 
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familier, le méprisable manque d’audace. Mes pieds et mes jambes s’étaient détachés de 

moi, je cherchais le courage de les sommer d’appuyer sur le frein, de tourner le volant. Rien 

ne bougeait. Puis, comme si en pleine noyade j’avais mis la tête hors de l’eau, j’ai relâché 

l’accélérateur. Tout a déboulé. Mon pied s’est transporté jusqu’au frein, ma main droite a 

obliqué à gauche, la droite a redressé le volant, mon pied a enfoncé le frein, ma voiture 

s’est arrêtée. 

Je m’étais stationné. 

J’ai coupé le moteur, regardé un instant les flocons s’écraser sur mon pare-brise. Il 

régnait une paix de repos dominical. Dans le rétroviseur, j’ai vu les phares d’une voiture 

transpercer le rideau de précipitations pour réapparaître à ma droite, dans un doux 

vrombissement, au bout d’une Honda anthracite, dont les feux arrière se sont évanouis au 

loin après quelques secondes. Je l’avais regardée passer comme j’aurais observé les 

oiseaux. Mon angoisse s’était éclipsée. Je sentais que j’aurais pu me tapir ainsi toute une 

journée, tel un vrai détective. 

J’ai savouré mon confort un moment, puis j’ai entrouvert la portière et agrippé un 

petit levier. Le coffre arrière était déverrouillé; mon arsenal, prêt à frapper. Mes pieds, pour 

la première fois depuis la super vente d’un grand magasin, ont foulé le sol de Longueuil, 

territoire du loup. 

J’ai verrouillé la voiture. Geste idiot : j’allais bricoler juste à côté. Je l’ai 

déverrouillée dans l’éventualité d’une retraite précipitée pendant l’attaque. Dans le coffre, 

quelques pièces de mon attirail avaient glissé hors du sac. Avant de les remettre en place, 

j’ai verrouillé à nouveau la voiture, car le sentiment de sécurité m’insufflait un certain 

courage. Je me croyais prêt à frapper quand j’ai aperçu – elle avait valsé jusqu’au fond et 

j’avais failli l’oublier! – mon arme absolue. 

Je l’ai empoignée. Deux yeux simiesques surplombant une barbe vénérable me 

fixaient avec exaltation.  

Le Père Noël. 

Plus question de plaisanter. J’ai traversé la rue, giflé au vol par l’humidité froide des 

flocons. Un étrange calme émanait de l’antre de la bête. L’absence de lumière et de voiture 
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dans l’allée laissaient planer une ombre fantomatique, plus terrifiante qu’une véritable 

présence. Devant moi, un corridor de neige immaculée grimpait jusqu’au perron. Pendant 

une fraction de seconde, j’ai voulu arrêter. Mon angoisse n’avait pas disparu; elle s’était 

simplement assoupie. Je la sentais toujours en moi, pesante comme une boule de quilles. 

Mes pieds n’ont pas bronché. Ils connaissaient les ordres : interdiction de figer sur le 

terrain. La porte se rapprochait. À chaque pas, je tachais la neige d’un trou béant. Seules 

plusieurs heures de précipitations les effaceraient. 

Sur le porche, tout a passé comme un éclair. Ma main a plongé dans le sac, puis 

l’autre main, j’ai donné quelques petits coups de marteau (des coups de tonnerre, oui, que 

j’entendais résonner dans toute la maison, faire vibrer les vitres du deuxième) et accroché 

(j’ai repassé ce moment plusieurs fois dans ma tête, faute d’avoir pu le savourer sur place) 

mon arme fatale, le Père Noël, sur la porte, étincelant, en premier, bien sûr, par précaution, 

parce qu’incontournable, le cœur de ma mission. J’ai replongé la main, attrapé une 

guirlande pour orner le cadre de la porte, une boucle pour décorer le cèdre, non, la rampe, 

une de chaque côté, trouvé l’autre boucle (j’avais exclu les lumières, trop compliqué), 

accroché un petit ange sur la lanterne, une couronne je ne sais plus où, et tout cela sans 

cesser de craindre que le loup soit chez lui. Puis les acrobaties ont commencé : j’ai enjambé 

la rampe, sauté, cadeaux sous le bras, clopiné derrière une petite haie le long du mur, collé 

un premier cadeau sur une vitre, puis deux sur l’autre vitre, tant pis pour la symétrie. Je ne 

parvenais pas à regrimper sur le porche, mais le moment était mal choisi pour déplorer mon 

agilité dégradée par l’âge. J’ai contourné l’escalier par la pelouse enneigée, remonté les 

marches, repris mon sac et en m’éloignant, je me suis retourné une dernière fois. Je n’avais 

rien oublié. 

* * * 

Depuis le silence de ma voiture, je contemplais le résultat. L’antre du loup, cette 

cabane sans âme, s’était habillée de magie, elle participait au grand bal des fêtes avec ses 

atours de plastique. Je devais désormais la montrer au monde. Un quinquagénaire 

célibataire, bedonnant, en apparence bourru, qui orne sa résidence de guirlandes et autres 

machins, n’est-ce pas, comme on dit, un fichu de bon gars? Voilà un homme de famille, qui 
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rêve secrètement d’un réveillon avec femmes et enfants, qui rigole avec ses nièces et 

neveux à défaut d’en avoir à lui. 

J’ai pris quelques photos afin de protéger la mission. Ces images me sauveraient 

peut-être la peau si la suite du plan échouait. Je m’étais procuré un appareil numérique trois 

ou quatre mois plus tôt et son contact m’excitait comme si je tenais un gadget 

merveilleusement improbable tiré d’un James Bond. 

J’avais traversé l’étape la plus risquée de mon plan. La plus longue et pénible 

restait. Attendre le loup. C’est exactement comme la chasse, me suis-je encouragé, il ne 

faut qu’un peu de patience. J’ai établi une petite routine d’observation pour meubler le 

temps. Balayement de l’arrière par les rétroviseurs : gauche, centre, droite, rien à signaler. 

Angles morts : gauche, droite, rien à signaler. Devant moi : rien à signaler. Au bout d’un 

moment, j’ai constaté que les hublots à droite s’enneigeaient, le travail du vent, ce saboteur. 

Comment capturer le loup sur pellicule, enfin, sur carte mémoire, à travers une vitre toute 

pâteuse? Dans la lenteur de l’attente, j’étais protégé contre les assauts furtifs de la panique. 

On pouvait raisonner. Dégager à la main le hublot m’obligeait à sortir du véhicule, position 

plus que vulnérable si le loup surgissait. Dégager la vitre mécaniquement, en l’abaissant, le 

moteur allumé, risquait tout autant d’attirer son attention. J’ai dû cependant me résoudre à 

cette issue, car moi et ma sottise avions négligé un détail plus que capital. La buée. Elle 

embrouillait tout le champ de la caméra, et Gilles, découvrant son repaire déguisé en 

cabane de grand-mère, ne raterait certainement pas une voiture toute embuée devant chez 

lui. 

J’ai pensé ficher le camp à l’instant. Mais il était encore tôt. J’avais le temps 

d’expérimenter une petite tactique. J’ai allumé le moteur et baissé toutes les vitres en 

appuyant simultanément sur leurs quatre boutons. L’accumulation de neige s’est effondrée 

(un peu dans l’habitacle, tant pis) et, à ma grande satisfaction, la circulation de l’air a effacé 

toute trace de buée. 

Il me fallait répéter cette manœuvre toutes les cinq ou six minutes. Chaque fois, je 

craignais le pire. Le pare-brise arrière était tout à fait enseveli et je ne pouvais plus observer 
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la rue par mon miroir central. Ce n’est toutefois pas le loup qui m’a surpris lorsque j’ai 

allumé pour une quatrième fois le moteur. C’est un hurlement déchirant. 

J’ai brusquement tourné la tête à droite. Il y avait là une femme dans la quarantaine, 

enveloppée dans un épais manteau brun. Ce qu’elle faisait dans la rue, allez savoir. Aucun 

fou ne se promène par un temps pareil. 

- Je pensais pas qu’y avait quelqu’un! s’est-elle excusée en riant. 

Puis elle a continué son chemin. Je comprenais sa peur : mon véhicule avait rugi 

sans qu’elle n’ait vu personne y monter, alors qu’elle avait marché depuis le coin de la rue. 

Je l’ai regardée s’éloigner, pendant que mon cœur cognait comme le tonnerre. 

* * * 

Ma montre indiquait dix-neuf heures quarante-cinq quand la voiture du loup a 

tourné le coin. À dix-neuf heures quarante-sept, je quitterais les lieux. Il est stupéfiant 

qu’on puisse se rappeler si précisément deux petites minutes et oublier des semaines 

entières. 

Le loup avançait, silhouette sombre et indéfinie derrière deux faisceaux lumineux. 

La voie mal dégagée imposait une circulation lente. Je me suis enfoncé dans mon siège, 

soudainement conscient que les phares pouvaient traverser l’habitacle et révéler une 

excroissance au-dessus de l’appui-tête. En respirant profondément, j’ai allumé l’appareil-

photo. Le VUS noir de Gilles ralentissait, il tournait pour se garer, il s’immobilisait. Les 

phares se sont éteints. Le grondement du moteur a cessé. 

Puis il est sorti. Le loup. Il ne s’est pas dirigé aussitôt vers l’entrée, quelque chose 

l’attendait du côté passager. Sa machine, bien sûr. De loin, on aurait presque dit un cadeau. 

J’ai pris une première photo. Un voyant orange a papilloté avec un bruit de déclic. Je ne 

pourrais photographier le loup que de dos. Il remontait l’allée, sa machine sous un bras et sa 

main libre à la recherche de ses clés. Ses pieds s’enfonçaient dans mes traces, dont les 

contours s’étaient à peine arrondis, mais il ne voyait rien. Les rubans lui riaient au nez; il 

n’entendait rien. 

Sur le porche, le loup a reculé dans un spasme. Impossible d’échapper au Père Noël. 

Il s’est figé devant le gros visage rond, puis sa tête a pivoté dans tous les sens. Mes divers 
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petits explosifs le percutaient de toutes parts et je prenais des photos à la chaîne. Je 

craignais cependant ne pas voir briller la magie de Noël dans ses yeux. Les traits crispés, il 

s’agitait dans tous les sens comme un chien fou. 

Mes traces, celles qu’il avait laissées intactes, ont attiré son regard. Elles n’étaient 

pas très nettes. Voilà donc un moment que le mécréant s’était enfui. 

Gilles a déverrouillé la porte. Il est disparu dans le vestibule pour ressortir 

rapidement, libéré de sa machine. Il a fait un tour complet sur lui-même en inspectant les 

environs, désespéré d’obtenir une explication. J’ai continué à le photographier. Il 

contemplait le Père Noël et d’un geste lent, voire prudent, il l’a décroché de son clou. Je 

croyais assister au préambule d’une bataille sanglante, j’imaginais le loup tordre et 

déchiqueter le visage de plastique. Il l’a simplement remis en place, avant de retourner à 

l’intérieur et de revenir muni d’une pelle. Il s’est mis à déblayer son allée, l’air vaincu. 
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CHAPITRE 15. Avant la fin 

 

- C’est bien de participer à la vie de bureau! 

Si l’image de Gilles sur le tableau « Votre photos » l’avait révélé en sous-vêtements, 

une bière entre les cuisses, sous l’éclairage diffus de son téléviseur, à côté d’un chétif sapin 

posé sur la table de salon, je suis convaincu que Stéphane aurait fait la même remarque. 

- Eh ben…, a souri Julie. 

L’épluchage des photos, interrompu à deux reprises par Paule qui lavait mes sous-

vêtements, m’a beaucoup appris sur le métier de détective. Sur les soixante-trois images 

que j’avais capturées, les cinquante-huit premières ne présentaient aucun intérêt. Les angles 

maladroits, le châssis du véhicule dans le champ, Gilles vu de dos, comme une victime 

d’espionnage (ce qu’il était), me crachaient au nez le ridicule de ma mission. J’aurais aussi 

bien pu me rouler dans la neige toute la soirée. La photo numéro cinquante-neuf m’a donné 

une grande leçon. Dans ce métier, il faut s’armer de patience : des recherches terriblement 

longues sont parfois nécessaires pour obtenir de ténus indices. Par chance, j’avais obtenu 

beaucoup plus. 

Je tenais la preuve que Gilles avait décoré sa maison. Le loup, oui mesdames, est un 

fichu de bon monsieur. Solange se régalerait. 

Un peu de biais, dans un cadrage moyen, une maison de banlieue arborait fièrement 

rubans, guirlandes et autres apparats saisonniers au milieu d’une tempête digne des 

meilleurs films de Noël. Un quinquagénaire, à moitié retourné mais reconnaissable, se 

tenait devant la porte avec un Père Noël en plastique dans les mains. On devinait, par son 

impulsion vers l’avant, que l’homme était en train d’accrocher le gros bonhomme rouge (Je 

te tiens, bandit!). 

- C’est cute! a repris Julie, qui entrevoyait les retombées positives de cette image. 

Mais qui a pris la photo? Il vit tout seul… 
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Elle s’était retournée vers moi en posant la question. Mes joues et mes lèvres se sont 

tordues pour exhiber une sorte de moue indifférente, un je-ne-sais-pas-moi-mais-qu’est-ce-

que-ça-change, qui masquait ma crainte d’avoir créé une scène incongrue. 

- Peut-être un voisin, a tenté Stéphane, amusé par la devinette. 

Son hypothèse ridicule a attisé mon stress et sonné le départ de Julie. Elle allait 

vérifier à la source. Au bureau du loup. 

- Vas-tu quelque part dans le temps des fêtes?  s’est intéressé Stéphane. 

Les éclats d’une nouvelle discussion ont rejoint les murmures de l’étage. Chaque 

phrase audible (J’ai pas amené de photo.) court-circuitait ma tentative (Voyons donc 

Gilles!) de réponse à (Regarde comme il faut.) mon gestionnaire.  

- Vas-tu quelque part dans le temps des fêtes? 

J’étais presque parvenu à dire non quand Julie est revenue avec le loup. 

La sueur a aussitôt perlé sur ses tempes. Gilles brûlait sans doute d’une envie folle 

de gueuler « J’aimerais ben ça le savoir, moi aussi, qui a pris la photo! » Oserait-il? Renier 

cette photo, c’était se déclarer victime d’une sombre canaille qui, à son insu, avait décoré sa 

maison. Et ce, alors qu’on le voyait lui-même égayer sa porte d’un Père Noël en plastique. 

Le loup voulait s’enfuir sans demander son reste, mais un auditoire impatient attendait la 

réponse à l’odieuse question  « Qui a pris la photo? » 

- Je… je sais pas. J’ai oublié… 

- C’est bien que tu l’aies amenée, en tous cas, l’a félicité Stéphane. 

- Pourtant ça fait pas longtemps, est intervenue Julie. T’as le même manteau… 

- … Ça doit être mon frère…. Il voulait essayer sa caméra dehors. 

- Pis il a fait développer les photos? 

- … 

Le loup allait craquer. Ma complice sabotait la mission avec ses questions ardues. Je 

le sentais à bout, complètement étourdi par le mystère de cette image insensée. 

- Je te niaise, s’est radoucie Julie, juste à temps. C’est vrai que c’est une belle photo, 

avec la neige, pis toute… 

Et elle s’est éloignée. 
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- Toi, Gilbert, tu nous amènes pas une photo? m’a assailli Stéphane. 

- Oui, je pourrais… 

Gilles a aligné quelques pas hésitants en direction de son bureau, comme troublé 

d’abandonner cette trace énigmatique de lui-même. Toute la journée, il travaillerait en 

silence. 

* * * 

 Puisque le loup avait mis sa touche dans les célébrations, Stéphane tentait de 

convaincre tous les autres employés désintéressés par Noël, comme moi, de l’imiter. Il 

venait me voir tous les jours et m’indiquait les équipes ayant toujours besoin de joueurs 

pour les Olympiades des fêtes, une série d’épreuves abominables inspirées d’un jeu de 

société populaire. Je me suis efforcé de l’éviter jusqu’au mercredi suivant. La veille du 

grand jour. 

- Je vais t’envoyer un courriel. J’ai terminé, avec les contrats. 

- Hein! Pis? C’était comment? 

- Ben... de quoi c’était comment? 

- Je veux dire… tout est beau? 

- Oui, ben, c’est-à-dire… il y a deux ou trois cas litigieux. Pour eux, j’ai créé un 

fichier à part. Il faudrait juste les faire suivre aux secteurs concernés.  

- Parfait. Je vais regrouper ça avec le reste, pis les gens de l’entrée de données vont 

se charger d’indexer ça dans les archives. 

À mon arrivée dans la compagnie, seule Marthe travaillait à l’entrée de données. 

Éventuellement, Lucie et Lorraine s’étaient jointes à elle, puis Carmela avait remplacé 

Marthe, qui savourait sa retraite. Par crainte de sexisme, on nous avait demandé de ne 

parler pas d’elles comme « les filles de l’entrée de données », mais plutôt comme « les gens 

de l’entrée de données ». 

- Ah. C’est tout? 

- Ben oui! À moins que t’en veuilles d’autres? 

Stéphane a ri, car il m’avait bien eu, le coquin. Si j’en voulais d’autres! Non, mais 

où était l’autorité compétente qui s’assurerait de la rigueur du travail effectué? Quand le 
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dossier passerait-il chez le vérificateur législatif? Mon travail s’en allait donc directement 

dormir dans le puits sans fond des archives? 

-  Haha. Ça va, merci. 

- Je peux t’en trouver si tu veux! 

- Bof... 

- Haha! On te remercie beaucoup, Gilbert. 

Il s’était tout juste retourné lorsque la voix du loup a rompu son élan. 

- Gilbert, vendredi après le 5 à 7, on va continuer la soirée ailleurs avec les gars. Ça 

te tente-tu de venir? 

- Ben oui, oui. 

Stéphane s’est mis à feuilleter un document qu’il trimbalait depuis le début de la 

journée, car il faut bien s’occuper. Il avançait, mais avec une lenteur extrême, comme pour 

demeurer à portée d’invitation. 

- Peut-être chez Marcel. On sait pas encore. 

Le loup s’est replongé dans sa besogne. Je l’ai imité. Stéphane piétinait toujours 

tandis que Gilles, impassible, gardait ses yeux rivés sur l’écran. 

J’ai compris que le loup m’avait invité volontairement devant le directeur-adjoint, 

qu’il l’avait exclu, banni des festivités. 

Le loup m’avait vengé. 
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CHAPITRE 16. La fin 

 

Le lendemain, le jour fatidique du cinq à sept où Gilles et Solange devaient se 

rapprocher, m’a pris par surprise. Normal, car j’ignorais qu’il s’agissait du jour fatidique. 

J’avais d’ailleurs oublié de prévenir Paule qu’un petit sept à dix, voire à onze, prolongerait 

la soirée. Comme vous vous en doutez, elle a adoré être prévenue à la dernière minute. 

Au bureau, Noël répandait déjà la bonne humeur. On bavardait, on rigolait, 

Stéphane s’était couronné d’un petit panache qui ne le quitterait pas de la journée. Je voyais 

Monique aller et venir avec de petites assiettes de gâteau et des verres en styromousse à 

moitié remplis de vinasse. Elle offrait au vol leur part du régal aux employés qu’elle 

croisait, dont plusieurs s’abstenaient car ils travaillaient, si ça ne dérangeait pas, comme des 

enragés pour boucler leurs dossiers avant la fin de l’année. 

En début d’après-midi, Solange est passée dans l’allée mitoyenne entre le loup et 

moi. 

- Trois heures pis on est libres! a-t-elle applaudi. Êtes-vous contenst? 

Elle m’avait inclus dans la discussion, mais ce n’était pas moi qu’elle dévisageait en 

souriant. 

- Ben oui, a fait Gilles, alors que j’approuvais sourdement. 

 - Quand est-ce que tu montes dans le nord? 

 Sa question m’a stupéfait. Comment Solange savait-elle que le loup montait dans le 

nord (chez son frère, sans doute) pendant les vacances? Moi-même je l’ignorais. Ils avaient 

bavardé. Je ne sais trop où ni quand, mais ils avaient bavardé. 

* * * 

Dix-sept heures avaient sonné à mon entrée chez Tonino’s. Stéphane, toujours 

coiffé de son panache et seul au milieu de la longue table comme un Jésus cervidé, grugeait 

un morceau de pain. La politesse m’obligeait à prendre place devant lui, mais je pourrais 

déguerpir en douce lorsque je travaillerais subtilement à réunir les tourtereaux pendant la 

répartition des convives. 
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Pendant au moins dix minutes, Stéphane s’est indigné que je n’aie pas pris part aux 

Olympiades des fêtes et m’a raconté tout le plaisir que les participants avaient eu. Il s’est 

interrompu lorsqu’une nuée d’invités est entrée tout à coup. J’ai aperçu Julie, Chantale, 

Solange et toute la meute. La plante de mes pieds a appuyé sur le sol; j’étais prêt à bondir. 

Les trois femmes se dirigeaient du côté gauche de la table. La meute, qui les suivait, a 

obliqué à droite, car l’espace manquait. 

- Ah non, les gars! a objecté Julie. On pourra pas se parler! 

Les quatre loups voulaient bien, mais il n’y avait que deux chaises. Il fallait réagir.  

- Regarde Gilbert, a dit Stéphane. On va se tasser d’une place, comme ça tout le 

monde va s’assoir ensemble… 

J’ai regardé Stéphane, horrifié. Il m’avait volé le grand rôle. Je n’avais cependant 

pas le choix d’obtempérer pour unir le loup et sa douce. Stéphane et moi avons bougé d’une 

chaise et la meute s’est installée à notre gauche. Je me sentais comme un pauvre soldat 

sacrifié au combat, mort anonymement dans la bataille. Étrangement, comme s’il devinait 

ma douleur, Stéphane m’a décoré en posant ses bois sur ma tête. 

* * * 

Les serveurs ont pris les commandes et ont apporté nos boissons, que nous avons 

sirotées en bavardant. Solange formait, avec Julie et Chantale, un trio un peu bruyant à mon 

goût. Toujours coincé avec Stéphane, je l’écoutais m’expliquer un pépin qu’il avait eu l’été 

dernier avec sa planche à voile. C’était fou de croire qu’une seule vis avait pu causer tant de 

problèmes, insistait-il. J’avais encore le panache sur la tête et Chantale a souligné que 

j’étais très chic. C’était la réplique que j’attendais pour décider que la plaisanterie avait 

assez duré. J’ai répondu que j’avais oublié le nez rouge sur ma table de nuit et rendu sa 

parure ostentatoire au gestionnaire. 

Nos assiettes tardaient et Stéphane a commandé une deuxième pinte de bière rousse. 

Je l’ai imité, car il n’est qu’une mauviette. Il bavardait toujours, mais sa conversation 

lassante me servait de couverture pour observer du coin de l’œil le rapprochement entre 

Solange et le loup. Ce dernier lui racontait une amusante mésaventure vécue en République 

Dominicaine. S’étant fait voler ses souliers et ses sandales la même journée, il avait dû 
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magasiner nu-pieds afin de se chausser. Solange a bien ri et ajouté qu’elle-même passait 

une semaine à Cuba chaque année. « Ah… Cuba! a fait le loup », comme s’il savourait la 

chaleur de l’île. Tout augurait très bien. 

Soudain, un serveur s’est présenté avec quelques assiettes, alors que surgissaient 

derrière lui trois de ses acolytes, armés d’énormes plateaux. Ils sont passés pratiquement 

inaperçus et la plupart des conversations ont continué. En plein chaos, un serveur s’est 

planté à l’autre bout le table pour proclamer « Brochette de bœuf! » J’avais commandé une 

brochette de bœuf, et comme personne ne la réclamait, j’ai dit « Ici », mais en vain, 

inaudible. Puis, sans avertir, on a déposé une assiette devant Solange, qui a protesté. « Ce 

n’est pas à moi. » « Crevettes et penne? Oui, c’est à vous. » Et le serveur a déguerpi plus 

loin, alors que tous se consternaient devant la mine de Solange; nous étions penne pour elle. 

Pardonnez-moi. « Brochette de bœuf! » a retenti de nouveau, plus près, je devais saisir ma 

chance. « Ici, ici! Merci. » Mais Solange, quel malheur… « Y ont pas mis ma salade », 

s’est-elle enfin expliquée. Et Gilles! Gilles, Gilles en personne a levé le bras, puis le doigt, 

un doigt franc, lisez bien c’est important, a stoppé le galop du serveur, exigé réparation, 

l’assiette a décollé puis, dans la joie et un grand « Ah! » satisfait, nous avons vu arriver les 

crevettes et penne avec salade. « Crevettes et penne patate au four », a-t-on entendu ensuite. 

Le pauvre jeune homme ne savait pas dans quoi il s’embarquait. « Crevettes et penne patate 

au four? » On l’ignorait, il était tout seul, il n’y avait que moi qui l’écoutais encore. 

À force de tête à tête, Stéphane s’est intéressé à ma vie. Il souhaitait apprendre les 

derniers développements de la carrière de patineuse de Karine. J’ai réexpliqué qu’elle 

n’avait jamais patiné, hormis en famille sur un lac, que c’était la danse qui l’intéressait. 

Stéphane était convaincu d’avoir entendu une autre histoire. 

- J’essaie de me souvenir de ce que tu m’as dit… 

- Ah. 

- Elle fait pas de la danse sur glace? 

- Non. 

- Ben coudonc. 

Peut-être par crainte de m’avoir vexé, Stéphane a levé son verre pour trinquer. 



 

 

 

95 

- Bois pas trop vite, m’a averti Marcel. Faut qu’y en aie au moins un qui puisse me 

ramener chez moi. 

- On va pas chez toi? 

- Non. 

J’étais plongé en plein mystère. J’ai tendu l’oreille du côté des loups, mais pour 

entendre avec effroi le mot « photo ». Julie s’acharnait à nouveau sur le loup; elle le traitait 

de petit cachottier et lui demandait s’il décorait sa maison tous les ans. 

- Non… pas souvent, a-t-il répondu après un silence de dépit. 

Il était encore une fois sur le point de craquer. Julie devait cesser ses taquineries. 

Solange avait vu la photo, qui avait eu l’impact désiré. Ce n’était pas le moment d’inciter le 

loup à renier cette image pleine de magie. 

- Pourquoi pas? a-t-elle ajouté. 

Bizarrement, comme si le destin s’en mêlait, c’est Solange elle-même qui a tiré le 

loup d’embarras. 

- Moi, a-t-elle dit, j’ai trouvé ça vraiment le fun que quelqu’un qui a pas d’enfant 

mette une photo. Noël, dans le fond, c’est pour tout le monde! 

 Le loup s’est tranquillisé et moi aussi. Je sentais qu’il n’oserait plus démentir qu’il 

avait décoré sa maison. 

* * * 

Après le dessert et les cafés, la meute et moi étions prêts à poursuivre notre soirée 

bestiale. Seul le petit tirage nous retenait encore. Rémi s’est mérité une tasse à café et moi, 

un joli stylo, puis les souhaits de joyeuses fêtes ont commencé. Stéphane s’est accroché à 

moi en m’invitant pour une autre pinte, que j’ai refusée sans hésiter. 

- Restez encore un peu les gars, a-t- il mendié, il est huit heures seulement! 

Cet appel à l’horloge nous prouvait que le temps avait filé. Tout le monde s’est fait 

la bise et je n’ai pu réprimer un léger sourire lorsque Gilles et Solange ont collé leurs joues. 

- Y a en a un qui est content de partir en vacances! a remarqué Chantale. 

- Ben quin! a fait Serge. Il vient de se taper trois semaines de soixante heures! 
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Les loups et moi nous sommes réunis dans le stationnement mal éclairé pour établir 

le plan de la soirée. En fait, ils avaient déjà tout décidé. Je sentais un étrange silence 

alourdir l’atmosphère. Marcel s’est mis à m’expliquer qu’il était encore temps pour moi de 

renoncer, de retourner au restaurant avec les autres. Si Gilles ne restait pas avec Solange, je 

ne voyais pas de raison de rester. Prolonger le rendez-vous galant, ça m’aurait plu, mais 

autrement, je préférais aller ailleurs, n’importe où, je vous suis. Ils rentreraient peut-être 

tard. Je suis un grand garçon, n’importe où, je vous suis. 

- Je pense qu’ils veulent aller aux danseuses, a dit Serge avec un grand sourire 

presque effrayant. 

Je n’ai pas su revenir sur mes mots. 

- N’importe où… 
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CHAPITRE 17. La grande finale 

 

Nos cinq voitures traversaient la ville comme des chars en route vers le combat. Je 

jetais des coups d’œil furtifs aux alentours : qui sait si quelques ennemis embusqués, 

comme des proches ou de la famille, n’allaient pas me surprendre sur ce chemin douteux. 

Nous avons passé la rue Sherbrooke. Les véhicules s’agglutinaient, on avançait au 

pouce, les taxis se croyaient tout permis. Soudain, un éclair m’a frappé. Je me rendais bel et 

bien au combat. Et pas à n’importe lequel. Je retournais là où tout avait commencé. 

Le centre-ville. 

Les danseuses. 

Paule. 

Absente, je veux dire. 

Il fallait songer à Solange. Quelque chose se dessinait entre elle et le loup, qui 

s’était montré courtois, galant, lui avait restitué sa salade. Les invitations aux cours de 

merengue puis à Balalaïka pouvaient suivre d’une journée à l’autre. Mais que penser de 

cette soirée? Le loup s’apprêtait à baver devant des femmes nues. N’était-ce pas une 

terrible gifle au visage de sa bien-aimée? 

Je ne voyais plus la berline de Marcel que je suivais depuis notre départ. J’arriverais 

bien tout seul, les loups m’avaient dessiné un petit trajet. Quelques spécimens de la faune 

nocturne grouillaient déjà dans les rues. De jeunes femmes aux jambes dénudées bravaient 

les trottoirs glissants de leurs chaussures bancales et surélevées en s’attirant les regards de 

quelques jeunes mâles. J’étais suffisamment près du point de rendez-vous pour me garer 

dans le premier espace disponible. Il me faudrait ensuite foncer dans la jungle. Une jungle 

remplie de loups. 

J’ai opté pour un stationnement payant au lieu de tourner en rond. En sortant de ma 

voiture, j’ai regardé au loin. Je n’avais plus qu’à marcher. C’était terriblement facile, 

marcher, car forcément, quand on marche, on finit par arriver. Une certaine cohue régnait 

sur les trottoirs et j’en profitais à souhait pour traîner, je ne dépassais personne. Mes 
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collègues circulaient peut-être toujours à la recherche d’une place libre et je ne voulais pas 

arriver le premier. Parfois j’accélérais, aussi, de peur qu’ils arrivent avant moi et 

m’attendent à l’intérieur. 

J’ai atteint l’intersection indiquée. Je voyais le bar à une quinzaine de mètres. Un 

lourd portier poireautait, les mains jointes sur le ventre, alors que deux hommes en manteau 

de cuir fumaient à sa droite. Je ne savais plus si je devais entrer ou attendre. Les loups 

auraient dû savoir qu’avec un débutant parmi eux, le point de rendez-vous avait besoin 

d’être précis : dedans ou dehors, et qu’on s’en rappelle. Mais qui me traitait de débutant, à 

part moi? Je pouvais les attendre à l’intérieur. Si je n’allais pas aux danseuses, c’était par 

respect pour Paule. Enfin, on se comprend. Je n’y serais pas allé de toute façon, mais rien 

ne justifiait que je sois effrayé. Je me suis approché lentement de la porte, ouverte aussitôt 

par une des grosses mains du portier. 

Des marches visqueuses menaient au deuxième étage, d’où émanaient les basses 

fréquences d’une musique rythmée. J’ai commencé à monter au ralenti. À mesure que mes 

yeux s’élevaient, mon souffle se coupait de peur qu’une paire de fesses ne surgisse à 

l’horizon. Le vestiaire est apparu en premier. Une jeune femme, décente dans le contexte, 

m’a souri derrière le comptoir, avant de tendre les bras dans le but d’attraper mon manteau, 

sans me laisser réfléchir aux implications. 

- Cinq dollars, a-t-elle dit après l’avoir accroché sur un cintre. 

J’ai payé, puis j’ai avancé. Rien d’autre ne me traversait l’esprit que ce constat 

alarmant : « J’avance. »  Je me suis efforcé de prendre un air naturel en saluant un second 

portier, qui ne m’a pas répondu. Quand j’ai retourné la tête, la salle principale du club 

s’étendait devant moi. 

J’avais dû tomber entre deux prestations, car seule une serveuse, habillée mais pas 

trop, offrait un peu de chair à la vue. Une lumière diffuse, caressante, tombait dans la pièce 

presque déserte comme une fine pluie mauve. Des banquettes en cuir étaient protégées par 

des cordes en velours, comme si je pensais mériter une banquette en cuir. 

- Gilbert, vieux cochon…  

Marcel venait d’arriver, suivi des trois autres. 
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- T’étais pressé de monter! 

Je cherchais quelque chose à répondre, mais Serge m’a tapé dans le dos et cela m’a 

semblé suffisant pour avoir manifesté ma présence.  

- On va aller ailleurs, a ajouté ce dernier, parce que quand c’est Noël, c’est Noël, tu 

comprends… 

Ailleurs, je trouvais cela très bien. Mais ne venions-nous pas tout juste d’entrer en 

laissant nos manteaux au vestiaire? 

Gilles a ouvert la marche. Dur coup pour Solange de voir le loup mener le bal ainsi. 

Je suivais Serge et Rémi alors que Marcel me suivait (il me bottait le derrière, oui). Un 

client éméché et amorphe, comme hypnotisé, nous a regardés disparaître dans un petit 

couloir. Nous avons rejoint un homme en veston noir et aux cheveux englués de gel. Il nous 

a invités à passer derrière une porte coulissante entrouverte. J’ai vu Gilles s’engouffrer, 

puis Serge, puis Rémi. C’était à mon tour. Dans l’énervement, j’ai cru que le sol se dérobait 

sous moi. Mon pied s’est soulevé, s’est reposé dans le néant alors que l’autre décollait, que 

ma peau frétillait sous l’effet de cette chute hallucinée. 

J’ai atterri sur une banquette en cuir. Dans le petit salon privé, une lumière douce 

comme la brise colorait un moment le visage des loups, puis s’estompait, puis refluait dans 

une nouvelle teinte. 

- Qu’est-ce qu’on vous sert à boire, messieurs? 

L’homme me regardait, moi, le premier à sa droite au bout de la banquette, comme 

si je savais quoi répondre. J’ai tourné la tête vers les autres, l’ai ramenée vers l’homme. J’ai 

demandé  « Une pinte de rousse? », comme si c’était une question. 

- Un petit champagne, Gilbert? a proposé Gilles. 

Il ne m’a pas laissé répondre et a pris mon air hébété pour un oui. Champagne? 

Champagne? Champagne? Tout le monde buvait du champagne. 

- Une bouteille de Roederer. Cinq verres. 

- Avec une pinte de rousse? 

- Euh… non, non. On laisse faire la pinte… 
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Notre hôte est sorti. Serge m’a expliqué que Gilles devenait toujours un peu fou, 

comme ça, boum, dans le temps des fêtes. Il nous payait la traite et il n’y avait rien de 

mieux à faire que d’en profiter. Au fond, c’était bon signe. Solange devait tenir bon. Gilles 

ne jouait peut-être que son rôle. Cette soirée perverse, qui se répétait année après année, il 

ne pouvait pas l’annuler subitement, alors que trois autres loups salivaient avec impatience. 

Nous avons trinqué à notre santé. Et à celle de nos femmes, comme Serge me le proposait, 

alors que j’avais oublié Paule. Le petit salon était bien confortable et rien ne m’obligeait à 

sortir me pavaner au milieu du club. Avec un peu de chance, aucune paire de fesses ne 

surgirait devant moi. Gilles me tiendrait peut-être compagnie, par respect pour sa bien-

aimée. Riez de ma naïveté si vous voulez. 

Une lueur est apparue à travers un store horizontal derrière une grande vitre, que je 

n’avais pas remarquée même si j’y faisais face. Le store s’est mis à remonter par saccades. 

Il y avait de l’autre côté une pièce grande comme un placard, aux murs en céramique noire 

et munie d’un pommeau en laiton. 

- Ah! T’as pris la douche! Mon maudit! Ah! 

Les hurlements des loups ont subitement rempli mon petit havre douillet alors que 

l’augmentation d’éclairage brûlait mes pupilles dilatées. Une porte a coulissé à l’intérieur 

de la douche. Et il est entré, il revenait me hanter, je n’en croyais pas mes yeux, c’était bien 

lui : le Père Noël! 

Toute nue. 

Les loups s’étaient tus, mais j’entendais toujours leurs cris comme si mon cœur 

surexcité recrachait leur écho à chaque battement. 

La barbe, assez peu nécessaire, s’est envolée bien vite pour révéler le visage d’une 

jeune dame de très bonne humeur, car elle allait, c’est si relaxant, se laver. Jetée du bout du 

bras, la tuque rouge à pompon a disparu à son tour. Les loups approuvaient; mieux vaut ne 

pas garder ses vêtements d’hiver sous la douche. Une musique sensuelle accompagnait son 

déhanchement pendant que les gouttes d’eau se jetaient sur elle comme une pluie de petits 

hommes fous de désir. Les hurlements ont repris. Serge précisait, à titre d’information, que 

ça, c’était de la femme. Sans oublier de nous titiller du regard, elle mettait son visage sous 
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le jet d’eau, qui s’écoulait ensuite le long de son corps. Une barre de savon et une éponge 

ont rejoint la fête. La jeune femme choisissait une partie de son anatomie, une cuisse, un 

sein, une épaule, peu importe, la frottait, rinçait, puis nous montrait. Oui, bravo, c’est 

propre. 

Il me semblait qu’elle s’était entièrement lavée, quand sa main a glissé derrière son 

oreille. J’entends quelque chose, on cogne à la porte, mes amis! Un deuxième Père Noël est 

entrée en ondulant du bassin. Brune, cette fois. Un peu d’aide pour se laver le dos n’est 

jamais de trop. Alors que les hurlements s’accentuaient, se transformant parfois en rires 

démoniaque, Gilles s’est agenouillé sur la banquette, les bras en l’air, euphorique. Il se 

dandinait au rythme de la musique, traçait des cercles de ses poings rondelets. 

J’ai bu une gorgée de champagne, puis une deuxième. Les mouvements des corps se 

sont combinés en une masse vaporeuse que mes yeux immobiles ne discernaient plus. Le 

cri des bêtes s’est assourdi, comme si un mur s’était dressé pour m’isoler. La cruelle 

éventualité de mon retour à la maison venait de me paralyser. Au rythme auquel je buvais, 

je serais forcé de revenir en taxi et cela ne me ressemblait pas. Comment Paule réagirait-

elle? Réussirait-elle à m’arracher la vérité? Je l’avais bien prévenue que je rentrerais un peu 

tard. Et elle était d’ailleurs rentrée très tard après sa soirée avec Lucie. Si elle 

m’interrogeait, je pourrais facilement lui bricoler un récit inspiré de la soirée poker et pizza 

chez Marcel (sans la pizza, puisque nous avions mangé au restaurant). J’ajouterais que, oui, 

j’avais un peu trop bu. Était-ce si surprenant, vu tout le stress causé par les contrats? Il 

m’était déjà arrivé d’engloutir deux ou trois bières en moins d’une heure après une journée 

exécrable. 

J’ai regardé Gilles. Il s’ébrouait toujours en pleine extase. Je ne parvenais pas à 

chasser Paule de mon esprit. Pourtant, je restais bien assis, le verre à la main, profitant du 

spectacle, avec l’intention de tout lui cacher. Le loup gardait-il une petite place dans ses 

pensées pour Solange? La bête et l’homme peuvent-ils cohabiter dans une même personne? 

Ma tête s’est mise à se secouer, presque imperceptiblement, au rythme de la 

musique. Ma main a saisi mon verre et l’a porté à ma bouche. Mes yeux se sont fixés sur 

les corps qui se mouvaient devant moi. 



 

 

 

102 

Je rentrerais quand je rentrerais. 
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CHAPITRE 18. Après la fin 

 

  Une heure avait sonné quand je suis arrivé chez moi. Le lendemain, les résidus 

douloureux de l’alcool et les souvenirs du bar à scandale me donnaient l’impression d’avoir 

chaviré ma vie. Un peu désorienté dans mon propre salon, j’attendais la crise de Paule, qui 

remarquerait d’un instant à l’autre l’absence d’une voiture dans l’allée. 

Bizarrement, même mon air hagard n’a pas attiré son attention. Elle pliait serviettes 

et débarbouillettes devant la télévision, indifférente. 

 - C’était bien hier? a-t-elle demandé. 

 - Oui… Il va falloir que j’aille chercher l’auto. 

 -Hein? Qu’est-ce tu dis? 

 Ma femme s’est précipitée à la fenêtre afin d’obtenir la preuve de cet aveu dément. 

 - T’attendais quoi pour me le dire? 

  J’ai raconté à Paule le souper chez Tonino’s et le petit poker sans pizza qui avait 

suivi. La partie avait été mouvementée et enlevante : je jouais mal et gaspillais mes jetons, 

mais un gain spectaculaire m’avait gardé en vie jusqu’à la dernière mise. Dans l’exaltation 

du jeu, j’avais perdu le compte de mes consommations puis, à cause des barrages policiers 

potentiels et par prudence, j’avais préféré revenir en taxi. 

 En écoutant mon récit, Paule me fixait avec un rictus subtilement réprobateur. Elle 

m’a demandé – ces paroles m’ont percuté tel un boulet de canon – si cette année, j’avais 

dansé. 

 - Hein? ai-je couiné, hanté par les images de Gilles se dandinant sur la banquette. 

Ah… 

   Il y a quelques années, j’y étais allé, comme on dit, un peu fort sur la bouteille. 

Nous étions en pleine célébration du nouvel an et Raymond nous cassait les oreilles avec un 

disque de musique du terroir. Entraînés par la frénésie des mains qui battaient la mesure, 

mes pieds s’étaient mis à sautiller, mon bassin à se secouer, mes bras à se balancer. On 

m’en parle encore quand on veut me taquiner. 
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 - Haha…non… pas cette année… 

  Paule n’a pas trop grogné. Elle craignait par contre que je devienne joueur 

compulsif et m’a sommé de ne pas retourner chez Marcel. 

 Dans l’après-midi, elle m’a déposé à la station de métro la plus près. Elle n’avait, à 

mon grand bonheur, aucune envie de s’imposer un aller-retour à Verdun pour récupérer ma 

voiture, qui croupissait en vérité dans un stationnement boueux du centre-ville. 

J’ai pris le métro pour la première fois depuis une dizaine d’années. En cette journée 

sans vent et au soleil glacé, le centre-ville m’a semblé bien paisible. 

* * * 

 J’ignore si cette histoire est terminée. 

Chose certaine, l’agent secret en moi a pris sa retraite. D’une part, je me crois 

incapable de pousser les choses plus loin. J’ai amené Gilles aux portes de l’amour, mais 

puis-je le forcer, pardonnez ma poésie, à les franchir? La suite ne dépend plus de moi. 

D’autre part, après toutes ces magouilles, je redoute comme la peste le traître faux-pas qui 

me dévoilerait, qui me relierait aux sombres méfaits perpétrés depuis l’automne. Je frémis 

rien que d’y penser. 

* * * 

 Karine a donné un autre spectacle de danse et Paule était cette fois en pleine forme. 

 Je n’ai pas attendu Casse-Noisette et j’ai regardé, aussi attentivement que mon 

intérêt médiocre le permet, les danseurs sinuer en mouvements hypnotiques. 

* * * 

 En février, un mystérieux courriel m’invitait au bureau de Brigitte (la chef d’étage). 

Les pires scénarios m’ont traversé l’esprit. Je m’y suis rendu le souffle coupé. Sur place, 

une quinzaine de personnes s’étaient déjà entassées le long des murs et encerclaient, au 

cœur de la pièce, Stéphane. 

 - Je dois vous annoncer une bonne nouvelle qui me rend très malheureuse, a dit 

Brigitte. Stéphane a obtenu un poste de directeur-adjoint aux ressources humaines! 

- Hon! s’est plaint la foule en applaudissant. 
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À première vue, rien de surprenant : les gestionnaires changent en moyenne tous les 

quatre ans. Dans ce cas-ci, cependant, je flairais une drôle d’odeur. Aller relever de 

nouveaux défis dans le secteur des ressources humaines, comme Stéphane expliquait dans 

son courriel d’adieu, n’est pas une promotion. Après l’échec du club social, la saga des 

contrats et l’attentat au steak, lui aurait-on fait savoir qu’un autre secteur apprécierait mieux 

ses talents? Avait-il fui de sa propre initiative? 

Stéphane a été remplacé par Gisèle, une petite femme sèche, bronzée 

artificiellement, dont le mauvais caractère m’intimide un peu. Elle partira bien assez tôt, 

j’imagine. 

* * * 

 Je ne peux rien dire sur Gilles et Solange. Les rares couples parmi les employés du 

bureau mettent tout en œuvre pour que leur relation passe inaperçue. On les voit arriver 

ensemble le matin, quitter dans le même ascenseur le soir, jamais plus. Dans le cas d’un 

couple à l’aube d’une relation, il ne faut rien espérer. 

J’aurais pu m’attendre à ce que Julie m’apprenne quelques potins croustillants, mais 

elle avait sans doute remarqué que Gilles était, depuis un certain temps, un bon ami à moi. 

À quoi bon m’éclairer sur la vie amoureuse de mon camarade? Il peut s’en charger lui-

même. 

Il ne m’a pas dit un seul mot sur le sujet jusqu’à maintenant. 

* * * 

 Notre télésérie préférée s’est terminée en grand. Aux prises avec un gangster qui 

voulait le forcer à insérer une puce dans la prothèse dentaire d’un rival, le propriétaire du 

cabinet a pu s’échapper lorsque sa collègue, secrètement amoureuse de lui, a engourdi 

intégralement le criminel en le piquant au cou avec une seringue remplie d’analgésique. 

Nous avons bien ri. 

* * * 

 J’ai ressorti mon chapeau de détective le temps d’une dernière petite enquête. 

J’avais besoin d’apaiser ma pénible curiosité.  

Quelque part en février, j’ai signalé le numéro de l’académie de merengue.  
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- Je m’appelle Gilles Latour. Je serai absent au cours cette semaine. 

- Vous êtes inscrit à quel niveau? 

- Euh… débutant. 

- Jeudi ou samedi? 

- Je… jeudi… 

Mon interlocutrice, Mélanie, a cherché en vain mon nom sur la liste. 

- Euh… voyons! Je voulais dire samedi… C’est parce qu’on est jeudi, ça m’a… 

C’est jeudi demain, je veux dire, ça m’a mélangé. 

- Haha! Parfait, c’est noté.  

Avait-elle vraiment noté quelque chose? Avait-elle trouvé le nom de Gilles sur la 

liste? Avait-elle voulu se débarrasser de son interlocuteur confus? Je ne le saurai peut-être 

jamais. 

* * * 

 Que raconter d’autre? 

Retournons en janvier, où j’assistais avec Paule au Gala Excellence du Groupe 

Machin. Pour la deuxième fois seulement en dix-sept ans, j’avais obtenu une nomination 

dans la catégorie Dévouement (notez qu’au moins un an sur deux je suis en lice dans la 

catégorie Rigueur et efficacité). 

Je n’ai ressenti aucune fébrilité ni surprise quand mon nom est sorti de l’enveloppe. 

En montant sur la scène, acclamé par la foule chaleureuse, j’ai senti sur mes épaules les 

douces mains de l’innocence et de la victoire. C’était peut-être celles de Frédéric, qui 

animait le gala. Bref, récompensé en héros après mes machinations pernicieuses, je croyais 

vraiment que mon aventure en avait valu la peine. 

Paule a passé son bras sous le mien quand j’ai regagné mon siège. 

* * * 

 Nous sommes à la fin mars, quelques semaines après que j’ai commencé ce 

document. Les billets pour Balalaïka dorment dans mon portefeuille. Qu’ils dorment. Il 

n’est que midi trente, c’est Paule qui a insisté de peur que je les oublie. La nervosité me 

ronge en ce samedi tranquille. Avec le recul, je regrette terriblement d’avoir opté pour la 
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même date que celle du loup. Je le verrai peut-être en agréable compagnie au spectacle, ce 

qui couronnerait majestueusement mes efforts. Mais qu’elle idée lui traversera l’esprit s’il 

m’aperçoit? 
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Le quotidien dans Molloy de Samuel Beckett 
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Introduction 

 

On se repose à la clarté du jour au milieu de choses ordinaires, quotidiennes, 

familières depuis l’enfance : de l’herbe, des buissons, un chien (ou un chat), 

une chaise, mais seulement tant qu’on n’a pas compris que chaque objet est 

une armée immense, une foule inépuisable
1
. 

 

Cet extrait du roman Cosmos de l’écrivain polonais Witold Gombrowicz illustre de 

manière à la fois très juste et poétique les enjeux qui m’ont intéressé lors de l’écriture de 

mon roman La ballade de Gilbert et de ma lecture de Molloy de Samuel Beckett. 

Gombrowicz nous explique en effet que les choses ordinaires le sont uniquement parce 

qu’on les considère comme telles. Gilbert, mon narrateur et personnage principal, le 

découvre malgré lui lorsqu’il aperçoit son collègue de longue date demander les services 

d’une prostituée. Son environnement de travail est alors bouleversé : qui sait ce qui se 

cache derrière la vie en apparence routinière de son collègue et des autres employés? Ce 

lieu que Gilbert croyait connaître, il ne le connaît plus. Pour ce qui est de Molloy, il semble 

plutôt évoluer dans un univers où tout est « une armée immense, une foule inépuisable. » 

Le vieillard à béquilles cherche à composer un récit à partir d’un flot de souvenirs confus, 

auxquels s’ajoutent des inventions, qui par défaut peuvent s’étendre à l’infini. Ces passants 

qu’il a observés un jour, n’était-ce pas lors de deux journées différentes? Cette femme avec 

qui il a connu l’amour, n’était-ce pas un homme? Et sa propre mère, comment s’appelle-t-

elle? Nous retrouvons donc dans mon roman et celui de Beckett (je n’ose les placer côte à 

côte qu’afin d’expliquer un thème, entendons-nous) une dialectique entre le familier et 

l’étrange. D’un côté, une brèche s’ouvre dans la vie banale et routinière de Gilbert pour 

laisser pénétrer l’étrangeté. De l’autre, Molloy baigne dans une profonde incertitude et il 

s’efforce, sans succès, de transformer l’inconnu en familier. 

Ce qui nous intéressera dans cet essai est précisément le rapport problématique entre 

l’étrange et le familier dans le premier roman de la trilogie beckettienne (complétée par 

                                                 

1
 Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, coll. Folio, Denöel, 1966, p. 172-173. 
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Malone meurt et L’innommable). Afin d’étudier comment le familier est repoussé  par son 

opposé, nous partirons du postulat selon lequel la confrontation de l’ordinaire et de 

l’étrange s’effectue selon le même concept qui est au cœur de mon travail de création, soit 

le quotidien. La définition qui en a été retenue pour notre analyse est celle du philosophe 

français Bruce Bégout. Tel que décrit par ce dernier, le quotidien est, au-delà du caractère 

« immédiatement accessible, compréhensible en vertu de sa présence régulière
2
 » qui le 

caractérise à la base, un rempart contre l’étrangeté et l’incertitude de l’existence humaine, 

et par le fait même contre l’angoisse qui surgit lorsque l’étrange s’immisce dans la sphère 

du familier. Dans Molloy, la présence du quotidien n’est pas flagrante, car sa part familière 

est déjouée à répétition, pour ne pas dire rejetée dès qu’elle apparaît, mais le dialogue entre 

l’étrange et le familier est évident. Nous verrons donc, à partir d’une analyse de la première 

partie du roman, comment Molloy présente un quotidien dont la part familière est à la fois 

perceptible et contrecarrée, comme s’il échouait à repousser l’angoisse et l’incertitude. 

L’ouverture et la conclusion du roman, entre autres, offrent un indice important à ce 

sujet. Au départ, Molloy affirme vivre dans la chambre de sa mère, sans savoir comment il 

y est parvenu, et recevoir la visite régulière d’un homme qui lui demande d’écrire. Nous 

comprenons que ce visiteur vient sans le consentement du vieillard, qui ne peut accepter ou 

refuser sa présence. À la fin du roman, Moran, alter ego de Molloy, rentre chez lui, mais sa 

clé ne fonctionne plus; il doit entrer par effraction dans sa propre demeure. Les deux 

personnages sont donc étrangers chez eux. Le chez-soi, qui est normalement, selon Bégout, 

« […] ce moment et ce lieu particuliers où la familiarité se retire de la confrontation 

difficile avec l’étrangeté de l’expérience pour jouir entièrement de soi
3
 », leur est refusé, 

comme si on les condamnait à ne jamais se reposer de la confrontation avec l’étrangeté. 

Cette idée d’évincement, symbole fort du rejet hors du familier, vient appuyer nos 

observations sur l’échec du quotidien dans Molloy. Celles-ci concernent principalement la 

                                                 

2
 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 37-38. 

3
 Bruce Bégout, op. cit., p. 436. 



 

 

 

111 

présence dans le roman de nombreux « scénarios communs
4
 », des ensembles 

d’informations qui, tels que définis par Umberto Eco, permettent d’effectuer et de 

comprendre des actes fondamentaux. Rouler à bicyclette, observer les passants et se rendre 

chez sa mère, comme dans Molloy, en sont des exemples, mais ils apparaissent dans le 

roman d’une manière inattendue pour le lecteur. De là, le familier devient étrangeté. À 

mesure que Beckett avance dans son œuvre, la part familière (pour le lecteur, du moins) est 

de plus en plus évacuée, ce qui nous rapproche de l’opposé extrême d’un monde 

compréhensible et fréquentable, par exemple dans L’innommable, où le narrateur sinue 

dans les étourdissants méandres de sa parole. L’intérêt de Molloy est que l’auteur insiste sur 

l’ordinaire et le familier par le biais des scénarios communs et reste ainsi près d’un univers 

quotidien, reconnaissable par le lecteur, mais subverti. 

Bien sûr, il peut sembler hasardeux d’étudier Beckett à partir du quotidien 

puisqu’aucune étude – à notre connaissance – n’a été produite sur le sujet et que l’angle 

dans lequel nous l’abordons nous paraît tout à fait nouveau. En outre, les textes de Beckett 

ne sont pas à proprement parler des récits du quotidien; ils ne semblent même pas tourner 

autour, comme ceux d’auteurs tels que Jean-Philippe Toussaint, Régis Jauffret et plusieurs 

autres. Le danger est donc de profiter de la présence « à la fois partout et nulle part
5
 » du 

quotidien et de le plaquer là où bon nous semble. 

C’est pourquoi nous commencerons cette analyse en illustrant les liens qui 

s’établissent entre la conception du quotidien de Bruce Bégout et certains commentaires 

critiques sur Beckett, qui la rejoignent notamment à travers la question de l’angoisse. 

S’ajouteront à cela quelques remarques sur le lien entre l’humour, central dans Molloy, et le 

quotidien. Ensuite, nous verrons que la notion de scénario commun correspond très 

sensiblement à celle d’habitude que définit Bégout et qui intéresse Beckett dans son essai 

Proust. Afin d’aménager le monde incertain en monde familier, l’être humain se crée des 

habitudes qui lui permettent d’agir à partir de schémas prédéterminés, et les scénarios 

                                                 

4
 Umberto Eco, Lector in fabula: ou, La coopération interprétative dans les textes narratifs,  Paris, Grasset, 

1985, p. 102. 
5
 Marie-Pascale Huglo, « Présentation », dans temps zéro. Revue d'étude des écritures contemporaines, nº 1 

[en ligne]. URL : http://tempszero.contemporain.info/document71, 2007, [Site consulté le 11 novembre 2010]. 
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communs sont également des schémas prédéterminés, issus d’un processus cognitif 

identique. Ce sont précisément ces scénarios qui sont subvertis dans Molloy pour laisser 

naître l’étrangeté derrière leur apparente banalité. Après avoir ainsi mis en place notre 

appareil théorique, nous verrons quels sont les principaux mécanismes, ou les principales 

figures, à l’origine de cette subversion. Ces figures sont l’épanorthose, la dubitation, 

l’aporie, la ratiocination et la décontextualisation. 
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Première partie : Beckett et le quotidien 

 

1. « À force d’appeler ça ma vie je vais finir par y croire
6
. » 

 

La vie quotidienne doit être comprise selon Bruce Bégout comme le résultat de 

« l’aménagement du monde incertain en un milieu fréquentable
7
 » ou une protection contre 

« l’inquiétude originelle de l’être au monde
8
. » Le quotidien nous tient à l’écart d’une 

incertitude fondamentale, que nous nous efforçons de masquer par un travail de 

« domestication
9
 ». En d’autres mots, la vie déploie un papillonnement infini de possibles 

auquel il faut mettre fin soit par la transformation de l’étranger en familier, ou encore par la 

mise à l’écart de ce qui ne peut être domestiqué. C’est ainsi que l’être humain parvient à 

évoluer dans un environnement compréhensible et relativement confortable. Toutefois, 

l’étrangeté n’est jamais complètement abolie : elle n’est que dissimulée derrière la façade 

du quotidien et elle peut à tout moment ressurgir. 

Il n’est pas aisé d’imaginer à quoi ressemblerait une réalité privée des repères 

rassurants du quotidien, mais certains critiques, plusieurs années avant la parution de 

l’ouvrage de Bégout, semblent la percevoir dans les textes de Beckett. D’abord, George 

Bataille, premier commentateur de Molloy, voyait dans ce roman, comme on peut le lire 

dans le paragraphe d’ouverture de son essai « Le silence de Molloy », « la réalité à l’état 

pur […] cette réalité fondamentale qui se propose sans cesse à nous mais dont sans cesse 

une épouvante nous écarte, que nous refusons de voir […]
10

 » Bégout et Bataille se 

rejoignent ici par l’idée d’une réalité rejetée et refoulée, présente malgré nous. Le lien se 

renforce lorsque Bataille ajoute que cette réalité « n’est connue de nous que sous la forme 

                                                 

6
 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, coll. « Double », 1982, p. 71. 

7
 Bruce Bégout, op. cit., p. 313. 

8
  Ibid., p. 449. 

9
 Ibid., p. 13. 

10
 Georges Bataille, « Le silence de Molloy », dans Œuvres complètes, tome XII, Paris, Gallimard, 1988,  

p. 85. 
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insaisissable de l’angoisse
11

. » En effet, Bégout traite la question de l’angoisse en 

expliquant qu’elle apparaît à travers la conscience du mensonge du quotidien, du fait que 

derrière une apparente certitude, une réalité autre est possible : « L’homme anxieux est 

celui qui ressent le caractère construit et fragile de la naturalisation de la quotidianisation, 

et qui a surtout l’intuition de la formidable répression qu’elle exige pour le conformer à un 

univers uni, stable et rassurant
12

. » La perception de la réalité décrite par Bataille entraîne 

effectivement un sentiment d’angoisse, ce qui permet de supposer qu’il voyait intuitivement 

dans Molloy un monde privé des repères du quotidien. 

Cette hypothèse est appuyée par les commentaires de Jean Onimus et Ludovic 

Janvier sur l’œuvre de Beckett. Tout deux y remarquent la présence de l’angoisse malgré 

qu’aucun texte de l’auteur ne soit particulièrement psychologique. Ses personnages sont 

plutôt caractérisés par une froideur, une neutralité excessive que par un tempérament 

anxieux : « Mais les idées de suicide avaient très peu de prise sur moi, je ne sais plus 

pourquoi, je croyais le savoir, mais je vois que non. L’idée de strangulation en particulier, 

aussi, tentante qu’elle soit, j’en suis toujours venu à bout, après une courte lutte
13

 », dit 

Molloy. Derrière cette façade étrangement indifférente, Jean Onimus voit le 

« soliloque déchaîné de l’angoisse
14

 » puisque les monologues des narrateurs de Beckett 

expriment ce qui subsiste lorsqu’on enlève tout ce qui n’est pas essentiel, soit « ignorance, 

angoise [sic] et finitude
15

. » Il faut remarquer de nouveau l’idée d’incertitude inquiétante 

qui apparaît derrière un mur superficiel. Bien qu’Onimus ne précise pas exactement ce que 

sont ces choses non essentielles au-delà desquelles se trouve l’angoisse, il est très tentant de 

les associer au quotidien, car leur retrait, tout comme chez Bégout, aboutit sur l’anxiété et 

donne une conscience du monde dans sa réalité fondamentale, dépourvue du voile de la vie 

quotidienne. 

                                                 

11
 Ibid. 
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 Bruce Bégout, op. cit,. p. 321-322. 
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 Samuel Beckett, op. cit., p. 106. 
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 Jean Onimus, « Faire parler l’existence », dans Les critiques de notre temps et Beckett, Paris, Garnier, coll. 
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De son côté, Ludovic Janvier remarque chez Beckett la nécessité de lutter contre un 

« vertige
16

 », « une inquiétude du réel en fuite
17

 », et les armes dans cette lutte sont selon 

lui les mathématiques et la logique. Si le réel est insaisissable, la méthode beckettienne afin 

de l’aborder est de « le détaill[er] sous forme de certitudes logiques
18

. » Dans Molloy, 

comme dans plusieurs autres œuvres de Beckett, un vide, une attente ou un silence doivent 

être comblés et c’est souvent la ratiocination qui sert à remplir ces trous.  Le passage des 

pierres à sucer est sans doute le plus éloquent à ce sujet dans le roman qui nous intéresse. 

Bien sûr, notre conception du quotidien ne s’appuie aucunement sur l’idée des 

mathématiques ni de la logique, mais elle expose, elle aussi, celle d’un besoin de finitude 

(au sens de délimitation, et non de mort comme chez Onimus). La vie quotidienne est 

possible lorsqu’on peut s’appuyer sur des certitudes, lorsque l’environnement qui nous 

entoure immédiatement nous est familier. Les personnages de Beckett, comme ils pataugent 

dans un monde indéterminé, usent de la logique afin de convertir l’univers inconnu en une 

liste de ses possibles, plus facilement gérable. 

C’est pourquoi nous pouvons affirmer que Molloy présente un processus de 

« quotidianisation », pour reprendre le terme de Bégout, qui échoue. Le quotidianisation 

effectue la transformation du monde incertain en un milieu familier et accessible, mais 

lorsque l’étrangeté émerge derrière la barrière de nos certitudes quotidiennes ou qu’elle 

résiste à la domestication, nous sommes confrontés à l’angoisse. Cette angoisse est décrite 

par Georges Bataille, qui la considère comme notre unique connaissance d’une réalité 

fondamentale que nous refoulons, et par Jean Onimus qui la décrit semblablement comme 

une réalité réduite à son essence. Enfin, Ludovic Janvier montre un besoin de simplifier 

l’univers grâce à des certitudes, qui ne se concrétisent chez Beckett que par l’emploi 

immodéré des mathématiques et de la logique. Ces considérations sont peut-être quelque 

peu philosophiques, mais elles montrent en quoi des critiques se sont intéressés 

indirectement à la question du quotidien chez Beckett.  

                                                 

16
 Ludovic Janvier, « L’Humour et le Vertige comblé par la mathématique » dans Les critiques de notre temps 

et Beckett, Paris, Garnier, coll. « Les critiques de notre temps », 1971, p. 20. 
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 Si l’angoisse occupe une place importante dans l’œuvre de Beckett, il est impossible 

de ne pas remarquer la présence centrale de l’humour, spécialement dans Molloy. L’humour 

et l’angoisse entretiennent un rapport particulier puisque le premier agit comme un baume 

afin d’apaiser les maux provoqués par la seconde, mais tous deux demeurent intimement 

reliés. Toujours selon Bégout, le comique est ce qui sert à « donner du lest à l’inquiétude 

humaine et [à] lui permettre de souffler un peu
19

. » En effet, sous le poids des « tracas et 

des exigences de la vie quotidienne
20

 », l’homme ordinaire se défend en se moquant de sa 

réalité, en affirmant son indifférence et, par le fait même, sa toute-puissance. Alors, 

l’effondrement du monde sûr du quotidien, au lieu d’aboutir à l’angoisse, aboutit au rire. 

Ludovic Janvier le remarquait justement dans les abus de raisonnement des personnages de 

Beckett, abus qui, poussés jusqu’à l’absurde, se transforment en farce :  

 

[…] il faut encore apprécier, à l’intérieur du possible, le jeu qui pousse ce 

possible jusqu’à la limite de l’absurde, brisant définitivement tout sérieux à 

la naissance d’une structure qui se justifie sans doute par le sérieux le plus 

profond. Cette inquiétude du réel en fuite, brouillée par l’humour, ne laisse 

lire qu’une gigantesque plaisanterie combinatoire
21

. 

 

L’humour dans Molloy ne se limite évidemment pas aux problèmes mathématiques. Le 

roman touche au comique sous plusieurs formes, comme le burlesque, l’humour noir ou 

l’absurde. Nous pouvons le voir dans ces exemples : 

 

Vos papiers! s’écria-t-il. Ah mes papiers. Or les seuls papiers que je porte 

sur moi, c’est un peu de papier journal, pour m’essuyer, vous comprenez, 

quand je vais à la garde-robe. Oh je ne dis pas que je m’essuie chaque fois 

que je vais à la garde-robe, non, mais j’aime être en mesure de le faire, le cas 

échéant. Cela est naturel, il me semble. Affolé je sortis ce papier de ma 

poche et le lui mis sous le nez
22

. 
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Je perdais mon chapeau à chaque instant, il y avait longtemps que le lacet 

s’était cassé, jusqu’au moment où, dans un mouvement d’humeur, je me 

l’enfonçai sur le crâne avec une telle violence que je ne pus l’enlever. Et 

j’aurais connu des dames, et j’en aurais rencontré que j’aurais été dans 

l’impossibilité de les saluer correctement
23

. 

 

Notre objectif n’est cependant pas de répertorier les différents procédés comiques de 

Beckett, mais simplement de rappeler leur importance dans son œuvre afin de mettre en 

lumière la question du rire et de l’angoisse et ses liens avec le quotidien. Bruce Bégout note 

que « sous son apparente sérénité, le rire est souvent l’expression du désespoir
24

. » Cette 

remarque s’applique tout à fait à Molloy : le vieillard errant et décrépit exprime son 

malheur sans jamais se désigner comme misérable, évitant toujours la question par son 

indifférence, mais aussi par l’humour. C’est ce qui explique pourquoi l’angoisse traverse 

tout le roman sans qu’elle affecte le narrateur. Comme l’écrit Janvier, l’humour est ce qui 

« maintient en équilibre
25

 ». 

 

 

2. « Ce dont j’ai besoin, c’est des histoires [...]
26

 » 

 

Revenons aux choses sérieuses. Si nous nous intéressons au quotidien perturbé, du 

point de vue du lecteur, à cause du bouleversement des scénarios communs, nous avons 

également expliqué que Beckett produit un univers diégétique où le quotidien lui-même est 

subverti. Afin de comprendre comment cette subversion peut s’effectuer doublement, il faut 

préciser que la première partie de Molloy est elle-même double sur le plan de la narration. 

D’abord, un narrateur produit un récit, et en même temps, ce narrateur commente son 
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propre récit. Deux niveaux, que Michael Sheringham nomme la narration et la 

représentation (ou la fiction, l’histoire)
27

, cohabitent. Voici des exemples de cette dualité : 

 

Il se voyait menacé, dans son corps, dans sa raison, et il l’était peut-être, 

malgré son innocence. Que vient faire l’innocence là-dedans? Quel rapport 

avec les innombrables agents du malin? Ce n’est pas clair. Il portait un 

chapeau pointu, à ce qu’il me semblait
28

. 

 

Ce fut elle qui le mit dans le trou, moi je ne peux pas me pencher, ni 

m’agenouiller, à cause de mon infirmité, et si jamais cela m’arrive, oublieux 

de mon personnage, de me pencher ou de m’agenouiller, n’en croyez rien, ce 

ne sera pas moi, mais un autre
29

. 

 

Les passages de ce genre abondent dans ce texte. Il est donc clair que Molloy interrompt 

son récit pour réfléchir sur ce qu’il vient d’écrire ou le commenter. Il arrive également que 

ces deux niveaux narratifs se confondent : 

 

In the context of representation the process we have already recognised is 

made explicit : perception for Molloy, consists in an activity of fabrication. 

Affective pressures translate what is seen into scenarios reflecting 

underlying needs
30

. 
 

Ainsi, lorsque Molloy écrit « Mais il va falloir maintenant que je me sorte de ce fossé
31

 »,  

c’est à la fois le personnage qui devra sortir physiquement du fossé et le narrateur qui doit 

trouver un moyen de le faire sortir. Le roman compte donc bien deux niveaux distincts à la 

base qui s’emmêlent tout au long du texte. 

C’est pourquoi le renversement du quotidien s’effectue à la fois dans l’univers 

diégétique et dans le processus de lecture. Molloy, lui-même privé de certitudes et, par le 

fait même, de la familiarité du quotidien, livre un récit que le lecteur, à son tour, ne peut pas 
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commente son histoire. 
29

 Ibid. p. 47. 
30
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comprendre à partir de ses certitudes habituelles. Comme l’indique Bruno Clément dans 

L’œuvre sans qualités, le narrateur brouille sans cesse les pistes : 

 

Il convient donc, à chaque reprise de parole, de préciser une nouvelle fois 

que la formation d’une signification, son énoncé ou son soupçon par un 

spectateur, un lecteur, un critique ne pourraient relever que d’un 

malentendu
32

. 

 

Dans un travail comme celui-ci, il ne serait pas possible d’analyser simultanément le 

renversement du quotidien qui s’effectue sur ces deux niveaux. C’est pourquoi il sera 

principalement question, lors de l’analyse des scénarios communs dans Molloy, des effets 

du point de vue du lecteur. Bien sûr, de même que la dualité narrative du roman se fond 

parfois en une unité ambiguë, la question du lecteur englobera souvent celle du personnage-

narrateur. S’il était si facile de faire la part des choses, Beckett croirait sans doute avoir 

échoué. « L’œuvre n’est pas condamnée au compromis; c’est elle qui, pour plus de 

confusion, se l’assigne comme idéal esthétique
33

 », affirme Bruno Clément. Tout est 

effectivement compromis chez Beckett, de la plus simple hésitation entre deux propositions 

d’un de ses personnages, jusqu’à celle du lecteur devant son œuvre même, qu’il peut lire en 

deux versions, la française ou l’anglaise, puisque Beckett est son propre traducteur. Si le 

quotidien est étudié ici en fonction de la réception du texte, il ne faut pas exclure totalement 

l’étude du quotidien intradiégétique dans Molloy, et la possibilité d’utiliser les bases de 

cette analyse pour des travaux éventuellement plus développés. 

 

Le choix des scénarios communs comme expression du quotidien s’explique par 

plusieurs raisons. D’abord, il faut souligner la ressemblance évidente entre la théorie 

d’Umberto Eco sur le scénario commun et celle de Bruce Bégout sur l’habitude. Pour 

expliquer le scénario commun, Eco cite le théoricien Minsky, chercheur en Intelligence 

Artificielle, qui définit la notion de frame, qu’Eco traduit par « scénario » : 
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Quand on rencontre une situation nouvelle […] on sélectionne dans la 

mémoire une structure substantielle appelée frame. Il s’agit d’un cadrage 

remémoré qui doit s’adapter, en changeant des détails si besoin. Un frame 

est une structure de données qui sert à représenter une situation stéréotype, 

comme être dans un certain type de salon ou aller à une fête pour enfants. 

Chaque frame comporte un certains nombre d’informations. Les unes 

concernent ce à quoi l’on peut s’attendre quant à ce qui devrait en 

conséquence se passer. Les autres concernent ce que l’on doit faire au cas où 

cette attente ne serait pas confirmée
34

. 

 

Eco fait donc appel à une théorie qui n’a rien de purement littéraire ou de narratologique 

pour analyser la compréhension d’un texte par un lecteur, puisque les connaissances qui 

permettent de fonctionner dans la vie réelle sont analogues à ce qui se passe lors du 

processus de lecture. 

La notion de frame recoupe ce que Bruce Bégout entend par « habitude » : « Dans la 

sphère fluctuante de la mémoire, les expériences plus ou moins semblables s’associent en 

effet ensemble pour former un schème général d’expérience plus homogène et plus fort
35

. » 

Ce n’est pas par hasard non plus que, dans son introduction, Bégout explique que « tout ce 

qui apparaît dans le monde de la vie est instantanément compris à la lumière des cadres 

familiers et habituels de la précompréhension typique
36

. » Le mot « cadre » est en effet la 

traduction directe de frame. Ces scénarios sont donc communs aux récits et à la vie 

quotidienne. Notre activité de lecteur et notre activité tout court s’effectuent toutes deux à 

partir de schémas déjà organisés, qui n’ont pas besoin d’être réexpliqués à chaque fois. 

Pour reprendre l’exemple de Eco, le frame « supermarché » sous-entend déjà ce qu’on peut 

faire et ce qu’on trouvera dans un supermarché. C’est précisément ce qui permet au lecteur 

de comprendre ce qu’un texte lui présente et à l’homme ordinaire d’évoluer dans un monde 

familier où il se sent à l’aise. 

Dans son travail de critique, Beckett élabore une part importante de son analyse de 

l’œuvre de Marcel Proust en étudiant la notion d’habitude, et sa définition du concept 
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rejoint tout à fait la nôtre. L’auteur de Molloy est en effet bien conscient que l’être humain 

doit s’adapter aux conditions de son existence et que les habitudes constituent les jalons 

assurant sa tranquillité : « Le devoir fondamental de l’habitude, qu’elle enrobe des 

arabesques futiles et stupéfiantes de ses surérogations, consiste à ajuster et réajuster 

perpétuellement notre sensibilité viscérale aux conditions de ses mille univers
37

. » Beckett 

souligne aussi qu’une expérience nouvelle, qui ne peut être comprise d’après les cadres de 

l’habitude, « est inséparable, elle, d’une souffrance et d’une anxiété […]
38

 », comme dans 

la conception du quotidien de Bégout. Beckett note cependant que l’habitude n’est pas 

uniquement source de sécurité, mais aussi d’ennui
39

. Il n’est donc pas surprenant de 

constater que l’auteur déjoue à répétition les attentes du lecteur en ce qui concerne les 

scénarios communs, équivalents aux habitudes, afin de lui refuser « le principe du moindre 

effort
40

. » 

 D’autre part, il est clair que c’est par ce dérèglement du familier que naît l’étrangeté 

dans Molloy. Autrement dit, l’étrangeté ne jaillit pas de nulle part; elle apparaît lorsque le 

familier est transformé. Bégout explique par cet exemple que les deux concepts sont 

fondamentalement reliés :  

 

L’étranger ne nous est étranger que parce qu’il nous est propre. Un animal 

sauvage ne nous est pas étranger stricto sensu. Il appartient à une autre 

espèce. Seul, à ce titre, un autre homme peut nous être vraiment étranger
41

. 

 

Il faut donc d’abord qu’une certaine reconnaissance s’effectue pour que naisse l’étrangeté. 

La sécurité de la vie quotidienne n’est subvertie que si le familier prend une apparence 

inquiétante. Toujours selon Bégout, c’est à ce moment seulement que réapparaît 

« l’incertitude originelle de notre condition
42

. » 
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 Dans le même ordre d’idées, Bruno Clément faisait ce constat à propos de la forme 

« informe » de l’œuvre de Beckett : « Il n’y a que ce qui est pour dire ce qui n’est pas
43

. » 

Cette contradiction éloquente est effectivement « fondatrice » non seulement par rapport à 

la forme de l’œuvre mais à tout son contenu. Les différents narrateurs de la trilogie, pour 

évoquer le vide, ne peuvent mieux agir qu’en tentant de le remplir. Dans L’innommable, les 

noms du narrateur sont précisément ce qui révèle son absence de nom, l’ignorance totale de 

son identité. De la même manière, les différents scénarios communs de Molloy, incluant 

bien sûr la quête principale, se rendre chez sa mère, dévoilent par leur dérèglement toute la 

confusion, toute l’incertitude qui habitent Molloy et tous les trous qu’il s’efforce de 

boucher. Les scénarios communs sont donc un passage obligé pour qu’advienne l’étrangeté. 

 Avant de passer à l’analyse, il reste à préciser qu’un scénario commun n’est jamais, 

en soi, étrange. Ce n’est que sa juxtaposition avec d’autres scénarios communs, ou encore 

sa perturbation à l’interne, qui le rend étrange. Lorsque Molloy écrit : « Si j’avais son 

adresse je lui écrirais, qu’elle vienne m’enterrer
44

. » On retrouve ici deux scénarios 

communs, qu’on pourrait nommer « correspondance amicale » et « enterrement ». La 

correspondance amicale prend ici une couleur bien particulière du fait qu’on la juxtapose au 

désir potentiellement exprimé dans la lettre, soit de se faire enterrer. L’enterrement lui-

même est perturbé, puisqu’il ne cadre plus avec les attentes qu’il commande. Même dans le 

cas d’un désir de suicide, ce dernier n’est jamais exprimé par la volonté de se faire enterrer, 

comme c’est le cas ici. Ainsi, un scénario commun sera toujours habituel si on ne l’éloigne 

pas d’autres scénarios auxquels il peut être associé ou si on n’altère pas les informations 

qu’il contient.  
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Deuxième partie : cinq procédés de subversion des scénarios 

communs 

 

 

1. « Car c’est tout autrement que les choses se passaient
45

. »  

 

 Le premier procédé qui servira à analyser le dérèglement des scénarios communs se 

nomme épanorthose. Il s’agit d’une figure de pensée répertoriée dans les bons manuels de 

rhétorique ou de procédés littéraires, toutefois avec certaines nuances de sens ou précisions 

supplémentaires d’un ouvrage à l’autre. Nous pouvons heureusement nous appuyer sur des 

travaux ayant déjà analysé la présence de cette figure chez Beckett. Bruno Clément, encore 

dans L’œuvre sans qualités, y voit la figure fondamentale de l’œuvre beckettienne, et 

Nicolas Gauthier en fait le pilier de son mémoire sur L’innommable
46

.  La définition qui a 

été retenue ici à la lumière de ces travaux est celle de Pierre Fontanier : 

 

La Rétroaction, autrement Épanorthose, qu’il ne faut pas confondre avec la 

Correction, figure de style, consiste à revenir sur ce qu’on a dit, ou pour le 

renforcer, ou pour l’adoucir, ou même pour le rétracter tout à fait, suivant 

qu’on affecte de le trouver, ou qu’on le trouve en effet trop faible ou trop 

fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable
47

. 

 

Il importe d’insister sur la différence entre la correction, figure de style, qui modifie 

simplement la formulation, et l’épanorthose, figure de pensée, qui modifie réellement l’idée 

formulée, car cette différence est précisément ce qui rend la définition de Fontanier 

pertinente et précise. Un exemple bien connu de correction nous est donné dans Cyrano de 
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Bergerac d’Edmond Rostand : «C'est un cap !… Que dis-je, c'est un cap ?… C'est une 

péninsule. »  L’idée du gros nez est ici présente autant dans le cap que la péninsule; le 

changement est de l’ordre du style, qui exagère la taille du nez. Dans le cas d’une 

épanorthose, l’orateur ou le narrateur modifie sa pensée, son idée, comme dans cet extrait 

de Molloy : « Je me mis à genoux, non, ça ne va pas, je me mis debout et je regardai 

s’éloigner la petite caravane
48

. » On remarque bien évidemment que le narrateur voulait au 

départ installer son personnage à genou, mais il a dû se rétracter puisque Molloy en est 

incapable, comme on le voit ailleurs dans le roman. Ce n’est pas la manière d’exprimer 

l’agenouillement qui change, mais l’agenouillement lui-même qui est révoqué. 

Fontanier explique également qu’une figure de pensée, telle l’épanorthose, peut 

s’étaler sur plusieurs phrases
49

. Jean-Jacques Robrieux, quant à lui, ajoute que les traces 

d’une figure de pensée ne sont pas « linguistiquement repérables en tant que procédés bien 

définis
50

 ». Le mouvement vers l’arrière que l’épanorthose effectue n’est donc pas délimité 

précisément, ce qui peut la rendre difficilement discernable, mais en même temps il donne à 

l’auteur plus de liberté dans ses jeux d’allers-retours. Bruno Clément va jusqu’à affirmer 

que L’innommable est « fondamentalement, une immense épanorthose
51

 », car l’intérêt de 

cette figure est le mouvement qu’elle crée : 

 

L’épanorthose, qui n’est pas un couple, mais dont la fonction est précisément 

de mettre en rapport les deux termes possibles d’une vérité qui ne 

rencontrera jamais de vérité plus adéquate que le mouvement qu’elle crée 

entre eux, l’épanorthose n’est pas seulement la solution de compromis 

qu’adopterait l’œuvre dans l’ordre de l’elocutio; elle est peut-être, justement 

parce qu’elle est une figure, c’est-à-dire une forme, et qu’elle peut à ce titre 

recevoir tous les contenus, ce qui donne à l’œuvre beckettienne son 

mouvement essentiel
52

. 
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Les textes de Beckett regorgent effectivement d’affirmations qui sont ensuite modifiées ou 

niées pour différentes raisons et une bonne partie du savoir-faire de l’auteur consiste 

justement à nous faire hésiter entre différentes affirmations. 

Un des effets de l’épanorthose sur le lecteur est de nuire à l’association des 

scénarios communs qui doivent composer un enchaînement continu et logique selon son 

encyclopédie, terme choisi par Eco pour désigner l’ensemble des compétences d’un lecteur 

pour comprendre un texte
53

. À chaque épanorthose, le lecteur est forcé de choisir entre deux 

possibilités, mais il est généralement difficile de décider avec certitude laquelle est la plus 

sensée, laquelle est véridique, même dans le cas où l’une des affirmations est entièrement 

démentie : « […] la dénégation attire l’attention du lecteur sur ce qui est désavoué, résultat 

contraire à celui recherché par le geste de rétracter
54

. » 

 Prenons un exemple du roman. Recueilli chez Lousse, Molloy s’efforce de 

comprendre la durée du début de son séjour en observant la lune par la fenêtre. Ses 

réflexions, qui tournent en rond encore plus que le satellite lui-même, se terminent ainsi : 

 

N’y avait-il pas plutôt intérêt à supposer, soit que la lune vue l’avant-veille, 

loin d’être nouvelle comme je l’avais cru, était à la veille d’être pleine, soit 

que la lune vue de la maison de Lousse, loin d’être pleine, comme elle 

m’était apparue, ne faisait en réalité qu’entamer son premier quartier, soit 

enfin qu’il s’agissait de deux lunes aussi éloignées de la nouvelle que de la 

pleine […] Et il me revint également à l’esprit, que le sommeil gagnait à 

nouveau, que mes nuits étaient sans lune et que la lune n’avait rien à y voir, 

dans mes nuits, de sorte que cette lune que je venais de voir se traînant à 

travers la fenêtre, me renvoyant à d’autres nuits à d’autres lunes, je ne 

l’avais jamais vue […]
55

 

 

L’épanorthose, qui s’étale ici sur plusieurs lignes, apparaît lorsque Molloy nie finalement 

avoir vu la lune dont il parlait depuis plusieurs pages. Après ce passage, il devient 

impossible pour le lecteur d’établir le scénario commun qui décrirait adéquatement le 

rapport entre Molloy et la lune. Du même coup, si l’indicateur de la durée du sommeil était 
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le mouvement de la lune et que le narrateur affirme soudainement qu’elle provient de 

souvenirs, on peut croire que ce sommeil n’est qu’un trou de mémoire du narrateur, qui 

tente de le combler tant bien que mal, alors qu’on aurait d’abord été tenté de le résumer par 

un scénario nommé « long sommeil proche du coma ». L’épanorthose empêche ici le 

lecteur de choisir avec certitude le scénario qui correspond le mieux à la situation. 

 Cette tentative d’inférence infructueuse devient encore plus problématique lorsqu’il 

faut aligner les scénarios communs afin que leur enchaînement crée une suite logique, ou 

encore que certains se regroupent pour former des scénarios plus larges. À ce sujet, je 

reprends l’exemple d’Eco, qui explique que le frame « organisation d’un cocktail » peut 

inclure celui de « supermarché », puisqu’un passage au supermarché va de soi lorsqu’on 

organise un cocktail. Étant donné le flou qui entoure les nuits et la lune de Molloy, la nature 

de son séjour chez Lousse devient difficile à déterminer. L’idée du sommeil profond laisse 

croire que la résidence de Lousse serait une sorte de refuge, où Molloy serait arrivé très mal 

en point, mais cela contredit l’idée selon laquelle il aurait assisté la dame alors qu’elle 

enterrait son chien, précisément lors de leur arrivée. Il faut alors écarter, au choix, 

l’existence du chien ou l’état quasi-comatique. Ainsi, à chaque fois qu’un simple scénario 

est mis en doute par l’épanorthose, c’est un ensemble plus large qui ne peut prendre forme. 

 Par extension, toute l’histoire du roman devient incertaine. Il s’agit d’un phénomène 

auquel il faut s’attendre lors de l’utilisation fréquente de l’épanorthose : « […] le refus des 

prérogatives du texte est une tactique pour établir la crédibilité, la sincérité, de la narration, 

au détriment de l’histoire mise en place
56

. » Effectivement, l’histoire dans Molloy subit 

quelques ravages, mais il peut sembler, à première vue, saugrenu de parler de la crédibilité 

de la narration de Molloy. C’est que dans un texte classique, l’épanorthose esquisse les 

mouvements de la pensée d’une personne qu’on suppose vraie, crédible. Les mouvements 

de la pensée de Molloy tiennent cependant du désordre et manquent souvent d’humanité, 

par exemple lorsqu’il décrit son corps. On pourrait alors croire que l’« effet de vérité
57

 », 

pour citer Bruno Clément, est amoindri, mais nous dirions plutôt que les incohérences de 
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Molloy et son excès de froideur font justement partie de ce qui caractérise 

fondamentalement sa narration et crée l’unité et la force du texte. Comme il s’établit peu à 

peu que le narrateur remplit tant bien que mal des pages de mots choisis d’une manière 

souvent arbitraire, on peut s’attendre à ce que ses propres interventions soient, également, 

plus ou moins arbitraires. 

Une autre question surgit ici, à savoir si cette reconnaissance par le lecteur d’un 

narrateur embrouillé n’annule pas l’effet d’étrangeté qui s’oppose au quotidien. Bien sûr, la 

lecture répétée d’ouvrages de Beckett amenuise cette étrangeté, car certains procédés de 

l’auteur deviennent familiers. « Rien ne résiste à la familiarisation quotidienne, pas même 

l’extraordinaire ou le miraculeux […]
58

 », nous dit Bégout. Cependant, lire un texte sans 

jamais obtenir la confirmation que nos déductions sont les bonnes va à l’encontre des 

attentes de lecture habituelles et du processus cognitif de base. 

Pour clore la question de l’épanorthose, nous dirons que, par le retour sur les 

énoncés en quoi elle consiste, elle met en doute les scénarios communs qui pourraient 

former un ensemble logique une fois réunis. Sans cet ensemble logique, le lecteur progresse 

dans le récit à partir de sélections simplement plausibles ou de prétextes, afin de ne pas être 

bloqué dans une impasse narrative. 

 

 

2. « Mais à vrai dire (à vrai dire!)
59

 » 

 

Nous verrons rapidement un autre procédé rhétorique nommé dubitation. Malgré sa 

grande importance, sa seule définition devrait pratiquement suffire, car sa présence est 

abondante et évidente dans Molloy et ses effets sont les mêmes que ceux de l’épanorthose. 

La dubitation est également abordée par Fontanier mais, comme l’indique Bernard 

Dupriez dans son Gradus, Fontanier restreint son sens. Nous opterons donc pour la 
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définition du Littré choisie par Dupriez : « [On] semble hésiter entre plusieurs mots, 

plusieurs partis à prendre, plusieurs sens à donner à une action
60

. » Dans ses remarques, 

Dupriez souligne que, comme dans le cas de l’épanorthose, c’est le lecteur qui doit faire un 

choix, car le narrateur s’en remet à son jugement. Un extrait de La jalousie de Robbe-

Grillet, est cité en guise d’exemple de dubitation romanesque : « [Elle] regardait devant soi, 

en direction du mur nu où une tache noirâtre marque l’emplacement du mille-pattes écrasé 

la semaine dernière, au début du mois, le mois précédent peut-être, ou plus tard
61

. » Le 

doute concerne ici un détail sans importance dans l’histoire, soit l’impossibilité de dater la 

mort de l’insecte, ce qui sert principalement à mettre en lumière la sincérité du narrateur et 

à le rendre vraisemblable. On peut cependant facilement imaginer un exemple où une 

hésitation exprimée de manière similaire à propos d’un détail plus essentiel de l’histoire 

laisserait le lecteur dans l’interrogation. 

Comme pour l’épanorthose, ce procédé n’a rien de troublant s’il apparaît de façon 

ponctuelle, mais en grande quantité, il rend difficile la progression du récit. Si 

l’épanorthose force un retour en arrière, pour ensuite reprendre après un choix 

généralement incertain, la dubitation plonge le lecteur d’emblée dans l’incertitude. Il se voit 

donc forcé d’avancer dans l’« à peu près », en doutant lui-même de tous les choix qu’il aura 

dû effectuer pour comprendre le texte. Dès les premières lignes de Molloy, un exemple 

nous est donné : 

 

Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne 

sais pas comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule 

quelconque certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé. Cet 

homme qui vient ici chaque semaine, c’est peut-être grâce à lui que je suis 

ici. Il dit que non
62

. 

 

On remarque d’abord dans ce passage que Molloy ne sait pas grand-chose, comme il le dira 

lui-même quelques lignes plus loin, mais aussi la répétition de l’adverbe « peut-être », qui 
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est pratiquement la pierre angulaire du roman. D’autres expressions telles que « paraît-il », 

« je crois » ou « sans doute » reviennent très régulièrement au fil du texte. La dubitation, 

peu complexe en soi, est un procédé fondamental de la narration du premier roman de la 

trilogie. Chaque fois que le lecteur y est confronté, il doit poursuivre sa lecture après avoir 

formulé une hypothèse approximative ou avoir laissé en suspens une question qui aurait 

mérité une réponse.  

 

 

3. « Et pour ce qui est de l’essentiel, je m’y connais je crois, et d’autant 

mieux pour n’avoir sur ce phénomène que des renseignements 

contradictoires
63

. » 

 

Les trois prochains procédés à l’étude ne sont plus cette fois des figures rhétoriques, 

mais bien des concepts qui, dans Molloy, étant donné leur importance dans la forme du 

récit, prennent le statut de procédés. 

Le premier d’entre eux est l’aporie, qui est par définition « une difficulté d’ordre 

rationnel paraissant sans issue », un synonyme de paradoxe
64

. L’aporie apparaît non pas 

lorsqu’un scénario est mis en doute ou encore corrigé par une épanorthose, mais bien 

lorsqu’il est carrément contredit par un autre scénario. Ce qui la démarque particulièrement 

de l’épanorthose et de la dubitation est que le narrateur ne semble pas se rendre compte de 

la contradiction qu’il impose au lecteur, qu’il ne cherche pas à la résoudre en optant pour 

l’hypothèse la plus plausible ou qu’il poursuit le récit en la laissant en suspens. 

Chez Lousse, Molloy souhaite récupérer ses vêtements lorsqu’il se réveille habillé 

dans une chemise de nuit féminine : 
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Le lendemain, j’exigeai mes vêtements. Le valet partit aux renseignements. 

Il revint avec la nouvelle qu’on les avait brûlés. […] Mes vêtements, dis-je, 

mes béquilles. J’oubliais que mes béquilles étaient là contre le fauteuil. Il me 

quitta à nouveau, en laissant la porte ouverte. […] Le valet revint et me dit 

que mes vêtements avaient été envoyés à la teinturerie, pour être délustrés. Il 

apportait mes béquilles, ce qui aurait dû me paraître étrange, mais me parut 

naturel au contraire
65

. 
 

On remarque deux contradictions dans cet extrait qui ne fait pas une page, concernant les 

vêtements et les béquilles. Pour ce qui est des vêtements, deux sorts contradictoires leur 

sont réservés et le lecteur ne peut déterminer lequel est le vrai. Il est dit plus loin que le 

valet rapporte à Molloy ses vêtements, mais le doute subsiste en effet chez le lecteur. Face à 

cette aporie, il puise dans son bagage de scénarios communs pour émettre différentes 

hypothèses, mais il ne peut effectuer un choix décisif. L’incinération des vêtements était 

peut-être réelle, et les vêtements qu’on apporte sont peut-être autres, mais Molloy les 

considère comme siens par distraction ou pour la commodité du récit, à moins que les 

vêtements n’aient jamais été brûlés, le narrateur l’ayant affirmé en oubliant qu’il retrouvera 

ses habits un peu plus loin. Dans le cas des béquilles, Molloy se montre sensible à la 

présence de l’aporie, mais pas suffisamment pour émettre un doute ou rétracter son premier 

énoncé. Le lecteur est confronté au même problème d’inférence. Deux hypothèses sont 

possibles et rien ne lui indique laquelle doit être retenue comme réelle.  

Enfin, il faut signaler l’aporie la plus importante du premier roman de la trilogie, 

soit l’apparition de Moran dans la deuxième partie. Au fil de sa narration, Moran prend de 

plus en plus l’apparence physique de Molloy, et le lecteur remarque plusieurs points 

communs entre les deux personnages (existence d’un fils, déambulations dans la forêt, 

commande de travaux écrits par une autorité indéfinie, etc.) L’ensemble de la trilogie nous 

permet de croire que chaque narrateur serait l’incarnation d’une même voix, le procédé 

étant évident dans L’innommable, où la voix s’incarne en Worm, en Mahood, et en autres 
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créatures. Dans Molloy, l’idée d’incarnation n’est cependant pas explicite
66

, et le lecteur 

croit donc que Molloy et Moran sont deux voix distinctes. L’aporie qui se dessine à mesure 

qu’est évoquée la possibilité qu’ils ne fassent qu’un renverse alors pratiquement tous les 

scénarios communs que le lecteur avait repérés dans le roman, puisque si les narrateurs sont 

une même personne, leurs deux histoires ne peuvent s’imbriquer en une seule sans que 

plusieurs de leurs morceaux ne s’écrasent les uns sur les autres. 

L’effet principal de l’aporie consiste donc à multiplier les scénarios possibles pour 

une situation qui peut logiquement n’en admettre qu’un seul, ce qui confère une forte 

étrangeté aux événements. La progression du récit doit encore une fois s’effectuer malgré 

l’irrésolution de problèmes logiques, car le lecteur ne sait plus à partir de quel cadre il doit 

comprendre l’histoire. 

 

 

4. « Extraordinaire comme les mathématiques vous aident à vous 

connaître
67

. » 

 

Nous nommerons ratiocination le procédé suivant. Il faut encore se référer au 

dictionnaire pour la définir, car celle-ci ne semble pas intéresser particulièrement les 

théoriciens, qui la pratiquent pourtant. Il s’agit d’un « abus du raisonnement
68

 », d’un 

« raisonnement vain et exagérément subtil
69

 ». Tout lecteur plus ou moins averti remarque 

que Molloy raisonne énormément et souvent sur des choses tout à fait banales, comme l’a 

noté Ludovic Janvier, que nous avons cité plus haut. 

Un exemple fameux de ce procédé est le passage concernant les pierres à sucer. 

L’élaboration d’un système qui permettrait à Molloy de sucer également ses seize pierres 
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en fonction de leur rotation dans ses quatre poches mobilise pendant près de neuf pages son 

récit. On remarque la ratiocination non seulement par la longueur du passage, mais aussi 

par le lexique avec lequel le narrateur décrit son problème logique : 

 

Mais je dus changer d’avis, à la réflexion, et m’avouer que la circulation des 

pierres par groupe de quatre revenait à la même chose que leur circulation 

par unité. Car si j’étais assuré de trouver chaque fois, dans la poche droite de 

mon manteau, quatre pierres totalement différentes de celles qui les avaient 

immédiatement précédées, la possibilité n’en subsistait pas moins que je 

tombe toujours sur la même pierre, à l’intérieur de chaque groupe de quatre, 

et que par conséquent, au lieu de sucer les seize à tour de rôle, comme je le 

désirais, je n’en suce effectivement que quatre, toujours les  mêmes, à tour 

de rôle
70

. 

 

[…] je pourrais arriver à mes fins sans augmenter le nombre de mes poches, 

ni réduire celui de mes pierres, mais simplement en sacrifiant le principe de 

l’arrimage. Cette proposition, qui se mit soudain à chanter au-dedans de moi, 

comme un verset d’Ésaïe ou de Jérémie, je mis quelques temps à en pénétrer 

la signification, et notamment me demeura longtemps obscur le terme 

arrimage, que je ne connaissais pas
71

. 

  

La précision excessive dans l’explication du problème, le vocabulaire parfois technique 

(« arrimage », « déplacement par unités », etc.) illustre bien l’exagération de l’importance 

du simple problème du suçage des pierres, surtout considérant qu’après avoir trouvé une 

solution pour sucer également chaque caillou, Molloy décide « de foutre en l’air toutes ses 

pierres, sauf une […]
72

 » Donc, la ratiocination élabore trop longuement et de façon 

méticuleuse sur un problème peu complexe ou insignifiant, comme si sa résolution ne 

servait qu’à « noircir quelques pages
73

 ».  

Du point de vue du quotidien, la ratiocination semble en fait apaiser Molloy. 

« Parler de bicyclettes et de cornes, quel repos
74

 », nous dit-il après avoir voulu détailler sa 

bicyclette. Il est clair que pour un narrateur qui patauge dans l’incertitude et l’informe, la 
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description minutieuse d’un objet ou d’une situation, ou encore sa dissection systématique 

permet de refouler le flou et de taire les doutes. La ratiocination se compare alors au 

processus de quotidianisation décrit par Bruce Bégout, « […] ce processus d’aménagement 

matériel du monde incertain en un milieu fréquentable, ce travail de dépassement de la 

misère originelle de notre condition par la création de formes de vie familières
75

. » Par des 

réflexions pointues sur des objets ou des situations banales, le narrateur se maintient dans le 

domaine du familier; il n’est plus confronté à l’étrangeté. 

On se demande alors en quoi la ratiocination nuit au quotidien. Il faut donc 

souligner, comme le fait Bégout, que le processus de quotidianisation doit demeurer 

invisible. Si le caractère construit de la vie quotidienne se fait sentir, l’angoisse apparaît de 

nouveau. Or, la ratiocination, vaine et abusive, met en lumière aux yeux du lecteur ce qui 

aurait dû passer comme allant de soi. Elle sert de masque à l’étrangeté et à la misère de 

Molloy, mais la présence de ce masque trahit le défaut qu’il cache. 

L’effet de ce procédé sur les scénarios communs est donc de les étirer jusqu’à un 

point où ils perdent leur fonction dans le récit, ou même leur sens fondamental. Si le 

scénario commun simplifie en théorie le travail du lecteur qui comprend d’emblée ce qu’un 

scénario donné implique, l’analyser à l’excès annule son efficacité : « Me voilà donc seul à 

mon tour sous l’auvent. Je ne m’attendais pas à ce qu’on vînt s’y mettre, à côté de moi, et 

cependant je n’excluais pas cette possibilité
76

. » Cet extrait d’un passage qui pourrait se 

résumer par un scénario nommé « un pauvre homme s’abrite » renvoie à une considération 

déjà sous-entendue dans l’encyclopédie, soit la possibilité qu’une personne autre arrive au 

même endroit, et le narrateur la mentionne sans que cela enrichisse son récit, comme si, 

dans le cas du scénario « supermarché » de Eco, on affirmait : « Je vais au supermarché, où 

l’on vend des brosses, mais pas de voitures. » En bref, au lieu de faire appel aux habitudes 

du lecteur, qui correspondent aux scénarios, le narrateur raisonne et informe inutilement, ce 

qui révèle l’indétermination qu’il cherche à effacer. 
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Sous l’effet de la ratiocination, certains scénarios perdent également le sens que le 

lecteur aurait voulu leur donner. Par exemple, lorsque Molloy observe A et B, 

apparemment deux simples passants, des pages 9 à 18, le lecteur constate rapidement que si 

le scénario « observer les passants » s’applique nominalement à cette séquence, le bagage 

d’événements, de concepts et d’actions contenu dans le scénario ne s’applique pas. Le 

caractère extrêmement pointilleux des affirmations de Molloy (« C’étaient deux hommes, 

impossible de s’y tromper […] Ils se ressemblaient, mais pas plus que les autres
77

. ») 

montre que l’expérience d’observation des passants n’est pas celle de l’encyclopédie du 

lecteur, même en l’ajustant un peu. Dans un cas comme celui-ci, la ratiocination rend 

méconnaissable une situation qui aurait dû être facilement reconnaissable, ce qui 

transforme, encore une fois, le familier en étranger. 

 

 

5. « C’est ainsi que je raisonne, à l’aide d’images peu appropriées à ma 

situation
78

. » 

 

Le dernier procédé à l’étude, que nous nommerons décontextualisation, produit un  

effet identique à celui expliqué dans le paragraphe précédent sur la ratiocination. Encore 

une fois, le scénario commun perd son sens attendu par sa corruption à l’interne. En 

d’autres mots, les informations contenues dans le scénario commun ne correspondent plus 

au contexte dans lequel le narrateur les applique. Eco précise que toute expression doit 

s’appliquer dans un contexte (qui inclut des circonstances) donné et que déterminer ce 

contexte est nécessaire pour « […] conférer à l’expression sa signification pleine et 

complète […]
79

 ». Généralement, l’expression elle-même permet de déterminer le contexte, 

par exemple lorsqu’on affirme « Vous n’avez pas droit au dictionnaire », on comprend qu’il 

                                                 

77
 Samuel Beckett, op. cit., p. 19. 

78
 Samuel Beckett, op. cit., p. 110. 

79
 Umberto Eco, op. cit., p. 18. 



 

 

 

135 

s’agit d’un contexte d’examen où des compétences orthographiques entrent en jeu. Il serait 

ridicule d’imaginer d’emblée un libraire refusant de vendre un Robert. 

Précisons la différence entre contexte et scénario, car l’exemple « supermarché » de 

Eco peut à la fois être un contexte et un scénario. On le désigne comme contexte lorsqu’il 

détermine les termes et expressions utilisées. Par exemple, le sens du mot « allée » change 

si le contexte est « supermarché » ou « salon de quilles ». Mais pris comme scénario, 

« supermarché » est une histoire condensée qui en contient d’autres plus petites : le choix 

d’un item qui sera déposé dans un panier, le passage à la caisse, etc. À la lumière de cette 

précision, il est clair que le contexte est essentiel pour que le lecteur puisse réaliser des 

inférences de scénarios communs. Si le lecteur comprend la phrase « Jean marchait dans 

l’allée » à partir du contexte du supermarché, l’arrivée de la boule de quille risque de le 

surprendre. 

La décontextualisation peut avoir un effet d’étrangeté et un effet humoristique (ce 

dernier n’étant pas sans lien avec le premier, comme nous l’avons vu). Nous retrouvons un 

effet humoristique dans une phrase telle que « Mais est-ce le vrai amour, dans le 

rectum
80

? », où Molloy confond le sentiment d’amour avec l’accomplissement technique de 

l’acte sexuel. Dans le cas de l’étrangeté, celle-ci n’est pas nécessairement dépourvue 

d’humour (elle l’est rarement dans Molloy), mais elle confronte tout de même le lecteur qui, 

reconnaissant difficilement le contexte, ne trouve pas dans son encyclopédie de scénarios 

communs qui s’appliquent adéquatement. Les exemples les plus frappants du roman 

résultent souvent de l’indifférence proverbiale du béquillard : 

 

Car mes testicules à moi, ballotant à mi-cuisse au bout d’un maigre cordon, 

il n’y avait plus rien à en tirer […] Et chose plus grave, ils me gênaient pour 

marcher et pour m’asseoir, comme si ma jambe malade n’y suffisait pas, et 

quand j’allais à bicyclette ils se cognaient partout. J’avais donc intérêt à ce 

qu’ils disparaissent et je m’en serais chargé moi-même, avec un couteau ou 

un sécateur, n’était la peur où je grelottais de la douleur physique et des 

plaies infectées
81

. 
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Cet extrait pose problème dans la mesure où Molloy préfère faciliter ses déplacements à 

bicyclette que de préserver son intégrité physique. Le lecteur doit s’ajuster, car un scénario 

comme « aller à bicyclette », s’il peut contenir divers micro-récits visant à faciliter le travail 

du cycliste (ajustement du siège, etc.), ne devrait pas inclure une ablation des testicules. Le 

conflit naît donc du lien inattendu entre un recours médical grave et le simple fait 

d’améliorer son confort à vélo. Ces deux situations supposent des contextes différents.  

La décontextualisation s’attaque donc directement à l’expérience encyclopédique du 

lecteur. S’il reconnaît une expérience grâce aux mots qui la représentent, des éléments 

étrangers s’ajoutent à ceux qui la constituent normalement. L’étrangeté naît alors de cette 

compréhension faussée ou approximative du monde présenté dans le roman. 
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Conclusion 

 Maurice Blanchot voyait dans le quotidien « ce qu’il y a de plus difficile à 

découvrir
82

. » Même si nous n’avons pas retenu cette idée dans notre définition, nous 

pouvons affirmer, à la lumière de cette analyse, qu’elle s’applique tout à fait, ainsi prise 

hors contexte, à Molloy. Dans le roman de Beckett, le quotidien se dérobe constamment 

parce qu’il ne parvient pas à s’imposer, à jouer son rôle qui est, comme l’indique Bégout, 

« la domestication de l’univers inconnu au profit de la création d’un environnement 

familier
83

. » Nous avons vu en premier lieu que certains critiques se sont intéressés 

indirectement à la question en remarquant dans les œuvres de Beckett une forte présence de 

l’angoisse, et ce malgré que les narrateurs et personnages de l’auteur ne l’expriment pas 

textuellement. Georges Bataille et Jean Onimus décrivent une réalité fondamentale, ou 

essentielle, dont la connaissance provoque une inquiétude et, dans sa conception du 

quotidien, Bruce Bégout rejoint cette idée en affirmant que l’homme anxieux est celui qui a 

conscience du caractère artificiel de la vie quotidienne. Ludovic Janvier remarque 

également chez Beckett l’utilisation exagérée jusqu’à l’absurde de la logique et des 

mathématiques. Cette rationalisation excessive vise à aborder la réalité, inquiétante à la fois 

de par son ouverture à l’infini et parce que remplie de doutes, grâce à des procédés 

logiques. La nécessité de réduire le monde à ce qu’il est possible de gérer et à ce qui ne 

laisse pas de place à l’indétermination est tout à fait propre au quotidien tel que nous 

l’entendons. L’utilisation immodérée de la logique témoigne à ce sujet du désir inassouvi 

d’un monde familier et rationnellement compréhensible. Molloy présente donc le résultat de 

l’échec de la quotidianisation, car nous y voyons ce qui se trouve derrière la façade 

rassurante du quotidien, soit l’étrangeté, l’inconnu et l’angoisse.  

 Cette affirmation est renforcée par la présence évidente de scénarios communs dans 

Molloy. Tels que définis par Umberto Eco, ceux-ci sont des schémas qui permettent de 

comprendre ou d’effectuer des actions fondamentales, exactement comme les habitudes 
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décrites par Bégout, dont la définition de ce concept rejoint celle de Beckett. Les scénarios 

représentent la part reconnaissable du quotidien, mais ils sont subvertis pour faire naître 

l’étrangeté. Le lecteur ne peut associer que partiellement les scénarios communs du roman 

de Beckett à ceux de son encyclopédie, ce qui le déstabilise. 

 Cinq procédés ont été analysés afin d’observer comment les scénarios communs 

sont perturbés. D’abord, l’épanorthose, qui consiste à revenir sur ce qui a été dit pour le 

rétracter ou le modifier, fait hésiter le lecteur entre différentes possibilités, ce qui l’amène à 

ne plus pouvoir établir la cohérence du récit. Ensuite, la dubitation, sans doute la figure la 

plus présente dans Molloy, produit un effet identique en semant le doute sur de nombreuses 

affirmations. Moins présente mais plus frappante, l’aporie dérange le lecteur en présentant 

une situation paradoxale que le narrateur ne semble pas remarquer. La ratiocination, quant à 

elle, est un masque qui sert à cacher les incertitudes du narrateur, à tenir l’étrangeté à 

l’écart, mais sa présence laisse deviner les doutes et l’indétermination qu’elle dissimule. 

Enfin, la décontextualisation altère les scénarios communs en modifiant les informations 

qu’ils contiennent. Une situation ordinaire et banale pour le lecteur prend alors un sens 

inattendu, qui déjoue ses attentes. 

 Bien sûr, toutes ces figures ne sont pas parfaitement étanches. Par exemple, 

l’épanorthose et la dubitation vont très souvent de pair, et la première peut provoquer des 

apories s’il devient impossible de choisir les scénarios communs qui déterminent le lien 

logique entre les événements de l’histoire, et la ratiocination entraîne souvent une 

décontextualisation. Nous n’excluons pas non plus la possibilité d’ajouter d’autres procédés 

à la liste. 

 

 Cet essai a été conçu et rédigé en parallèle avec mon roman La ballade de Gilbert. 

Les deux parties de mon mémoire sont ainsi reliées par un dialogue continu, mais elles ne 

dépendent pas directement l’une de l’autre. Comme j’avais déjà complété une première 

version de mon roman lorsque j’ai identifié les cinq figures qui m’ont intéressé dans 

Molloy, il ne faut pas s’attendre à toutes les retrouver en abondance dans mon travail de 

création. 
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 Le but, de toute façon, n’était pas d’écrire un roman à la Beckett. Ma réflexion, que 

j’ai effectué à travers la notion du quotidien, portait sur les rapports entre l’étrange et le 

familier. Comme nous l’avons vu, les frontières de la vie quotidienne sont poreuses. 

L’étrangeté n’est jamais complètement abolie : l’apparition de la nouveauté oblige le travail 

de quotidianisation décrit par Bruce Bégout à toujours continuer, et l’étrangeté qui ne peut 

être domestiquée, mais seulement repoussée hors du cercle du familier, menace de 

réapparaître à tout moment. Dans Molloy, nous nous retrouvons dans un univers où 

l’ordinaire est déclassé par l’étrange. Le narrateur noircit des pages en quête de familier : il 

cherche à se rendre, sur papier comme sur ses béquilles, chez sa mère, à trouver sa ville 

natale, mais échoue. Dans La ballade de Gilbert, la vie routinière du narrateur et 

protagoniste, qui peut être décrite comme une sclérose du quotidien, sans confrontation 

avec l’étrangeté, est bouleversée à cause d’une sortie au centre-ville qui lui fait découvrir 

que son voisin de bureau s’offre régulièrement les services de prostituées. Mais alors qu’il 

tente de réparer la situation en incitant secrètement son collègue à rencontrer une femme 

avec qui il aurait une relation sérieuse, il nuit à l’équilibre de sa vie rangée. 

 Au bout du compte, c’est sans doute à travers le concept même de l’écriture que 

Beckett m’a le plus aidé et influencé dans mon exploration du familier étrange. Comme 

nous l’avons vu, Molloy ne raconte pas seulement l’histoire d’un homme qui se rend chez 

sa mère, mais aussi celle de son narrateur, qui peine à mettre le tout sur papier. Dans La 

ballade de Gilbert, j’ai exploité également la présence d’un narrateur qui commente son 

récit à mesure que celui-ci progresse, par exemple en faisant réfléchir Gilbert après coup 

sur les événements. Puisqu’il croit son aventure beaucoup plus spectaculaire qu’elle ne l’est 

aux yeux du lecteur, il crée un suspense en annonçant des événements catastrophiques qui 

ne sont finalement pas grand-chose, mais qui demeurent néanmoins inhabituels et farfelus. 

Mon objectif était d’amener le lecteur à se demander, tout au long du roman, si une 

véritable catastrophe aurait lieu et, à la toute fin, si tout le drame raconté méritait vraiment 

d’être considéré comme tel, ou si toute cette histoire n’était qu’un ramassis de banalités. 

Car, finalement, la question qui m’a intéressé autant dans mon essai que mon roman ne 
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concernait ni l’étrange ni le familier, mais bien la limite entre les deux, à savoir le moment 

où le quotidien n’est plus quotidien. 
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