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Résumé

Le roman La ballade de Gilbert raconte I’histoire d’un homme dont la tranquille
normalité¢ du quotidien est perturbée lorsqu’il découvre qu’un de ses collégues de longue
date fréquente des prostituées. Afin de retrouver son confort, il incite clandestinement ce
collégue a se chercher une conjointe, mais cette quéte devient peu a peu une profonde
obsession qui bouleverse encore plus 1’équilibre de sa vie routiniére. A travers ce récit
s’articule une réflexion sur le quotidien, sur les limites entre I’ordinaire et I’extraordinaire,

le familier et I’étrange.

L’essai Le quotidien dans Molloy de Samuel Beckett reprend le théme du quotidien
afin d’analyser le dialogue entre le familier et I’étrangeté dans ce roman. Molloy présente
de nombreux scénarios communs (Eco), qui correspondent trés sensiblement d’un point de
vue cognitif aux habitudes qui fagconnent le quotidien d’un individu. Cet essai explique
comment Beckett subvertit ces scénarios pour laisser place a une étrangeté derriere laquelle

le familier demeure reconnaissable.

Mots-clés : quotidien, familier, ordinaire, étrangeté€, création littéraire, Beckett, lecture,

sémiotique
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Abstract

The novel La ballade de Gilbert tells the story of a man whose quiet and ordinary
life is troubled when he realises that one of his long time colleagues is seeing prostitutes.
To re-establish his comfort, he secretly tries to encourage this colleague to find a mate, but
this quest becomes a relentless obsession that overturns even more the order of his life. A
reflection about everyday life and the limits between the ordinary and the extraordinary, the

familiar and the uncanny, is proposed through this narrative.

The essay Le quotidien dans Molloy de Samuel Beckett also touches everyday life
by the analysis of the dialogue between familiarity and strangeness. Molloy shows
numerous examples of common scenarios (Eco), which correspond very closely, from the
cognitive point of view, to the habits that shape an individual’s everyday life. This essay
explains how Beckett subverts these scenarios to show a strangeness behind which

familiarity remains visible.

Keywords : everyday life, familiarity, ordinary, strangeness, creative writing, Beckett,

reading, semiotics
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La ballade de Gilbert



CHAPITRE 1. Au commencement

Seul moi connais toute la vérité sur cette sombre histoire. Ou plutdt, seul moi
connais cette sombre histoire. Ma femme... Comment réagirait-elle si elle en découvrait
aussi peu que la moiti€¢? Elle me quitterait. En tous cas, elle se facherait. J’entends encore
sa voix : « C’est bizarre, ¢a. » Il s’en est parfois fallu de peu. Nous sommes dimanche, elle
est partie chercher quelques chocolats pour Paques. Je vais I’écrire, mon histoire, pendant
ce temps. Je ne sais pas trop pourquoi, car je ne souhaite pas étre lu. Qui me lirait, de toute
fagon? Seule Paule s’intéresse a ce que je fais, les trois quarts du temps parce qu’elle m’a
demand¢ de le faire. Je pourrais lui donner ces feuilles si j’avais envie qu’elle me quitte. Je
blague. Au fond, ce que je veux, c’est, comme ils disent, cracher le morceau. Rassembler
tous ces drames en une belle petite boule, deux ou trois pages, une seule suffirait, puis
savourer le soulagement : « Voila, c’est sorti. » On dirait un psychologue-machin. Passons
aux choses sérieuses.

Le soir ou tout a commencé, Paule était malade. Je n’aime pas parler d’elle au
commencement, comme si elle avait tout provoqué. Au fond, seulement elle pouvait tout
provoquer. Nous sommes mariés depuis vingt-sept ans, et il ne m’arrive pas grand-chose
sans elle. Ni avec elle, d’ailleurs. Elle était clouée au divan, le soir du spectacle de danse de
Karine. Elle se plairait a dire qu’il s’agissait d’un récital. Tant pis, c’est moi qui écris. Quel
mal ’affligeait, je ne sais plus, un de ceux qui font beaucoup vomir.

Il est rare que je sorte pour moi-méme : le soir, c’est dans mon salon que je préfere
poireauter. Ma femme doit me trainer derriere elle, souvent en tirant assez fort. Lorsqu’elle
m’a annoncé au téléphone qu’elle était, comment dire, en pleine évacuation, je me suis cru
libéré d’une ennuyeuse escapade au centre-ville. J’envisageais déja la soirée a son chevet, a
lui apporter sa boisson gazeuse sans bulles et sa douillette. Elle en avait cependant décidé
autrement. J’irais voir le spectacle. Seul.

- C’est trop important pour qu’on rate ¢a, son premier récital!

- Tu vas ben le rater...



- Hon Gilbert, franchement!

Nous nous sommes chicanés, mais nous nous chicanons a 1’épicerie, en stationnant
la voiture, lorsque je choisis une chemise, lorsque je mange de la soupe. S’il fallait appeler
¢a des chicanes... Je lui ai rappelé que Karine n’avait pas insisté. C’était comme nous
voulions, voila ses propres mots. En vérité, je me doutais bien que Karine avait parlé ainsi
par timidité et Paule a deviné que j’essayais de me dérober. Elle m’a jeté un regard agacé
en se mouchant.

A la télévision jouait un épisode d’une série trés drdle que nous ne manquons jamais
(ma femme dit aux gens que nous la regardons de temps en temps) sur les tribulations d’un
cabinet de dentistes. Je ris toujours beaucoup en regardant cette émission. J’ai un
tempérament ricaneur, méme si ¢a ne parait pas trop. Cette fois, j’entendais les rires
préenregistrés sans méme remarquer les blagues qu’ils couronnaient.

- C’est ta fille, faut que tu t’intéresses a ce qu’elle fait!

- Je vais y aller, chérie, tu le sais.

- Bon.

L’image a montré un patient oublié par les dentistes lorsqu’ils avaient fermé
boutique. Un moule de platre boursoufflait son visage et il regardait sa montre, lassé, ce qui
m’a arraché un éclat de rire. La situation commengait a dépasser Paule.

- C’est pas demain matin! C’est ce soir!

Ma femme et moi partons en général trés a ’avance. Personne ne nous prendra a
arriver en retard parce que nous avons tourné en rond a la recherche d’une place de
stationnement (je pourrais écrire toute une histoire sur le stationnement a Montréal). Ce
soir-1a, puisqu’on m’obligeait a sortir seul, je me sentais en droit d’affirmer qu’une heure
trente d’avance, ¢’était beaucoup.

- Je vais y aller aux annonces.

-'Y a pas d'annonces! Tu vas étre en retard!

Je me suis levé pour aller prendre mon manteau, puis je suis revenu I’enfiler devant
la télévision.

- Ah! Tu fais expres!



Une hygiéniste dentaire venait d’étre surprise a radiographier un gateau dans lequel
elle avait par mégarde incorporé son alliance. J’attendais le dénouement de la scéne pour
mettre mes chaussures, lorsque qu’une toux effrénée a secoué¢ Paule. J’ai compris que je
I’avais assez torturée. En quittant, j’ai demand¢ si elle avait besoin de quelque chose, si tout
était correct.

- Ben oui! Vas-y!

- Bonne soirée.

- C’est ¢a. Bonne soirée. As-tu pensé a sortir le bac?

- Non.

- Ah! Dépéche-toi!

Le fond du bac reluisait de son bleu solennel, a peine caché sous un carton de lait et
un sac de dépliants, mais le lendemain serait mardi. Le jour du bac. Il y a des luttes perdues
d’avance avec Paule.

% ok ok

Une pluie fine, trés automnale, faisait luire la route qui menait au spectacle. Un
autre détail inutile. L’atmosphére compte aussi, c’est vrai, mais je cherche a cracher le
morceau, pas 1’atmosphere. Je parle de bac, de manteau et de stationnement alors que je
roule vers la catastrophe. Prés de 1I’Université du Québec a Montréal, ou je me rendais, des
travaux avaient transformé le centre-ville, déja impraticable avec tous ses sens uniques, en
véritable labyrinthe. Cette fois, c’est important, vous verrez plus loin. J’ai garé la voiture
sur René-Lévesque apres une quinzaine de minutes de zigzags. Si Paule avait été 1a, je
’aurais déposée a la porte et 1’aurais rejointe a pied en me protégeant d’un parapluie. Je me
suis contenté de relever mon capuchon, laissant la pluie me tacheter jusqu’a I’entrée de la
batisse brunatre. On voit bien que je ne suis pas le méme homme sans ma femme. Mais il
est plus que temps que je cesse de parler d’elle, tout ce qui suit la dépasse largement.

Ne pas étre le premier arrivé m’a procuré un petit sentiment de victoire. Face a
Paule. Encore elle. Il restait vingt minutes avant ’ouverture des portes, et j’étais bien

choqué qu’elle ne soit pas 1a, car moi, je n’en voulais pas de ces minutes. J’ai récupéré nos



deux billets au comptoir. « Feu, terre, eau, calvaire, ai-je lu, perplexe. Récital de danse
contemporaine ».

Les portes ont fini par s’ouvrir et j’ai pris place dans le si¢ge de ma femme, celui a
coté de ’allée, alors que le mien est demeuré vide.

Apres les dix minutes prévues pour les retardataires, le spectacle a commencé. En
fait, j’ai remarqué qu’il avait commencé, mais j’ai mis un temps fou a réaliser qu’il avait
vraiment commencé. Je me pensais au ballet et j’attendais Casse-Noisette, un cygne ou, je
ne sais pas, Monsieur Calvaire et Madame Terre, qui en gesticulant se seraient livré
bataille. Chaque fois que les danseurs quittaient la scéne, je me disais, la prochaine fois, ¢a
commencera pour vrai, cette fois, ¢’est le début, 1a, enfin... Je crois que c’est ¢a, au fond, un
récital : il n’y pas d’histoire. Et si je continue d’écrire a ce rythme on dira que mon récit
aussi est un récital. Disons simplement qu’aprés avoir eu I’impression que le récital n’allait
jamais commencer, j’ai eu I’impression qu’il n’allait jamais finir, et que cette soirée ou tout
a commencé, méme le récital, n’aurait pas été la méme sans ce récital.

Vers 23h, exténué, mais tres fier de Karine, je me suis joint aux autres spectateurs
qui se levaient pour applaudir a tout rompre et remplir la salle de cris enthousiasmés. La
clameur s’est éteinte peu a peu et j’ai patienté de nouveau, privé de Paule qui aurait sans
hésiter fendu la foule pour courir féliciter Karine. Ma fille nous a heureusement remarqués,
moi et mon inhabituelle solitude.

- Maman est pas 1a?

- Ben non, elle est malade. Un petit virus, 13, ¢ca va passer. Elle fait dire bravo.

- Elle m’a méme pas vue...

- Ben vous étes tres bons en tous cas, tout le monde.

Il était presque minuit lorsque je me suis retrouvé dans ma voiture. Il s’en passe des
choses, a minuit. Lors de la pleine lune, I’homme devient loup. S’il existait un moyen de
savoir si la lune était pleine, enfin je tiendrais un bon détail pour I’atmosphére. Mais je
peux peut-étre le trouver sur Internet, le calendrier lunaire. Le premier croissant de lune.
Hum. Sous le ciel nuageux et sans lune, j’ai fait démarrer la voiture et maintenant, tenez-

vous bien.



Les travaux menagaient de prolonger sérieusement mon trajet. Seul capitaine a bord,
j’ai vu dans la rue Sainte-Catherine un raccourci viable, ou je me suis finalement retrouvé
coincé. Paule aurait eu raison et j’ai eu tort de ne plus vouloir parler d’elle. Comment
expliquer sans elle que son absence m’a autorisé ce détour funeste?

Céline Dion s’époumonait a la radio. Je m’en souviens parce que j’avais parcouru
toute la bande FM sans rien trouver d’autre. Gilles est apparu pendant une de ses envolées
les plus stridentes. J’ai mis du temps a le reconnaitre. Il portait le méme complet dans
lequel je I’avais vu plus tot ce jour-1a, le veston déboutonné sur son ventre bombé. J’ai
reconnu le ventre d’abord, je crois, sa rondeur familiére a attiré mon regard distrait, puis
j’ai reconnu Gilles. Il sortait d’un bar de danseuses. Sa fille danse-t-elle aussi? ai-je blagué,
et j’ai bien ri. Il était encore temps de rire.

Le reste de la scéne n’a duré que quelques secondes.

A peine sorti de ’établissement, Gilles a agité la main et s’est mis & trottiner vers
moi entre les voitures immobilisées. Une sorte d’envolitement brillait dans ses yeux. Jamais
je n’avais vu chez lui cette lueur de joie ivre, et I’espace d’un instant j’ai songé a ne pas
baisser ma vitre. Pourquoi, surpris en pleine dépravation, se précipitait-il vers moi?
N’aurait-1l pas di m’ignorer, me tourner le dos? Il articulait quelques paroles, alors j’ai
baissé¢ ma vitre, il fallait bien. Sans s’arréter il a contourné ma voiture pour se méler aux
piétons sur le trottoir. Naivement, j’ai appuyé sur le bouton de la vitre coté passager. Gilles
s’est arrété trois ou quatre metres plus loin.

- Tranquille a soir? ai-je entendu.

- Ouin, pis toi mon chou? lui a-t-on répondu.

Car enfin, comment dire, vous savez, Gilles avait besoin d’un peu de compagnie,
voila. Pourquoi faire? J’imagine qu’il se sentait stress¢€, anxieux, a cause du travail peut-
étre, ou de la vie en général. Il voulait se détendre, comme on dit, s’amuser un peu. La
dame (comme on dit) s’en réjouissait, parce qu’elle patientait sous la pluie justement pour
trouver un copain avec qui s’amuser un peu. Un vrai coup du destin. Soudain, une
infamie est sortie de sa bouche flasque : « Ousse qu’on va, Gilles? » J’avais la certitude que

Gilles ne s’était pas présenté. Ils se connaissaient.



Un coup de klaxon m’a tiré de ma torpeur.

J’ai appuyé¢ sur 1’accélérateur sans voir les tourtereaux s’engager dans la rue devant
ma voiture. Mon pied a écrasé le frein en méme temps qu’ils s’immobilisaient en braquant
leurs yeux sur moi. Que Gilles m’ait reconnu, rien ne me le laisse croire. Il a poursuivi sa
traversée, pendant que sa belle tapait sur mon capot en meuglant « Maudit malade! »

J’ai senti une sorte d’essoufflement, comme si j’étais en pleine course dans la rue.
L’humidité froide de 1I’automne me glacait le visage. Il fallait quitter le centre-ville. J’étais
déja passé par la des dizaines de fois, et j’en avais vu du scandale. Pourtant, ce soir, j’avais
I’impression de traverser une maison hantée, non pas dans un gentil petit wagon de parc
d’attraction, mais a pied, comme si je [’habitais. Rien ne me protégeait de ses monstres.
Des jeunes festifs hurlaient une chanson, enterrant le chanteur inconnu qui avait remplacé
Céline a la radio. J’ai réalisé que mes vitres étaient toujours baissées. Je les ai remontées et
déja une quiétude relative me gagnait.

J’ai essay¢ de tout oublier. Je voulais seulement rentrer, m’allonger, apprendre que

Paule ne vomissait plus, et dormir.



CHAPITRE 2. Une fois commencé

On ne connait pas les gens. Voila la pensée qui me tenaillait alors que je passais la
porte du travail le lendemain. Devant moi s’étendait le vaste plancher quadrillé a peu pres
symétriquement par douze ilots, comptant chacun huit bureaux séparés par des panneaux de
toile. J’avangais dans 1’allée centrale et Carlos, au poste de controle, a levé la téte.

- Bonjour, a-t-il dit, courtois.

J’ai répondu d’un hochement de téte. Qu’avait-il manigancé, lui, la veille au soir?

Sans m’arréter, je jetais des coups d’ceil furtifs aux autres employés. Je remarquais
des photos de maris, de femmes et d’enfants, parfois bonifiées d’un chien ou d’un chat. Je
n’en étais que plus choqué. Qu’est-ce que ¢a prouve, ces fioritures sentimentales? En sens
inverse, Julie, experte en analyse législative et en ragots, approchait avec un sourire
radieux. Elle sait tout, ai-je pensé, horrifié.

J’ai tourné le coin de I’allée menant & mon poste, qui occupe I’extrémité du
troisieme, non, quatri¢me ilot a droite. Dans le cinquieme, en face, le paysage qui s’offre a
moi depuis une dizaine d’années est le bureau du loup apercu la veille au centre-ville.

Je m’attendais a, ou plutdt, j’espérais ne pas voir Gilles. A cause de ses exces, il
serait resté chez lui, prétextant cette gastro qui circule (Paule pourrait vous en parler). Mes
pieds ont fait quelques pas de plus et j’ai tourné la téte.

Le loup était 1a, déja plongé dans sa paperasse.

D’une voix étranglée, je ’ai salué. J’ai contourné mon bureau et retiré mon
manteau, puis mon veston. Une chaleur inhabituelle me trempait la peau.

Tout au long de la journée, mes yeux ont eu du mal a se détacher de Gilles. Il
ouvrait des dossiers, balayait du regard la premiére feuille d’un aller-retour vertical de la
téte, relevait celle-ci et fixait un point immobile sur 1’écran, pianotait sur quelques touches,
retournait a la feuille qu’il balayait a nouveau, puis a 1’écran, la téte toujours fixe, explorait
une dernicre fois la feuille avant que le haut de son corps (ses bras et sa téte) s’engage dans

un mouvement qui commentait le dossier de maniére non verbale, les doigts de sa main



gauche, par exemple, tapotant la surface du bureau, ou encore dodelinant de la téte dans un
¢lan désapprobateur discret, ou parfois sa bouche poussant un braiment sourd et, en guise
de finale, il retournait a 1I’écran, le cou et les mains plus détendus qu’auparavant pour taper
ce qui devait étre son avis sur le dossier. En superposant cette image a ce que j’avais vu la
veille, j’ai senti une bouffée acide me griller I’estomac.

A la pause de dix heures, j’ai filé & la salle de bain ou j’espérais me reposer de cet
insoutenable face a face. Mon cceur a frappé un coup de gong quand la porte s’est ouverte.

- En forme, Gilbert?

J’étais pris au piége. Le mince jet du lavabo ringait paresseusement mes mains
couvertes de savon. Impossible d’éviter le dialogue avec le loup.

- Ah... euh... fatigué un peu. Ma fille avait son spectacle de... de danse.

Comme j’aurais voulu taire ’affreuse vérité! Quelle bassesse lui avait traversé
I’esprit, au mot danse?

- Je me suis couché, il était presque une heure du matin, ai-je conclu.

Gilles s’est installé a I’urinoir, a ouvert sa braguette.

- Grosse soirée.

- Quais... Toi?

- Bof... tranquille.

Un lourd silence a suivi. J’ai voulu parler de Paule pour apaiser mon embarras. Une
femme malade, ¢a se glisse dans toutes les conversations, c¢a attire la sympathie, c’est
pratique. Dans mon affolement, j’ai cependant réalis€¢ qu’apres avoir rappelé a Gilles la
danse et la fatigue (car il devait I’étre, fatigué), j’allais faire la bétise de rajouter ma femme
au forfait! Le loup avait divorcé une douzaine d’années plus tot, ce qui expliquait sans
doute son commerce avec Candy Guili-Guili. Moi et ma femme, Gilles sans sa femme,
Gilles et Candy Guili-Guili. Je me comprenais.

- A tantdt, a-t-il dit.

Le chant de la liberté! Je m’emporte un peu. Mais pourquoi le loup coupait-il la
conversation? A cause de notre silence? Ou I’avais-je incommodé, avec mes histoires de

danse? Je me suis posé la question toute la journée.
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Ma paranoia s’était dissipée au bout d’une semaine. Gilles m’inspirait en revanche
une sorte de dégolt mélé d’inquiétude. Il se transformait sous mes yeux. Quelques-uns de
ses traits, que j’avais souvent regardés sans les voir, me renvoyaient désormais la froide
image d’un étranger, d’'un homme patibulaire au nez crevassé, a la voix éraillée, aux yeux
le matin injectés de sang.

Je me doutais que je n’étais pas le premier a rencontrer cet homme. Trés
probablement, quelque part, une meute le comptait dans son rang.

Je me rappelle ce jour ou Gilles discutait avec Rémi, du département des ventes, un
peu en retrait au bout de 1’allée latérale. Je fixais leur visage amusé sans rien discerner de la
conversation. Seuls quelques ricanements affaiblis par la distance me parvenaient. Rémi,
quoique plus jeune, en savait sirement long sur Gilles. IIs dinaient ensemble, se voyaient
en dehors du travail méme. Avec qui d’autre? Marcel et Serge, pour sir, et des amis de
I’extérieur, peut-&tre.

J’ai décidé de me lever et de passer a coté d’eux, simplement pour leur arracher une
réaction. J’imaginais leur sourire s’éteindre a mon approche, leur bouche se figer dans la
honte. J’ai fait quelques pas, I’air de rien, et Rémi m’a apercu. Sa bonne humeur n’a pas
décru. J’avangais toujours en fongant droit sur eux, ils allaient comprendre qu’il ne servait a
rien de me cacher leur petit complot. Ils ont ricané de nouveau, sans broncher. Mon pas est
demeur¢ ferme. Allez faire vos sales combines ailleurs, je m’en vais a la photocopieuse.

Une fois pres d’eux, j’ai €té gratifi¢ d’un sourire qui m’invitait a rejoindre la
conversation.

- On parlait de Stéphane, m’a expliqué le vendeur. Brigitte I’avait désigné pour
assister a la signature des contrats avec GGO. Il était tout fier, mais il a pogné la gastro!

- Haha! ai-je ri, car je riais de Stéphane, moi aussi, quand j’en avais 1’occasion.

- Pas chanceux, s’est moqué Gilles.

- C’est peut-€tre moi qui lui ai donné, ai-je ajouté, ma femme 1’a eue la semaine

passée!
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Nous avons bien rigolé et je suis retourné a mon poste plutot tranquille. Notre petite
discussion m’avait changé les idées. J’ai vraiment cru un moment que cette histoire de
complot n’était qu’un pur délire d’interprétation.

Comme si Gilles et Rémi n’avaient pas tout le reste de la journée pour parler luxure.

% sk %k

J’avais un pressentiment. En découvrant les détails du complot, je I’endurerais sans
doute plus facilement. J’apprendrais peut-étre méme qu’il n’y avait pas de complot, que
Gilles se vautrait seul dans la saleté.

Forcément, je devrais fouiner un peu. Bavarder dans le corridor ne suffirait pas. On
s’échange des recettes, dans le corridor, ou on rit de Stéphane. Il fallait m’avancer sur le
terrain, malgré tous les risques que cela impliquait. J’allais passer I’heure du lunch avec la
meute.

L’opération imposait une grande délicatesse car, en temps normal, mes midis sont
solitaires. Je marche jusqu’a la cafétéria, boite a lunch a la main, déniche un four micro-
onde inutilis¢ puis, mon plat plus ou moins chaud, je m’assois pres de la fenétre, habitude
que je viens de remarquer en I’écrivant, et mange. Par la suite, je fais généralement
quelques courses. Papiers mouchoirs, shampoing, piles, clous, cartes de souhaits, laine
d’acier, dentifrice, il faut ce qu’il faut. La premiere difficulté était donc de me greffer a la
table des loups, au centre commercial voisin, sans éveiller de soupgons.

La deuxiéme difficulté venait de Paule. Presque tous les soirs, elle détermine mon
diner du lendemain et I’enferme dans le contenant ou il sera réchauffé puis dégusté. Jamais,
a mon souvenir, je n’ai refusé un repas de mon épouse. Pendant mes vacances, nous
laissons par habitude ma boite a lunch vide sur sa tablette dans le réfrigérateur. Dans ces
conditions, claironner « Paule, je ne mangerai pas de tes pates » aurait ¢t¢ d’une brutalité
effrayante.

J’arrive parfois au bureau les mains vides, par exemple lorsque nous avons tout
mangé ou encore, enfin, je n’ai pas a expliquer tout ca, et je me rassasie alors au centre

commercial. Mais ces occasions sont rares. Je couvais depuis plusieurs jours 1’idée de
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m’insinuer dans la meute sans que le paté chinois, la lasagne et les choux farcis ne cessent
de se passer le relais. Il fallait forcer les choses.

- Ils ont ouvert un restaurant thai a c6té du bureau.

- C’est quoi ¢a, thai?

- Ben... thailandais.

- Je le sais, mais c’est quoi?

- Ben... je sais pas. Des nouilles.

- T’as jamais été fort sur les nouilles...

Je croyais avoir échoué et je cherchais, désespéré, une formule qui sauverait la
mission. Ca me tente d’essayer le thai? Je manifeste trop rarement mes golts.
Heureusement, ma femme me connait. Elle m’a ouvert bien grand la porte, provoquant
encore tout.

- Demain tu veux finir le jambon ou tu veux manger du thai?

- Hein? Ah... ¢a me dérange pas.

- Je peux t’en mettre dans un plat quand méme pis tu le finiras aprés demain.

- Bah... je vais le finir demain. Pis j’essaierai le thai aprés demain.

- Ou sinon demain je fais dégeler la sauce a spaghetti. Tu pourras prendre ca.

- Bah... je vais essayer le thai apreés demain. Il parait que c’est bon.

Paule n’a pas répondu. Ainsi, deux jours plus tard, je serais libre de manger ou bon

me semblerait, avec qui bon me semblerait. La catastrophe venait de commencer.
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CHAPITRE 3. Ensuite

L’heure du lunch avait sonné. Tout était une question de timing. Gilles s’affairait
toujours a son bureau. En temps normal, sans ma boite a lunch, je n’aurais probablement
pas hésité a lui demander «Vas-tu manger de 1’autre c6té? », mais la mesquinerie du coup
monté me nouait la gorge.

J’ai trié¢ quelques papiers avec 1’objectif de synchroniser ma sortie avec la sienne. Le
loup demeurait cloué¢ a son dossier. J’ai décidé de gagner un peu temps en allant vider ma
vessie. A I’urinoir, il m’est venu a I’esprit que, depuis le corridor menant a la salle de bain,
j’avais vue sur 1’ascenseur. Je pourrais patienter sur place. Si je voyais Gilles, Rémi ou
Marcel approcher, je m’empresserais de le ou de les rejoindre comme par hasard.

Je pensais avec amusement a cette petite tactique, lorsque j’ai ouvert la porte de
salle de bain et raté de peu une collision frontale avec le loup. Je me suis figé sur place, le
souffle coupé.

- Woup, a-t-il dit. Ca a passé€ proche.

- Hein!

Pourquoi « Hein! »? Cela sonne faux. On aurait dit que toute la supercherie de ma
manceuvre avait crié¢ du fond de moi. Oserais-je manger avec Gilles, apres ce « Hein! »? 11
le fallait.

J’ai foncé au centre commercial. Je pourrais trouver les loups sur place.

Je me suis mis en file au comptoir thai ou on m’a servi un machin au beeuf. Aux
alentours, les places disponibles étaient rares. La peur de ne pas réussir a infiltrer la meute a
cause du manque d’espace a sapé mon enthousiasme. J’aurais déja de la chance de ne pas
diner en téte a téte avec une grosse inconnue, qui me piquerait d’un sourire fielleux en
retirant son manteau de la chaise libre. J’errais dans le dédale de tables, de plus en plus
misérable, quand je les ai apergus. Rémi, Serge, Marcel.

Et une place libre. Pour le loup?
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Mes pas m’ont poussé vers eux. C’était dans I’ordre des choses. J’allais vers les
gens du bureau quand je mangeais au centre commercial. Je leur demanderais s’ils
attendaient quelqu’un. Gilles s’en vient, dirait I’un d’eux. Tant pis. Je pourrais me joindre a
eux plus tard si une place rapprochée se libérait.

Les trois hommes m’ont salué d’un geste modéré par la surprise. Serge a reculé son
cabaret pour dégager un peu d’espace devant lui.

- Attendez-vous quelqu’un? ai-je demandé¢.

- Non, vas-y.

Un silence a plané et j’ai craint d’avoir gaché le festin de loups. Je me demandais
d’autre part ou se cachait Gilles. On m’apprendrait qu’il rattrapait un peu de retard en
mangeant a son bureau.

- Un pad thai, a remarqué Serge.

- Ben oui, j’essaye ¢a ce midi.

- IIs font aussi du Tao, hein?

- Hein?

- IIs en font, du Tao?

Je ne comprenais rien a cette histoire. J’aurais dii répondre instinctivement « je ne
sais pas », mais mon imposture me paralysait, je me sentais mis a I’épreuve.

- Ils appellent ¢a du général Thai, est intervenu Rémi. J’y ai pas goiité mais je suis
pas sUr que ¢ca me tente.

J’avais trouvé en Rémi un autre grand amateur de mets asiatiques. Seulement, selon
lui, il fallait se tenir loin de ces petits comptoirs de restauration rapide et des buffets a
volonté. Si je souhaitais rencontrer le vrai général Tao, je devais le visiter chez lui, dans le
quartier chinois.

Les discussions sur la bouffe avaient le dessus, comme toujours. Mais le quartier
chinois, ai-je réalisé, est en plein centre-ville. A quelques pas du lieu de ma fameuse

rencontre avec le loup. Le vent du scandale se levait pour souffler sur mon visage.
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CHAPITRE 4. Agir

Agir était absurde. Je n’ai jamais décidé d’agir. Méme Paule n’a pas pu provoquer
mon geste. Le hasard s’en est mélé.

Deux ou trois jours s’étaient écoulés. Une réunion avait presque vidé ma section de
ses effectifs. On m’avait épargné, Dieu merci, de prendre part aux interminables
bavardages concernant la nouvelle plate-forme informatique et je vaquais peinardement a
mes taches habituelles. Du moins, a ce qui en restait, car la saison morte commencgait. Les
¢tudes techniques et 1égislatives en batiment n’ont jamais eu la cote pour Noél. Pourtant,
nos gestionnaires insistent : « Il n’y a pas de saison morte chez Groupe Machin. »

Je ne me rappelle plus ce qui m’a attiré au bureau du loup. Une sorte de force
mystérieuse, on dirait. Je revois, en plein centre du bureau, devant le clavier poussé plus
loin, le journal. C’est sans doute lui que je voulais. J’ai dit force mystérieuse. Peu importe,
personne ne lira ceci. Gilles achéte toujours le journal et je le lui ai emprunté. « Un
pédophile... envoyé dans I’espace! » criait la une. Interloqué, j’ai tourné la page pour
apprendre qu’un ancien astronaute américain faisait face a des accusations de possession de
pornographie juvénile. L’article ne valait pas le titre.

J’ai feuilleté¢ un peu le journal a mon poste. J’ai sans doute lu la chronique sur la
chasse, c’était la saison. Peu a peu, au fil des pages, j’ai di sentir que j’avais €puisé€ les
sujets dignes d’intérét. Je vais lentement afin de comprendre la folie qui m’a pris. Parvenu a
la section Rencontres, située plus ou moins a la fin du journal, je me suis dit « Ca suffit,
travaille. » Alors il ne me restait plus qu’a remettre le journal la ou je 1’avais pris. Et
soudain, j’ai pensé¢ « Dépose-le tel quel. Ouvert a la section Rencontres. » 1l était fermé, a
I’origine. Qu’est-ce que cela changeait? Je me suis levé en respirant profondément. Des pas
lents m’ont conduit au bureau du loup, ou j’ai étalé le journal d’'une main mal assurée.
Immobile, j’ai contemplé le résultat de ce geste inavoué, honteux, timide, qui n’était méme

pas un geste.
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Quinze minutes plus tard, j’ai entendu une porte s’ouvrir au loin, puis un brouillard
de murmures se disperser a travers 1’étage. J’ai joué I’employé bien plongé dans son travail.
Il me semblait naturel de m’intéresser a la réunion et j’ai préparé une question, genre
« Quoi de neuf? » Peu a peu, la voix du loup et celle de Réal de la comptabilité, je crois, se
sont précisées.

- Mapper les opérations... c’est maintenant qu’il faudrait faire ¢a. En mars, on aura
plus le temps!

- S’ils veulent encore repousser 1’échéance, c’est leur probléme.

La frousse m’a envahi. J’étais seul dans la section. Qui d’autre aurait pu ouvrir le
journal?

- Je te gage que quand on va avoir la nouvelle plate-forme, elle marchera pas
comme il faut avant deux ans.

Je lui expliquerais que j’avais emprunté son journal et que je I’avais remis, 1a,
comme c¢a, sans regarder. Les rencontres? Haha! Non, je ne cherche pas a rencontrer
quelqu’un. Je devrais supporter Paule encore un petit bout.

- Deux ans? Trois ans!

Gilles se rapprochait dangereusement de son poste.

- T’en allais-tu en pause? a demandé I’ autre.

- Oui, je te suis.

Tous les participants de la réunion avaient manqué leur pause de 1’apres-midi.
Serait-ce 1’occasion de réparer mon tort? Le loup a bifurqué vers son bureau. Un frisson
m’a parcouru quand j’ai compris son but. Il voulait le journal.

- Combien de temps ¢a a pris pour que FCS arréte de planter?

Gilles me tournait le dos, sa main approchait du butin. Je le voyais déja se retourner
et me transpercer du regard.

- Salut, Gilbert! a lancé 1’autre.

C’¢était bien Réal.

- Salut!
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Le loup a refermé le journal, 1’a saisi puis mis sous son bras. Il s’est éloigné sans me
regarder.

% sk ok

Avant d’agir a nouveau, j’ai mis au point une stratégie précise. C’est-a-dire que
j’allais faire exactement la méme chose, mais en sachant pourquoi.

J’ouvrirais le journal a la section Rencontres. Sans remarquer 1’aberration, Gilles,
dans un moment d’égarement, en lirait quelques cases. Une petite voix lui chuchoterait
« Mais pourquoi pas? », discréte mais indéniable. Qui n’a jamais été curieux de voir le
visage de ces femmes en quéte d’amour, présentées par douze mots avares? Bien sir, je
n’étais pas naif au point de croire qu’une page de journal procurerait au loup une
illumination miraculeuse. A cette époque, je le taquinais. Plus tard, las de ce petit jeu, je
déciderais de 1’abattre.

J’avais besoin d’un alibi. Si Gilles me laissait souvent le champ libre lors
d’absences momentanées, quelques regards indiscrets risquaient de remarquer ma
manceuvre. Appuyé contre le panneau du corridor devant le bureau du loup, un gros
classeur, dont je ne connaissais pas le contenu, servait de socle a une plante. Rien ne me
serait plus facile que d’ouvrir un tiroir d’une main et, de 1’autre, moyennement un léger
étirement, de tourner les pages du journal.

Ma stratégie a mijoté deux jours avant que je 1’ose. Gilles venait de partir, penché
sur un document dont quelques pages pendouillaient depuis 1’agrafe. J’ai foncé vers le
classeur. Il n’était pas verrouillé. Ma main a plongé au hasard dans le rang discipliné de
chemises verdatres. Entente législative entre la municipalité de Saint-Lambert et
’entrepreneur, année 2005. C’étaient nos contrats municipaux! J’espérais que tous autant
que moi I’ignoraient, car je n’aurais su comment justifier leur consultation.

Je n’ai pas perdu de temps. Les pages du journal ont valsé dans la cohue. La section
Rencontres se défilait, je tombais toujours trop prés ou trop loin. Dés son apparition
lumineuse, j’ai refermé le tiroir et regagné ma place. Gilles est revenu quinze minutes plus
tard.

En s’assoyant, il a refermé et écarté le journal sans méme le regarder.
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Il n’avait aucune envie de collaborer, malgré tout le bien que je lui voulais.
Bizarrement, c’est son indifférence qui m’a motivé a continuer. J’avais réussi mon petit
manege avec une terrible facilité; je ne voyais aucun risque a recommencer. Cela me
rappelait mes treize ans, lorsque je m’échappais en pleine nuit pour une ballade avec mes
amis. La premiére fois, je m’étais senti foudroyé par le ciel en poussant les volets de ma
chambre. Aprés quelques semaines, je grimacais dans le dos de mes parents a travers la
fenétre du salon.

Combien de fois ai-je répété ma combine au bureau du loup? Une dizaine, peut-étre.
Chaque fois, il demeurait imperturbable, repoussant mécaniquement le journal pour libérer
son espace de travail. Personne ne semblait surpris de mes procédés. Quand on passait par
1a, je cherchais avec application un document, le nez dans le classeur. Quel idiot se serait
intéressé a moi? J’avais oublié que quelqu’un gagnait grassement sa vie a s’immiscer dans
nos activités les plus monotones.

- Quelle année tu cherches? a demandé Stéphane.

- Hein? Ah... euh... quatre-vingt-six.

- Quatre-vingt-six!?

Les chances que j’aie besoin des contrats municipaux de 1986 étaient tout a fait
nulles, mais a cause de la rareté du document, notre gestionnaire a été pris d’une envie folle
de m’aider.

- Hum..., a-t-il fait en tassant une par une les chemises vers la droite une fois leur
contenu validé.

- C’est pas trés important, hein, me suis-je défendu, juste comme il refermait le
tiroir.

- Les quatre-vingt-six, ils sont aux archives.

- Ah. C’est pas grave, c’est pas urgent. J’irai tantot quand je passerai par la.

- Veux-tu que je les appelle? Parce que des fois leurs boites sont serrées loin.
Comme ¢a ils vont pouvoir te le sortir d’avance pis quand tu vas passer, il va t’attendre.
Sinon t’attends pis tu niaises pis ¢a finit plus...

- Non non, merci. Je les appellerai tantot.
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- T’es str? As-tu leur numéro?

- Euh non.

Perdu par ma sincérité!

- Attends un peu.

Stéphane s’est assis au bureau de Gilles et a pris le combiné du téléphone.

- Avant, c’était 3716, mais ils ont changé le mois dernier, m’a-t-il expliqué.

- Ah.

- Allo, Lyne? C’est moi! ... Ben oui! Heille, c’est quoi déja le numéro des archives?
... 12327 Tant qu’a faire, pourrais-tu me transférer? ... Ha! Ben oui. Merci! ... ... Bonjour!
On aurait besoin du dossier des contrats municipaux 1986, s’il-vous-plait. ... Oui, quatre-

vingt-six! Gilbert va passer le prendre dans quelques minutes...

J’ai apercu Gilles qui tournait le coin pour s’engager dans 1’allée.

- Salut, s’est-il imposé, a la fois jovial et interrogateur.

- Excuse-nous, Gilles, a répondu Stéphane, on a fini. Je donnais juste un petit coup
de main a Gilbert. Pauvre lui : il cherche les contrats municipaux 1986.

- Oh boy! Ca sent pas bon... Y a-tu un probleme?

- Non, non, je voulais juste vérifier quelque chose.

- Fiou! s’est réjoui Stéphane. Euh Gilles, laisse pas trainer ton journal grand ouvert.
Les patrons aiment pas ben ¢a...

- Ah, désolé.

Gilles s’est assis en refermant le journal, sans réaliser qu’il ne lisait pas lorsqu’il

avait quitté son poste.
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CHAPITRE 5. Agir plus

On pourrait croire que cette histoire n’est toujours pas commencée. Au fond, elle ne
I’est pas. Et dire que je ne sais méme pas si je vais la finir, si je ne vais pas I’abandonner en
plein milieu. Continuons.

J’ai décidé de ne plus laisser les choses au hasard. Gilles, je le soupconnais, avait la
mémoire défaillante a cause de 1’alcool. En revenant a son bureau aprés une longue absence
(quinze minutes ou plus), il avait tout a fait oublié¢ ce qu’il y bricolait a son départ. J’allais
donc lui ouvrir le journal directement sous les yeux.

Je I’épiais depuis le début de la journée. En milieu d’aprés-midi, il s’est levé sans
quitter son écran du regard. Hésitant, il a tourné et retourné quelques feuilles, puis il a
disparu derriére le panneau de toile. D’un bond, j’ai filé a son bureau et attrapé le journal.
Tout était prévu. J’ai fait défiler le coin des pages jusqu’a ce qu’apparaisse le numéro
soixante-treize.

Gilles est revenu alors que j’avais tout juste repris mon crayon. Ebaubi par ce
journal couché sur les documents qu’il consultait un instant plus tét, il s’est immobilisé.

- Est-ce que quelqu’un est venu? a-t-il demandé apres un silence interdit.

- Non, je pense pas, ai-je répondu, jouant plutdt bien la surprise.

Le loup a balayé I’horizon du regard avant de ramener les yeux au journal, puis a
I’horizon, puis au journal. Jamais il n’a porté les yeux sur moi. Ma tranquillité de toujours
me disculpait. Je savourais I’immunité, quand Gilles a séchement refermé le journal et s’est
remis au travail. Une fois de plus.

Une fois de trop.

koo
Deux semaines ont passé avant que j’attaque a nouveau.
Entre temps, je suis retourné diner avec la meute, un peu pour justifier ma premicre

intrusion. Gilles était des notres, cette fois, et j’ai appris au vol que les loups se réunissaient
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régulierement pour regarder le hockey dans un bar du centre-ville. Un bar du centre-ville...,
ai-je médité. Je ne m’étais pas trompé en flairant un complot.

En remontant a 1’étage, je cherchais un moyen de frapper plus fort.

Paule revient ici se méler de cette histoire. Sa sceur et son beau-freére allaient
célébrer leur vingt-cinquiéme anniversaire de mariage. Lors du nétre, ils nous avaient
offert, pour employer leurs propres mots, un trés beau chaudron. Ma femme m’a demandé
d’attendre a ses cotés pendant qu’elle achetait par téléphone deux billets pour Balalaika,
une nouvelle comédie musicale située dans une Russie micvre et anachronique. Ma
présence était requise pour le paiement par carte de crédit. Paule demanderait a I’agent s’il
voulait parler au détenteur, et ’agent répondrait que ce n’était pas nécessaire. J’en avais
I’habitude et je le faisais de bon cceur, mais que penser de Balalaika?

- C’est pas pour toi, ¢’est pour Michele!

- IIs font juste crier pis brailler...

- Ben qu’est-ce tu veux, c’est ¢a qu’elle aime!

Paule a obtenu le si¢ge de 1’allée et son voisin, dans une rangée assez a I’avant. J’ai
remarqué sa satisfaction dans sa maniere de raccrocher.

Encore deux ou trois jours ont passé. Nous nous apprétions a rire un peu avec nos
droles de dentistes et une émission culturelle se terminait en présentant un reportage sur
Balalaika.

- J’interprete Sacha, confiait un des starlets (j’invente le mot) de la distribution. Je
pense que tout le monde, de n’importe quel age ou n’importe quelle origine, va s’identifier
a lui. La quéte de Sacha, c’est ’amour. A travers sa musique et a travers sa révolte, il veut
qu’on I’aime. C’est la quéte universelle...

Lorsque j’entends un piailleur en paillettes tenir un tel discours, je me mets en
général a penser a autre chose. Mais cette histoire de quéte de I’amour, je crois, a résonné
en moi comme un air familier. La quéte universelle... Qu’en penserait Gilles? Comment
réagirait-il, en assistant au spectacle? J'imaginais sa téte au milieu de toutes ces envolées

mielleuses et je me tordais de rire en silence.
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Je n’avais pas le choix de rire. La nouvelle mission qui venait de germer, aurais-je le

cran de la mener a bout, si je la croyais autre chose qu’une bonne blague?
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CHAPITRE 6. De I’action

Le surlendemain, je portais ma boite a lunch comme un espion porte sa mallette
piégée, préte a sauter au visage du richissime président en méme temps que tout le building.
J’ai salu¢ le garde du rez-de-chaussée, qui m’a rendu machinalement la politesse.
Qu’aurait-il pu contre moi, si j’avais transporté de véritables explosifs? Dans 1’ascenseur,
j’ai planté mon regard droit devant, comme un homme qui a tout prévu, qui sait treés bien ou
il va (et je le savais, j’allais au bureau). Mes pupilles ne se sont relevées qu’une seconde
pour vérifier que je sortais au bon étage. En chemin vers mon poste, j’ai abandonné ma
boite a lunch dans le petit réfrigérateur du département. La détonation n’était prévue que
pour midi.

Entre temps, j’ai parfaitement joué¢ mon role d’agent double. Je me suis attelé au
travail, j’ai bavardé un peu avec le loup a propos de la nouvelle plate-forme, du retard dans
I’indexation, de la mauvaise évaluation des colts d’un projet. Cette journée se déroulait,
somme toute, exactement comme d’habitude.

Je n’ai pu contrer la montée d’un papillonnement incontrolable lorsque Gilles a
quitté pour diner. Je m’apprétais a provoquer une explosion dont il m’était impossible de
mesurer les dégats. Je suis allé récupérer ma boite a lunch et je 1’ai posée sur mon bureau.
Deux velcros la gardaient fermée. J’ai détaché le premier, mais les doutes m’ont arrété juste
avant que je récidive avec le deuxieme. Je me demandais si le moment était bel et bien
venu, sans savoir comment déterminer s’il était venu. Dans tous les cas, le temps pressait.
En imaginant le claquement d’un loquet de mallette qui s’ouvre, j’ai tiré sur 1’autre velcro,
puis j’ai sorti la piece a conviction. Elle briilait mes doigts, impunément, a la vue de tous.
Mes jambes ont poussé le sol et ma chaise a reculé. Je me suis levé. J’ai atteint le bureau du
loup a pas feutrés. En quelques secondes, j’ai ouvert le journal, repéré la colonne « Femme
cherche Homme » et d’un coup d’agrafeuse, j’ai installé ma bombe.

En marchant vers 1’ascenseur, j’ai croisé le loup, qui sortait des toilettes. Je

tremblais a 1’idée de lui parler, mais je ne pouvais espérer mieux que cette rencontre. Nous
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allions descendre ensemble, nos chemins se sépareraient au rez-de-chaussée puis, lors de
I’explosion, il se rappellerait étre descendu avec moi.

Mais Gilles est retourné a 1’étage. Rattrapait-il du retard, encore, en pleine saison
morte? Que pouvait-il tramer? Un tas de choses, mais dans mon énervement je ne voyais
pas quoi. Je craignais qu’il ne retourne a son bureau et ne déclenche 1’explosion, en sachant
que j’avais quitté quelques instants apres lui, que j’avais dii remarquer tout rodeur suspect
pres de son poste. Mon doigt s’est posé mollement sur le bouton de 1’ascenseur.

J’ai passé un interminable midi d’attente. Le gotit des choux farcis revient me hanter
quand j’y pense. Je n’avais aucun appétit, chaque bouchée était un combat. J’en mange
pratiquement une fois par mois, pourtant. A la fin du repas, il me restait trente minutes a
écouler. Je suis allé acheter du shampooing. Heureusement qu’on a toujours besoin de
shampooing.

Je suis remonté a 1’étage dix minutes a l’avance. C’était du zéle mais sans
exagération. Le souffle court, j’avancais dans le corridor et je voyais apparaitre lentement
le lieu du crime. Gilles n’y était pas et rien n’avait bougé. Parfait.

Un quart d’heure plus tard, le loup a surgi au bout de ’allée et méme temps que
Stéphane a 1’autre bout. Dans 1’état d’esprit ou j’étais, je les imaginais se jeter sur le sol et
se tirer dessus. Ils se sont contentés d’un petit bonjour. A mon grand dam, Stéphane a
tourné le coin avec Gilles. Ce n’était pas le moment de nous embeéter, la pyrotechnie allait
commencer!

- Gilbert, les contrats municipaux que tu voulais.

Le directeur adjoint m’a tendu une chemise d’un jaune ocre, témoin du passage
d’une vingtaine d’années.

- Ah... Oui, oui!... Merci.

- T’es pas allé les chercher?

- Ah... c’était pas urgent pis ¢a m’est sorti de la téte. C’était pas si important.

- Ok. Es-tu a jour dans ton travail?

- Oui.

- Tu devrais avoir fini avec ¢a bient6t?
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- Oui.

- C’est juste parce qu’aux archives, ils ont hate de le ravoir! Ils ont toujours peur
que les dossiers reviennent pas quand ils les prétent.

- Tant qu’a moi, on devrait tout crisser ¢a aux vidanges, a dit Gilles.

- Haha! a fait Stéphane, pris de court.

Le loup s’était assis. Il nous regardait, insensible au tic-tac de la bombe sous son
nez.

- Pourquoi t’en as besoin? m’a demandé Stéphane

- Hein? Ah... je... il me semble que y a certaines clauses qui sont pas toujours
interprétées de la méme manicére... selon la ville... ou I’année. Mais je me trompe peut-
étre.

- Oh! Ca se serait déja vu. Je pense méme qu’on aurait di vérifier ¢a il y a
longtemps. On a eu assez de problémes 1’an dernier avec les nouveaux contrats pour les
condominiums! Y a un gestionnaire qui s’est tout mélangé dans la terminologie. Un
condominium, c’est une copropriété a la base; ¢a dépend pas du nombre de propriétaires du
condo! Tout le monde se criait apres a cause d’un gars qui le savait pas.

- Ah oui, ai-je dit.

Gilles, qui n’avait sans doute aucune envie d’écouter Stéphane, s’est tourné vers son
écran.

- En tout cas, si tu penses que y a un probléme, aie pas peur de m’en parler!

Débarrassé de Stéphane, j’observais, perplexe, le document vétuste que j’avais dans
les mains. L’encre s’était par endroit enticrement dissipée. Alors que je soulevais la
premiere feuille, une voix m’a brutalement sorti de mon hébétude.

- Bala... balalaika...

La bombe avait explosé. J’ai relevé la téte pour dévisager le loup comme s’il venait
de croquer la téte d’une poule. Un sourire amusé s’est dessiné au coin de ses levres. Il avait
entre les mains deux billets pour une représentation fin mars de Balalaika. 1l les examinait

au recto et au verso, tout comme la petite note dactylographiée ou j’avais inscrit « Mais
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pourquoi pas? », afin de ’encourager. Soudain, il a ri. J’étais perplexe. Lui aussi, ne voyait
la qu’une bonne blague?

C’est alors que le loup a entrepris de désagrafer les billets et qu’il a remarqué leur
position stratégique dans le journal. Les trois fils venaient d’entrer en contact. Son sourire
s’est évanoui pour laisser place a une moue amere. Il ne bougeait plus, paralysé par la
confusion. J’entendais son souffle contrit s’expulser en longues bouffées.

J’aurais voulu demeurer silencieux, mais il m’avait interpellé avec son « Bala...
balalaika » et son rire. Si je restais muet et immobile, il croirait que j’avais deviné le
malaise.

- M’as... m’as-tu parlé? ai-je demandé.

Il m’a regard¢, ahuri, avant de retrousser nerveusement le haut du journal.

- Hein? Euh... non. Je me demandais c’était quoi, ¢a, balalaika.

J’ai joué celui qui n’était au courant de rien.

- C’est pas... c’est pas comme un instrument de musique? Tsé, comme, comment
qu’y disent... comme un luth?

- Ah...

- C’est une guitare russe.

La discussion avait attiré ’attention de Julie. Sa téte a émergé au-dessus du panneau
a l’arriére-gauche du loup, qui a brusquement replié le journal pour y emprisonner les
billets.

- C’est en forme de triangle, a-t-elle précisé, pis ¢a a trois cordes. Trois cotés pis
trois cordes!

Julie arborait un fier sourire et attendait la suite de la causerie culturelle. Seulement,
Gilles n’avait aucune envie d’¢élaborer sur le sujet, et moi, je n’étais au courant de rien.
Nous sommes tous restés immobiles en silence. L’analyste a fini par se rassoir en soupirant
que nous savions ou la trouver s’il nous venait d’autres questions.

Gilles a tenté de se remettre au travail. On aurait dit qu’il clapotait sur son bureau. Il

soulevait une feuille ou un document pour le changer de place puis le ramener au point de
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départ, feuilletait un dossier pour le refermer arrivé au bout. Je 1’observais avec une
fascination morbide, abasourdi par I’impact de mon attentat.

De I’autre c6té du panneau, un éclair a frappé Julie.

- Vas-tu voir Balalaika?

Je paierais cher pour revoir la téte de Gilles. Ses yeux exorbités, son corps qui
tressaille.

- Hein? a-t-il anonné.

- Tu vas pas aller voir Balalaika!

- Je... j’avais pas prévu ¢a, non...

- Avec qui?

Julie me regardait, se demandait si, moi aussi, je réalisais la signification de tout
cela. Car Gilles nous cachait manifestement quelque chose; on le lisait dans le moindre de
ses battements de cils. Il cachait ma bombe, dans les faits. Il cache une histoire de femme,
jubilait Julie.

- Dis-moi pas que tu vas y aller tout seul, je te croirai pas!

- Non...

Gilles ne savait plus comment se désenvaser. Il ’aurait fracassée sur son bureau, la
guitare russe. Son visage s’était empourpré. J’ai commencé a craindre qu’il ne craque sous
la pression, qu’il n’accuse Julie du coup. Elle sentait heureusement le désarroi du loup.

- C’est une tres bonne idée, en tout cas..., a-t-elle susurré avant de s’éclipser.

k sk ok

De retour chez moi, j’étais attendu de pied ferme.

- C’est quoi ¢a?

- Du shampooing.

- On en a plein, de shampooing.

- 'Y était en spécial.

- Pourquoi t’en as pas acheté plus?

- Ben... parce qu’on en a plein.

- C’est pas grave. Ca se perd pas du shampooing.
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- J’ai juste vu ¢ca de méme en passant. Je pensais pas que ¢a ferait un drame.

- C’est bizarre, ca.

Sans doute Paule ne trouvait-elle pas cela bizarre du tout. Elle trouvait seulement
que j’avais mal agi, ce qui était tout a fait naturel chez moi.

- Qu’est-ce que ma femme m’a préparé de bon pour le souper? me suis-je enquis en
espérant détendre I’atmosphere.

- Du chinois, a-t-elle dit en pointant deux sacs bruns.

- Miam.

La commodité de notre petit souper ordinaire a rapidement pris le dessus. Au bout
de quelques minutes, le shampooing (et toute son infamie) était déja oublié.

- Il se passe pas grand-chose au travail?

- Non... Ils arrétent pas de parler de la nouvelle plate-forme, mais y a rien qui
avance.

- Vous I’avez pas eue I’an passé?

- Non. C’est le systtme d’exploitation qu’ils ont changé. Il était pas assez
performant pour accueillir la nouvelle plate-forme.

- Ah...
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CHAPITRE 7. Encore de I’action

La nuit avait redonné a Gilles les moyens d’effectuer son travail dans 1’ordre et la
discipline. Il s’attaquait a ses dossiers avec la ferveur d’un marteau-piqueur bien enfoncé
dans le bitume. Je n’ai pas cherché a savoir ce qu’il avait fait pour se remettre sur pied de la
sorte.

Comme Julie avait mis le nez dans la mission, je m’attendais a des retombées
fumantes. Je ne me trompais pas. Vers onze heures, Chantale, du service a la client¢le,
passant bien sir par hasard, est venue taquiner le loup.

- Comme ¢a, il parait qu’on va voir des comédies musicales?

- Ah. J’ai pas entendu ¢a, moi...

Le loup se montrait serein et indifférent. Tactique astucieuse... Il s’efforgait de
camoufler tout malaise qu’aurait pu lui causer le mot balalaika, comme si les suaves
ritournelles du spectacle ne le concernaient pas.

- J’ai entendu dire que c’était pas mal sir...

- Tu crois tout ce que t’entends?

Chantale n’a pas insisté. Elle s’est éloignée, amusée malgré tout. Gilles a aussitot
retrouvé son rythme de travail, mais je le sentais renfrogné. Personne ne souhaite devenir
I’objet des commérages du bureau, qui répandent la plus nébuleuse rumeur comme une
trainée de poudre. Moi, je trépignais. J’avais trouvé en Chantale et Julie, qui se délectaient
a I’idée que Gilles ait rencontré une femme, des complices. Cela tombait pile : Gilles
n’avait aucune envie d’assister a Balalaika. Leur travail consisterait, par un enthousiasme
contagieux, a lui faire miroiter tout le charme de ce rendez-vous galant au théatre Olympia,
a se pamer devant la délicatesse de ce marivaudage inespéré, a faire du loup leur petit
chouchou. Il finirait par se laisser tenter, par briler d’envie de se jeter a I’eau. Bien str, le
loup n’avait pas de conquéte avec qui assister a la comédie musicale, mais telle était la
beauté¢ de mon plan, que j’improvisais au fur et a mesure : 1’occasion fabuleuse de voir

Balalaika le convaincrait de dénicher la perle rare qui I’y accompagnerait.
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Dans la tranquillité d’un aprés-midi pluvieux, le lendemain, le surlendemain ou la
semaine suivante, peu importe, j’ai songé a la douce époque de ma rencontre avec Paule.
L’opération que j’avais en téte était des plus complexes et je sentais que sa participation ne
serait pas de trop.

Apreés avoir ¢établi le contexte du rendez-vous entre le loup et sa conquéte
(Balalaika), 1l me fallait établir le contexte de leur rencontre préalable. J’avais déja suggéré
la possibilité d’une trouvaille dans les annonces classées, mais la réputation des rencontres
acariatres qu’elles occasionnent risquait de le démonter. Sans compter la nécessité de faire
les premiers pas, de décrocher le combiné, de composer un numéro, de proposer a une
femme inconnue, qui aurait sans doute bidouillé sa photo pour embrumer ses imperfections,
un souper au restaurant.

Je me rappelle, et je ne crois pas me tromper, avoir rencontré Paule sur une piste de
danse. Encore la danse. Bizarre. Ou tout a fait naturel, peut-étre. Nous nous étions vus
quelques fois lors d’une soirée dansante hebdomadaire, avant que nos jeunes cceurs
décretent le coup de foudre. Y suis-je retourné, par la suite? Sans doute, oui, pour lui faire
plaisir. Sur ces bases, la piste de danse m’a sembl¢ le lieu de rencontre idéal. Enfin, pas tout
de suite. C’était ridicule d’imaginer Gilles qui danse. C’est lorsque j’ai déniché, en
m’inspirant d’un dépliant apercu par hasard sur le babillard de la cafétéria, la bonne soirée
dansante, adaptée au loup, que la tactique s’est dorée d’un lustre resplendissant.

Un matin, le téléphone a sonné¢ au bureau du loup. Je n’entendais pas son
interlocuteur, mais je crois pouvoir reconstituer la conversation.

- Gilles Latour.

- Bonjour messieur Latour, c’est Ramon dé ’Académie dé Merengue dé Montréal.

- Vous allez bien?
- Oui?
- Jé rétournais votre appel au soujet dé vos pétites questions. Il n’y a pas dé

probleme si vous n’avez pas dé partenaire. On s’arrange pour que tous les cours soient
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balancés hommes/femmes et vous dansez avec les femmes qui n’ont pas dé parténaire. Pour
lé paiement, vous dévez faire oune prémier vérsement par chéque au moins trois sémaines
avant lé debout dou prémier cours, qui aura lieu lé cing janvier, sinon on doit donner votre
place a quelqu’un d‘autre.

- C’est bien?

- Merci.

Le loupé, fulminant, a raccroché et s’est replongé dans son travail. Il avait da
soupconner Rémi, Serge, Marcel ou n’importe qui d’incarner ce Ramon, mais le nom et le
numéro sur I’afficheur lui avaient prouvé le contraire.

Comment avais-je réussi ce coup de maitre? Trés simple. Et pourtant trés surprenant
de ma part. D’abord, si je voulais inscrire Gilles a ces cours de merengue, il fallait qu’il soit
au courant de son inscription, cela va de soi. J’ai d’abord pensé téléphoner, me présenter
comme le loup et demander qu’on me rappelle, a son numéro, pour plus d’informations.
Mais a quoi bon me rappeler si je suis déja au bout du fil? J’ai fini par trouver.

Vers sept heures du matin, alors que les danseurs festifs dormaient encore et que
Paule se savonnait sous la douche, j’ai composé le numéro de 1’académie et donné mes
instructions sur la boite vocale. Je m’appelle Gilles Latour. Je veux réserver une place pour
le cours de merengue débutant. Je n’ai pas de partenaire. Comment fait-on pour payer?
Rappelez-moi a tel numéro, tel poste, merci.

J’avais déja obtenu toutes ces informations par le site web et le but était de les
acheminer jusqu'a Gilles. J’ai encore du mal a croire que j’aie réussi si promptement. Dans
un monde idéal, j’aurais également effectué le premier versement pour lui. Mais que serait-
il arrivé si le loup avait demandé a voir le cheque? Si ’académie lui avait demandé
pourquoi il leur envoyait un chéque appartenant a Gilbert Machin? J’en serais mort de
honte.

Apres le coup de fil de Ramon, Gilles alignait les soupirs hargneux. La poussiére
n’¢était peut-Etre pas suffisamment retombée depuis le coup des billets. Si je le bombardais

encore a ce rythme, ce serait au risque de le dégotter a I’idée d’une rencontre amoureuse.
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Pendant ce temps, quelqu’un cherchait a me dégotter du travail.

- Gilbert, as-tu fini avec les contrats municipaux?

- Ah... oui, oui.

- Je peux les reprendre?

- Oui.

- Ecoute, j’ai quelque chose a te proposer. J’ai parlé de ton idée a Brigitte. Elle a
trouvé ¢a vraiment excellent. Elle pense méme qu’on devrait vérifier tous les contrats de
toutes les années pour éviter les litiges. Elle propose d’en faire un projet spécial, pis on en
tiendrait compte dans le calcul de la prime de fin d’année. Ca te tente-tu? On te libérerait
d’une partie des taches, pis t’aurais du temps alloué spécialement pour le projet.

- Euh... je m’attendais pas a ¢a.

- Haha! C’est sir! Penses-y, mais au fond, tu vas voir, ¢a changera pas grand-chose.
Tu vas travailler le méme nombre d’heures, ton travail sera pas vraiment différent, pis notre
prime risque d’augmenter. Qu’est-ce que t’en penses?

- Oui... C’est une bonne idée.

Gilles observait la scéne, curieux.

- On va te laisser décider toi-méme du nombre d’heures a consacrer au projet
chaque semaine. S’il t’en faut plus ou moins d’une semaine a 1’autre, tu nous avises.

- Parfait.

J’avais bon espoir qu’une fois Stéphane parti, cette histoire de projet serait oubliée.

- Donc, combien?

- Hein?

- Combien d’heures tu veux cette semaine?

- Euh... aucune idée.

Notre gestionnaire a proposé dix heures par semaine, ou deux heures par jour. Un
plan bien équilibré peut faire des miracles, m’expliquait-il. J’ai accepté en haussant les
¢épaules.

- T’as gagné le jackpot, a ensuite claironné le loup, ironique.
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- Ouin.

- Qu’est-ce qui t’as pris d’aller mettre ton nez la-dedans?

J’aurais presque aimé qu’il sache a quel point sa question €tait pertinente.

% sk %k

Je remarquais, a I’occasion, des regards coquins ou attendris a I’endroit du loup de
la part de certaines femmes. Le papotage avait fait son ceuvre. J’avais tout le loisir
d’observer les allées et venues de la gente féminine puisque je ne me résolvais toujours pas
a m’atteler au projet des contrats. J’avais créé un fichier ou entrer les données, mais il était
toujours immaculé au bout d’une vingtaine de minutes. Cette oisiveté ne me ressemblait
pas. La précieuse attention que recevait Gilles et mon absence totale d’intérét pour ma
nouvelle tache rendaient mon esprit vagabond.

Je savais que Gilles s’était mérité cette attention en acceptant, en apparence,
d’assister a Balalaika. 11 ne comptait pas y assister, mais, comme je 1’ai mentionné, le
regard attendri des femmes finirait peut-&tre par le pousser jusqu’a la salle de spectacle. Si
une telle chose était possible, peut-Etre pouvaient-elles le convaincre de faire bien d’autres
choses qu’il ne faisait pas si elles croyaient qu’il les faisait... C’était alors une simple
intuition, et non une idée aussi claire.

% osk ok

Le stretching était a 1a mode cet automne. Je constate a quel point cela n’a pas duré.
Voila pourquoi je ne comprends pas les modes. Cherchez donc a expliquer pourquoi des
millions de gens décident en chceur de s’étirer plus souvent, puis laissent tomber six mois
plus tard. En tous cas, Paule, qui provoque tout, je me répete, m’avait demandé un livre sur
le sujet pour Noé€l. J’en ai acheté deux. Un pour ma femme et un pour ma sceur! ai-je ricané
avec la caissiere. Ma sceur Gilles, oui.

Le plan, assez épineux merci, visait a convaincre mes complices que le loup
consultait quotidiennement cet ouvrage, qu’il se mettait dans une forme splendide pour sa
douce. Evidemment, si je déposais le livre sur son bureau, il le balancerait au fond d’un
tiroir et I’oublierait a tout jamais. Gilles devait s’étirer a son propre insu. Vu cette difficulté,

je savais que je n’aurais pas dix occasions de frapper. Je gardais toujours sur moi ma
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nouvelle bombe, dont le format pratique, pour les gens qui s’étirent n’importe ou, n’importe
quand, se dissimulait facilement dans ma poche intérieure de veston.

Un jour, j’ai recu un courriel de Brigitte, la chef d’étage, qui me conviait le jour
suivant a ’'une de ces réunions dont je me contentais d’habitude du compte-rendu. La
direction avait ajouté le projet de vérification de contrats a 1’ordre du jour, pour que tous
prennent connaissance de mon astucieuse initiative. Biscuits et café seraient servis.

Je savais que Gilles aurait également son tour de parole. On lui accordait cinqg
heures par semaine pour la cartographie des opérations informatiques du secteur, nécessaire
au développement de la nouvelle plate-forme. Je ne savais cependant pas encore que la
nouvelle bombe exploserait durant son tour de parole.

Cinqg minutes avant le début de la réunion, j’ai quitté mon bureau, armé de notes
lapidaires sur ma nouvelle tache. Je suis arrivé le premier dans le local D-138. Dos a moi,
Monique, une secrétaire de la direction, s’affairait a mettre un nouveau filtre dans la
cafetiere. Mon cceur a frappé un coup plus fort lorsque Gilles est entré. 1l a déposé les
chemises brunes contenant les schémas qu’il avait réalisés sur la table, puis il est ressorti
aussitot. J’attendais ce moment depuis plusieurs jours. C’était le moment de frapper.
Monique me montrait toujours le dos, mais elle menacait de se retourner a tout instant. Je
n’osais bouger, on aurait dit que mon cceur était figé entre deux battements.

- Ca va aller mieux avec de I’eau, a-t-elle dit.

- Hein?

- Le caf¢, a-t-elle repris en soulevant la carafe vide a mon intention, ¢a va aller
mieux avec de I’eau.

Puis elle est sortie. Je n’avais qu’a ouvrir une des chemises du loup et insérer le
cadeau de ma sceur. Ma main droite s’est faufilée dans ma poche pour se resserrer sur Le
stretching a tous les jours, quand la porte s’est ouverte a nouveau. Le bras sous I’aisselle,
j’ai simulé une démangeaison. Deux ingénieurs sont entrés en pleine discussion. L’un d’eux
s’est assis a I’extrémité opposée de la table alors que I’autre se dirigeait a la cafetiere.

- Le café est pas prét, a-t-il constaté.

- Monique est partie chercher de I’eau, ai-je dit.
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Leur dialogue a repris comme s’ils ne m’avaient pas entendu. Comme si je
n’existais pas. Je n’avais plus le droit d’hésiter; quelqu’un d’autre risquait d’arriver a tout
moment. Ma main a tiré sur le livre. Une résistance s’est fait sentir. Les coins
s’accrochaient dans les replis de ma poche. J’ai tiré plus fort et il est sorti d’un coup,
écorné. J’ai tendu Dl’oreille, au cas ou j’entendrais des pas. Rien. Les ingénieurs étaient
toujours absorbés. J’ai allongé le bras a droite. J’ai soulevé la couverture de la premiére
chemise brune avec le coin du manuel. Je I’ai glissé a I’intérieur. Mes acrobaties n’ont eu
aucun témoin.

Quelques instants plus tard, un plateau de biscuits, tenu par Stéphane, a fait son
entrée. La salle commencait a se remplir. Nous serions au bout du compte une vingtaine.
Gilles est réapparu peu apres, sans doute soulagé d’un petit besoin.

Ma manceuvre ne risquait pas de me compromettre, et pourtant, ce n’était pas une
bombe que j’avais I’impression d’avoir posée dans la salle D-138 : je cuisais de ’intérieur
comme si j’y avais mis le feu.

- Est-ce qu’il manque encore quelqu’un? a demandé Brigitte.

- Je pense qu’il manque Frédéric, a remarqué Stéphane.

- On va attendre encore un peu.

J’aurais voulu sortir et aller acheter du shampooing. Je me suis rabattu sur un
biscuit. Gilles s’est laissé tenter a son tour. Les gens blaguaient autour de moi. Chantale et
Julie ne portaient pas la moindre attention au loup, et j’ai craint avoir perdu leur complicité.
La sueur me collait la chemise au dos.

- Bon, on va commencer, a tranché Brigitte, lassée. Stéphane, nous lirais-tu I’ordre
du jour?

Stéphane a lu, tres clairement, I’ordre du jour en quatre points. Les deux premiers
concernaient la nouvelle plate-forme et Gilles interviendrait au second. Il me faudrait
ensuite expliquer mon coup de génie, puis on relaxerait en discutant des activités du temps
des fétes. Frédéric est alors entré et malgré les protestations de ce dernier, Stéphane a tout

répété.



36

Le début de la réunion était a crever d’ennui. Je me demande si quelqu’un d’autre
que Monique, qui devait taper le compte-rendu, écoutait vraiment. John, le responsable du
projet NPI, expliquait la nouvelle division budgétaire entre les différentes équipes, division
qui ne changeait rien, hormis sur papier. Je me sentais comme a la clinique, quand les
images muettes d’un petit téléviseur sont nos seules alliées pour combattre 1’angoisse et
I’ennui de I’attente. Gilles, peinard, vacillait sur sa chaise pivotante, tapotait du bout des
doigts sa pile de dossiers.

Au bout de vingt impitoyables minutes, 1’exposé sur les états financiers de la
nouvelle plate-forme a pris fin. Y avait-il des questions? Oui, malédiction. Stéphane avait
une question, sans doute parce que cela faisait partie de sa liste de taches.

Brigitte a donné la parole a Gilles. Le loup a placé ses dossiers cote a cote, ce qui
m’a fait I’effet d’une rafale de vent sur les flammes. Il s’est mis a déblatérer, mais d’abord
sans I’aide de ses schémas. Je m’efforgais de I’écouter étant donné que son travail me
concerne directement. Il a soulevé la couverture d’une premiere chemise. Ma surprise
I’attendait toujours dans celle juste a gauche.

Monique, qui tapait machinalement sur un ordinateur portable, m’a momentanément
distrait. Je venais de ressentir une pression supplémentaire. Elle transcrirait chacun de mes
mots maladroits, & moi aussi?

- Cette étape-la compte trois opérations, continuait le loup, mais celle du milieu est
inutile. On pourrait I’éliminer avec un programme... un... programme...

Sa voix s’était rompue. Le stretching a tous les jours 1’avait percuté en plein front.
Sur la couverture, une jeune femme en tenue de sport soulevait sa jambe en souriant a
pleines dents. Gilles a relevé la téte, ébahi. Tout I’auditoire, surpris par cette interruption, le
dévisageait sans pouvoir rater les pétillantes couleurs du livre.

- Un programme qui peut faire la split? a lancé Chantale.

La salle a éclaté de rire. Le loup bafouillait en balayant la piece du regard, comme
s’il espérait que le propriétaire du livre se dévoile.

- Bon, on va continuer, est intervenue Brigitte, alors que la rigolade se poursuivait.

Le loup a saisi le livre pour le déposer un peu plus loin sur la table, 1’air hypnotisé.
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- Un programme qui peut faire la split, pourquoi pas, a-t-il ricané, un peu faux.

Il a ensuite terminé son exposé en essayant de se ressaisir. Il articulait fermement,
sans chercher ses mots, mais je remarquais une sorte d’essoufflement dans sa voix, un rose
subtil sur ses pommettes.

Mon tour de parole a suivi. J’ai été extrémement bref au golit de mes collégues.
Apreés qu’on m’eut félicité pour ma sagacité, les questions ont fusé de toute part. Est-ce
qu’un tri des contrats avait d¢ja été effectué pour déterminer ceux en vigueur? Avais-je des
exemples de litiges causés par la mauvaise interprétation d’une clause? Qui validerait mon
travail? D’autres types de contrats pourraient-ils bénéficier de ce genre de vérification? Que
faire dans le cas d’un litige important? J’ai regardé Stéphane qui a suggéré que nous
notions toutes ces interrogations afin d’y réfléchir.

Enfin, notre gestionnaire a décrit les différentes activités des fétes, dont le fameux
babillard « Votre photos », qu’il avait réalisé lui-méme. Chacun était invité a y épingler une
image des célébrations dans sa famille.

- Le but, c’est de partager un souvenir. Vous pouvez choisir une photo de quand
vous étiez jeune, une photo de vos enfants, de votre parenté, de votre chien avec un chou
sur la téte...

Quelques minutes plus tard, on nous libérait. Le loup, qui avait déja reclassé ses
schémas dans leur chemise, s’est dirigé vers la sortie en abandonnant le manuel
d’étirements. La phrase s’est aussitot formée dans ma téte : « Gilles, ton livre! » C’est ce
qu’on dit quand on voit quelqu’un oublier ou échapper quelque chose derriere soi. Mais je
savais trop bien que le livre n’appartenait pas au loup. Je n’ai pas eu I’audace de jouer. Je
craignais qu’un rictus béte ne me défigure.

Personne ne remarquait 1’étrange stigmate coloré sur la table anthracite. Stéphane
alignait les biscuits restants sur le plateau, John et Brigitte planifiaient je ne sais quoi et
Monique tapait toujours. Je prolongeais ma présence dans 1’espoir de voir une main
secourable saisir mon cadeau et le restituer a son propriétaire. Mais la salle se vidait et
I’idée effrayante qu’on me demande de rapporter moi-méme le livre au loup a jailli. J’ai

quitté a mon tour.
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L’essentiel était que la bombe avait explosé, et ce, devant des témoins importants,
comme Chantale et Julie. J’essuyais une certaine déception parce que j’avais sincérement
cru que Gilles ne rejetterait peut-&tre pas I’éventualité de se mettre en forme, de s’étirer, de
séduire. Etait-ce dire qu’il ne s’inscrirait pas aux cours de merengue non plus?

% sk %k

Au retour de la pause de I’aprés-midi, un bienfaiteur anonyme avait rapporté Le
stretching a tous les jours au bureau du loup.

Le dépit a assommé Gilles deés qu’il a aper¢u I’ouvrage. Apres avoir largué son
derriére sur la chaise, il a pris le livre @ deux mains et fait défiler toutes les pages en
éventail avec un soupir accablé. De 1’autre coté du panneau, quelqu’un avait attendu
impatiemment son retour.

- Gilles, est-ce que je peux voir ton livre?

Julie cachait mal une soif de commérage derricre sa curiosité indifférente. Heureux
d’expulser I’intrus, le loup lui a tendu le manuel sans hésiter.

- Qui c’est qui m’a donné ¢a? s’est-il insurgé.

- Stéphane, a-t-elle répondu en feuilletant quelques pages.

- Hein?

- Tu ’avais laissé dans la salle de réunion. Il te 1’a rapporté.

- Non, je veux dire qui me I’a donné?

La question m’a hérissé¢ 1’échine, mais il était trés improbable que Julie en
comprenne le sens véritable. Quel fou furieux offrirait clandestinement un manuel
d’étirement a un collegue? Elle a relevé la téte, perplexe. Contrairement a son intérét envers
le livre, son incompréhension était parfaitement sincere. Gilles n’a pas insisté.

- C’est vraiment bien fait! s’est-elle exclamée en rendant 1’objet maudit.

Gilles a déposé le manuel sans se rassoir, puis il s’est éloigné en soufflant quelques
grossieretés que je ne peux retranscrire. Enfin, pourquoi pas? Il a dit « Tabarnack de
crisse ». J’ai alors compris que le loup en avait vraiment trop pris plein la gueule. Le temps
¢tait venu de cesser de Dl’attaquer et de commencer a I’apprivoiser, petit a petit. Mais

seulement pour mieux I’abattre ensuite.
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CHAPITRE 8. Pas grand-chose

J’ai mang¢ avec la meute le lendemain. Puisque je I’avais infiltrée a deux occasions,
il était tout naturel de réitérer.

Le loup s’agitait vivement ce jour-la. Il savait que quelqu’un magouillait contre lui.

- Tu prenais pas des cours de merengue?

- De tango, pas de merengue! a précisé Marcel.

- C’est pareil...

Il fallait reconnaitre qu’a I’intérieur de la meute, Marcel avait les meilleures raisons
d’attirer Gilles dans le grand jeu de la séduction. Son épouse I’avait laissé deux ans plus tot
car, je cite Marcel, Madame ne trouvait plus son identité. Il s’était alors lancé dans la quéte
d’une nouvelle flamme. Les compliments aux femmes coulaient de sa bouche comme 1’eau
d’une fontaine. Il était d’ailleurs trés bien conservé pour ses cinquante ans : svelte, presque
enticrement épargné par la calvitie, le visage ferme, doté d’une voix de baryton pleine
d’assurance. Avoir un partenaire dans sa quéte aurait pu lui sembler de bon aloi.

- De toute manicre, c’est Suzanne qui voulait qu’on s’inscrive, a-t-il renchéri.

Serge avait du mal a croire les événements décrits par son camarade.

- Attends, répete moi ¢a... Il y avait des billets de spectacle dans les petites
annonces de ton journal, t’as regu un appel d’une école de merengue que t’as jamais
appelée, pis t’as trouvé un livre d’entrainement dans tes dossiers?

J’étais bien entendu le fourbe qui avait tout orchestré. Heureusement, cela n’avait
aucun sens que j’aie tout orchestré. Qui sait cependant si je ne me mettrais pas le pied dans
la bouche a cause d’un commentaire maladroit?

- C’est toi, mon maudit! 1’a houspillé le loup.

- Non, mais je trouve ¢a ben drdle! s’est défendu Serge.

Serge affichait a ses heures un air magouilleur et coquin, sans doute attrapé de ses
quatre enfants. Mais dans quel but aurait-il taquiné le loup? Rémi, quant a lui, dans la mi-

trentaine et célibataire, s’intéressait a la séduction dans la mesure ou ce loisir lui permettait
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de rencontrer de fortes poitrines. Je remarquais aussi chez lui un humour noir et gringant, et
les attentats contre Gilles auraient pu en étre des manifestations. Si j’avais soupgonné
quelqu’un, j’aurais soupgonné Rémi.

- J’ai jamais entendu parler de Balalaika, a-t-il rétorqué lorsque interrogé.

- Il reste un seul suspect, a noté Marcel en se retournant vers moi.

Et nous avons bien ri.

% sk ok

La méme journée, Chantale m’a rattrapé alors que je me dirigeais vers la salle de
bain. Si les employés avides de potins s’étaient délectés d’apprendre 1’idylle insoupgonnée
du loup, une information manquait toujours afin de satisfaire leur curiosité.

- Es-tu all¢ diner avec Gilles?

- Oui...

- Ca te dérange-tu si je te pose une question?

- Tu viens de m’en poser une...

Elle a eu un rire un peu forcé, puis s’est approchée.

- Sais-tu c’est qui que Gilles a rencontré?

J’ai reculé 1€gerement pour lui adresser un regard vaguement embété.

- Je le répeterai pas, a-t-elle promis.

- Il a rencontré personne.

- Voyons donc! Je te crois pas.

- Il a rencontré personne...

Et comme Chantale me fusillait d’une mine dubitative, j’ai échappé :

- Pour I’instant, en tous cas.

Soudain, tout s’est €clairci. Le stretching a tous les jours... Gilles s’entrainait!
Gilles prenait sa vie en main! Gilles voulait séduire!

Chantale est retournée sur ses pas apres notre conversation.

koo
Je savais bien que le loup était entré dans une phase houleuse. Comme il avait

révélé mes magouilles a ses amis, il risquait de les révéler a d’autres. Ses amis eux-mémes
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risquaient de s’en faire I’écho. La peur commengait a me tenailler. Et parfois, quand on a
peur, on panique.

Mais pas tout de suite. Dans les jours qui ont suivi, une sorte de retour au calme a
adouci I’atmosphére du bureau. En laissant croire que le loup pourchassait 1’amour, j’avais
tranquillisé mes complices. Si elles 1’avaient taraud¢é avec joie au sujet de sa prétendue
conquéte, pouvaient-elles désormais se moquer de sa charmante mais douteuse entreprise?
Grognon, trapu, le crane pauvrement garni de cheveux blancs indisciplinés, Gilles avait
toutes les raisons d’échouer. D’ailleurs pourquoi poursuivais-je ma mission? Par plaisir
obsessionnel et malsain, sans doute.

Toutefois, sous le calme apparent, Julie et Chantale complotaient toujours. Je me
rappelle ce matin ou notre voisine de rangée a demandé a Gilles s’il avait été témoin du
désastre de la veille au centre Bell.

- C’a pas de bon sens! se plaignait-elle. Etre payé cher de méme pour se pogner le
beigne!

Le loup, indolent, assis sur son bureau, a expliqué son point de vue sur le résultat de
la partie. C’¢était la faute a deux ou trois paresseux, dont Kovalev, si je me souviens bien. Il
ne voyait rien du piege en train de se refermer sur lui. Gilles, pas Kovalev. Car je ne crois
pas me tromper lorsque j’affirme ce prétendu bavardage faisait partie d’une savante
tactique élaborée par ma collegue. En jouant cette petite scéne ordinaire, elle incitait le loup
a baisser graduellement sa garde.

Avant de partir manger, elle exécutait déja la deuxieme étape de son plan.

- Faut que je prenne de 1’avance pour le temps de fétes, a-t-elle dit, afin de justifier
la salade césar qu’elle avait dans les mains. Chaque année, je prends a peu prés quinze
livres!

Un sous-entendu ratoureux envenimait cette banale réplique. Il transparaissait avec
une netteté effarante. La salade, surveiller sa ligne, se prendre en main, s’étirer, ’amour...

- Ouin, a soupiré Gilles, qui avait sans doute remarqué lui aussi. Moi, ma mere me

donne toujours un plat de sucre a la créme. Faut pas manger ¢a toute la méme semaine...
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Julie s’est ¢loignée en riant. C’est le lendemain que son stratagéme s’est révélé dans
toute sa splendeur.

- On parlait du temps des fétes hier. Caroline m’a envoy¢ un programme d’exercice
par courriel. Elle fait ¢a a longueur d’année, mais il parait que c’est parfait pour briler le
gras des vacances. Au début, on perd a peu prés quinze livres en un mois. Un mois, c’est
juste assez long pour pas se tanner! Veux-tu que je te I’envoie?

Gilles a senti la ruse. Mais comment réagir? La proposition de Julie était tout ce
qu’il y a de plus naturel, et on ne peut rien contre le naturel.

- Tas rien a perdre, a-t-il dit, froidement. Ou tant qu’a ¢a, envoie-le a tout le monde.
Y en a peut-&tre d’autres que ca intéresse.

Il m’avait désigné d’un geste de la téte. Pourquoi? Pourquoi moi, si intimement lié a
cette histoire d’exercice? Parce que j’étais le seul employé visible de sa position?

- Euh... je sais pas trop, ai-je marmonné.

- C’est vraiment simple pis ¢a marche, a renchéri Julie.

- Bah... pourquoi pas.

- Veux-tu ¢a aussi? a dit le loup.

Je me suis senti transpercé d’une fleche. Gilles me montrait I’image d’une jeune
femme qui étirait la jambe vers 1’horizon. Le stretching a tous les jours... Avait-il
développé quelque soupgon a mon égard?

- Pourquoi tu veux lui donner ton livre? s’est étonnée I’analyste.

- Parce que c’est pas mon livre pis je m’en servirai pas. Aussi ben le donner a
quelqu’un d’autre. Le veux-tu, toi?

- C’est a qui, d’abord, si c’est pas a toi? 1’a-t-elle asticoté.

- Je sais pas. Le veux-tu? Je fais un tirage. Donnez-moi un chiffre de un a dix.

- Non, garde-le.

Julie s’est assise, vexée. Le loup s’était montré malin. Il I’avait battue avec ses
propres armes : le naturel. S’il est naturel de craindre un gain de poids pendant les fétes, il

est tout aussi naturel que Gilles, pietre sportif, n’aie aucune envie de s’entrainer.
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Drailleurs, tout était si naturel qu’on pourrait croire que je dramatise completement
la scéne. Mais vous avez remarqué, vous qui ne me lisez pas, la révolte du loup. Non
seulement il s’était débarrassé du manuel d’étirements, mais il avait osé le renier. Il s’était
presque déclaré victime d’un coup monté.

J’allais bient6t céder a la panique.
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CHAPITRE 9. Ca recommence

Le loup cherchait a se défendre, mais il ignorait contre qui. Aucune autre fléche ne
m’avait été envoyée et je croyais toujours posséder I’immunité. De son coté, Julie s’était
attiré quelques soupcons avec le programme d’exercice. Comme le temps avait embrouillé
les circonstances exactes des incidents, le loup en était venu a se demander si elle ne tirait
pas les ficelles depuis le début. Elle, et quelques complices, sans doute. Chantale, et peut-
étre Stéphane. Personnellement, j’aurais soupgonné Paule.

Un avant-midi, notre gestionnaire, qui passait voir Julie, s’est gdté d’un petit détour
dans notre rangée.

- Comment ¢a va ici?

- On devrait s’en sortir, a répondu Gilles.

J’ai hoché la téte.

- Bon! Ben... continuez comme ¢a!

- Ca fait vingt ans qu’on continue comme ¢a, ai-je lancé, un peu raide.

Gilles s’est esclaffé et m’a fait un clin d’ceil. Une mine songeuse a cependant
assombri son visage lorsque le directeur adjoint a invité Julie a le suivre pour régler un
détail en lien avec GGO. Le loup s’est immobilisé, stylo en ’air, et les a écoutés jusqu’a ce
que les rumeurs de 1’étage engloutissent leur voix. Il a déposé sa plume et reculé
légérement sur sa chaise, tout a ses pensées.

% osk ok

La méme journée, il me semble, Stéphane est passé par mon bureau pour vérifier si
dix heures suffisaient a mon projet spécial.

- C’est trop, je pense.

J’avais consacré peu d’efforts a cette tache, mais je savais qu’elle ne méritait pas le
quart de mon temps de travail. En plus, si je ’étirais sur la plus longue période possible,
avec un peu de chance, la direction finirait par réaliser que mes compétences pouvaient

mieux servir la compagnie.
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- Ok. Combien t’en veux?

- Bah... Deux? Trois?

- Ben non! On peut pas te donner juste deux heures pour ¢a. Il t’en faut au moins
cing.

- Ouin, on peut y aller pour cing.

Stéphane a continu¢ de bavarder un peu, racontant une longue anecdote dont j’ai
perdu le fil parce que j’espérais trop son départ.

- T’aurais di lui demander vingt heures! s’est ensuite exclamé Gilles, consterné. Il
te les aurait données! T aurais pu te la couler douce...

Peu apres, Julie nous avait envoyé le programme de mise en forme. Elle insistait
pour que nous tentions immédiatement d’ouvrir le fichier, au cas ou nos logiciels 1’auraient
dédaigné.

- Ca marche trés bien, c’est trés bon, j’ai rajeuni de dix ans, a lancé le loup a la
seconde ou elle terminait sa phrase.

- Si t’en veux pas, pas besoin d’étre béte!

- Je te taquine, s’est-il défendu, un peu cajoleur.

J’ai ouvert le document, puis je 1’ai fait dérouler avec la souris, créant une sorte de
danse (tiens tiens...) par le défilement des silhouettes.

- Ca marche, ai-je répondu.

Gilles m’a fait un clin d’ceil, encore une fois. Le curieux rapprochement entre moi et
le loup m’a alors frappé en plein visage. Au-dela de mon introduction sournoise dans sa
vie, un lien se tissait. Nous nous unissions dans 1’adversité. Quand Stéphane me cassait les
pieds, Gilles plaisantait avec moi. Quand Julie le tourmentait avec ses exercices, j’absorbais
le coup avec lui. Le loup et moi étions tous deux des victimes. Il ignorait seulement que
J’étais aussi son bourreau.

koo

Gilles m’a demandé si je dinerais avec lui et ses comparses ce midi-la. Le plaisir

causé par I’idée tortueuse de renforcer mes liens avec le loup m’a empéché de refusé. Des

raviolis attendaient dans ma boite a lunch, mais une journée de plus au frais ne les tuerait
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pas. Paule croirait sans probléme que j’avais mangé avec des collegues pour régler un
dossier; cela arrivait a 1’occasion. Presque trop facile. C’est cependant ce midi-la que j’ai
paniqué pour de bon.

Tout se déroulait d’abord a merveille. Je m’intégrais a la meute comme si j’en avais
toujours fait partie. Serge et Gilles racontaient leurs derniéres mésaventures chez un
quincailler a grande surface qui les irritait de plus en plus, et j’ai ajouté mon grain de sel.

- Le gars m’avait dit de rappeler dans une semaine parce qu’ils attendaient une
livraison du fournisseur. Je rappelle, on me dit que la souffleuse est toujours pas arrivée,
mais que je peux la commander en donnant mon numéro de carte de crédit. Je donne le
numéro, mais je demande pourquoi ils m’ont pas proposé ¢a une semaine plus tot. Le gars
me met en attente, pis quand il revient il me dit que le mode¢le est discontinué!

- IIs sont forts, hein? a dit Marcel.

Peu aprés, alors que j’aspirais les derniéres nouilles de mon pad thai (j’aime bien la
cuisine thailandaise), Serge a demandé si de nouveaux incidents avaient pimenté la saga
Balalaika.

- Rien de spectaculaire. Julie arréte pas de nous achaler avec un programme
d’exercice pis Stéphane arréte pas de trainer dans notre rangée je sais pas pourquoi.

- Stéphane? a douté Marcel. Il est peut-€tre assez tata pour faire ¢a, mais pourquoi a
toi?

- C’est ce que je me dis. Mais faut ben que ce soit quelqu’un!

- La prochaine fois qu’il passera, demande lui s’il aimerait ¢a aller voir Balalaika, a
suggéré Rémi.

- C’est une idée...

Voila plus ou moins quand j’ai paniqué. Car il ne s’agissait pas d’une panique
subite, qui m’aurait raclé les nerfs d’un coup sec, mais d’une panique vaporeuse, une sorte
d’angoisse qui se condensait en moi. Mon esprit s’embrouillait, méme si je croyais 1’avoir
clair. Je ne supportais plus que le loup traite mes assauts comme de simples tours enfantins

dont il fallait découvrir le coupable. Je ne supportais plus qu’il les expose haut et fort.
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- Demande-lui aussi s’il est capable de toucher ses pieds sans plier les genoux! a
ajouté Serge.

Je ne supportais pas qu’il soupgonne Stéphane. Qui écouterait Stéphane? Mon plan
était voué a I’échec si Gilles le croyait orchestré par notre agacant gestionnaire.

- Motivé comme il est, il va essayer d’y toucher de toute facon!

Il me fallait poser un geste sombre. Un geste honteux dont le loup n’oserait jamais
parler haut et fort. Un geste qu’il ne révélerait méme pas a ses camarades, de peur de passer
pour un fou. Un geste si dégoutant qu’il placerait notre petit Stéphane propret hors de tout
soupgon.

Un geste dont les conséquences me seraient funestes si j’étais surpris.
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CHAPITRE 10. Une fois recommencé

Une semaine a été nécessaire a 1’¢laboration d’un attentat a la hauteur de ma
panique. Puis quelques jours se sont encore €coulés, le temps de jauger sa qualité, de
m’assurer que je voulais aller jusqu’au bout. Comble de malheur, je le voulais.

Il me faudrait a nouveau profiter de 1’absence du loup pendant le lunch. Cette fois,
je tenais a tout prix a ce qu’il me voie quitter les lieux.

- A tant6t, ai-je dit, vers 11h57.

- A tant6t, a-t-il répondu, neutre.

Je suis allé m’enfermer dans les toilettes. Seul dans une étroite cabine, j’ai regardé
sur ma montre quinze minutes s’égrener avec la lenteur de 1’éternité. En sortant, j’ai balayé
tout 1’étage du regard. Personne. Je me doutais que les panneaux dissimulaient quelques
dangereux employés, mais la nervosité me crispait trop pour que je m’étende en
précautions. J’ai foncé au bureau du loup et sans attendre, j’ai placé la pire de toutes mes
bombes.

% osk ok

J’aurais voulu ce jour-1a que Paule m’ait fait une liste de commissions interminable,
qui aurait exigé un tas de détours, par la quincaillerie, la pharmacie, 1’épicerie, le centre du
dollar, la banque, deux ou trois grands magasins, une liste qui aurait forcé un deuxieme
voyage, mes mains ne pouvant tout transporter, une liste qui m’aurait retardé jusqu’au
moment ou, enfin, la bombe exploserait.

De retour a mon poste, j’ai tenté de me consacrer aux contrats municipaux, mais ce
travail simple et stérile, dans mon affolement, devenait un indémélable casse-téte.

L’explosion s’est produite un peu avant trois heures. Le loup a ouvert un tiroir ou se
trouve normalement un gros sac de noix. Sa main a plongé, mais seul le vide lui a répondu.
Ses yeux se sont alors posés sur un steak de surlonge bien dégoulinant. Les loups, apres

tout, aiment la viande plus que les noix.
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Comme j’avais acquis une certaine expérience en terrorisme, j’ai réussi malgré ma
cruelle nervosité a ne pas dévisager Gilles comme si se tenait devant moi le fantome
d’Elvis Presley. Sans me détacher de mon dossier, qui n’avangait pas du tout, j’ai observe,
du coin de I’eil, le loup fixer mon offrande, la main au-dessus du tiroir, paralysé. Une
trentaine de secondes se sont écoulées sans qu’il remue. Des pensées effrayantes m’ont
assailli. J’envisageais mon congédiement. Gilles oserait peut-étre parler, aprés tout. Peut-
étre porterait-il plainte. L’ampleur du geste entrainerait peut-étre une enquéte qui me
révélerait a cause d’une caméra secréte. Comment expliquer cela a Paule? Ou encore, si le
loup finissait par me soupgonner, moi, juste en face, parfaitement positionné pour lui jouer
des tours?

Gilles a refermé le tiroir d’un coup sec. Un soupir sonore a rompu son mutisme. Il
s’est remis a travailler, mais la colére débordait de ses gestes mal réglés. Les touches de son
clavier claquaient comme celles d’une vieille dactylo. Il frappait son bureau chaque fois
qu’il tournait une page ou déplagait un document. Sa tasse a café a fini par se renverser
dans une culbute tapageuse.

- Tout va bien, Gilles? a demandé Julie.

- Ca va trés bien.

Julie ne voyait pas le visage moite du loup ni le soupgon écarlate qui I’enluminait.
Elle n’a pas insisté et Gilles a poursuivi sa besogne avec la méme énergie rageuse pendant
cinq ou dix minutes avant de se lever d’un coup sec. Je tremblais a 1’idée qu’il se rende au
bureau d’un supérieur et revienne lui montrer a quel point certains employés se croient
droles. Un quart d’heure a passé. Préparait-on mon chatiment? Etais-je certain que personne
ne m’avait vu trainer a I’étage ce midi?

Gilles est revenu avec un gros biscuit moelleux acheté dans la machine distributrice.
Il semblait avoir décompressé quelque peu, mais je n’irais pas jusqu’a parler de sérénité.

koo

Le vendredi, je décampe habituellement vers cinq heures moins dix. L’horloge
indiquait 16h58. Je ne pourrais partir tranquille qu’a la condition que le loup quitte sans

avoir révélé mon crime. J’ai replacé divers machins sur mon bureau et pris tout mon temps
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pour revétir mon manteau, en refermer la fermeture éclair et nouer mon foulard. Gilles
demeurait plongé dans ses papiers. J’ai sorti ma tuque, 1’ai tournée et retournée entre mes
doigts, car je commencais a étouffer.

- C’est un départ? a demandé le loup, courtois.

- Oui.

Julie est apparue au bout de la rangée et nous a salués sans ralentir sa marche vers la
sortie.

- Gros dossier? ai-je insinué.

- Ah... Il me reste juste un petit détail a régler. J’aime autant faire ¢ca maintenant que
lundi matin.

- Ok. Bonne fin de semaine.

Le malaise exhalait de ma voix. Devant 1’ascenseur, j’ai enlevé mon foulard et
détaché mon manteau. Je me suis répété que le zéle du loup n’était qu’un prétexte pour se
débarrasser de la piece de viande en catimini. Oui, un prétexte.

% osk ok

En route, j’essayais d’imaginer la meilleure méthode d’élimination d’un steak en
milieu de travail. 1l fallait faire preuve de créativité, d’abord pour ne pas étre surpris avec la
piece a conviction, mais aussi pour éviter que le sang dégouline durant la démarche.
Personnellement, j’aurais emballé la viande dans un sac de plastique, puis je 1’aurais glissée
dans un journal (le loup dispose toujours d’un journal, c’est bien connu) et finalement
J’aurais abandonné le tout dans une des poubelles du corridor principal, qui sont vidées
méme le vendredi soir.

Réfléchir a tout cela m’a énervé plus qu’autre chose et en rentrant chez moi, j’ai
émis involontairement une série de petits signaux inhabituels que Paule a repérés 1’un apres
I’autre. J’espérais encore m’en tirer, quand un sinistre faux-pas (je me suis assis sur le
divan sans allumer la télévision) a déclenché I’interrogatoire.

- Qu’est-ce qu’y a? Ils veulent pas encore déménager les bureaux!

- Non non... Y arien de grave, la.

- Ben c’est quoi? Je t’ai jamais vu de méme!
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- C’est rien. Ils... ils m’ont donné une tiche un peu plate. Comparer des clauses de
contrats pour s’assurer qu’elles sont interprétées uniformément...

- Ca doit étre plate rare, avec 1’air que t’as. Pourquoi c’est toi qui le fais?

- Ben... c’est moi qui... C’était pas mon idée, mais j’ai remarqué un litige possible,
pis la faut vérifier tous les contrats.

Paule a geint dans un soupir songeur avant de reprendre.

- Dans le fond, tu leur as sauvé la peau, pis c’est comme ¢a qu’ils te remercient!

- Ben... oui pis non.

Il était plutot bizarre que je n’aie toujours pas parlé & ma femme des contrats
municipaux. Sans doute leur lien avec les histoires du loup me génait-il. Tant mieux. Sinon
comment aurais-je justifié mon état?

% %k 3k

Le lendemain avait lieu le souper en I’honneur des vingt-cing années de mariage de
Michele et Raymond, qui recevaient eux-mémes les invités.

- Comment qui va Gilbert? a demandé Raymond a notre arrivée.

- Cava, cava. Toi?

- Bon, tout le monde, est intervenue Michele, vous pouvez mettre vos souliers, mais
faites attention au plancher.

- Ca me fait rien de rester nu-bas, ai-je proposé.

- Non non, mettez-les. Je veux juste pas de grafignes sur le bois. Donnez-moi vos
manteaux.

Nous étions les premiers arrivés. Trois autres couples nous suivraient.

- Tranquille & I'ouvrage? a bavardé Raymond pendant que Michele retirait la
pellicule de plastique des assiettes d’amuse-gueule.

- La routine, ai-je dit.

- La routine, exagere pas! a lancé Paule, dramatiquement.

J’ai réexpliqué malgré moi mes facheux ennuis avec la vérification des clauses. En
m’écoutant, Raymond hochait la téte avec une moue exagérément consternée.

- Bon courage, m’a-t-il dit, une main sur mon épaule.
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Les autres convives ont rejoint la soirée et mes tracas ont rapidement été oubliés.
Tout le monde avait des tracas. Un genou pliait mal, des dents tombaient, un enfant disait
« aréoport », une voiture ne démarrait plus, un cuir chevelu s’encroftait, des intestins...

Apres la dégustation d’une excellente lasagne, nous sommes passés au salon (« Vos
souliers! pestait Mich¢le. C’est du bois franc! ») pour la remise des cadeaux. J’ai oublié
tous les gentils présents de cette soirée, hormis le notre. Non, maintenant que j’y repense, je
me rappelle un étrange objet, plus ou moins rond, en €pais tissu brod¢ de parures a moiti¢
effilochées.

- Regarde, ¢a vient avec un grand bol, a expliqué la sceur de Michele. C’est un objet
rituel. Tu le mets dans I’eau, pis avec le temps il se décompose en créant toutes sortes de
motifs selon les ondes de la maison.

- Ca doit puer? s’est inquiétée Michele.

- Ils disent que non...

- C’est de quelle religion? s’est méfi¢e Paule.

- C’est pas religieux. Ca vient des croyances Nouvel Age. C’est relié aux énergies,
aux esprits. ..

- Hein! a fait Raymond, fasciné.

Michéle a tourné et retourné la chose puis 1’a tendue a son mari, qui a voulu m’en
faire profiter aussitot. Je 1’ai saisie d’'une main hésitante. Elle était seche mais sentait déja la
poisse. Craignant de contrarier les esprits aprés mon sacrifice de viande, je 1’ai passée a
quelqu’un d’autre.

Apres cet embarrassant interlude spirituel parfaitement inutile dans cette histoire
(désol¢), Paule a sorti une enveloppe blanche dont Michele croyait bien avoir deviné le
contenu.

- Oh! Oh! Oh! anonnait-elle avec émoi.

- Ah oui, a dit Natalie, son autre sceur. Moi pis Robert...

- Dites-moi le pas!

Michele a ouvert I’enveloppe et poussé un gloussement aigu.

- Merci! J’ai assez hate!
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- Moi pis Robert, on...

- Dites-moi le pas!

- Je veux juste dire qu’on a entendu une chanson a la radio hier. C’était bon!
D’aprés moi, ¢a va étre aussi réussi que Notre-Dame de Paris!

- Hein! a fait Raymond.

- T’es chanceuse d’avoir mari¢ mon frére, a dit Paule en remarquant son
enthousiasme. Moi, il va falloir que je traine Gilbert de force...

- Ah non! Mes pauvres oreilles!

Un éclat de rire généralisé a rempli la picece, alors que mes pensées voguaient
malgré moi vers le loup. Paule, qui n’en savait rien, et moi tentions de le convaincre
d’assister a Balalaika depuis prés de deux mois. Mais il fallait me convaincre moi aussi!
Me présenter au spectacle, le méme soir que le loup, serait peut-étre ma seule chance

d’assister a la consécration de mes efforts...
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CHAPITRE 11. Lundi

Lundi matin, je me suis assis en face d’'un homme qui, avant de quitter pour la fin de
semaine, avait découvert un steak de surlonge dans son bureau. Comment gérer une telle
situation?

- Salut, ai-je dit.

- Salut. Passé une bonne fin de semaine?

- Oui.

- Qu’est-ce t’as fait de bon?

- Bah... J’avais un souper chez mon beau-frére pour...

La chaleur a envahi mon corps alors que les dominos s’entrechoquaient dans ma
téte. Le souper, Michele, Raymond, la poisse, les billets, moi, le loup, le steak...

- ... pou... pour leurs vingt-cinq ans de mariage. On a bien mangé, en tous cas.

- Ah. Moi j’ai essay¢ la péche sur glace au chalet de mon frére. Il vient de s’équiper,
ca faisait deux semaines qu’il attendait que ca gele. C’était le fun mais il faisait froid sur le
lac!

- Ah oui, ¢a doit. C’est ou, son chalet?

- Dans les Laurentides.

Le loup respirait le calme. Il m’avait rarement raconté ses activités du week-end de
maniére si spontanée. Etait-ce le produit de notre complicité nouvelle? L’excitation liée & la
découverte de la péche sur glace? Un jeu cruel & mon endroit, I’auteur du coup du steak et
de tous les autres ayant été démasqué?

J’ai ouvert le premier dossier qui m’est tombé sous la main. Je sentais le regard de
Gilles peser sur moi. Apreés deux ou trois minutes de concentration simulée, j’ai relevé la
téte. Il pianotait dans sa bulle.

Tout I’avant-midi n’a pas suffi pour me libérer de mon stress. Le loup avait tu la
dernicre explosion, exactement selon mes plans, mais son inquiétante et inexplicable

félicité m’obsédait. Vers dix heures trente, Stéphane trimbalait son sourire a travers 1’étage,
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convaincu de nous motiver. Un petit tressaillement hargneux a la vue de 1’indésirable ne
m’aurait pas étonné de Gilles, mais c’est un sourire avenant qui a retrouss¢€, deux ou trois
secondes durant, le coin de sa bouche.

% sk %k

Le steak a refait surface pendant mon absence. Alors que je mastiquais mon repas a
la cafétéria, une rumeur biscornue s’est mise a circuler parmi les autres employés. Quand
j’al regagné 1’¢étage, Julie, Rémi et Giacomo, du contentieux, discutaient en pouffant,
comme s’ils échangeaient des secrets. On ne voyait pourtant jamais ces trois-la ensemble.
D’ou j’étais, je ne pouvais rien relever de la conversation, mais Julie, qui avait peut-étre
remarqué mon hébétude, m’a invité a les rejoindre.

- As-tu entendu? a-t-elle demandé.

- Non?

- Quelqu’un a mis un steak dans le bureau de Stéphane!

Méme chuchotés, les mots « steak dans le bureau », m’ont frappé comme un coup
de poing au visage. Il m’a fallu deux ou trois secondes pour comprendre la suite. Le bureau
de Stéphane? J’ai écarquillé les yeux, baba.

- Hein?

- Brigitte lui a demandé¢ le dernier rapport de rendement des inspecteurs, a expliqué
Julie. Il cherchait partout, il trouvait pas. Il a ouvert son tiroir, pis y avait un steak tout bruni
qui trainait! Il jure que c’est pas a lui!

- Ben voyons...

- Brigitte sais pas si elle le croit. Il laisserait pas de la viande a ’air libre dans son
bureau...

- Mais qui jouerait un tour de méme? a complété Giacomo.

Rémi, presque suspect, ne disait mot. D’ailleurs, il 1’¢était, suspect, puisque le
coupable était forcément Gilles, son camarade. Il devait savoir quelque chose. Il avait peut-

étre participé a rediriger 1’attentat contre Stéphane.
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Julie et Giacomo tentaient diverses hypotheses pour démystifier I’incident. Toutes
aussi farfelues. Etait-ce une pratique religicuse? Sectaire? Scientologiste? Tom Cruise nous
rendrait-il visite?

Assez tranquille, je suis retourné a mon bureau. Gilles vaquait a ses taches et je
m’attendais a ce qu’il évite mon regard. Sa voix m’a fait sursauter.

- As-tu entendu?

Un sourire contenu éclairait ses paroles.

- Non... Euh... oui. A propos de Stéphane?

- Oui. C’est drole, pareil...

- Ben oui. Mais... qui aurait pu faire ¢a?

- Je sais pas...

De toute évidence, le loup savourait quelque chose. Croyait-il que Stéphane lui avait
fait le coup? Etait-ce sa vengeance qu’il savourait? Gilles avait été la premiére victime du
terrible steak. Tous I’ignoraient et pendant ce temps, on se délectait de ’humiliation de
notre gestionnaire. Beau retour de balle... Mais comment Gilles aurait-il pu croire qu’un
coquet tel Stéphane 1’avait frappé a coup de steak bien juteux? Cela n’avait aucun sens. Le
loup aurait-il mordu par simple plaisir?

% osk ok

Gilles s’est mis a exercer sur moi une étrange fascination qui muselait mon audace
et m’empéchait de poursuivre ma mission. S’il s’était permis un assaut si sournois et
¢tonnant tout en gardant un air parfaitement innocent, qui sait ce dont il était capable... Il
fallait tenter de clarifier les choses.

J’ai abandonné un autre lunch dans le réfrigérateur et j’ai infiltré & nouveau la
meute. On nous avait annoncé une augmentation de la vigilance des gardiens de sécurité.
En d’autres mots, une ronde de surveillance a 1’étage aurait lieu trois fois par jour plutot
que deux. Tous se doutaient que I’histoire du steak y était pour quelque chose.

- Qu’est-ce qu’ils vont faire? a demandé Rémi. Fouiller les sacs a I’entrée pour
confisquer la viande dans les sandwichs?

- Ou dans le paté chinois! ai-je blagué.
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- Ou la sauce a spaghetti! s’est bidonné Serge.

On riait, on s’amusait. Mais qu’est ce que cela signifiait? Les loups avaient-ils tous
participé au coup? Se gardaient-ils d’en parler devant moi? Gilles, seul impliqué, le cachait-
il méme a ses bons vieux potes? Je n’avais remarqué aucun sous-entendu suspect ni malaise
chez qui que ce soit. Cela ne prouvait rien. Moi, le grand manitou derricre toute 1’affaire, je
ne laissais absolument rien paraitre.

Nous avons vidé tour a tour nos cabarets dans la poubelle. En remontant a 1’étage,
nous avons croisé Joshua, le gardien, en pleine ronde de surveillance et nous nous sommes
esclaffés comme une bande de gamins aprés un mauvais coup. Mais qui parmi nous avait

fait le mauvais coup, est-ce que nous le savions, au moins?

% %k ok

- Ca va bien, Gilbert?

Stéphane était en mode sérieux. Un mode qui n’affectait en rien son joli sourire,
mais brisait I’excédent de bonne humeur ponctuant la fin de toutes ses phrases. Le steak
I’avait-il aigri?

- Oui, toi?

- Oui. Il y a eu certains développements dans le dossier des contrats. J’ai des bonnes
pis des mauvaises nouvelles... Par quoi je commence?

- Euh... commence par le début.

- Bon, apres vérification avec la direction, on pense que ce serait béte de se limiter
aux contrats municipaux. Faudrait vérifier tous les types de contrats.

- Ok...

- La bonne nouvelle, c’est qu’on veut seulement réviser ceux des cinq derniéres
années. Donc, au bout du compte, il y en a moins qu’on pensait...

- C’est bon, ca.

- Oui. La ou ¢a se corse, c’est qu’il faudrait vraiment que ce soit fini avant la fin de
I’année.

- Hein? Comment ¢a?
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Gilles, qui n’avait pas daigné jeter le moindre coup d’ceil a Stéphane, a brusquement
cessé de pianoter.

- C’est a cause de la prime annuelle, la direction veut...

J’avais déja tout compris. Le calcul de notre prime requiert un minimum de cing
projets spéciaux. En-dessous de ce chiffre, elle est annulée, comme il y a quatre ou cinq
ans, lorsque des matériaux défectueux avaient ralenti nos chantiers.

- ...la plate-forme, on sait déja que ce sera pas prét...

La nouvelle plate-forme informatique avait été¢ exclue, tout comme le stupide club
social organisé par notre gestionnaire en personne.

- Je trouvais que c¢’était une belle initiative le club social! Hein?

- Oui...

- Mais y a pas assez de monde qui a voulu s’inscrire. ..

Ainsi, ma petite combine au bureau du loup allait peut-étre finalement sauver la
peau de tous.

- Ok. Mais... j’imagine que d’autre monde va m’aider? Je peux pas déléguer toutes
mes taches...

- En fait, je trouve ca plate d’avoir a de te demander ¢a, mais... Pourrais-tu
travailler des heures supplémentaires?

- Voyons donc! s’est insurgé Gilles. Ca fait vingt ans qu’il travaille ici! Demande
pas¢aa lui...

- Je sais, a répondu Stéphane, qui cachait son inconfort derriere un air de curé
compatissant. On a évalué différentes possibilités, pis c’est vraiment la meilleure. Y a du
monde qui va t’aider, mais si on met trop de personnel la-dessus, c¢’est dans nos objectifs de
rendement qu’on va échouer. C’est pas mieux.

- Mais... c’est pas la saison morte? ai-je demandé.

- 'Y a pas de saison morte, a insisté le gestionnaire, gravement. C’est siir qu’on a
pensé a d’autres gens pour faire les heures supplémentaires, mais on a besoin de quelqu’un
d’expérimenté, de cent pour cent autonome, étant donné que le travail serait fait en bonne

partie le soir pis la fin de semaine...
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- Ouin...

- Mais on peut pas t’obliger, hein. Ca reste ta décision...

Un chéque de plusieurs centaines de dollars, grimpant dans les quatre chiffres pour
les postes haut placés, tenu pour acquis par tous, dépendait soudainement de moi. Avais-je
le choix? Avais-je le choix considérant que j’avais tout provoqué avec mes magouilles?
Déja écrasé par ma propre honte, je ne pouvais que m’aplatir.

- Ben... je vais y penser.

- Prends ton temps, a répondu Stéphane, plein d’indulgence, avant de repartir.

J’ai tourné la téte vers Gilles, qui me regardait.

- Savais-tu que ¢a allait arriver? Est-ce que c’est pour ¢a que t’as caché le steak dans
son tiroir? a-t-il blagué.

% %k 3k

En chemin vers chez moi, je suis passé au supermarché, ou j’ai acheté une caisse de
bicre et un gateau. J’avais envie de me faire plaisir et la tarte que nous avions entamée la
semaine précédente commengait a me lever le cceur.

- Pourquoi t’as acheté ¢a? Notre tarte va se gaspiller, a protesté Paule.

Je pensais justifier facilement cet écart de conduite assez banal, lorsqu’une autre
question m’a fait frémir.

- Elle est ou, ta boite a lunch?

Catastrophe! J’avais oubliée ma boite a lunch dans le réfrigérateur, puisque je ne
’avais pas ramenée a mon bureau comme d’habitude apres diner.

- Je I’ai oubliée, ai-je dit, penaud.

- Ben voyons! Qu’est-ce qui t’arrive, encore?

J’ai expliqué les derniers rebondissements de la saga des contrats. Paule a plus ou
moins bien accueilli la nouvelle. C’était une honte, un scandale, du chantage!

- C’est pas du chantage, c’est une gaffe administrative.

- Ben qu’elle s’en occupe, des contrats, I’administration!

- Ils ont pas les compétences pour ¢a. C’est des gestionnaires, ils connaissent rien ...

- Qui te demande ca, au juste?
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- Stéphane.

- Hon... Il est fin, Stéphane, pourtant.

Paule s’est presque radoucie. Elle avait rencontré Stéphane a deux ou trois reprises
lors de soupers de Noél ou d’autres cérémonies spéciales que j’essayais d’éviter. Le gentil
jeune homme lui avait plu, grace a ses belles dents.

En soupant, nous avons fini par admettre que la corvée des contrats, bien qu’elle
soit un peu désobligeante, n’avait rien d’irréalisable. Trois semaines a travailler une
soixantaine d’heures, j’avais déja vu pire. En plus, les heures supplémentaires doubleraient
pratiquement mon salaire pendant leur durée, détail a ne pas négliger méme si j’avais
parfaitement les moyens de me payer toutes mes modestes fantaisies, qui sont, je peux bien
vous le dire, les voyages de péche, et les romans et les films policiers. Paule envisageait
dé¢ja les différentes facons d’occuper ses soirées (comme si elle ne pouvait pas regarder la
télévision toute seule).

- Je vais essayer de trouver quelqu’un avec qui aller voir Balalaika, a-t-elle dit.
Quoique tout le monde doit déja avoir ses billets...

- On ira ensemble, ai-je tenté avec manque de naturel.

- Voyons-donc! Tu vas faire une dépression... Je pourrais demander a Lucie. Je vais
I’appeler tantdt. ..

- Oui, mais...

- Quoi?

- J’ai déja acheté des billets...

- Hein? Comment ¢a?

- Ben... pour te faire une surprise.

Paule ne montrait ni joie ni colere. Elle essayait seulement de comprendre.

- Comment ¢a, une surprise?

- Pour la Saint-Valentin..., ai-je répondu, en haussant les épaules.

Un amusement intrigué et attendri déformait le visage de ma femme. Depuis

combien d’années lui offrais-je immanquablement un bouquet de fleurs pour la Saint-
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Valentin, et jamais rien d’autre? J’étais louche, mais comme ¢a lui faisait plaisir, elle n’en a
pas tenu rigueur.
- La Saint-Valentin? a-t-elle dit. On y va a la Saint-Valentin?

- Non. Je voulais te donner les billets a la Saint-Valentin. On irait en mars...
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CHAPITRE 12. D’autres événements

J’ai laissé¢ passer une journée avant de confirmer que j’allais m’atteler a la
vérification des contrats, question de gonfler mon importance et d’énerver un peu Stéphane.

- Oui? Bon! Excellent! s’est-il ému. On t’en doit tous une, Gilbert...

I m’avait semblé que la fréquence de ses allées et venues prés de notre ilot avait
anormalement augmenté depuis deux jours, et qu’il regardait souvent dans ma direction.
Cette histoire I’avait turlupiné méchamment.

- L’an prochain par exemple, ai-je ajouté, tentant la présomption, je touche pas a ¢a.

- Non non! Fais-toi en pas. Le probléme, c’est les contrats en vigueur. Les
nouveaux, on va les vérifier a mesure...

- Bon, ai-je conclu, avant de me lever pour sortir et m’épargner les questions sur
comment ma vie allait, a part de ¢a.

Un mouvement furtif a travers 1’étroite fenétre du bureau a freiné mon élan. Une
blouse bleue s’était subitement éclipsée vers la gauche, comme si je venais de surprendre
quelqu’un. Avait-on écouté a la porte? Qui portait une blouse bleue? Chantale, je crois. Ou
n’importe quelle autre femme. Je m’intéresse tant a la mode.

- Comment va la vie, a part de ¢a?

J’ai espéré m’en tirer en résumant la situation au fait que Paule, Karine et moi
allions bien.

- Elle fait toujours du patinage?

- Non. Elle prend des cours de danse depuis un an, mais elle a jamais fait de
patinage.

- T’es str? Me semble que tu m’avais dit qu’elle patinait...

- Non. Ca doit étre quelqu’un d’autre.

- Je suis pas mal siir que c’était toi...

% %k ok
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Je me suis rendu directement au classeur a contrats et j’ai sorti toutes les chemises
nécessaires. Gilles m’observait en silence. J’ai senti la sueur sourdre dans mon dos en me
rappelant mes premicres bétises a coté de son bureau.

- Je sais que tu vas étre pas mal occupé, m’a dit le loup, mais vendredi on se fait un
petit poker chez Marcel. Si ¢a te tente de venir...

- Oui, ai-je répondu, n’osant pas refuser.

Quelques pensées se sont bousculées dans ma téte. A cause de mes heures
supplémentaires, Paule ne risquait pas d’apprécier de passer une autre soirée sans son mari.
Cependant, elle n’avait pas besoin de savoir qu’il s’agissait d’une autre soirée sans son
mari. Je pouvais bien travailler le vendredi soir, si j’en avais envie.

Quand je lui ai annoncé, elle m’a répondu que c’était parfait, car le vendredi lui
convenait mieux que le jeudi pour souper avec son amie Lucie.

J’étais soulagé d’apprendre que j’avais du méme coup échappé a Lucie. Il me
semble que méme Paule ne la voit encore que par habitude. En vieillissant, on ne change
plus d’amis et parfois on regrette de les avoir choisis. Lucie nous avait invités chez elle
quelques mois plus tot et, comme un moulin a paroles ml par I’ouragan, elle nous avait
balancé des dizaines de questions sur Karine dans I’unique but de nous raconter la vie de sa
fille Marie-Michele.

- Comment va Karine? Qu’est-ce qu’elle fait Karine? demandait-elle de sa voix
exaltée avant de nous couper en plein milieu de notre réponse.

Mais je ne dois pas me laisser distraire par cette Lucie alors que le loup me guette,
tapi dans I’ombre, prét a planter ses griffes dans ma chair.

koo

Vendredi apres-midi est arrivé. L’ardeur au travail de tous s’évaporait
tranquillement. Je voyais les agents du secteur des ventes bavarder entre eux, debout a leur
poste, pendant que leur gestionnaire se laissait méduser par un sudoku. Les quelques élus
ayant droit & un bureau fermé, comme Stéphane, planifiaient sans doute leur magasinage

des fétes sur Internet.
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Moi, je biichais. J’en avais jusqu’a dix-huit heures avant de quitter en direction du
condominium de Marcel pour vivre ma premicre soirée « poker et pizza », prévue pour dix-
huit heures trente. Je m’isolais dans ma bulle, sacralisant ma tiche afin de m’en libérer le
plus vite possible.

Vers dix-sept heures trente, alors que tous avaient déserté 1’étage, il me semblait que
le plus vite possible, ¢’était beaucoup plus vite que je croyais. A vue de nez, dix heures
supplémentaires par semaine me suffiraient, et non vingt, bien qu’il fiit encore trop tot pour
le confirmer. Une idée abominable a germé. Si je consacrais ces heures en trop a ma
mission?

A dix-huit heures, j’ai fermé les dossiers, presque dégu de stopper mon rythme
frénétique. J’ai rejoint ma voiture au sous-sol. Quelques véhicules occupaient le
stationnement et je me demandais qui d’autre s’attardait dans 1’édifice un vendredi soir.
Toutes sortes de scénarios amusants me sont passés par la téte. J’imaginais un homme et
une femme, une fiscaliste et un chef de département peut-étre, qui prétendaient travailler en
soirée, alors qu’ils étaient amants. J’ai dit amusant, enfin, c¢’était amusant sur le coup. Il
fallait €tre la. Bref, ces voitures anonymes sous-tendaient d’autres activités nébuleuses et je
me sentais moins seul dans ma corruption.

Vingt minutes plus tard, j’ai tourné a droite sur la rue Beatty a Verdun et j’ai apercu
I’immeuble ou m’attendaient mes acolytes. J’avais utilisé pour la premiére fois I’un de ces
trajets établi par un site Internet, une technologie qui me stupéfait encore. Je 1’imaginais
s’autodétruire une fois que je me serais garé, comme dans les films, vous savez.

J’ai appuyé sur le bouton du numéro trois cent quatorze et un bourdonnement m’a
invité a entrer. Au troisiéme étage, quelqu’un avait entrouvert la porte de I’appartement.
J’ai entendu une voix me demander, en d’autres mots, le code secret.

- Oussé qu’a I’est la pizza?

- Hein? Ah... Elle s’est pas rendue, je I’ai toute mangée...

Serge m’a accueilli en riant pesamment, la bouche grande ouverte.

- Hahaha! En forme?

- Ben oui, toi?
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- Oui, monsieur! Rentre, il manquait juste toi. Elle est dé¢ja arrivée, la pizza...

Sa voix tonnante et un peu éraillée se voulait rassurante, comme s’il craignait
vraiment que j’aie pris sa blague pour un reproche. Cette bienveillance exagérée m’a
permis de me sentir en territoire ami chez les loups.

Le condominium de Marcel était de construction récente et sa modernit¢ me
sidérait. Je viens de pénétrer dans le repaire d’un riche escroc, ai-je pensé en apercevant un
ensemble laveuse/sécheuse au style tres électrisant. Notre hote a déposé une assiette pour
moi sur la table pendant que je saluais mes partenaires de vice.

- Sers-toi pendant que c’est chaud! a insisté Serge. On a all-dressed ou pepperoni.

L’affabilité de la grosse voix de Serge ne diminuait jamais, sans doute a cause des
habitudes prises avec ses quatre enfants, dont certains étaient encore trés jeunes. J’ai opté
pour la all-dressed, par réflexe, car Paule signale immanquablement, quand elle voit
quelqu’un lui préférer la pepperoni, qu’il n’y a méme pas de légumes. Cette intervention
impromptue de ma femme a provoqué un sursaut coupable en moi. Je me suis efforcé de
I’oublier, ne pensant ainsi qu’a elle.

- Ta femme ¢tait pas trop fachée que tu sortes a soir? a demandé Gilles, pour
m’aider.

- Non, elle allait souper avec une amie...

- C’est commode, ca.

J’angoissais dé¢ja a I’idée de rentrer taché par mes cachotteries. J’ai mordu a pleine
dents dans ma pointe de pizza. J’avais tres faim et chaque bouchée me procurait une
satisfaction voluptueuse. Marcel a commencé la distribution des jetons et Rémi lachait un
« Oui, monsieur! » chaque fois qu’une nouvelle pile glissait jusqu’a lui.

L’agent secret en moi, qui avait eu peur de Paule, reprenait quelques forces. Au
fond, quel mal y avait-il a passer une soirée entre amis? Mon crime était mince et je devais
I’assumer. Voila ce que je croyais, en pauvre naif, a ce moment-la.

Marcel a distribué les cartes. J’ai posé le reste de ma pointe, calme, rassasié et, oui,

prét a laver tout le monde, puisque Gilles me le demandait.
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J’avais entre les mains un as de carreau et un valet de cceur et je crois que je cachais
assez bien ma satisfaction. Rémi, quant a lui, ne se génait aucunement pour nous narguer
d’un sourire gringant et diabolique, comme si cette soirée entre hommes, arrosée de
quelques bicres, exacerbait ses pulsions.

- Est-ce qu’on va aux danseuses a soir? a-t-il salivé tout a coup.

Mon agent secret intérieur a décampé si brusquement que je 1’ai entendu claquer la
porte.

- On peut ben, a répondu Gilles avec une retenue calculée.

J’ai cru le voir tourner les yeux vers moi, comme s’il redoutait mon jugement.

- Messieurs, vous n’avez pas honte? a lancé Marcel, un sourire en coin.

- Sont chanceux eux autres, a sympathisé Serge. Ils ont pas de famille, ils peuvent
sortir quand ils veulent.

Un silence a suivi. Tout le monde s’était prononcé sauf moi. Ils attendaient
probablement ma réponse, mais je ne pouvais I’expulser de ma gorge. J’ai continu¢ a fixer
mon as et mon valet sans rien dire. Les loups devaient se douter que j’imiterais Serge, que
J’irais retrouver mon €pouse dans ma paisible demeure. Mais personne ne parlait, comme
s’1l fallait absolument que j’accepte ou décline la proposition a voix haute. Je sentais un
poids énorme s’installer sur mes épaules. Ne voyaient-ils pas que je n’étais pas habitué a
leurs soirées obscenes?

Marcel a enfin tranché le silence.

- Embarques-tu, Gilbert?

- Ah moi, avec ma femme...

- Ta femme... Elle connait ton jeu?

- Hein?

- Tu mises ou tu te couches?

J’aurais lancé ma biére au visage de Marcel. Quelle frousse il m’avait fait! Elle
connait ton jeu... Mais j’étais le seul a blamer. J’avais laissé I’angoisse me submerger. J’ai
misé, soulagé. Ce n’était que temporaire. Ma perception de la soirée s’est peu a peu

embrouillée. J’ai fini par croire que Marcel m’avait volontairement lancé cette phrase a



67

double sens, qu’il décelait quelque chose derriére mon air anodin. Puis j’ai cru que tous
décelaient quelque chose. Aprés que j’eus remporté une grosse mise, Serge, en me
regardant, a beuglé « Maman va étre contente! » Il parle de Paule, ai-je pensé, horrifié.

Au bout d’une heure a patauger dans 1’angoisse, je me suis réfugié a la salle de bain.
La solitude m’a éclairci les idées. Ce ne sont que tes collégues, ce n’est qu’une partie de
cartes, ce n’est que de la biére, me suis-je répété. J’ai pu terminer la soirée dans une
sérénité relative.

% %k 3k

La partie s’est poursuivie jusqu’a vingt-deux heures quinze. J’étais arrivé avec vingt
dollars, je repartais avec quatorze.

- C’¢tait bien agréable, a déclaré Marcel.

- Oui, ai-je approuvé.

- Si ¢a te tente de revenir jouer, t’es le bienvenu, a-t-il rajouté alors que je lui tendais
une bouteille vide pour débarrasser. On joue a peu pres tous les vendredis. ..

Quelques paroles servant a manifester un vague intérét me sont sorties de la bouche
non sans difficulté. L’1dée de revenir sous la couverture de mes heures supplémentaires me
trottait toujours dans la téte, mais je doutais d’avoir le cran nécessaire. Toutes les émotions
de cette soirée me retournaient encore.

Serge et moi avons revétu le nécessaire pour affronter le froid. Nous nous sommes
tous salués en nous rappelant, a notre grand malheur, qu’on se voyait lundi.

- Si tu reviens, m’a dit Serge une fois dehors, sens-toi pas obligé d’aller aux
danseuses, hein... Moi, j’y vais pas tout le temps...

Cette remarque m’a fait le plus grand bien. J’ai cependant préféré laisser croire que
la question méritait réflexion, que je ne rejetais pas 1’idée comme un petit peureux.

- Ok. Je verrai...

Moi, dans un club de danseuses, ¢’était inattendu. Mais pas impossible.

% %k 3k
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Apres avoir tourné sur ma rue, j’appréhendais le moment de 1’ouverture de la porte
d’entrée et en particulier les gestes nerveux qui risquaient de m’échapper. La voiture de
Paule n’occupait cependant pas encore I’allée.

Comme une neige douce avait tombé tout au long de la journée, un petit déblayage
s’imposait. Je me suis stationné dans la rue, puis j’ai fait voler quelques nuages blancs avec
ma bonne vieille pelle. Chaque fois qu’elle striait I’étendue blanchatre, je sentais le Gilbert
d’autrefois, qui n’avait jamais rencontré le loup, repousser le fourbe des derniéres
semaines. Les étapes établies instinctivement au fil des années pour dégager mon allée
s’enchainaient comme les mouvements d’une symphonie entendue mille fois, comme I’air
de Casse-Noisette (je ne peux pas le chantonner, mais je le reconnaitrais, c’est sir).
J’imaginais la satisfaction de ma femme devant mon travail et j’en étais satisfait, moi aussi.
A moins qu’elle ne me prenne pour un fou, moi qui ne déblaie jamais si tard.

Un peu apres onze heures, je secouais le paillasson d’une main, grattais la neige de
ma pelle tenue dans I’autre, déposais le paillasson et ma pelle, puis rentrais. J’ai décidé de
siroter une derniére biere devant la télévision. Une comédie américaine s’est mérité mon
attention, mais a chaque pause publicitaire je faisais défiler les chaines dans 1’espoir de
trouver mieux.

A minuit moins le quart, je vidais ma vessie, prét 4 me glisser sous les draps, quand
j’ai entendu la porte s ouvrir et se refermer. Un trousseau de clés a atterri sur la tablette en
bois, la porte de la garde-robe a coulissé, puis recoulissé, et un silence a suivi. Paule retirait
sans doute ses bottes. J’ai tiré la chasse d’eau et je suis sorti.

- Allo!

- Allo! Je savais pas si tu serais couché...

- J’y allais...

- Lucie arrétait pas de parler, je pensais qu’elle finirait jamais...

Au milieu du couloir, en calegon, je m’efforcais de paraitre naturel. Paule ne m’a
méme pas regardé. Elle ne songeait qu’a se mettre au lit au plus vite et je 1’ai précédée dans

la chambre.
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Blotti sous les couvertures, je me suis senti bercé par le calme, comme dans une
chaloupe dérivant lentement sur un lac au petit matin. Je savais que j’étais a 1’abri des
soupgons de mon épouse, que la nuit effacerait les résidus nerveux qui auraient pu me
trahir. Je m’en étais tiré les doigts dans le nez.

J’aurais pu me contenter de cette quié¢tude. J’aurais dii me contenter de cette
qui¢tude. Ne pas tenter ma chance a nouveau aurait été¢ la décision la plus sage. Mais la
facilité¢ avec laquelle je m’étais dérobé a la dangereuse clairvoyance de Paule m’insufflait
une fougue étrange.

J’avais envie de retourner chez Marcel dés que possible.
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CHAPITRE 13. Des événements plus sérieux

Paule avait sorti quelques croissants du four et préparé du café. Je coiffais chaque
morceau de pate feuilletée d’une couche généreuse de tartinade au chocolat, puis
J’aspergeais de café mes papilles apres chaque bouchée pour profiter du mariage des gofits.

- Dépéche-toi, si tu veux revenir avant cinq heures.

Ma femme et moi avions convenu que le samedi, en avant-midi et en début d’apres-
midi, je devais travailler au projet des contrats. Inutile d’apprécier ce petit moment conjugal
identique a tous les autres : Paule souhaitait seulement que j’en finisse au plus vite. J’ai
gobé le reste de mon déjeuner et je suis parti.

% sk ok

En fin d’avant-midi, j’avais déja abattu tout le travail prévu pour la journée. Vingt
heures supplémentaires par semaine, comme je 1’avais soupgonné, me donneraient le temps
d’effectuer au moins deux fois ma corvée. Si j’utilisais ce surplus au profit de ma mission,
Stéphane devait tout de méme croire que je le consacrais aux contrats, afin que mes
bordereaux de paie demeurent conformes aux attentes de Paule. J’ai alors créé — procédé
tortueux s’il en est— un deuxiéme fichier informatique dans lequel j’ai indexé, par
copier/coller, seulement une partie du travail accompli.

Je suis all¢ diner, seul avec le ronflement des réfrigérateurs et le grésillement des
néons. Paule ne s’attendait & me revoir qu’apres trois heures et je pensais accomplir des
choses inouies dans la réclusion de ce samedi apreés-midi. Mon cerveau s’est mis a jongler a
la recherche d’un plan spectaculaire. J’ai réfléchi, réfléchi, et encore réfléchi, mais plus je
réfléchissais plus ma verve était sapée par 1’évidence. Qui le loup soupgonnerait-il, lundi
matin, alors que seul moi s’étais présenté au bureau durant la fin de semaine?

Si frapper tout de suite me compromettait, rien n’empéchait cependant la
planification d’une attaque a exécuter dans les jours suivants. Avant de me rasseoir a mon
poste, j’ai examiné le bureau de Gilles. Quelques documents trainaient, ainsi qu’un pot de

crayon, une radio poussiéreuse et un petit calendrier qui se croyait toujours en novembre.
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J’ai ouvert un tiroir. Sous quelques trombones et autres machins, on devinait un bordereau
de paie.

Le salaire du loup ne m’intéressait pas et j’aurais pu I’estimer facilement de toute
fagon. Sur la couverture du bordereau apparaissait le seul renseignement potentiellement
utile. Son adresse. Je I’ai recopiée sur une vieille feuille, ou elle se camouflait parfaitement
dans une nuée d’annotations inintelligibles.

La meilleure stratégic me semblait de lui catapulter un colis ou un visiteur
inattendu. Qui aurais-je pu envoyer chez le loup? Hormis le type de dame dont j’essayais
justement de 1’éloigner, je ne voyais pas. Un cadeau, offert de la part d’'une admiratrice
anonyme, pouvait selon moi raviver sa flamme amoureuse, ou au moins une bougie. Mais
I’'idée de créer une femme mystérieuse, séduisant Gilles dans 1’ombre, incognito, aussi
tentante et efficace qu’elle soit, poussait trop a fantasmer, et le fantasme, je n’en ai pas 1’air
mais j’en sais quelque chose, peut décevoir.

Adolescent, j’espérais naivement rencontrer I’amour. Je lisais méme un peu de
poésie, dans ’espoir que le contact avec les mots de la romance m’attire la faveur d’Eros.
Je n’y comprenais rien et j’ai abandonné les vers apreés avoir appris a I’école qu’un poeme
que j’avais mémoris¢, dans 1’éventualité d’un téte-a-téte inattendu, décrivait 1’agonie d’un
ane. Bref, un jour, j’ai découvert dans mon casier un petit papier pli¢ en deux. Une
demoiselle qui n’osait pas se nommer espérait que je la raccompagne chez elle en lui tenant
la main. Deux jours plus tard, une truffe en chocolat bon marché était mystérieusement
apparue sur la tablette de mon casier. Le fantasme s’est alors mis a I’ceuvre. J’entrevoyais
une idylle douce, enivrante, parfaite, avec une jolie blonde aux yeux bleus. J’étais déja
amoureux. La semaine suivante, j’ai apercu Pierrette Provost, une fille boulotte, laide,
méprisée par les éleves mais tout a fait capable de s’humilier sans leur aide, déposer un sac
de jujubes dans mon casier. J’ai alors vécu mon premier (et unique) grand chagrin d’amour.
I1 était donc hors de question pour moi de faire fantasmer Gilles et qu’il découvre que son
intrigante siréne était, je ne sais pas, Rita, du courrier. Je n’ai rien contre Rita, mais... enfin.

J’ai envisagé rester au bureau a travailler, une stratégie raisonnable qui aurait pu me

libérer une soirée ou un samedi entier. Mais ma raison n’avait pas le dessus sur mes envies
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et j’avais envie de jouer au détective. J’ai décidé de me rendre colite que cotite a Longueuil,
ville du loup, quitte a simplement inspecter les lieux en éclaireur.

J’ai obtenu un trajet du bureau jusqu’a la maison du loup et un de la sienne jusqu’a
la mienne. L’aller demandait quarante-cinq minutes, le retour cinquante-cing. Il restait
encore deux heures a égrener avant que Paule puisse se surprendre de mon retour
prématuré. J’avais le temps de me rendre a 1’antre de la béte et de magouiller une vingtaine
de minutes sur place. Vingt minutes me semblaient peu, mais seulement parce que je
n’avais établi aucun plan. Quand j’y retournerais avec un objectif précis, chaque seconde
s’écoulerait comme une nuit sans sommeil.

% osk ok

L’excitation avait monté en moi a la méme vitesse avec laquelle I’ascenseur m’avait
conduit au sous-sol. Mais dés que je me suis assis dans ma voiture, la réalité m’a percuté de
plein fouet. Allais-je vraiment rouler prés d’une heure pour espionner un collégue? Pendant
mes heures (quoique supplémentaires) de travail? J’ai failli remonter jusqu’a mon cher
sixieéme étage, mais reculer n’était plus une option, pas apres toutes les épreuves traversées,
les efforts déployés depuis le début de cette histoire. J’ai démarré en trombe, déterminé a
plonger dans I’aventure.

La route vibrait sous mes pneus. J’avais emprunté mille fois ce boulevard en
quittant le travail, mais ce jour-la, je sortais enquéter. L’animateur radio, que Paule trouve
sympathique, souhaitait aux auditeurs un bon apreés-midi et signalait une température de
moins cinq degré. Mon doigt a effleuré le bouton scan. J’ai écouté un extrait de toutes les
chaines jusqu'a ce que les fins gazouillis de la musique classique retiennent mon attention.
Un détective qui écoute du classique doit étre assez malin, ai-je pensé.

Quelques minutes plus tard, ma voiture roulait a Longueuil. J’observais
attentivement les alentours en avancant sur 1’'une des arteres principales de la ville. Des
feux de circulation rompaient ma course effrénée a tout bout de champ. D’aprés mon
itinéraire, j’en avais encore pour cinq minutes avant d’atteindre la rue transversale qui me

conduirait dans la zone résidentielle du quartier.
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Arrété a un feu rouge, je me suis senti encerclé. Une voiture ocre grondait a ma
gauche. Une autre, plus foncée, a ma droite, glissait imperceptiblement vers 1’avant pour
devancer son départ d’une fraction de seconde. Un VUS noir s’est install¢ derriére moi. Je
m’aventurais sur le territoire du loup. Il menagait de surgir a tout moment, de me
surprendre et, comble de malheur, de me demander que ce que je faisais de bon dans le
coin. Qui sait s’il ne m’avait pas déja repéré, depuis I’arriére, dans cette voiture qui
m’assiégeait par sa simple présence? J’avais besoin d’un alibi. Le feu vert est apparu et j’ai
repris la route. J’essayais de réfléchir a une explication, qui aurait pu étre, franchement,
n’importe quoi, mais le stress bloquait mes pensées. Je ne parvenais pas a lire le nom des
rues tout en brodant une calomnie. J’ai éteint la radio, qui me narguait avec ses trompettes
et violons.

Le panneau attendu est apparu. Aprés le feu, j’ai tourné & droite. A partir de 13, un
seul autre virage me menerait sur la rue de I’antre. J’ai roulé une quinzaine de secondes
avant I’intersection fatidique. Moite d’angoisse, j’ai allumé mon clignotant droit, puis ma
main a tiré sur le volant, qui s’est redressé ensuite. Mon pied a appuyé mollement sur
I’accélérateur. La maison de Gilles n’était qu’a quelques dizaines de metres. Je ne pouvais
plus I’éviter & moins de freiner. Que faire? Me garer en face de chez lui? Je risquais
d’attirer son attention. En face d’une maison voisine? Attirer I’attention de ses voisins, pour
lesquels j’étais un parfait intrus, me terrifiait encore plus. L’antre s’est dressée (pardonnez
le paradoxe) devant moi du coté droit. Simple, terne, au rez-de-chaussée en vieilles briques
d’un rouge délavé et a 1’étage en revétement blanchatre sali par le temps, elle arborait
comme seul ornement un ceédre hirsute. Aucune voiture n’occupait 1’allée. Gilles s’était
sans doute absenté, mais menacait de rentrer a tout moment. J’avangais toujours. D’une
seconde a I’autre, j’aurais passé tout droit. Il fallait que je complote quelque chose, tel était
le but de ce manége, comploter quelque chose! Mais comploter quoi?

Le repaire s’est mis a rapetisser dans mon rétroviseur. J’ai appuyé sur le gaz et viré
a droite au premier coin de rue dans le but de contourner le paté de maisons et de revenir
par ou j’étais arrivé, idéalement avec plus d’assurance. Un vrai détective sait se stationner

et se tapir n’importe ou, ai-je décrété. Pas devant chez moi, car Paule s’en rendrait compte
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et finirait par appeler la police, mais ailleurs sur la rue... Une voiture a crois¢ la mienne. La
peur de tomber nez a nez avec le loup m’a donné des sueurs froides, mais la conductrice
¢tait une femme assez jeune.

Je patientais au feu de circulation quand une charmante petite famille est venue
attendre derriére moi dans une mini-fourgonnette. Le feu vert est apparu. J’ai pris a droite
et la mini-fourgonnette aussi. Je voulais tourner a droite de nouveau pour revenir vers
I’antre, toujours a droite car je tournais joliment en rond, mais je craignais qu’on remarque
que je retournais d’ou j’arrivais. Les rires moqueurs des enfants résonnaient dans ma téte.
J’ai continué tout droit. Afin de semer mes poursuivants, j’ai changé de voie pour virer a
gauche. Quelques zigzags m’ont ensuite remis sur le bon chemin.

De retour sur la rue du loup, la femme que j’avais croisée, type jeune maman, sortait
son épicerie de sa voiture, a cinq ou six maisons du repaire. J’ai failli freiner a sa vue.
Heureusement, j’avais 1’esprit assez aiguisé pour continuer mon chemin I’air de rien. Par le
rétroviseur, je I’ai vue disparaitre derriere la haie qui longeait son allée. Elle n’avait pas
semblé m’accorder la moindre attention. Bien. Mais avec tout ¢a, j’avais presque raté
I’antre! J’ai tourné brusquement la téte, comme pour soutirer quelque information
désespérée de cette laborieuse promenade. Le loup avait des tentures bleu marine a 1’étage.
Un peu vague, comme piste. J’ai retourné la téte vers 1’avant a la recherche d’un poste
d’observation. Tous les espaces disponibles me placaient droit devant une facade. Derriére,
J’aurais peut-€tre eu un peu plus de chance, mais je ne supportais pas I’humiliation de
passer une troisieme fois au méme endroit. J’ai encore viré a droite a la premicre rue.

Un véhicule s’est arrété derricre le mien au feu rouge, comme s’ils n’avaient que ¢a
a faire dans cette ville, se balader en voiture. Un homme conduisait, seul. Un homme qui
ressemblait a Gilles. La honte et la paranoia montaient en moi. J’ai regardé I’heure. Il était
temps de rentrer.

koo
- Enléve pas tes bottes, il faut que tu sortes ¢a, ¢a pue, m’a accueilli Paule.
La vie continuait. J’avais beau faire de I’espionnage a Longueuil, ma femme ne

manquait jamais de bacs et de sacs a sortir.
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- Attends! s’est-elle écriée une fois ma tache accomplie. Reste dehors. On va
installer les décorations...

- Ah! On sort les vraies vidanges...

- Hon! Tu me laisses toute seule, pis quand tu reviens, tu dis des bétises!

Il fait partie de la tradition des fétes que j’installe les décorations dans la mauvaise
humeur. Ma femme a accumulé au fil du temps de nombreuses babioles au charme bien
énigmatique. Seules quelques €lues ont I’honneur d’étre exposées a chaque année. J’avais
lutté avec acharnement I’an dernier pour I’exclusion du Pére-Noél en plastique a accrocher
sur la porte. Le vent I’envoyait toujours dans la neige épaisse et Paule me priait d’aller a sa
rescousse comme s’il s’agissait d’un chaton abandonné. Nous 1’avons remplacé par une
couronne.

Ce samedi, Paule avait profité de mon absence pour renouveler sa marchandise et je
m’attendais a d’horribles surprises.

- C’est assez beau ce qu’ils ont fait cette année...

Ma femme est rentrée. Seul le silence opaque de cette journée grise et ses échos
insaisissables me tenaient compagnie. Mes pensées dérivaient tranquillement quand je me
suis surpris a observer les voitures stationnées dans la rue. Si quelqu’un s’était trouvé 1a,
tout prés de moi, a m’épier, je ne I’aurais jamais remarqué. Les reflets dans les vitres, les
angles de vue inadéquats et la pénombre relative des habitacles rendaient nébuleuses toutes
les images que j’en avais. Je pouvais sans mal associer les véhicules a leur propriétaire;
monsieur Talbot, en face, avait trop souvent astiqué son Forester rouge pour que le plus
myope en matiére automobile ne le reconnaisse pas. De toute fagon, pratiquement dés que
jJ’avais su parler, j’avais développé la capacité d’associer la carrosserie des voitures avec
leur fabriquant, leur modele et leurs conducteurs connus, s’il y en avait. Mais en cet apres-
midi nuageux, deux des six voitures observables de ma position m’étaient tout a fait
inconnues. Je me suis blamé d’avoir agi en lache plus t6t en voyant combien facilement
jJ’aurais pu me garer et observer, méme s’il n’y avait rien a observer.

La porte s’est ouverte. Paule m’attendait avec deux rennes en branches tressées.

- Ou est-ce qu’on met ¢a? ai-je soupire.
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- La-bas, pres de I’arbre.

- Dans la neige?

- Ben oui. C’est fait pour ¢a!

La météo nous a épargné les grosses accumulations cet hiver, mais j’allais tout de
méme m’enfoncer jusqu’aux genoux dans la neige. En bougonnant un peu, j’ai agrippé les
rennes.

- Attend! Tu vas les briser! Prends-les par la tige...

Une tige métallique soudée a un socle empalait effectivement les deux Rodolphe.
J’avais prouvé que je travaillais comme une brute en ne la voyant pas. J’ai ronchonné un
peu étant donné cette complexité inattendue, puis Paule s’est encore énervée alors que
J attrapais les deux tiges.

- Attends! On les mettra pas tous les deux a la méme place!

Si j’avais eu le moindre sens esthétique, je 1’aurais deviné tout de suite. J’ai pris un
renne, puis j’ai fouetté la neige de pas lourds et instables.

- C’est bon, 1a, ai-je entendu.

J’ai planté le premier Rodolphe devant moi.

- T’es stre?

Je savais que j’étais suffisamment peu doué pour avoir commis une autre idiotie,
mais Paule n’a pas rouspété. J’ai affronté de nouveau la neige et regagné le porche.

- Ou on va le mettre, I’autre? a-t-elle demandé pour elle-méme.

Paule m’a trimbalé dans tous les sens sur la pelouse enneigée, qui a rapidement pris
I’allure d’un champ de mines. Le meilleur emplacement pour I’autre Rodolphe était
directement a coté du premier, mais ma femme préférait les deux animaux distancés, un
conflit tragique. J’ai fini par perdre patience.

- Ici, c’est bien?

Paule s’est avouée vaincue. Pour le moment. Elle allait penser a quelque chose. Il
me restait a accrocher quelques lumicres et guirlandes, mais je pouvais accomplir ce travail

tout seul. J’installe ces machins au méme endroit année apres année.
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Mes pensées ont mis peu de temps a retourner au loup, a mon inoubliable périple a
Longueuil. Toutes les images de cette journée tournoyaient dans ma téte comme les
chariots d’un lent manege. Les voitures stationnées, le Pére No€l, mes poursuivants, les
rennes, le loup, les guirlandes, 1’antre, les contrats... A mesure que les souvenirs défilaient,

quelques-uns se confondaient, s’associaient dangereusement.
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CHAPITRE 14. Le dernier plan

Lundi matin, Stéphane m’a demandé comment avangait mon projet si capital. J ai
propos¢ de lui montrer le travail effectué¢, mais il a refusé, sans doute parce qu’il n’aurait
rien compris. L essentiel était que je prévoie finir a temps.

- Oui, peut-étre méme un peu d’avance.

- Oui? C’est vraiment excellent. On te remercie beaucoup.

J’avais depuis quelques semaines perdu de vue mes complices. Impossible de dire si
elles jouaient toujours un réle dans la mission. Le nouveau plan qui me trottait dans la téte,
simple a exécuter mais dangereusement soumis aux caprices du hasard, pouvait, si mené a
bien, les ramener dans le coup.

En réalité, leur intérét n’avait aucunement diminu¢. Chantale et Julie avaient mis au
point un petit stratagéme (conventionnel, certes) qui tombait a pic. Elles désiraient
présenter quelqu’un a Gilles lors d’une soirée entre collegues.

- On va réserver chez Tonino’s, nous a dit Julie par-dessus son panneau. On essaie
d’avoir une idée de combien on va étre... Vous allez venir, les gars?

- Moi, ¢a va dépendre des contrats...

- Voyons! Tu vas pas travailler tout seul pendant que les autres s’amusent! Laisse
faire tes contrats!

J’ai toujours du mal a trouver les bons moyens pour éviter ce genre de soirées. Il me
faut carrément fuir les invitations si je veux échapper aux filets gluants de la vie de bureau.

- Ben oui, a poursuivi Julie. Un petit cinq a sept avant les vacances, ¢a va faire du
bien! Gilles, tu viens, toi?

- Ca devrait...

- Parfait. Jusqu’a maintenant, il y a moi, Chantale, Marcel, Giacomo, vous deux,
Carlos, Rémi, Solange...

Cette Solange, je ne la connaissais pas. Elle travaillait dans un autre secteur et

j’entendais parfois prononcer son nom, qui aurait pu étre Lucienne, Natacha ou Marmite
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que je ne I’aurais jamais remarqué. Mais Julie m’a adressé un petit clin d’ceil complice en
la nommant. J’ai frémi.

- ... Pierre, Carmela, pis Martin.
Solange, c’était celle dont je révais depuis le début! Celle que le loup rencontrerait,
reverrait, jusqu’a ce qu’un attachement mutuel leur inspire une sorte de tendresse, puis que
I’amour naisse sous les doux et suaves piaillements de Balalaika. Ma mission n’était plus
un jeu ni une plaisanterie. Solange existait.

J’avais encore deux semaines pour exécuter mon dernier plan. Mais le plus tot serait

le mieux.

D’abord, enquéter.

Je devais m’immiscer dans le quotidien du loup afin de découvrir s’il comptait
prochainement, le temps de regarder un match de hockey par exemple, déserter son repaire
et, le cas échéant, I’heure approximative de son retour. N’est-ce pas le genre d’informations
qu’on s’échange tous les jours?

A T’heure du lunch, je me suis assis avec la meute devant deux tacos, une poignée
de salade et du riz un peu sec. J’ai sondé la conversation. « Une douze mille BTU,
expliquait Marcel. Mais trés silencieuse. » « Les archives ont encore refusé un dossier pas
paginé, je comprends pas, sont tu caves? tonnait Serge. » Je captais tout, ne négligeais rien.
« Lucie parle de changer de département. Ouin, ¢a fait vingt ans qu’elle en parle,
débattaient Marcel et Rémi. » « Veux-tu des frites? » « Un petit porto de vingt ans, se
délectait le loup en personne. » « Ma femme, a cause de sa cheville... » Les assiettes se
vidaient, les minutes s’envolaient. « C’est comme mon frére... » « Moi, je lis plus La
Presse. » Rémi se levait, prét a dégainer son cabaret et le vider dans la poubelle. Le temps
était venu d’employer les grands moyens.

- Et... est-ce que vous..., me suis-je insinué, regardez le match a soir?

Les quatre loups ont échangé un regard étonné.

- Y pas de match a soir, a dit Marcel. Le prochain, ¢’est mercredi.

- Euh oui, mercredi, je voulais dire.
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- Peut-étre ben.

- Heille, a coupé Serge, avez-vous vu la bataille entre Carcillo pis...

La discussion a redémarré, alors que les loups quittaient la table et disposaient de
leurs déchets. Je les ai imités, grugeant ce « Peut-&tre ben », tout a fait insuffisant pour
sonner le lancement de la mission.

Je finirai bien par te piéger..., ai-je grond¢ intérieurement.

% sk ok

Mardi. Rien.

Enfin, si, j’ai bien achevé quelques préparatifs, dont un primordial, qui consistait a
lancer, au hasard, lors d’un passage prés de 1’évier de la cuisine, lorsque Paule ringait la
salade, ou pres du lave-vaisselle, lorsqu’elle mettait le restant des pates au réfrigérateur, une
phrase pour souligner que je préférais travailler mercredi soir au lieu de jeudi, ou en fait
peut-étre les deux soirs. J’avais besoin de marge de manceuvre, car j’ignorais les plans du
loup.

- Fais donc comme tu veux, a-t-elle répondu.

k sk ok

Mercredi matin, je filais vers le travail dans une voiture au coffre rempli d’armes. Si
j’apprenais que le loup regardait le hockey chez Marcel, je serais prét a frapper. En quittant
le stationnement, j’ai jeté un dernier coup d’ceil a mon véhicule, comme pour m’assurer que
rien de suspect ne dépassait. Je me suis reproché cette prudence stupide; tout mon attirail
tenait dans un petit sac de plastique. Je ne pouvais pas me permettre ce genre de faiblesse.
J’avais cependant encore 1’occasion de prouver mon sang froid en reprenant mon enquéte
avec plus d’intensité.

- Je vais manquer le match a soir, ai-je dit au loup. Il faut que j’avance mes dossiers.

- Ah.

Gilles gardait la téte penchée sur ses paperasses. Un long moment de silence a suivi.

- Je pensais pas que tu suivais le hockey tant que ¢a, a-t-il ajouté sans lever les yeux.

- Ben, pas tant que ¢a. J’essaie d’en regarder une de temps en temps.

- Ok.
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Jallais lui poser la question directement. J’ai d’abord désagrafé deux pages d’un
document et je les ai posées cote a cote devant moi, le temps de prendre mon souffle, et...

- Je sais que Marcel va la regarder pas loin avec des gars du contentieux, a dit
Gilles, me prenant de court. Tu pourrais les rejoindre apres si tu veux.

J’ai maugréé en silence. Marcel qui regarderait le match, de la bouche de Gilles,
c’¢était Gilles qui ratait le match, forcément, ou qui le regardait chez lui. Je commengais a
désespérer. Si je demandais tous les jours au loup ses plans pour la soirée, je finirais par
ressembler au collant Stéphane. Nous nous étions rapprochés, mais pas a ce point. Je
fulminais a I’idée de ne pas exécuter mon dernier plan.

- J’vais manquer le début moi aussi, a soudainement compati le loup. Faut que
j’amene ma mausus de machine chez mon frere. Ca fait trois virus que je pogne pis ca fait
méme pas six mois que je I’ai. La dernicre fois y a fallu...

Les battements de mon cceur ont accéléré. Le loup se rendrait chez son frére apres le
travail. Tout droit. Inutile de passer chercher sa machine : il venait de lui asséner un petit
coup du bout du pied, elle était 1a, sur le sol a c6té du bureau. Il rentrerait chez lui ensuite.
Si son intention avait été de rejoindre Marcel, il aurait dit « Tu pourrais nous rejoindre. »

Je me suis enfermé dans un calme angoiss¢.

C’était ce soir que le bombardement aurait lieu.

% ok ok

Entre temps, j’ai rencontré Solange. A moins que ce ne fiit le lendemain ou la veille.
Peu importe, ¢a ne change rien a la scene. La demoiselle remontait 1’allée en direction du
bureau de Gilles, accompagnée de Julie qui faisait mine de se rendre au sien. Un coup
monté, bien entendu.

- Vous confirmez, les gars, pour le 5 a 7?7 a demandé 1’analyste. Je vais appeler
tantOt pour réserver...

J’avais déja apercu Solange a quelques reprises. Elle travaillait chez nous depuis
environ trois ans. De taille moyenne, assez boulotte et trés maquillée, elle n’avait d’autres
charmes que ses grands yeux bleus et son sourire assiégé de rouge a levres. Parfait pour

Gilles, ai-je pensé.
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- On voulait aller dans un karaoke aprés, mais personne est partant..., s’est-elle
plainte d’un ton rieur.

Allais-je feindre une envie de bramer en public, en espérant que Gilles suive mon
exemple? Il y a certaines limites qu’on ne peut franchir.

% sk %k

Dans la pénombre de ce soir de décembre, une lourde neige s’accumulait dans les
rues. J’envisageais des dunes montueuses en banlieue. Un mot résonnait dans ma téte, une
sorte de menace ou d’avertissement. Les traces. Oui, j’allais laisser des traces, impossible
d’y échapper. Mais bon, la police ne viendrait pas vérifier si elles correspondaient aux
pneus de ma voiture ou a mes bottes, je n’allais tuer personne.

Pour I’instant.

Je blague. Mon parcours de samedi dernier était gravé dans ma mémoire et je filais
sur le pont parfaitement au fait de ma destination. Je me donnais tout entier a la
visualisation de ma mission et de ses dangers, de son danger, devrais-je dire. Si Gilles
comptait rater le début du match, j’avais peu de chance de le croiser chez lui entre dix-huit
et dix-neuf heures trente. Mais si, gratifi¢ d’un miracle informatique, il rentrait plus tot et
me prenait sur le fait, dans un tel cas, eh bien, dans un tel cas je ne voyais tout simplement
pas comment me tirer d’embarras. Dans une mission a sens unique comme celle-ci, mieux
valait chasser de mon esprit toute idée d’échec. J’ai gardé les yeux bien droits derricre les
mouvements soldatesques de mes essuie-glaces et accentu¢ ma poussée sur 1’accélérateur.

Quelques minutes plus tard, un dernier virage, brusqué par un petit pivot impétueux
de mon véhicule dans le magma blanchatre, marquait mon arrivée. J’y étais. Je roulais dans
cette rue parfaitement reconnaissable malgré sa transformation par le mauvais temps. Je
scrutais le périmetre a la recherche d’un poste d’observation juste assez €loigné de I’antre
pour me garder d’un sinistre face a face avec le loup. En quelques secondes, j’ai repéré cet
emplacement. Il était parfait, devant une haie de cedres séparant deux terrains, a une
distance idéale de I’antre. Je I’entendais presque me réclamer. Un sentiment familier, que je
m’étais promis de dompter, m’a envahi. Celui d’une présence qui m’observait, me jugeait,

me condamnait. J’avancais toujours. J’allais passer tout droit, découvrir un autre sentiment
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familier, le méprisable manque d’audace. Mes pieds et mes jambes s’étaient détachés de
moi, je cherchais le courage de les sommer d’appuyer sur le frein, de tourner le volant. Rien
ne bougeait. Puis, comme si en pleine noyade j’avais mis la téte hors de I’eau, j’ai relaché
I’accélérateur. Tout a déboulé. Mon pied s’est transporté jusqu’au frein, ma main droite a
obliqué a gauche, la droite a redressé le volant, mon pied a enfoncé le frein, ma voiture
s’est arrétée.

Je m’étais stationné.

J’ai coupé le moteur, regardé un instant les flocons s’écraser sur mon pare-brise. Il
régnait une paix de repos dominical. Dans le rétroviseur, j’ai vu les phares d’une voiture
transpercer le rideau de précipitations pour réapparaitre a ma droite, dans un doux
vrombissement, au bout d’une Honda anthracite, dont les feux arriére se sont évanouis au
loin aprés quelques secondes. Je I’avais regardée passer comme j’aurais observé les
oiseaux. Mon angoisse s’était éclipsée. Je sentais que j’aurais pu me tapir ainsi toute une
journée, tel un vrai détective.

J’ai savouré mon confort un moment, puis j’ai entrouvert la portiere et agrippé un
petit levier. Le coffre arriere était déverrouillé; mon arsenal, prét a frapper. Mes pieds, pour
la premiere fois depuis la super vente d’un grand magasin, ont foulé le sol de Longueuil,
territoire du loup.

J’ai verrouillé la voiture. Geste idiot: j’allais bricoler juste a coté. Je 1’ai
déverrouillée dans 1’éventualité d’une retraite précipitée pendant 1’attaque. Dans le coffre,
quelques picces de mon attirail avaient glissé hors du sac. Avant de les remettre en place,
j’ai verrouillé a nouveau la voiture, car le sentiment de sécurit¢é m’insufflait un certain
courage. Je me croyais prét a frapper quand j’ai apercu — elle avait valsé jusqu’au fond et
J’avais failli ’oublier! — mon arme absolue.

Je I’ai empoignée. Deux yeux simiesques surplombant une barbe vénérable me
fixaient avec exaltation.

Le Pére Noél.

Plus question de plaisanter. J’ai traversé la rue, giflé au vol par I’humidité froide des

flocons. Un étrange calme émanait de I’antre de la béte. L’absence de lumiére et de voiture
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dans D’allée laissaient planer une ombre fantomatique, plus terrifiante qu’une véritable
présence. Devant moi, un corridor de neige immaculée grimpait jusqu’au perron. Pendant
une fraction de seconde, j’ai voulu arréter. Mon angoisse n’avait pas disparu; elle s’était
simplement assoupie. Je la sentais toujours en moi, pesante comme une boule de quilles.
Mes pieds n’ont pas bronché. Ils connaissaient les ordres : interdiction de figer sur le
terrain. La porte se rapprochait. A chaque pas, je tachais la neige d’un trou béant. Seules
plusieurs heures de précipitations les effaceraient.

Sur le porche, tout a passé comme un éclair. Ma main a plongé dans le sac, puis
I’autre main, j’ai donné quelques petits coups de marteau (des coups de tonnerre, oui, que
j’entendais résonner dans toute la maison, faire vibrer les vitres du deuxiéme) et accroché
(j’ai repassé ce moment plusieurs fois dans ma téte, faute d’avoir pu le savourer sur place)
mon arme fatale, le Pére Noél, sur la porte, étincelant, en premier, bien sir, par précaution,
parce qu’incontournable, le cceur de ma mission. J’ai replongé la main, attrapé une
guirlande pour orner le cadre de la porte, une boucle pour décorer le cedre, non, la rampe,
une de chaque coté, trouvé 'autre boucle (j’avais exclu les lumiéres, trop compliqué),
accroché un petit ange sur la lanterne, une couronne je ne sais plus ou, et tout cela sans
cesser de craindre que le loup soit chez lui. Puis les acrobaties ont commence : j’ai enjambé
la rampe, sauté, cadeaux sous le bras, clopiné derriere une petite haie le long du mur, collé
un premier cadeau sur une vitre, puis deux sur I’autre vitre, tant pis pour la symétrie. Je ne
parvenais pas a regrimper sur le porche, mais le moment était mal choisi pour déplorer mon
agilité dégradée par I’age. J’ai contourné 1’escalier par la pelouse enneigée, remonté les
marches, repris mon sac et en m’éloignant, je me suis retourné une derniere fois. Je n’avais
rien oublié.

% sk ok

Depuis le silence de ma voiture, je contemplais le résultat. L’antre du loup, cette
cabane sans ame, s’était habillée de magie, elle participait au grand bal des fétes avec ses
atours de plastique. Je devais désormais la montrer au monde. Un quinquagénaire
célibataire, bedonnant, en apparence bourru, qui orne sa résidence de guirlandes et autres

machins, n’est-ce pas, comme on dit, un fichu de bon gars? Voila un homme de famille, qui
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réve secrétement d’un réveillon avec femmes et enfants, qui rigole avec ses nicces et
neveux a défaut d’en avoir a lui.

J’ai pris quelques photos afin de protéger la mission. Ces images me sauveraient
peut-Etre la peau si la suite du plan échouait. Je m’étais procuré un appareil numérique trois
ou quatre mois plus tot et son contact m’excitait comme si je tenais un gadget
merveilleusement improbable tiré d’un James Bond.

J’avais traversé 1’étape la plus risquée de mon plan. La plus longue et pénible
restait. Attendre le loup. C’est exactement comme la chasse, me suis-je encouragé, il ne
faut qu’un peu de patience. J’ai établi une petite routine d’observation pour meubler le
temps. Balayement de 1’arriére par les rétroviseurs : gauche, centre, droite, rien a signaler.
Angles morts : gauche, droite, rien a signaler. Devant moi : rien a signaler. Au bout d’un
moment, j’ai constaté que les hublots a droite s’enneigeaient, le travail du vent, ce saboteur.
Comment capturer le loup sur pellicule, enfin, sur carte mémoire, a travers une vitre toute
pateuse? Dans la lenteur de I’attente, j’étais protégé contre les assauts furtifs de la panique.
On pouvait raisonner. Dégager a la main le hublot m’obligeait a sortir du véhicule, position
plus que vulnérable si le loup surgissait. Dégager la vitre mécaniquement, en 1’abaissant, le
moteur allumé, risquait tout autant d’attirer son attention. J’ai dii cependant me résoudre a
cette issue, car moi et ma sottise avions négligé un détail plus que capital. La buée. Elle
embrouillait tout le champ de la caméra, et Gilles, découvrant son repaire déguisé en
cabane de grand-mére, ne raterait certainement pas une voiture toute embuée devant chez
lui.

J’ai pensé ficher le camp a D’instant. Mais il était encore tot. J’avais le temps
d’expérimenter une petite tactique. J’ai allumé le moteur et baissé toutes les vitres en
appuyant simultanément sur leurs quatre boutons. L’accumulation de neige s’est effondrée
(un peu dans I’habitacle, tant pis) et, a ma grande satisfaction, la circulation de I’air a effacé
toute trace de buée.

Il me fallait répéter cette manceuvre toutes les cing ou six minutes. Chaque fois, je

craignais le pire. Le pare-brise arriere était tout a fait enseveli et je ne pouvais plus observer
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la rue par mon miroir central. Ce n’est toutefois pas le loup qui m’a surpris lorsque j’ai
allumé pour une quatriéme fois le moteur. C’est un hurlement déchirant.

J’ai brusquement tourné la téte a droite. Il y avait 1a une femme dans la quarantaine,
enveloppée dans un épais manteau brun. Ce qu’elle faisait dans la rue, allez savoir. Aucun
fou ne se proméne par un temps pareil.

- Je pensais pas qu’y avait quelqu’un! s’est-elle excusée en riant.

Puis elle a continué son chemin. Je comprenais sa peur : mon véhicule avait rugi
sans qu’elle n’ait vu personne y monter, alors qu’elle avait marché depuis le coin de la rue.
Je I’ai regardée s’éloigner, pendant que mon cceur cognait comme le tonnerre.

% osk ok

Ma montre indiquait dix-neuf heures quarante-cinq quand la voiture du loup a
tourné le coin. A dix-neuf heures quarante-sept, je quitterais les lieux. Il est stupéfiant
qu’on puisse se rappeler si précisément deux petites minutes et oublier des semaines
entieres.

Le loup avangait, silhouette sombre et indéfinie derriére deux faisceaux lumineux.
La voie mal dégagée imposait une circulation lente. Je me suis enfoncé dans mon sicge,
soudainement conscient que les phares pouvaient traverser [’habitacle et révéler une
excroissance au-dessus de I’appui-téte. En respirant profondément, j’ai allumé ’appareil-
photo. Le VUS noir de Gilles ralentissait, il tournait pour se garer, il s’immobilisait. Les
phares se sont éteints. Le grondement du moteur a cessé.

Puis il est sorti. Le loup. Il ne s’est pas dirigé aussitot vers ’entrée, quelque chose
I’attendait du coté passager. Sa machine, bien slir. De loin, on aurait presque dit un cadeau.
J’ai pris une premicre photo. Un voyant orange a papilloté avec un bruit de déclic. Je ne
pourrais photographier le loup que de dos. Il remontait 1’allée, sa machine sous un bras et sa
main libre a la recherche de ses clés. Ses pieds s’enfoncaient dans mes traces, dont les
contours s’étaient a peine arrondis, mais il ne voyait rien. Les rubans lui riaient au nez; il
n’entendait rien.

Sur le porche, le loup a reculé dans un spasme. Impossible d’échapper au Pére Noél.

Il s’est figé devant le gros visage rond, puis sa té€te a pivoté dans tous les sens. Mes divers
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petits explosifs le percutaient de toutes parts et je prenais des photos a la chaine. Je
craignais cependant ne pas voir briller la magie de Noél dans ses yeux. Les traits crispés, il
s’agitait dans tous les sens comme un chien fou.

Mes traces, celles qu’il avait laissées intactes, ont attiré son regard. Elles n’étaient
pas trés nettes. Voila donc un moment que le mécréant s’était enfui.

Gilles a déverrouillé la porte. Il est disparu dans le vestibule pour ressortir
rapidement, libéré de sa machine. Il a fait un tour complet sur lui-méme en inspectant les
environs, désespéré d’obtenir une explication. J’ai continué a le photographier. Il
contemplait le Pére Noél et d’un geste lent, voire prudent, il 1’a décroché de son clou. Je
croyais assister au préambule d’une bataille sanglante, j’imaginais le loup tordre et
déchiqueter le visage de plastique. Il I’a simplement remis en place, avant de retourner a

I’intérieur et de revenir muni d’une pelle. Il s’est mis a déblayer son allée, I’air vaincu.
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CHAPITRE 15. Avant la fin

- C’est bien de participer a la vie de bureau!

Si I’image de Gilles sur le tableau « Votre photos » 1’avait révélé en sous-vétements,
une biére entre les cuisses, sous 1’éclairage diffus de son téléviseur, a c6té d’un chétif sapin
posé sur la table de salon, je suis convaincu que Stéphane aurait fait la méme remarque.

- Eh ben..., a souri Julie.

L’¢épluchage des photos, interrompu a deux reprises par Paule qui lavait mes sous-
vétements, m’a beaucoup appris sur le métier de détective. Sur les soixante-trois images
que j’avais capturées, les cinquante-huit premiéres ne présentaient aucun intérét. Les angles
maladroits, le chassis du véhicule dans le champ, Gilles vu de dos, comme une victime
d’espionnage (ce qu’il était), me crachaient au nez le ridicule de ma mission. J aurais aussi
bien pu me rouler dans la neige toute la soirée. La photo numéro cinquante-neuf m’a donné
une grande legon. Dans ce métier, il faut s’armer de patience : des recherches terriblement
longues sont parfois nécessaires pour obtenir de ténus indices. Par chance, j’avais obtenu
beaucoup plus.

Je tenais la preuve que Gilles avait décoré sa maison. Le loup, oui mesdames, est un
fichu de bon monsieur. Solange se régalerait.

Un peu de biais, dans un cadrage moyen, une maison de banlieue arborait fierement
rubans, guirlandes et autres apparats saisonniers au milieu d’une tempéte digne des
meilleurs films de Noél. Un quinquagénaire, a moiti¢ retourné mais reconnaissable, se
tenait devant la porte avec un Peére Noél en plastique dans les mains. On devinait, par son
impulsion vers I’avant, que I’homme était en train d’accrocher le gros bonhomme rouge (Je
te tiens, bandit!).

- C’est cute! a repris Julie, qui entrevoyait les retombées positives de cette image.

Mais qui a pris la photo? 11 vit tout seul...
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Elle s’¢était retournée vers moi en posant la question. Mes joues et mes lévres se sont
tordues pour exhiber une sorte de moue indifférente, un je-ne-sais-pas-moi-mais-qu’est-ce-
que-¢a-change, qui masquait ma crainte d’avoir créé une scéne incongrue.

- Peut-&tre un voisin, a tenté Stéphane, amusé par la devinette.

Son hypothése ridicule a attisé mon stress et sonné le départ de Julie. Elle allait
vérifier a la source. Au bureau du loup.

- Vas-tu quelque part dans le temps des fétes? s’est intéressé Stéphane.

Les éclats d’une nouvelle discussion ont rejoint les murmures de I’étage. Chaque
phrase audible (J’ai pas amené de photo.) court-circuitait ma tentative (Voyons donc
Gilles!) de réponse a (Regarde comme il faut.) mon gestionnaire.

- Vas-tu quelque part dans le temps des fétes?

J’étais presque parvenu a dire non quand Julie est revenue avec le loup.

La sueur a aussitot perlé sur ses tempes. Gilles brilait sans doute d’une envie folle
de gueuler « J’aimerais ben ¢a le savoir, moi aussi, qui a pris la photo! » Oserait-i1? Renier
cette photo, c’était se déclarer victime d’une sombre canaille qui, a son insu, avait décoré sa
maison. Et ce, alors qu’on le voyait lui-méme égayer sa porte d’un Peére Noél en plastique.
Le loup voulait s’enfuir sans demander son reste, mais un auditoire impatient attendait la
réponse a I’odieuse question « Qui a pris la photo? »

- Je... je sais pas. J’ai oublié...

- C’est bien que tu I’aies amenée, en tous cas, I’a félicité Stéphane.

- Pourtant c¢a fait pas longtemps, est intervenue Julie. T as le méme manteau...

- ... Ca doit étre mon frere.... Il voulait essayer sa caméra dehors.

- Pis il a fait développer les photos?

Le loup allait craquer. Ma complice sabotait la mission avec ses questions ardues. Je
le sentais a bout, complétement étourdi par le mystére de cette image insensée.

- Je te niaise, s’est radoucie Julie, juste a temps. C’est vrai que c’est une belle photo,
avec la neige, pis toute...

Et elle s’est ¢loignée.
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- Toi, Gilbert, tu nous aménes pas une photo? m’a assailli Stéphane.

- Oui, je pourrais...

Gilles a aligné quelques pas hésitants en direction de son bureau, comme troublé
d’abandonner cette trace énigmatique de lui-méme. Toute la journée, il travaillerait en
silence.

% sk ok

Puisque le loup avait mis sa touche dans les célébrations, Stéphane tentait de
convaincre tous les autres employés désintéressés par No€l, comme moi, de I'imiter. Il
venait me voir tous les jours et m’indiquait les équipes ayant toujours besoin de joueurs
pour les Olympiades des fétes, une série d’épreuves abominables inspirées d’un jeu de
société populaire. Je me suis efforcé de 1’éviter jusqu’au mercredi suivant. La veille du
grand jour.

- Je vais t’envoyer un courriel. J’ai terminé, avec les contrats.

- Hein! Pis? C’¢était comment?

- Ben... de quoi ¢’était comment?

- Je veux dire... tout est beau?

- Oui, ben, c’est-a-dire... il y a deux ou trois cas litigieux. Pour eux, j’ai créé un
fichier a part. Il faudrait juste les faire suivre aux secteurs concernés.

- Parfait. Je vais regrouper ca avec le reste, pis les gens de I’entrée de données vont
se charger d’indexer ¢a dans les archives.

A mon arrivée dans la compagnie, seule Marthe travaillait a I’entrée de données.
Eventuellement, Lucie et Lorraine s’étaient jointes & elle, puis Carmela avait remplacé
Marthe, qui savourait sa retraite. Par crainte de sexisme, on nous avait demandé de ne
parler pas d’elles comme « les filles de I’entrée de données », mais plutot comme « les gens
de I’entrée de données ».

- Ah. C’est tout?

- Ben oui! A moins que t’en veuilles d’autres?

Stéphane a ri, car il m’avait bien eu, le coquin. Si j’en voulais d’autres! Non, mais

ou était I’autorité compétente qui s’assurerait de la rigueur du travail effectué? Quand le
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dossier passerait-il chez le vérificateur 1égislatif? Mon travail s’en allait donc directement
dormir dans le puits sans fond des archives?

- Haha. Ca va, merci.

- Je peux t’en trouver si tu veux!

- Bof...

- Haha! On te remercie beaucoup, Gilbert.

I1 s’¢était tout juste retourné lorsque la voix du loup a rompu son élan.

- Gilbert, vendredi apres le 5 a 7, on va continuer la soirée ailleurs avec les gars. Ca
te tente-tu de venir?

- Ben oui, oui.

Stéphane s’est mis a feuilleter un document qu’il trimbalait depuis le début de la
journée, car il faut bien s’occuper. Il avangait, mais avec une lenteur extréme, comme pour
demeurer a portée d’invitation.

- Peut-étre chez Marcel. On sait pas encore.

Le loup s’est replongé dans sa besogne. Je 1’ai imité. Stéphane piétinait toujours
tandis que Gilles, impassible, gardait ses yeux rivés sur I’écran.

J’ai compris que le loup m’avait invité volontairement devant le directeur-adjoint,
qu’il I’avait exclu, banni des festivités.

Le loup m’avait venge.
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CHAPITRE 16. La fin

Le lendemain, le jour fatidique du cinq a sept ou Gilles et Solange devaient se
rapprocher, m’a pris par surprise. Normal, car j’ignorais qu’il s’agissait du jour fatidique.
J’avais d’ailleurs oublié¢ de prévenir Paule qu’un petit sept a dix, voire a onze, prolongerait
la soirée. Comme vous vous en doutez, elle a adoré étre prévenue a la derniére minute.

Au bureau, Noél répandait déja la bonne humeur. On bavardait, on rigolait,
Stéphane s’était couronné d’un petit panache qui ne le quitterait pas de la journée. Je voyais
Monique aller et venir avec de petites assiettes de gateau et des verres en styromousse a
moiti¢ remplis de vinasse. Elle offrait au vol leur part du régal aux employés qu’elle
croisait, dont plusieurs s’abstenaient car ils travaillaient, si ¢a ne dérangeait pas, comme des
enragés pour boucler leurs dossiers avant la fin de I’année.

En début d’aprés-midi, Solange est passée dans 1’allée mitoyenne entre le loup et
moi.

- Trois heures pis on est libres! a-t-elle applaudi. Etes-vous contenst?

Elle m’avait inclus dans la discussion, mais ce n’était pas moi qu’elle dévisageait en
souriant.

- Ben oui, a fait Gilles, alors que j’approuvais sourdement.

- Quand est-ce que tu montes dans le nord?

Sa question m’a stupéfait. Comment Solange savait-elle que le loup montait dans le
nord (chez son frére, sans doute) pendant les vacances? Moi-méme je ’ignorais. Ils avaient
bavardé. Je ne sais trop ou ni quand, mais ils avaient bavardé.

% sk ok

Dix-sept heures avaient sonné a mon entrée chez Tonino’s. Stéphane, toujours
coiffé de son panache et seul au milieu de la longue table comme un Jésus cervidé, grugeait
un morceau de pain. La politesse m’obligeait a prendre place devant lui, mais je pourrais
déguerpir en douce lorsque je travaillerais subtilement a réunir les tourtereaux pendant la

répartition des convives.
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Pendant au moins dix minutes, Stéphane s’est indigné que je n’aie pas pris part aux
Olympiades des fétes et m’a raconté tout le plaisir que les participants avaient eu. Il s’est
interrompu lorsqu’une nuée d’invités est entrée tout a coup. J’ai apercu Julie, Chantale,
Solange et toute la meute. La plante de mes pieds a appuy€ sur le sol; j’étais prét a bondir.
Les trois femmes se dirigeaient du coté gauche de la table. La meute, qui les suivait, a
obliqué a droite, car I’espace manquait.

- Ah non, les gars! a objecté Julie. On pourra pas se parler!

Les quatre loups voulaient bien, mais il n’y avait que deux chaises. Il fallait réagir.

- Regarde Gilbert, a dit Stéphane. On va se tasser d’une place, comme ¢a tout le
monde va s’assoir ensemble...

J’ai regardé Stéphane, horrifié. Il m’avait volé le grand rdle. Je n’avais cependant
pas le choix d’obtempérer pour unir le loup et sa douce. Stéphane et moi avons bougé d’une
chaise et la meute s’est installée a notre gauche. Je me sentais comme un pauvre soldat
sacrifi¢ au combat, mort anonymement dans la bataille. Etrangement, comme s’il devinait
ma douleur, Stéphane m’a décoré en posant ses bois sur ma téte.

k sk ok

Les serveurs ont pris les commandes et ont apporté nos boissons, que nous avons
sirotées en bavardant. Solange formait, avec Julie et Chantale, un trio un peu bruyant a mon
golit. Toujours coincé avec Stéphane, je I’écoutais m’expliquer un pépin qu’il avait eu 1’été
dernier avec sa planche a voile. C’était fou de croire qu’une seule vis avait pu causer tant de
problémes, insistait-il. J’avais encore le panache sur la téte et Chantale a souligné que
J’étais treés chic. C’était la réplique que j’attendais pour décider que la plaisanterie avait
assez duré. J’ai répondu que j’avais oublié le nez rouge sur ma table de nuit et rendu sa
parure ostentatoire au gestionnaire.

Nos assiettes tardaient et Stéphane a command¢ une deuxieme pinte de biére rousse.
Je I’ai imité, car il n’est qu'une mauviette. Il bavardait toujours, mais sa conversation
lassante me servait de couverture pour observer du coin de I’eeil le rapprochement entre
Solange et le loup. Ce dernier lui racontait une amusante mésaventure vécue en République

Dominicaine. S’étant fait voler ses souliers et ses sandales la méme journée, il avait di
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magasiner nu-pieds afin de se chausser. Solange a bien ri et ajouté qu’elle-méme passait
une semaine a Cuba chaque année. « Ah... Cuba! a fait le loup », comme s’il savourait la
chaleur de I’ile. Tout augurait trés bien.

Soudain, un serveur s’est présenté avec quelques assiettes, alors que surgissaient
derriere lui trois de ses acolytes, armés d’énormes plateaux. Ils sont passés pratiquement
inapergus et la plupart des conversations ont continué¢. En plein chaos, un serveur s’est
planté a I’autre bout le table pour proclamer « Brochette de beeuf! » J’avais commandé une
brochette de beeuf, et comme personne ne la réclamait, j’ai dit « Ici », mais en vain,
inaudible. Puis, sans avertir, on a déposé une assiette devant Solange, qui a protesté. « Ce
n’est pas a moi. » « Crevettes et penne? Oui, c’est a vous. » Et le serveur a déguerpi plus
loin, alors que tous se consternaient devant la mine de Solange; nous étions penne pour elle.
Pardonnez-moi. « Brochette de beeuf! » a retenti de nouveau, plus pres, je devais saisir ma
chance. «Ici, ici! Merci. » Mais Solange, quel malheur... « Y ont pas mis ma salade »,
s’est-elle enfin expliquée. Et Gilles! Gilles, Gilles en personne a levé le bras, puis le doigt,
un doigt franc, lisez bien c’est important, a stoppé le galop du serveur, exigé réparation,
I’assiette a décollé puis, dans la joie et un grand « Ah! » satisfait, nous avons vu arriver les
crevettes et penne avec salade. « Crevettes et penne patate au four », a-t-on entendu ensuite.
Le pauvre jeune homme ne savait pas dans quoi il s’embarquait. « Crevettes et penne patate
au four? » On I’ignorait, il était tout seul, il n’y avait que moi qui I’écoutais encore.

A force de téte a téte, Stéphane s’est intéressé a ma vie. Il souhaitait apprendre les
derniers développements de la carriére de patineuse de Karine. J’ai réexpliqué qu’elle
n’avait jamais patiné, hormis en famille sur un lac, que c’était la danse qui I’intéressait.
Stéphane était convaincu d’avoir entendu une autre histoire.

- J’essaie de me souvenir de ce que tu m’as dit...

- Ah.

- Elle fait pas de la danse sur glace?

- Non.

- Ben coudonc.

Peut-étre par crainte de m’avoir vexé, Stéphane a levé son verre pour trinquer.
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- Bois pas trop vite, m’a averti Marcel. Faut qu’y en aie au moins un qui puisse me
ramener chez moi.

- On va pas chez toi?

- Non.

J’étais plongé en plein mystere. J’ai tendu 1’oreille du c6té des loups, mais pour
entendre avec effroi le mot « photo ». Julie s’acharnait a nouveau sur le loup; elle le traitait
de petit cachottier et lui demandait s’il décorait sa maison tous les ans.

- Non... pas souvent, a-t-il répondu aprées un silence de dépit.

Il était encore une fois sur le point de craquer. Julie devait cesser ses taquineries.
Solange avait vu la photo, qui avait eu I’impact désiré. Ce n’était pas le moment d’inciter le
loup a renier cette image pleine de magie.

- Pourquoi pas? a-t-elle ajouté.

Bizarrement, comme si le destin s’en mélait, c’est Solange elle-méme qui a tiré le
loup d’embarras.

- Moi, a-t-elle dit, j’ai trouvé ¢a vraiment le fun que quelqu’un qui a pas d’enfant
mette une photo. Noél, dans le fond, ¢’est pour tout le monde!

Le loup s’est tranquillisé et moi aussi. Je sentais qu’il n’oserait plus démentir qu’il
avait décoré sa maison.

% ok ok

Apres le dessert et les cafés, la meute et moi étions préts a poursuivre notre soirée
bestiale. Seul le petit tirage nous retenait encore. Rémi s’est mérité une tasse a café et moi,
un joli stylo, puis les souhaits de joyeuses fétes ont commencé. Stéphane s’est accroché a
moi en m’invitant pour une autre pinte, que j’ai refusée sans hésiter.

- Restez encore un peu les gars, a-t- il mendié, il est huit heures seulement!

Cet appel a I’horloge nous prouvait que le temps avait filé. Tout le monde s’est fait
la bise et je n’ai pu réprimer un léger sourire lorsque Gilles et Solange ont collé leurs joues.

-'Y aen aun qui est content de partir en vacances! a remarqué Chantale.

- Ben quin! a fait Serge. Il vient de se taper trois semaines de soixante heures!
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Les loups et moi nous sommes réunis dans le stationnement mal éclairé pour établir
le plan de la soirée. En fait, ils avaient déja tout décidé. Je sentais un étrange silence
alourdir I’atmosphere. Marcel s’est mis a m’expliquer qu’il était encore temps pour moi de
renoncer, de retourner au restaurant avec les autres. Si Gilles ne restait pas avec Solange, je
ne voyais pas de raison de rester. Prolonger le rendez-vous galant, ¢a m’aurait plu, mais
autrement, je préférais aller ailleurs, n’importe ou, je vous suis. Ils rentreraient peut-étre
tard. Je suis un grand gargon, n’importe ot, je vous suis.

- Je pense qu’ils veulent aller aux danseuses, a dit Serge avec un grand sourire
presque effrayant.

Je n’ai pas su revenir sur mes mots.

- N’importe ou...
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CHAPITRE 17. La grande finale

Nos cinqg voitures traversaient la ville comme des chars en route vers le combat. Je
jetais des coups d’ceil furtifs aux alentours : qui sait si quelques ennemis embusqués,
comme des proches ou de la famille, n’allaient pas me surprendre sur ce chemin douteux.

Nous avons passé la rue Sherbrooke. Les véhicules s’agglutinaient, on avancait au
pouce, les taxis se croyaient tout permis. Soudain, un éclair m’a frappé. Je me rendais bel et
bien au combat. Et pas a n’importe lequel. Je retournais 1a ou tout avait commencé.

Le centre-ville.

Les danseuses.

Paule.

Absente, je veux dire.

Il fallait songer a Solange. Quelque chose se dessinait entre elle et le loup, qui
s’était montré courtois, galant, lui avait restitué sa salade. Les invitations aux cours de
merengue puis a Balalaika pouvaient suivre d’une journée a I’autre. Mais que penser de
cette soirée? Le loup s’apprétait a baver devant des femmes nues. N’était-ce pas une
terrible gifle au visage de sa bien-aimée?

Je ne voyais plus la berline de Marcel que je suivais depuis notre départ. J arriverais
bien tout seul, les loups m’avaient dessiné un petit trajet. Quelques spécimens de la faune
nocturne grouillaient déja dans les rues. De jeunes femmes aux jambes dénudées bravaient
les trottoirs glissants de leurs chaussures bancales et surélevées en s’attirant les regards de
quelques jeunes males. J’étais suffisamment preés du point de rendez-vous pour me garer
dans le premier espace disponible. Il me faudrait ensuite foncer dans la jungle. Une jungle
remplie de loups.

J’ai opté pour un stationnement payant au lieu de tourner en rond. En sortant de ma
voiture, j’ai regardé au loin. Je n’avais plus qu’a marcher. C’était terriblement facile,
marcher, car forcément, quand on marche, on finit par arriver. Une certaine cohue régnait

sur les trottoirs et j’en profitais a souhait pour trainer, je ne dépassais personne. Mes
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collegues circulaient peut-étre toujours a la recherche d’une place libre et je ne voulais pas
arriver le premier. Parfois j’accélérais, aussi, de peur qu’ils arrivent avant moi et
m’attendent a I’intérieur.

J’ai atteint ’intersection indiquée. Je voyais le bar a une quinzaine de métres. Un
lourd portier poireautait, les mains jointes sur le ventre, alors que deux hommes en manteau
de cuir fumaient a sa droite. Je ne savais plus si je devais entrer ou attendre. Les loups
auraient di savoir qu’avec un débutant parmi eux, le point de rendez-vous avait besoin
d’étre précis : dedans ou dehors, et qu’on s’en rappelle. Mais qui me traitait de débutant, a
part moi? Je pouvais les attendre a I’intérieur. Si je n’allais pas aux danseuses, ¢’était par
respect pour Paule. Enfin, on se comprend. Je n’y serais pas all¢ de toute fagon, mais rien
ne justifiait que je sois effrayé. Je me suis approché lentement de la porte, ouverte aussitot
par une des grosses mains du portier.

Des marches visqueuses menaient au deuxiéme étage, d’ou émanaient les basses
fréquences d’une musique rythmée. J’ai commencé a monter au ralenti. A mesure que mes
yeux s’¢levaient, mon souffle se coupait de peur qu’une paire de fesses ne surgisse a
I’horizon. Le vestiaire est apparu en premier. Une jeune femme, décente dans le contexte,
m’a souri derriere le comptoir, avant de tendre les bras dans le but d’attraper mon manteau,
sans me laisser réfléchir aux implications.

- Cinq dollars, a-t-elle dit apres 1’avoir accroché sur un cintre.

J’ai payé, puis j’ai avancé. Rien d’autre ne me traversait ’esprit que ce constat
alarmant : « J’avance. » Je me suis efforcé de prendre un air naturel en saluant un second
portier, qui ne m’a pas répondu. Quand j’ai retourné la téte, la salle principale du club
s’étendait devant moi.

J’avais di tomber entre deux prestations, car seule une serveuse, habillée mais pas
trop, offrait un peu de chair a la vue. Une lumiere diffuse, caressante, tombait dans la piece
presque déserte comme une fine pluie mauve. Des banquettes en cuir étaient protégées par
des cordes en velours, comme si je pensais mériter une banquette en cuir.

- Gilbert, vieux cochon...

Marcel venait d’arriver, suivi des trois autres.
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- T’étais pressé de monter!

Je cherchais quelque chose a répondre, mais Serge m’a tapé dans le dos et cela m’a
sembl¢ suffisant pour avoir manifesté ma présence.

- On va aller ailleurs, a ajouté ce dernier, parce que quand c’est Noél, c’est Noél, tu
comprends. ..

Ailleurs, je trouvais cela trés bien. Mais ne venions-nous pas tout juste d’entrer en
laissant nos manteaux au vestiaire?

Gilles a ouvert la marche. Dur coup pour Solange de voir le loup mener le bal ainsi.
Je suivais Serge et Rémi alors que Marcel me suivait (il me bottait le derriere, oui). Un
client éméché et amorphe, comme hypnotisé, nous a regardés disparaitre dans un petit
couloir. Nous avons rejoint un homme en veston noir et aux cheveux englués de gel. Il nous
a invités a passer derriére une porte coulissante entrouverte. J’ai vu Gilles s’engouffrer,
puis Serge, puis Rémi. C’était @ mon tour. Dans I’énervement, j’ai cru que le sol se dérobait
sous moi. Mon pied s’est soulevé, s’est reposé dans le néant alors que 1’autre décollait, que
ma peau frétillait sous I’effet de cette chute hallucinée.

J’ai atterri sur une banquette en cuir. Dans le petit salon privé, une lumiere douce
comme la brise colorait un moment le visage des loups, puis s’estompait, puis refluait dans
une nouvelle teinte.

- Qu’est-ce qu’on vous sert a boire, messieurs?

L’homme me regardait, moi, le premier a sa droite au bout de la banquette, comme
si je savais quoi répondre. J’ai tourné la téte vers les autres, 1’ai ramenée vers ’homme. J’ai
demandé « Une pinte de rousse? », comme si ¢’était une question.

- Un petit champagne, Gilbert? a proposé Gilles.

Il ne m’a pas laissé répondre et a pris mon air hébété pour un oui. Champagne?
Champagne? Champagne? Tout le monde buvait du champagne.

- Une bouteille de Roederer. Cinq verres.

- Avec une pinte de rousse?

- Euh... non, non. On laisse faire la pinte...
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Notre hote est sorti. Serge m’a expliqué que Gilles devenait toujours un peu fou,
comme ¢a, boum, dans le temps des fétes. Il nous payait la traite et il n’y avait rien de
mieux a faire que d’en profiter. Au fond, c’était bon signe. Solange devait tenir bon. Gilles
ne jouait peut-€tre que son role. Cette soirée perverse, qui se répétait année apreés année, il
ne pouvait pas I’annuler subitement, alors que trois autres loups salivaient avec impatience.
Nous avons trinqué a notre santé. Et a celle de nos femmes, comme Serge me le proposait,
alors que j’avais oublié Paule. Le petit salon était bien confortable et rien ne m’obligeait a
sortir me pavaner au milieu du club. Avec un peu de chance, aucune paire de fesses ne
surgirait devant moi. Gilles me tiendrait peut-étre compagnie, par respect pour sa bien-
aimée. Riez de ma naiveté si vous voulez.

Une lueur est apparue a travers un store horizontal derriere une grande vitre, que je
n’avais pas remarquée méme si j’y faisais face. Le store s’est mis a remonter par saccades.
I1 y avait de I’autre c6té une piéce grande comme un placard, aux murs en céramique noire
et munie d’un pommeau en laiton.

- Ah! T’as pris la douche! Mon maudit! Ah!

Les hurlements des loups ont subitement rempli mon petit havre douillet alors que
I’augmentation d’éclairage brilait mes pupilles dilatées. Une porte a coulissé a 1’intérieur
de la douche. Et il est entré, il revenait me hanter, je n’en croyais pas mes yeux, c’était bien
lui : le Pere Noél!

Toute nue.

Les loups s’étaient tus, mais j’entendais toujours leurs cris comme si mon cceur
surexcité recrachait leur écho a chaque battement.

La barbe, assez peu nécessaire, s’est envolée bien vite pour révéler le visage d’une
jeune dame de tres bonne humeur, car elle allait, c’est si relaxant, se laver. Jetée du bout du
bras, la tuque rouge a pompon a disparu a son tour. Les loups approuvaient; mieux vaut ne
pas garder ses vétements d’hiver sous la douche. Une musique sensuelle accompagnait son
déhanchement pendant que les gouttes d’eau se jetaient sur elle comme une pluie de petits
hommes fous de désir. Les hurlements ont repris. Serge précisait, a titre d’information, que

ca, ¢’était de la femme. Sans oublier de nous titiller du regard, elle mettait son visage sous
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le jet d’eau, qui s’écoulait ensuite le long de son corps. Une barre de savon et une éponge
ont rejoint la féte. La jeune femme choisissait une partie de son anatomie, une cuisse, un
sein, une épaule, peu importe, la frottait, ringait, puis nous montrait. Oui, bravo, c’est
propre.

Il me semblait qu’elle s’était entierement lavée, quand sa main a glissé derriére son
oreille. J’entends quelque chose, on cogne a la porte, mes amis! Un deuxieme Pére Noél est
entrée en ondulant du bassin. Brune, cette fois. Un peu d’aide pour se laver le dos n’est
jamais de trop. Alors que les hurlements s’accentuaient, se transformant parfois en rires
démoniaque, Gilles s’est agenouillé sur la banquette, les bras en I’air, euphorique. Il se
dandinait au rythme de la musique, tragait des cercles de ses poings rondelets.

J’ai bu une gorgée de champagne, puis une deuxieme. Les mouvements des corps se
sont combinés en une masse vaporeuse que mes yeux immobiles ne discernaient plus. Le
cri des bétes s’est assourdi, comme si un mur s’était dressé¢ pour m’isoler. La cruelle
éventualité de mon retour a la maison venait de me paralyser. Au rythme auquel je buvais,
je serais forcé de revenir en taxi et cela ne me ressemblait pas. Comment Paule réagirait-
elle? Réussirait-elle a m’arracher la vérité? Je I’avais bien prévenue que je rentrerais un peu
tard. Et elle était d’ailleurs rentrée tres tard aprés sa soirée avec Lucie. Si elle
m’interrogeait, je pourrais facilement lui bricoler un récit inspiré de la soirée poker et pizza
chez Marcel (sans la pizza, puisque nous avions mangé au restaurant). J’ajouterais que, oui,
j’avais un peu trop bu. Etait-ce si surprenant, vu tout le stress causé par les contrats? Il
m’était déja arrivé d’engloutir deux ou trois bieres en moins d’une heure apres une journée
exécrable.

J’ai regardé Gilles. Il s’ébrouait toujours en pleine extase. Je ne parvenais pas a
chasser Paule de mon esprit. Pourtant, je restais bien assis, le verre a la main, profitant du
spectacle, avec I’intention de tout lui cacher. Le loup gardait-il une petite place dans ses
pensées pour Solange? La béte et ’homme peuvent-ils cohabiter dans une méme personne?

Ma téte s’est mise a se secouer, presque imperceptiblement, au rythme de la
musique. Ma main a saisi mon verre et I’a porté a ma bouche. Mes yeux se sont fixés sur

les corps qui se mouvaient devant moi.
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Je rentrerais quand je rentrerais.
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CHAPITRE 18. Aprés la fin

Une heure avait sonné quand je suis arrivé chez moi. Le lendemain, les résidus
douloureux de I’alcool et les souvenirs du bar a scandale me donnaient I’impression d’avoir
chaviré ma vie. Un peu désorient¢ dans mon propre salon, j’attendais la crise de Paule, qui
remarquerait d’un instant a 1’autre 1’absence d’une voiture dans 1’allée.

Bizarrement, méme mon air hagard n’a pas attiré son attention. Elle pliait serviettes
et débarbouillettes devant la télévision, indifférente.

- C’¢tait bien hier? a-t-elle demandé.

- Oui... Il va falloir que j’aille chercher 1’auto.

-Hein? Qu’est-ce tu dis?

Ma femme s’est précipitée a la fenétre afin d’obtenir la preuve de cet aveu dément.

- T’attendais quoi pour me le dire?

J’ai raconté a Paule le souper chez Tonino’s et le petit poker sans pizza qui avait
suivi. La partie avait ét€ mouvementée et enlevante : je jouais mal et gaspillais mes jetons,
mais un gain spectaculaire m’avait gardé en vie jusqu’a la derniére mise. Dans I’exaltation
du jeu, j’avais perdu le compte de mes consommations puis, a cause des barrages policiers
potentiels et par prudence, j’avais préféré revenir en taxi.

En écoutant mon récit, Paule me fixait avec un rictus subtilement réprobateur. Elle
m’a demandé — ces paroles m’ont percuté tel un boulet de canon — si cette année, j’avais
dansé.

- Hein? ai-je couiné, hanté par les images de Gilles se dandinant sur la banquette.
Ah...

Il y a quelques années, j’y étais allé, comme on dit, un peu fort sur la bouteille.
Nous étions en pleine célébration du nouvel an et Raymond nous cassait les oreilles avec un
disque de musique du terroir. Entrainés par la frénésie des mains qui battaient la mesure,
mes pieds s’étaient mis a sautiller, mon bassin a se secouer, mes bras a se balancer. On

m’en parle encore quand on veut me taquiner.
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- Haha...non... pas cette année...

Paule n’a pas trop grogné. Elle craignait par contre que je devienne joueur
compulsif et m’a sommé de ne pas retourner chez Marcel.

Dans I’aprés-midi, elle m’a déposé a la station de métro la plus pres. Elle n’avait, a
mon grand bonheur, aucune envie de s’imposer un aller-retour a Verdun pour récupérer ma
voiture, qui croupissait en vérité dans un stationnement boueux du centre-ville.

J’ai pris le métro pour la premiere fois depuis une dizaine d’années. En cette journée
sans vent et au soleil glacé, le centre-ville m’a semblé¢ bien paisible.

% %k 3k

J’ignore si cette histoire est terminée.

Chose certaine, 1’agent secret en moi a pris sa retraite. D’une part, je me crois
incapable de pousser les choses plus loin. J’ai amené Gilles aux portes de 1’amour, mais
puis-je le forcer, pardonnez ma poésie, a les franchir? La suite ne dépend plus de moi.
D’autre part, apres toutes ces magouilles, je redoute comme la peste le traitre faux-pas qui
me dévoilerait, qui me relierait aux sombres méfaits perpétrés depuis I’automne. Je frémis
rien que d’y penser.

k sk ok

Karine a donné un autre spectacle de danse et Paule était cette fois en pleine forme.

Je n’ai pas attendu Casse-Noisette et j’ai regardé, aussi attentivement que mon
intérét médiocre le permet, les danseurs sinuer en mouvements hypnotiques.

k sk ok

En février, un mystérieux courriel m’invitait au bureau de Brigitte (la chef d’étage).
Les pires scénarios m’ont traversé 1’esprit. Je m’y suis rendu le souffle coupé. Sur place,
une quinzaine de personnes s’étaient déja entassées le long des murs et encerclaient, au
ceeur de la piece, Stéphane.

- Je dois vous annoncer une bonne nouvelle qui me rend trés malheureuse, a dit
Brigitte. Stéphane a obtenu un poste de directeur-adjoint aux ressources humaines!

- Hon! s’est plaint la foule en applaudissant.
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A premiére vue, rien de surprenant : les gestionnaires changent en moyenne tous les
quatre ans. Dans ce cas-ci, cependant, je flairais une drole d’odeur. Aller relever de
nouveaux défis dans le secteur des ressources humaines, comme Stéphane expliquait dans
son courriel d’adieu, n’est pas une promotion. Aprés 1’échec du club social, la saga des
contrats et I’attentat au steak, lui aurait-on fait savoir qu’un autre secteur apprécierait mieux
ses talents? Avait-il fui de sa propre initiative?

Stéphane a ¢été remplacé par Gisele, une petite femme seéche, bronzée
artificiellement, dont le mauvais caractére m’intimide un peu. Elle partira bien assez tot,
j’imagine.

% osk ok

Je ne peux rien dire sur Gilles et Solange. Les rares couples parmi les employés du
bureau mettent tout en ceuvre pour que leur relation passe inapergue. On les voit arriver
ensemble le matin, quitter dans le méme ascenseur le soir, jamais plus. Dans le cas d’un
couple a I’aube d’une relation, il ne faut rien espérer.

J’aurais pu m’attendre a ce que Julie m’apprenne quelques potins croustillants, mais
elle avait sans doute remarqué que Gilles était, depuis un certain temps, un bon ami a moi.
A quoi bon m’éclairer sur la vie amoureuse de mon camarade? Il peut s’en charger lui-
méme.

Il ne m’a pas dit un seul mot sur le sujet jusqu’a maintenant.

k sk ok

Notre télésérie préférée s’est terminée en grand. Aux prises avec un gangster qui
voulait le forcer a insérer une puce dans la prothése dentaire d’un rival, le propriétaire du
cabinet a pu s’échapper lorsque sa collégue, secréetement amoureuse de lui, a engourdi
intégralement le criminel en le piquant au cou avec une seringue remplie d’analgésique.
Nous avons bien ri.

koo

J’ai ressorti mon chapeau de détective le temps d’une derniére petite enquéte.

J’avais besoin d’apaiser ma pénible curiosité.

Quelque part en février, j’ai signalé le numéro de 1’académie de merengue.
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- Je m’appelle Gilles Latour. Je serai absent au cours cette semaine.

- Vous étes inscrit a quel niveau?

- Euh... débutant.

- Jeudi ou samedi?

- Je... jeudi...

Mon interlocutrice, Mélanie, a cherché en vain mon nom sur la liste.

- Euh... voyons! Je voulais dire samedi... C’est parce qu’on est jeudi, ca m’a...
C’est jeudi demain, je veux dire, ¢a m’a mélangg¢.

- Haha! Parfait, ¢’est noté.

Avait-elle vraiment noté quelque chose? Avait-elle trouvé le nom de Gilles sur la
liste? Avait-elle voulu se débarrasser de son interlocuteur confus? Je ne le saurai peut-étre
jamais.

% %k 3k

Que raconter d’autre?

Retournons en janvier, ou j’assistais avec Paule au Gala Excellence du Groupe
Machin. Pour la deuxieme fois seulement en dix-sept ans, j’avais obtenu une nomination
dans la catégorie Dévouement (notez qu’au moins un an sur deux je suis en lice dans la
catégorie Rigueur et efficacité).

Je n’ai ressenti aucune fébrilité ni surprise quand mon nom est sorti de I’enveloppe.
En montant sur la scéne, acclamé par la foule chaleureuse, j’ai senti sur mes €paules les
douces mains de I’innocence et de la victoire. C’était peut-étre celles de Frédéric, qui
animait le gala. Bref, récompensé en héros aprés mes machinations pernicieuses, je croyais
vraiment que mon aventure en avait valu la peine.

Paule a passé son bras sous le mien quand j’ai regagné mon siege.

% sk ok

Nous sommes a la fin mars, quelques semaines aprés que j’ai commencé ce
document. Les billets pour Balalaika dorment dans mon portefeuille. Qu’ils dorment. Il
n’est que midi trente, c’est Paule qui a insisté de peur que je les oublie. La nervosité me

ronge en ce samedi tranquille. Avec le recul, je regrette terriblement d’avoir opté pour la
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méme date que celle du loup. Je le verrai peut-étre en agréable compagnie au spectacle, ce
qui couronnerait majestueusement mes efforts. Mais qu’elle idée lui traversera 1’esprit s’il

m’apergoit?
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Le quotidien dans Molloy de Samuel Beckett
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Introduction

On se repose a la clarté du jour au milieu de choses ordinaires, quotidiennes,
familieres depuis I’enfance : de 1’herbe, des buissons, un chien (ou un chat),
une chaise, mais seulement tant qu’on n’a pas compris que chaque objet est
une armée immense, une foule inépuisable’.

Cet extrait du roman Cosmos de 1’écrivain polonais Witold Gombrowicz illustre de
maniére a la fois trés juste et poétique les enjeux qui m’ont intéressé lors de I’écriture de
mon roman La ballade de Gilbert et de ma lecture de Molloy de Samuel Beckett.
Gombrowicz nous explique en effet que les choses ordinaires le sont uniquement parce
qu’on les considére comme telles. Gilbert, mon narrateur et personnage principal, le
découvre malgré lui lorsqu’il apercoit son collégue de longue date demander les services
d’une prostituée. Son environnement de travail est alors bouleversé : qui sait ce qui se
cache derriére la vie en apparence routiniere de son colleégue et des autres employés? Ce
lieu que Gilbert croyait connaitre, il ne le connait plus. Pour ce qui est de Molloy, il semble
plutdt évoluer dans un univers ou tout est « une armée immense, une foule inépuisable. »
Le vieillard a béquilles cherche a composer un récit a partir d’un flot de souvenirs confus,
auxquels s’ajoutent des inventions, qui par défaut peuvent s’étendre a I’infini. Ces passants
qu’il a observés un jour, n’était-ce pas lors de deux journées différentes? Cette femme avec
qui il a connu I’amour, n’¢tait-ce pas un homme? Et sa propre mere, comment s’appelle-t-
elle? Nous retrouvons donc dans mon roman et celui de Beckett (je n’ose les placer cote a
cote qu’afin d’expliquer un théme, entendons-nous) une dialectique entre le familier et
I’étrange. D’un co6té, une breche s’ouvre dans la vie banale et routiniere de Gilbert pour
laisser pénétrer I’étrangeté. De 1’autre, Molloy baigne dans une profonde incertitude et il
s’efforce, sans succes, de transformer I’inconnu en familier.

Ce qui nous intéressera dans cet essai est précisément le rapport problématique entre

I’étrange et le familier dans le premier roman de la trilogie beckettienne (complétée par

"' Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, coll. Folio, Dendel, 1966, p. 172-173.
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Malone meurt et L’innommable). Afin d’étudier comment le familier est repoussé par son
opposé, nous partirons du postulat selon lequel la confrontation de I’ordinaire et de
I’étrange s’effectue selon le méme concept qui est au ceeur de mon travail de création, soit
le quotidien. La définition qui en a été retenue pour notre analyse est celle du philosophe
francais Bruce Bégout. Tel que décrit par ce dernier, le quotidien est, au-dela du caractere
« immédiatement accessible, compréhensible en vertu de sa présence réguliére” » qui le
caractérise a la base, un rempart contre 1’étrangeté et 1’incertitude de I’existence humaine,
et par le fait méme contre 1’angoisse qui surgit lorsque I’étrange s’immisce dans la sphere
du familier. Dans Molloy, la présence du quotidien n’est pas flagrante, car sa part familiere
est déjouce a répétition, pour ne pas dire rejetée des qu’elle apparait, mais le dialogue entre
I’étrange et le familier est évident. Nous verrons donc, a partir d’une analyse de la premicre
partie du roman, comment Molloy présente un quotidien dont la part familiére est a la fois
perceptible et contrecarrée, comme s’il échouait a repousser 1’angoisse et I’incertitude.
L’ouverture et la conclusion du roman, entre autres, offrent un indice important a ce
sujet. Au départ, Molloy affirme vivre dans la chambre de sa mére, sans savoir comment il
y est parvenu, et recevoir la visite réguliere d’un homme qui lui demande d’écrire. Nous
comprenons que ce visiteur vient sans le consentement du vieillard, qui ne peut accepter ou
refuser sa présence. A 1a fin du roman, Moran, alter ego de Molloy, rentre chez lui, mais sa
clé ne fonctionne plus; il doit entrer par effraction dans sa propre demeure. Les deux
personnages sont donc étrangers chez eux. Le chez-soi, qui est normalement, selon Bégout,
«[...] ce moment et ce lieu particuliers ou la familiarité se retire de la confrontation
difficile avec 1’étrangeté de 1’expérience pour jouir entiérement de soi’ », leur est refusé,
comme si on les condamnait a ne jamais se reposer de la confrontation avec 1’étrangeté.
Cette 1dée d’évincement, symbole fort du rejet hors du familier, vient appuyer nos

observations sur 1’échec du quotidien dans Molloy. Celles-ci concernent principalement la

? Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 37-38.
3 Bruce Bégout, op. cit., p. 436.
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présence dans le roman de nombreux « scénarios communs®», des ensembles
d’informations qui, tels que définis par Umberto Eco, permettent d’effectuer et de
comprendre des actes fondamentaux. Rouler a bicyclette, observer les passants et se rendre
chez sa mere, comme dans Molloy, en sont des exemples, mais ils apparaissent dans le
roman d’une maniére inattendue pour le lecteur. De 13, le familier devient étrangeté. A
mesure que Beckett avance dans son ceuvre, la part familiére (pour le lecteur, du moins) est
de plus en plus évacuée, ce qui nous rapproche de I’opposé¢ extréme d’un monde
compréhensible et fréquentable, par exemple dans L ‘innommable, ou le narrateur sinue
dans les étourdissants méandres de sa parole. L’intérét de Molloy est que I’auteur insiste sur
I’ordinaire et le familier par le biais des scénarios communs et reste ainsi prés d’un univers
quotidien, reconnaissable par le lecteur, mais subverti.

Bien siir, il peut sembler hasardeux d’étudier Beckett a partir du quotidien
puisqu’aucune étude — a notre connaissance — n’a été produite sur le sujet et que 1’angle
dans lequel nous 1’abordons nous parait tout a fait nouveau. En outre, les textes de Beckett
ne sont pas a proprement parler des récits du quotidien; ils ne semblent méme pas tourner
autour, comme ceux d’auteurs tels que Jean-Philippe Toussaint, Régis Jauffret et plusieurs
autres. Le danger est donc de profiter de la présence « & la fois partout et nulle part’ » du
quotidien et de le plaquer 1a ou bon nous semble.

C’est pourquoi nous commencerons cette analyse en illustrant les liens qui
s’établissent entre la conception du quotidien de Bruce Bégout et certains commentaires
critiques sur Beckett, qui la rejoignent notamment a travers la question de 1’angoisse.
S’ajouteront a cela quelques remarques sur le lien entre I’humour, central dans Molloy, et le
quotidien. Ensuite, nous verrons que la notion de scénario commun correspond tres
sensiblement a celle d’habitude que définit Bégout et qui intéresse Beckett dans son essai
Proust. Afin d’aménager le monde incertain en monde familier, I’étre humain se crée des

habitudes qui lui permettent d’agir a partir de schémas prédéterminés, et les scénarios

* Umberto Eco, Lector in fabula: ou, La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset,
1985, p. 102.

5 Marie-Pascale Huglo, « Présentation », dans temps zéro. Revue d'étude des écritures contemporaines, n° 1
[en ligne]. URL : http://tempszero.contemporain.info/document?71, 2007, [Site consulté le 11 novembre 2010].
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communs sont également des schémas prédéterminés, issus d’un processus cognitif
identique. Ce sont précisément ces scénarios qui sont subvertis dans Molloy pour laisser
naitre 1’étrangeté derriére leur apparente banalité. Aprés avoir ainsi mis en place notre
appareil théorique, nous verrons quels sont les principaux mécanismes, ou les principales
figures, a 'origine de cette subversion. Ces figures sont 1’épanorthose, la dubitation,

I’aporie, la ratiocination et la décontextualisation.
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Premiére partie : Beckett et le quotidien

1. « A force d’appeler ¢a ma vie je vais finir par y croire®. »

La vie quotidienne doit étre comprise selon Bruce Bégout comme le résultat de
« ’aménagement du monde incertain en un milieu fréquentable’ » ou une protection contre
« I’inquiétude originelle de I’étre au monde®. » Le quotidien nous tient a 1’écart d’une
incertitude fondamentale, que nous nous effor¢ons de masquer par un travail de
« domestication’ ». En d’autres mots, la vie déploie un papillonnement infini de possibles
auquel il faut mettre fin soit par la transformation de 1’étranger en familier, ou encore par la
mise a I’écart de ce qui ne peut étre domestiqué. C’est ainsi que 1’étre humain parvient a
évoluer dans un environnement compréhensible et relativement confortable. Toutefois,
I’étrangeté n’est jamais complétement abolie : elle n’est que dissimulée derriere la fagade
du quotidien et elle peut a tout moment ressurgir.

Il n’est pas aisé d’imaginer a quoi ressemblerait une réalité privée des reperes
rassurants du quotidien, mais certains critiques, plusieurs années avant la parution de
I’ouvrage de Bégout, semblent la percevoir dans les textes de Beckett. D’abord, George
Bataille, premier commentateur de Molloy, voyait dans ce roman, comme on peut le lire
dans le paragraphe d’ouverture de son essai « Le silence de Molloy », « la réalité a 1’état
pur [...] cette réalité fondamentale qui se propose sans cesse a nous mais dont sans cesse
une épouvante nous écarte, que nous refusons de voir [...]'"" » Bégout et Bataille se
rejoignent ici par 1’idée d’une réalité rejetée et refoulée, présente malgré nous. Le lien se

renforce lorsque Bataille ajoute que cette réalité « n’est connue de nous que sous la forme

6 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, coll. « Double », 1982, p. 71.

7 Bruce Bégout, op. cit., p. 313.

8 Ibid., p. 449.

? Ibid., p. 13.

10 Georges Bataille, « Le silence de Molloy », dans (Euvres complétes, tome XII, Paris, Gallimard, 1988,
p. 85.
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insaisissable de I’angoisse'’.» En effet, Bégout traite la question de l’angoisse en
expliquant qu’elle apparait a travers la conscience du mensonge du quotidien, du fait que
derriere une apparente certitude, une réalité autre est possible : « L’homme anxieux est
celui qui ressent le caractére construit et fragile de la naturalisation de la quotidianisation,
et qui a surtout I’intuition de la formidable répression qu’elle exige pour le conformer a un
univers uni, stable et rassurant'?. » La perception de la réalité décrite par Bataille entraine
effectivement un sentiment d’angoisse, ce qui permet de supposer qu’il voyait intuitivement
dans Molloy un monde privé des reperes du quotidien.

Cette hypothése est appuyée par les commentaires de Jean Onimus et Ludovic
Janvier sur I’ceuvre de Beckett. Tout deux y remarquent la présence de I’angoisse malgré
qu’aucun texte de ’auteur ne soit particulierement psychologique. Ses personnages sont
plutdt caractérisés par une froideur, une neutralité excessive que par un tempérament
anxieux : « Mais les idées de suicide avaient trés peu de prise sur moi, je ne sais plus
pourquoi, je croyais le savoir, mais je vois que non. L’idée de strangulation en particulier,
aussi, tentante qu’elle soit, j’en suis toujours venu a bout, aprés une courte lutte », dit
Molloy. Derriere cette fagcade étrangement indifférente, Jean Onimus voit le
« soliloque déchainé de I’angoisse'* » puisque les monologues des narrateurs de Beckett
expriment ce qui subsiste lorsqu’on enléve tout ce qui n’est pas essentiel, soit « ignorance,
angoise [sic] et finitude'. » 11 faut remarquer de nouveau 1’idée d’incertitude inquiétante
qui apparait derriere un mur superficiel. Bien qu’Onimus ne précise pas exactement ce que
sont ces choses non essentielles au-dela desquelles se trouve 1’angoisse, il est tres tentant de
les associer au quotidien, car leur retrait, tout comme chez Bégout, aboutit sur 1’anxiété et
donne une conscience du monde dans sa réalité fondamentale, dépourvue du voile de la vie

quotidienne.

! Ibid.

"2 Bruce Bégout, op. cit,. p. 321-322.

13 Samuel Beckett, op. cit., p. 106.

' Jean Onimus, « Faire parler I’existence », dans Les critiques de notre temps et Beckett, Paris, Garnier, coll.
« Les critiques de notre temps » , 1971, p. 52.

' Jean Onimus, op. cit., p. 53.
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De son c6té, Ludovic Janvier remarque chez Beckett la nécessité de lutter contre un
« vertige'® », « une inquiétude du réel en fuite'’ », et les armes dans cette lutte sont selon
lui les mathématiques et la logique. Si le réel est insaisissable, la méthode beckettienne afin
de I’aborder est de «le détaill[er] sous forme de certitudes logiques'®. » Dans Molloy,
comme dans plusieurs autres ceuvres de Beckett, un vide, une attente ou un silence doivent
étre comblés et ¢’est souvent la ratiocination qui sert a remplir ces trous. Le passage des
pierres a sucer est sans doute le plus ¢loquent a ce sujet dans le roman qui nous intéresse.
Bien slr, notre conception du quotidien ne s’appuie aucunement sur 1’idée des
mathématiques ni de la logique, mais elle expose, elle aussi, celle d’un besoin de finitude
(au sens de délimitation, et non de mort comme chez Onimus). La vie quotidienne est
possible lorsqu’on peut s’appuyer sur des certitudes, lorsque 1’environnement qui nous
entoure immédiatement nous est familier. Les personnages de Beckett, comme ils pataugent
dans un monde indéterming, usent de la logique afin de convertir I’'univers inconnu en une
liste de ses possibles, plus facilement gérable.

C’est pourquoi nous pouvons affirmer que Molloy présente un processus de
« quotidianisation », pour reprendre le terme de Bégout, qui échoue. Le quotidianisation
effectue la transformation du monde incertain en un milieu familier et accessible, mais
lorsque I’étrangeté émerge derricre la barriere de nos certitudes quotidiennes ou qu’elle
résiste a la domestication, nous sommes confrontés a I’angoisse. Cette angoisse est décrite
par Georges Bataille, qui la considére comme notre unique connaissance d’une réalité
fondamentale que nous refoulons, et par Jean Onimus qui la décrit semblablement comme
une réalité réduite a son essence. Enfin, Ludovic Janvier montre un besoin de simplifier
I’univers grace a des certitudes, qui ne se concrétisent chez Beckett que par 1’emploi
immodéré des mathématiques et de la logique. Ces considérations sont peut-&tre quelque
peu philosophiques, mais elles montrent en quoi des critiques se sont intéressés

indirectement a la question du quotidien chez Beckett.

' Ludovic Janvier, « L’Humour et le Vertige comblé par la mathématique » dans Les critiques de notre temps
et Beckett, Paris, Garnier, coll. « Les critiques de notre temps », 1971, p. 20.

"7 Ludovic Janvier, op. cit., p. 25.

'8 Ludovic Janvier, op. cit., p. 20.
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Si I’angoisse occupe une place importante dans I’ceuvre de Beckett, il est impossible
de ne pas remarquer la présence centrale de I’humour, spécialement dans Molloy. L’humour
et ’angoisse entretiennent un rapport particulier puisque le premier agit comme un baume
afin d’apaiser les maux provoqués par la seconde, mais tous deux demeurent intimement
reliés. Toujours selon Bégout, le comique est ce qui sert a « donner du lest a I’inquiétude
humaine et [a] lui permettre de souffler un peu'’. » En effet, sous le poids des « tracas et
des exigences de la vie quotidienne® », I’homme ordinaire se défend en se moquant de sa
réalité, en affirmant son indifférence et, par le fait méme, sa toute-puissance. Alors,
I’effondrement du monde sir du quotidien, au lieu d’aboutir a 1’angoisse, aboutit au rire.
Ludovic Janvier le remarquait justement dans les abus de raisonnement des personnages de

Beckett, abus qui, poussés jusqu’a I’absurde, se transforment en farce :

[...] il faut encore apprécier, a ’intérieur du possible, le jeu qui pousse ce
possible jusqu’a la limite de 1’absurde, brisant définitivement tout sérieux a
la naissance d’une structure qui se justifie sans doute par le sérieux le plus
profond. Cette inquiétude du réel en fuite, brouillée par ’humour, ne laisse
lire qu’une gigantesque plaisanterie combinatoire”'.

L’humour dans Molloy ne se limite évidemment pas aux problémes mathématiques. Le
roman touche au comique sous plusieurs formes, comme le burlesque, I’humour noir ou

I’absurde. Nous pouvons le voir dans ces exemples :

Vos papiers! s’écria-t-il. Ah mes papiers. Or les seuls papiers que je porte
sur moi, c’est un peu de papier journal, pour m’essuyer, vous comprenez,
quand je vais a la garde-robe. Oh je ne dis pas que je m’essuie chaque fois
que je vais a la garde-robe, non, mais j’aime étre en mesure de le faire, le cas
échéant. Cela est naturel, il me semble. Affolé je sortis ce papier de ma
poche et le lui mis sous le nez”.

' Bruce Bégout, op. cit., p. 345.

2 Ibid., p. 347.

! Ludovic Janvier, op. cit., p. 25.

22 Samuel Beckett, op. cit., p. 25-26.
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Je perdais mon chapeau a chaque instant, il y avait longtemps que le lacet
s’était cassé, jusqu’au moment ou, dans un mouvement d’humeur, je me
I’enfongai sur le crane avec une telle violence que je ne pus ’enlever. Et
jaurais connu des dames, et j’en aurais rencontré que j’aurais été dans
I’impossibilité de les saluer correctement®.
Notre objectif n’est cependant pas de répertorier les différents procédés comiques de
Beckett, mais simplement de rappeler leur importance dans son ceuvre afin de mettre en
lumicre la question du rire et de I’angoisse et ses liens avec le quotidien. Bruce Bégout note
o ter . . , . 24
que « sous son apparente sérénité, le rire est souvent 1I’expression du désespoir”. » Cette
remarque s’applique tout a fait & Molloy : le vieillard errant et décrépit exprime son
malheur sans jamais se désigner comme misérable, évitant toujours la question par son
indifférence, mais aussi par ’humour. C’est ce qui explique pourquoi ’angoisse traverse

tout le roman sans qu’elle affecte le narrateur. Comme 1’écrit Janvier, I’humour est ce qui

« maintient en équilibre™ ».

2. « Ce dont j’ai besoin, c’est des histoires [...]* »

Revenons aux choses sérieuses. Si nous nous intéressons au quotidien perturbé, du
point de vue du lecteur, a cause du bouleversement des scénarios communs, nous avons
¢galement expliqué que Beckett produit un univers di¢gétique ou le quotidien lui-méme est
subverti. Afin de comprendre comment cette subversion peut s’effectuer doublement, il faut
préciser que la premiere partie de Molloy est elle-méme double sur le plan de la narration.

D’abord, un narrateur produit un récit, et en méme temps, ce narrateur commente son

3 Samuel Beckett, op. cit., p. 122.
 Bruce Bégout, op. cit., p. 348.
 Ludovic Janvier, op. cit., p. 25.
26 Samuel Beckett, op. cit., p. 15.
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propre récit. Deux niveaux, que Michael Sheringham nomme la narration et la

représentation (ou la fiction, I’histoire)?’, cohabitent. Voici des exemples de cette dualité :

Il se voyait menacé, dans son corps, dans sa raison, et il 1’était peut-Etre,
malgré son innocence. Que vient faire l'innocence la-dedans? Quel rapport
avec les innombrables agents du malin? Ce n’est pas clair. 11 portait un
chapeau pointu, a ce qu’il me semblait®®.

Ce fut elle qui le mit dans le trou, moi je ne peux pas me pencher, ni
m’agenouiller, a cause de mon infirmité, ef si jamais cela m’arrive, oublieux
de mon personnage, de me pencher ou de m’agenouiller, n’en croyez rien, ce
ne sera pas moi, mais un autre®

Les passages de ce genre abondent dans ce texte. Il est donc clair que Molloy interrompt

son récit pour réfléchir sur ce qu’il vient d’écrire ou le commenter. Il arrive également que

ces deux niveaux narratifs se confondent :

In the context of representation the process we have already recognised is
made explicit : perception for Molloy, consists in an activity of fabrication.
Affective pressures translate what is seen into scenarios reflecting
underlying needs™.

Ainsi, lorsque Molloy écrit « Mais il va falloir maintenant que je me sorte de ce fossé’' »,
c’est a la fois le personnage qui devra sortir physiquement du fossé et le narrateur qui doit
trouver un moyen de le faire sortir. Le roman compte donc bien deux niveaux distincts a la
base qui s’emmeélent tout au long du texte.

C’est pourquoi le renversement du quotidien s’effectue a la fois dans 1’univers
diégétique et dans le processus de lecture. Molloy, lui-méme privé de certitudes et, par le

fait méme, de la familiarité¢ du quotidien, livre un récit que le lecteur, a son tour, ne peut pas

" Michael Sheringham, Beckett, Molloy, London, Grant and Cutler, 1985, p. 13.

* Samuel Beckett, op. cit., p. 11. Nous soulignons les passages propres a la narration, ou le narrateur
commente son histoire.

* Ibid. p. 47.

3% Michael Sheringham, op. cit., p. 19. « Dans le contexte de la représentation, le procédé que nous avons déja
reconnu devient explicite : la perception pour Molloy est une activité de fabrication. Des affects traduisent ce
qu’il voit par des scénarios représentant des besoins sous-jacents. » (Nous traduisons.)

3! Samuel Beckett, op. cit., p. 35.
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comprendre a partir de ses certitudes habituelles. Comme I’indique Bruno Clément dans

L’ceuvre sans qualités, le narrateur brouille sans cesse les pistes :

Il convient donc, a chaque reprise de parole, de préciser une nouvelle fois
que la formation d’une signification, son énoncé ou son soupgon par un
spectateur, un lecteur, un critique ne pourraient relever que d’un
malentendu®.

Dans un travail comme celui-ci, il ne serait pas possible d’analyser simultanément le
renversement du quotidien qui s’effectue sur ces deux niveaux. C’est pourquoi il sera
principalement question, lors de ’analyse des scénarios communs dans Molloy, des effets
du point de vue du lecteur. Bien siir, de méme que la dualité narrative du roman se fond
parfois en une unité ambigué, la question du lecteur englobera souvent celle du personnage-
narrateur. S’il était si facile de faire la part des choses, Beckett croirait sans doute avoir
échoué. « L’ceuvre n’est pas condamnée au compromis; c’est elle qui, pour plus de
confusion, se I’assigne comme idéal esthétique™ », affirme Bruno Clément. Tout est
effectivement compromis chez Beckett, de la plus simple hésitation entre deux propositions
d’un de ses personnages, jusqu’a celle du lecteur devant son ceuvre méme, qu’il peut lire en
deux versions, la frangaise ou I’anglaise, puisque Beckett est son propre traducteur. Si le
quotidien est étudié ici en fonction de la réception du texte, il ne faut pas exclure totalement
I’é¢tude du quotidien intradiégétique dans Molloy, et la possibilité d’utiliser les bases de

cette analyse pour des travaux éventuellement plus développés.

Le choix des scénarios communs comme expression du quotidien s’explique par
plusieurs raisons. D’abord, il faut souligner la ressemblance évidente entre la théorie
d’Umberto Eco sur le scénario commun et celle de Bruce Bégout sur I’habitude. Pour
expliquer le scénario commun, Eco cite le théoricien Minsky, chercheur en Intelligence

Artificielle, qui définit la notion de frame, qu’Eco traduit par « scénario » :

32 Bruno Clément, L’eeuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1994, p. 39.
3 Ibid, p. 169.
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Quand on rencontre une situation nouvelle [...] on sélectionne dans la
mémoire une structure substantielle appelée frame. 1l s’agit d’un cadrage
remémoré qui doit s’adapter, en changeant des détails si besoin. Un frame
est une structure de données qui sert a représenter une situation stéréotype,
comme étre dans un certain type de salon ou aller a une féte pour enfants.
Chaque frame comporte un certains nombre d’informations. Les unes
concernent ce a quoi on peut s’attendre quant a ce qui devrait en

conséquence se passer. Les autres concernent ce que 1’on doit faire au cas ou

. , 34
cette attente ne serait pas confirmée®.

Eco fait donc appel a une théorie qui n’a rien de purement littéraire ou de narratologique
pour analyser la compréhension d’un texte par un lecteur, puisque les connaissances qui
permettent de fonctionner dans la vie réelle sont analogues a ce qui se passe lors du
processus de lecture.

La notion de frame recoupe ce que Bruce Bégout entend par « habitude » : « Dans la
sphere fluctuante de la mémoire, les expériences plus ou moins semblables s’associent en
effet ensemble pour former un schéme général d’expérience plus homogene et plus fort™. »
Ce n’est pas par hasard non plus que, dans son introduction, Bégout explique que « tout ce
qui apparait dans le monde de la vie est instantanément compris a la lumicre des cadres
familiers et habituels de la précompréhension typique™. » Le mot « cadre » est en effet la
traduction directe de frame. Ces scénarios sont donc communs aux récits et a la vie
quotidienne. Notre activité¢ de lecteur et notre activité tout court s’effectuent toutes deux a
partir de schémas déja organisés, qui n’ont pas besoin d’€tre réexpliqués a chaque fois.
Pour reprendre 1’exemple de Eco, le frame « supermarché » sous-entend déja ce qu’on peut
faire et ce qu’on trouvera dans un supermarché. C’est précisément ce qui permet au lecteur
de comprendre ce qu’un texte lui présente et a ’homme ordinaire d’évoluer dans un monde
familier ou il se sent a ’aise.

Dans son travail de critique, Beckett élabore une part importante de son analyse de

I’ceuvre de Marcel Proust en étudiant la notion d’habitude, et sa définition du concept

3 Marvin M. Minsky, 1974, cité par Eco, op. cit., p. 103.
3 Bruce Bégout, op. cit., p. 366.
3 Ibid., p. 43, nous soulignons.
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rejoint tout a fait la nétre. L auteur de Molloy est en effet bien conscient que 1’étre humain
doit s’adapter aux conditions de son existence et que les habitudes constituent les jalons
assurant sa tranquillité¢ : « Le devoir fondamental de I’habitude, qu’elle enrobe des
arabesques futiles et stupéfiantes de ses surérogations, consiste a ajuster et réajuster
perpétuellement notre sensibilité viscérale aux conditions de ses mille univers®’. » Beckett
souligne aussi qu’une expérience nouvelle, qui ne peut étre comprise d’apres les cadres de
I’habitude, « est inséparable, elle, d’une souffrance et d’une anxiété [...]3 8 », comme dans
la conception du quotidien de Bégout. Beckett note cependant que 1’habitude n’est pas
uniquement source de sécurité, mais aussi d’ennui’’. Il n’est donc pas surprenant de
constater que 1’auteur déjoue a répétition les attentes du lecteur en ce qui concerne les
scénarios communs, équivalents aux habitudes, afin de lui refuser « le principe du moindre
effort™. »

D’autre part, il est clair que c’est par ce déréglement du familier que nait 1’étrangeté
dans Molloy. Autrement dit, I’étrangeté ne jaillit pas de nulle part; elle apparait lorsque le
familier est transformé. Bégout explique par cet exemple que les deux concepts sont

fondamentalement reliés :

L’étranger ne nous est étranger que parce qu’il nous est propre. Un animal
sauvage ne nous est pas étranger stricto sensu. Il appartient a une autre

\ \ . A . , 41

espece. Seul, a ce titre, un autre homme peut nous étre vraiment étranger™ .
I1 faut donc d’abord qu’une certaine reconnaissance s’effectue pour que naisse 1’étrangeté.
La sécurité¢ de la vie quotidienne n’est subvertie que si le familier prend une apparence
inquiétante. Toujours selon Bégout, c’est a ce moment seulement que réapparait

« I’incertitude originelle de notre condition**. »

37 Samuel Beckett, Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 39.
¥ Ibid., p. 31.

¥ Ibid., p. 31.

“ Ibid., p. 34.

*! Bruce Bégout, op. cit., p. 423.

2 Ibid., p. 448.
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Dans le méme ordre d’idées, Bruno Clément faisait ce constat & propos de la forme
« informe » de I’ceuvre de Beckett : « Il n’y a que ce qui est pour dire ce qui n’est pas™. »
Cette contradiction €loquente est effectivement « fondatrice » non seulement par rapport a
la forme de I’ceuvre mais a tout son contenu. Les différents narrateurs de la trilogie, pour
évoquer le vide, ne peuvent mieux agir qu’en tentant de le remplir. Dans L innommable, les
noms du narrateur sont précisément ce qui révele son absence de nom, 1’ignorance totale de
son identité¢. De la méme manicere, les différents scénarios communs de Molloy, incluant
bien str la quéte principale, se rendre chez sa mére, dévoilent par leur déréglement toute la
confusion, toute I’incertitude qui habitent Molloy et tous les trous qu’il s’efforce de
boucher. Les scénarios communs sont donc un passage obligé pour qu’advienne 1’ étrangeté.

Avant de passer a I’analyse, il reste a préciser qu’un scénario commun n’est jamais,
en soi, étrange. Ce n’est que sa juxtaposition avec d’autres scénarios communs, ou encore
sa perturbation a ’interne, qui le rend étrange. Lorsque Molloy écrit: « Si j’avais son
adresse je lui écrirais, qu’elle vienne m’enterrer*’. » On retrouve ici deux scénarios
communs, qu’on pourrait nommer « correspondance amicale » et « enterrement ». La
correspondance amicale prend ici une couleur bien particuliere du fait qu’on la juxtapose au
désir potentiellement exprimé dans la lettre, soit de se faire enterrer. L’enterrement lui-
méme est perturbé, puisqu’il ne cadre plus avec les attentes qu’il commande. Méme dans le
cas d’un désir de suicide, ce dernier n’est jamais exprimé par la volonté de se faire enterrer,
comme c’est le cas ici. Ainsi, un scénario commun sera toujours habituel si on ne I’éloigne
pas d’autres scénarios auxquels il peut €tre associ¢ ou si on n’altére pas les informations

qu’il contient.

* Bruno Clément, op. cit., p. 101.
* Samuel Beckett, Molloy., p. 49.
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Deuxiéme partie : cinq procédés de subversion des scénarios

communs

. 45
1. « Car c’est tout autrement que les choses se passaient™. »

Le premier procédé qui servira a analyser le déréglement des scénarios communs se
nomme épanorthose. 1l s’agit d’une figure de pensée répertorié¢e dans les bons manuels de
rhétorique ou de procédés littéraires, toutefois avec certaines nuances de sens ou précisions
supplémentaires d’un ouvrage a ’autre. Nous pouvons heureusement nous appuyer sur des
travaux ayant déja analysé la présence de cette figure chez Beckett. Bruno Clément, encore
dans L’eceuvre sans qualités, y voit la figure fondamentale de 1’ceuvre beckettienne, et
Nicolas Gauthier en fait le pilier de son mémoire sur L ’innommable®®. La définition qui a

été retenue ici a la lumiére de ces travaux est celle de Pierre Fontanier :

La Rétroaction, autrement Epanorthose, qu’il ne faut pas confondre avec la
Correction, figure de style, consiste a revenir sur ce qu’on a dit, ou pour le
renforcer, ou pour I’adoucir, ou méme pour le rétracter tout a fait, suivant
qu’on affecte de le trouver, ou qu’on le trouve en effet trop faible ou trop
fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable®’.
Il importe d’insister sur la différence entre la correction, figure de style, qui modifie
simplement la formulation, et I’épanorthose, figure de pensée, qui modifie réellement 1’idée
formulée, car cette différence est précisément ce qui rend la définition de Fontanier

pertinente et précise. Un exemple bien connu de correction nous est donné dans Cyrano de

45 o
Ibid., p. 118.
* Nicolas Gauthier, L épanorthose dans L’Innommable de Samuel Beckett : désorienter le lecteur pour
orienter la lecture, Thése (M. A), Université de Montréal, 2004, 109 p.
47 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 408-409.
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Bergerac d’Edmond Rostand : «C'est un cap !... Que dis-je, c'est un cap ?... C'est une
péninsule. » L’idée du gros nez est ici présente autant dans le cap que la péninsule; le
changement est de ’ordre du style, qui exagére la taille du nez. Dans le cas d’une
épanorthose, 1’orateur ou le narrateur modifie sa pensée, son idée, comme dans cet extrait
de Molloy : «Je me mis a genoux, non, ¢a ne va pas, je me mis debout et je regardai
s’éloigner la petite caravane®. » On remarque bien évidemment que le narrateur voulait au
départ installer son personnage a genou, mais il a di se rétracter puisque Molloy en est
incapable, comme on le voit ailleurs dans le roman. Ce n’est pas la maniére d’exprimer
I’agenouillement qui change, mais 1’agenouillement lui-méme qui est révoqué.

Fontanier explique également qu’une figure de pensée, telle 1’épanorthose, peut
s’étaler sur plusieurs phrases®. Jean-Jacques Robrieux, quant & lui, ajoute que les traces
d’une figure de pensée ne sont pas « linguistiquement repérables en tant que procédés bien
définis™ ». Le mouvement vers I’arriére que 1’épanorthose effectue n’est donc pas délimité
précisément, ce qui peut la rendre difficilement discernable, mais en méme temps il donne a
I’auteur plus de liberté dans ses jeux d’allers-retours. Bruno Clément va jusqu’a affirmer
que L’innommable est « fondamentalement, une immense épanorthose’’ », car I’intérét de

cette figure est le mouvement qu’elle crée :

L’épanorthose, qui n’est pas un couple, mais dont la fonction est précisément
de mettre en rapport les deux termes possibles d’une vérité qui ne
rencontrera jamais de vérité plus adéquate que le mouvement qu’elle crée
entre eux, I’épanorthose n’est pas seulement la solution de compromis
qu’adopterait 1’ceuvre dans ’ordre de 1’elocutio; elle est peut-Etre, justement
parce qu’elle est une figure, c’est-a-dire une forme, et qu’elle peut a ce titre
recevoir tous les contenus, ce qui donne a I’ceuvre beckettienne son
mouvement essentiel>.

* Samuel Beckett, Molloy, p. 37.

¥ Pierre Fontanier, op. cit., p. 454.

% Jean-Jacques Robrieux, Les figures de style et de rhétorique, Paris, Dunod, 1998, p. 59.
>! Bruno Clément, op, cit., p. 423.

> Ibid.



125

Les textes de Beckett regorgent effectivement d’affirmations qui sont ensuite modifiées ou
niées pour différentes raisons et une bonne partie du savoir-faire de 1’auteur consiste
justement a nous faire hésiter entre différentes affirmations.

Un des effets de I’épanorthose sur le lecteur est de nuire a l’association des
scénarios communs qui doivent composer un enchainement continu et logique selon son
encyclopédie, terme choisi par Eco pour désigner I’ensemble des compétences d’un lecteur
pour comprendre un texte™. A chaque épanorthose, le lecteur est forcé de choisir entre deux
possibilités, mais il est généralement difficile de décider avec certitude laquelle est la plus
sensé¢e, laquelle est véridique, méme dans le cas ou I'une des affirmations est entiérement
démentie : «[...] la dénégation attire I’attention du lecteur sur ce qui est désavoué, résultat
contraire a celui recherché par le geste de rétracter™. »

Prenons un exemple du roman. Recueilli chez Lousse, Molloy s’efforce de
comprendre la durée du début de son séjour en observant la lune par la fenétre. Ses

réflexions, qui tournent en rond encore plus que le satellite lui-méme, se terminent ainsi :

N’y avait-il pas plutdt intérét a supposer, soit que la lune vue 1’avant-veille,
loin d’étre nouvelle comme je I’avais cru, était a la veille d’étre pleine, soit
que la lune vue de la maison de Lousse, loin d’étre pleine, comme elle
m’était apparue, ne faisait en réalit¢ qu’entamer son premier quartier, soit
enfin qu’il s’agissait de deux lunes aussi éloignées de la nouvelle que de la
pleine [...] Et il me revint également a 1’esprit, que le sommeil gagnait a
nouveau, que mes nuits étaient sans lune et que la lune n’avait rien a y voir,
dans mes nuits, de sorte que cette lune que je venais de voir se tralnant a
travers la fenétre, me renvoyant a d’autres nuits a d’autres lunes, je ne
[’avais jamais vue |.. J°

L’épanorthose, qui s’étale ici sur plusieurs lignes, apparait lorsque Molloy nie finalement
avoir vu la lune dont il parlait depuis plusieurs pages. Apres ce passage, il devient

impossible pour le lecteur d’établir le scénario commun qui décrirait adéquatement le

rapport entre Molloy et la lune. Du méme coup, si I’indicateur de la durée du sommeil était

>3 Umberto Eco, op. cit., p. 99.
> Nicolas Gauthier, op. cit., p. 19.
> Samuel Beckett, op. cit., p. 55. Nous soulignons.



126

le mouvement de la lune et que le narrateur affirme soudainement qu’elle provient de
souvenirs, on peut croire que ce sommeil n’est qu’un trou de mémoire du narrateur, qui
tente de le combler tant bien que mal, alors qu’on aurait d’abord été tenté de le résumer par
un scénario nommé « long sommeil proche du coma ». L’épanorthose empéche ici le
lecteur de choisir avec certitude le scénario qui correspond le mieux a la situation.

Cette tentative d’inférence infructueuse devient encore plus problématique lorsqu’il
faut aligner les scénarios communs afin que leur enchainement crée une suite logique, ou
encore que certains se regroupent pour former des scénarios plus larges. A ce sujet, je
reprends 1’exemple d’Eco, qui explique que le frame « organisation d’un cocktail » peut
inclure celui de « supermarché », puisqu’un passage au supermarché va de soi lorsqu’on
organise un cocktail. Etant donné le flou qui entoure les nuits et la lune de Molloy, la nature
de son séjour chez Lousse devient difficile a déterminer. L’idée du sommeil profond laisse
croire que la résidence de Lousse serait une sorte de refuge, ou Molloy serait arrivé trés mal
en point, mais cela contredit I’idée selon laquelle il aurait assisté la dame alors qu’elle
enterrait son chien, précisément lors de leur arrivée. Il faut alors écarter, au choix,
I’existence du chien ou 1’état quasi-comatique. Ainsi, a chaque fois qu’un simple scénario
est mis en doute par I’épanorthose, c’est un ensemble plus large qui ne peut prendre forme.

Par extension, toute I’histoire du roman devient incertaine. Il s’agit d’un phénomene
auquel il faut s’attendre lors de I’utilisation fréquente de 1’épanorthose : «[...] le refus des
prérogatives du texte est une tactique pour établir la crédibilité, la sincérité, de la narration,
au détriment de I’histoire mise en place™. » Effectivement, I’histoire dans Molloy subit
quelques ravages, mais il peut sembler, a premicre vue, saugrenu de parler de la crédibilité
de la narration de Molloy. C’est que dans un texte classique, 1’épanorthose esquisse les
mouvements de la pensée d’une personne qu’on suppose vraie, crédible. Les mouvements
de la pensée de Molloy tiennent cependant du désordre et manquent souvent d’humanité,
par exemple lorsqu’il décrit son corps. On pourrait alors croire que 1’« effet de vérité> »,

pour citer Bruno Clément, est amoindri, mais nous dirions plutét que les incohérences de

%% Nicolas Gauthier, op. cit., p. 18.
37 Bruno Clément, op. cit., p. 57.
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Molloy et son excés de froideur font justement partie de ce qui caractérise
fondamentalement sa narration et crée 1’unité et la force du texte. Comme il s’établit peu a
peu que le narrateur remplit tant bien que mal des pages de mots choisis d’une maniére
souvent arbitraire, on peut s’attendre a ce que ses propres interventions soient, également,
plus ou moins arbitraires.

Une autre question surgit ici, a savoir si cette reconnaissance par le lecteur d’un
narrateur embrouillé n’annule pas 1’effet d’étrangeté qui s’oppose au quotidien. Bien sir, la
lecture répétée d’ouvrages de Beckett amenuise cette étrangeté, car certains procédés de
I’auteur deviennent familiers. « Rien ne résiste a la familiarisation quotidienne, pas méme
I’extraordinaire ou le miraculeux [...]°* », nous dit Bégout. Cependant, lire un texte sans
jamais obtenir la confirmation que nos déductions sont les bonnes va a I’encontre des
attentes de lecture habituelles et du processus cognitif de base.

Pour clore la question de 1’épanorthose, nous dirons que, par le retour sur les
énoncés en quoi elle consiste, elle met en doute les scénarios communs qui pourraient
former un ensemble logique une fois réunis. Sans cet ensemble logique, le lecteur progresse
dans le récit a partir de sélections simplement plausibles ou de prétextes, afin de ne pas étre

bloqué dans une impasse narrative.

2. « Mais a vrai dire (2 vrai dire!)” »

Nous verrons rapidement un autre procédé rhétorique nommé dubitation. Malgré sa
grande importance, sa seule définition devrait pratiquement suffire, car sa présence est
abondante et évidente dans Molloy et ses effets sont les mémes que ceux de I’épanorthose.

La dubitation est €¢galement abordée par Fontanier mais, comme 1’indique Bernard

Dupriez dans son Gradus, Fontanier restreint son sens. Nous opterons donc pour la

¥ Bruce Bégout, op cit., p. 40.
% Samuel Beckett, op. cit., p. 41.
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définition du Littré choisie par Dupriez : « [On] semble hésiter entre plusieurs mots,
plusieurs partis & prendre, plusieurs sens a donner & une action®. » Dans ses remarques,
Dupriez souligne que, comme dans le cas de I’épanorthose, c’est le lecteur qui doit faire un
choix, car le narrateur s’en remet a son jugement. Un extrait de La jalousie de Robbe-
Grillet, est cité en guise d’exemple de dubitation romanesque : « [Elle] regardait devant soi,
en direction du mur nu ou une tache noiratre marque I’emplacement du mille-pattes écrasé
la semaine derniére, au début du mois, le mois précédent peut-étre, ou plus tard®’. » Le
doute concerne ici un détail sans importance dans I’histoire, soit I’impossibilité de dater la
mort de I’insecte, ce qui sert principalement & mettre en lumicre la sincérité du narrateur et
a le rendre vraisemblable. On peut cependant facilement imaginer un exemple ou une
hésitation exprimée de manicre similaire a propos d’un détail plus essentiel de 1’histoire
laisserait le lecteur dans 1’interrogation.

Comme pour 1’épanorthose, ce procédé n’a rien de troublant s’il apparait de fagon
ponctuelle, mais en grande quantité, il rend difficile la progression du récit. Si
I’épanorthose force un retour en arriére, pour ensuite reprendre aprés un choix
généralement incertain, la dubitation plonge le lecteur d’emblée dans I’incertitude. Il se voit
donc forcé d’avancer dans '« a peu prés », en doutant lui-méme de tous les choix qu’il aura
d( effectuer pour comprendre le texte. Dés les premieres lignes de Molloy, un exemple

nous est donné :

Je suis dans la chambre de ma mere. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne
sais pas comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-étre, un véhicule
quelconque certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé. Cet
homme qui vient ici chaque semaine, c’est peut-€tre grace a lui que je suis
ici. Il dit que non®.

On remarque d’abord dans ce passage que Molloy ne sait pas grand-chose, comme il le dira

lui-méme quelques lignes plus loin, mais aussi la répétition de 1’adverbe « peut-étre », qui

% Bernard Dupriez, Gradus : Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale d’éditions, 1980,
p. 167.

®' Alain Robbe-Grillet, La jalousie, Paris, Les Editions de minuit, 1961, p. 27.

62 Samuel Beckett, op. cit., p. 7.
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est pratiquement la pierre angulaire du roman. D’autres expressions telles que « parait-il »,
«je crois » ou « sans doute » reviennent trés régulicrement au fil du texte. La dubitation,
peu complexe en soi, est un procédé fondamental de la narration du premier roman de la
trilogie. Chaque fois que le lecteur y est confronté, il doit poursuivre sa lecture apres avoir
formulé une hypothése approximative ou avoir laissé en suspens une question qui aurait

mérité une réponse.

3. « Et pour ce qui est de ’essentiel, je m’y connais je crois, et d’autant
mieux pour n’avoir sur ce phénoméne que des renseignements

contradictoires®. »

Les trois prochains procédés a I’étude ne sont plus cette fois des figures rhétoriques,
mais bien des concepts qui, dans Molloy, étant donné leur importance dans la forme du
récit, prennent le statut de procédés.

Le premier d’entre eux est ’aporie, qui est par définition « une difficulté¢ d’ordre
rationnel paraissant sans issue », un synonyme de paradoxe®. L’aporie apparait non pas
lorsqu’un scénario est mis en doute ou encore corrigé par une €panorthose, mais bien
lorsqu’il est carrément contredit par un autre scénario. Ce qui la démarque particulierement
de I’épanorthose et de la dubitation est que le narrateur ne semble pas se rendre compte de
la contradiction qu’il impose au lecteur, qu’il ne cherche pas a la résoudre en optant pour
I’hypothéese la plus plausible ou qu’il poursuit le récit en la laissant en suspens.

Chez Lousse, Molloy souhaite récupérer ses vétements lorsqu’il se réveille habillé

dans une chemise de nuit féminine :

53 Ibid., p. 108.
64 T ¢ Petit Robert.
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Le lendemain, j’exigeai mes vétements. Le valet partit aux renseignements.
Il revint avec la nouvelle qu’on les avait brilés. [...] Mes vétements, dis-je,
mes béquilles. J’oubliais que mes béquilles étaient 1a contre le fauteuil. Il me
quitta a nouveau, en laissant la porte ouverte. [...] Le valet revint et me dit
que mes vétements avaient été envoyés a la teinturerie, pour étre délustrés. Il
apportait mes béquilles, ce qui aurait dii me paraitre étrange, mais me parut
naturel au contraire®.

On remarque deux contradictions dans cet extrait qui ne fait pas une page, concernant les
vétements et les béquilles. Pour ce qui est des vétements, deux sorts contradictoires leur
sont réservés et le lecteur ne peut déterminer lequel est le vrai. Il est dit plus loin que le
valet rapporte a Molloy ses vétements, mais le doute subsiste en effet chez le lecteur. Face a
cette aporie, il puise dans son bagage de scénarios communs pour émettre différentes
hypotheses, mais il ne peut effectuer un choix décisif. L’incinération des vétements était
peut-étre réelle, et les vétements qu’on apporte sont peut-&tre autres, mais Molloy les
considére comme siens par distraction ou pour la commodité du récit, a moins que les
vétements n’aient jamais été briilés, le narrateur I’ayant affirmé en oubliant qu’il retrouvera
ses habits un peu plus loin. Dans le cas des béquilles, Molloy se montre sensible a la
présence de 1’aporie, mais pas suffisamment pour émettre un doute ou rétracter son premier
énoncé. Le lecteur est confront¢ au méme probleme d’inférence. Deux hypothéses sont
possibles et rien ne lui indique laquelle doit étre retenue comme réelle.

Enfin, il faut signaler 1’aporie la plus importante du premier roman de la trilogie,
soit I’apparition de Moran dans la deuxieme partie. Au fil de sa narration, Moran prend de
plus en plus I’apparence physique de Molloy, et le lecteur remarque plusieurs points
communs entre les deux personnages (existence d’un fils, déambulations dans la forét,
commande de travaux écrits par une autorité indéfinie, etc.) L’ensemble de la trilogie nous
permet de croire que chaque narrateur serait I’incarnation d’une méme voix, le procédé

étant évident dans L ’innommable, ou la voix s’incarne en Worm, en Mahood, et en autres

5 Samuel Beckett, op. cit., p. 56.
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créatures. Dans Molloy, I’idée d’incarnation n’est cependant pas explicite®, et le lecteur
croit donc que Molloy et Moran sont deux voix distinctes. L aporie qui se dessine a mesure
qu’est évoquée la possibilité qu’ils ne fassent qu’un renverse alors pratiquement tous les
scénarios communs que le lecteur avait repérés dans le roman, puisque si les narrateurs sont
une méme personne, leurs deux histoires ne peuvent s’imbriquer en une seule sans que
plusieurs de leurs morceaux ne s’écrasent les uns sur les autres.

L’effet principal de 1’aporie consiste donc a multiplier les scénarios possibles pour
une situation qui peut logiquement n’en admettre qu’un seul, ce qui confére une forte
étrangeté aux événements. La progression du récit doit encore une fois s’effectuer malgré
I’irrésolution de problémes logiques, car le lecteur ne sait plus a partir de quel cadre il doit

comprendre 1’histoire.

4. « Extraordinaire comme les mathématiques vous aident a vous

connaitre®’. »

Nous nommerons ratiocination le procédé suivant. Il faut encore se référer au
dictionnaire pour la définir, car celle-ci ne semble pas intéresser particulierement les
théoriciens, qui la pratiquent pourtant. Il s’agit d’un « abus du raisonnement® », d’un
« raisonnement vain et exagérément subtil®® ». Tout lecteur plus ou moins averti remarque
que Molloy raisonne énormément et souvent sur des choses tout a fait banales, comme I’a
noté Ludovic Janvier, que nous avons cité plus haut.

Un exemple fameux de ce procédé est le passage concernant les pierres a sucer.

L’¢laboration d’un systéme qui permettrait a Molloy de sucer également ses seize pierres

5 Elle est suggérée a la page 19 par « ’angelus, rappelant I’incarnation », justement au moment ot Molloy se
met en mouvement vers chez sa mere, mais seul un lecteur assez expérimenté de Beckett aura la chance de le
remarquer.

57 Samuel Beckett, op. cit., p. 39.

% Le Petit Larousse.

% Le Petit Robert.
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en fonction de leur rotation dans ses quatre poches mobilise pendant prés de neuf pages son
récit. On remarque la ratiocination non seulement par la longueur du passage, mais aussi

par le lexique avec lequel le narrateur décrit son probléme logique :

Mais je dus changer d’avis, a la réflexion, et m’avouer que la circulation des
pierres par groupe de quatre revenait a la méme chose que leur circulation
par unité. Car si j’étais assuré de trouver chaque fois, dans la poche droite de
mon manteau, quatre pierres totalement différentes de celles qui les avaient
immédiatement précédées, la possibilité n’en subsistait pas moins que je
tombe toujours sur la méme pierre, a I’intérieur de chaque groupe de quatre,
et que par conséquent, au lieu de sucer les seize a tour de role, comme je le
désirai% je n’en suce effectivement que quatre, toujours les mémes, a tour
de role".

[...] je pourrais arriver a mes fins sans augmenter le nombre de mes poches,
ni réduire celui de mes pierres, mais simplement en sacrifiant le principe de
I’arrimage. Cette proposition, qui se mit soudain a chanter au-dedans de moi,
comme un verset d’Esaie ou de Jérémie, je mis quelques temps a en pénétrer
la signification, et notamment me demeura longtemps obscur le terme

. . . . 1

arrimage, que je ne connaissais pas .
La précision excessive dans 1’explication du probléme, le vocabulaire parfois technique
(« arrimage », « déplacement par unités », etc.) illustre bien 1’exagération de 1’importance
du simple probléme du sucage des pierres, surtout considérant qu’aprés avoir trouvé une
solution pour sucer également chaque caillou, Molloy décide « de foutre en I’air toutes ses
pierres, sauf une [...]7 » Donc, la ratiocination élabore trop longuement et de facon
méticuleuse sur un probléme peu complexe ou insignifiant, comme si sa résolution ne

servait qu’a « noircir quelques pages’ ».

Du point de vue du quotidien, la ratiocination semble en fait apaiser Molloy.

« Parler de bicyclettes et de cornes, quel repos’* », nous dit-il aprés avoir voulu détailler sa

bicyclette. Il est clair que pour un narrateur qui patauge dans I’incertitude et I’informe, la

7 Samuel Beckett, op. cit., p. 94.
" Ibid.., p. 95.

2 Ibid., p. 100.

B Ibid., p. 91.

™ Ibid., p. 20.
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description minutieuse d’un objet ou d’une situation, ou encore sa dissection systématique
permet de refouler le flou et de taire les doutes. La ratiocination se compare alors au
processus de quotidianisation décrit par Bruce Bégout, « [...] ce processus d’aménagement
matériel du monde incertain en un milieu fréquentable, ce travail de dépassement de la
misére originelle de notre condition par la création de formes de vie familiéres”. » Par des
réflexions pointues sur des objets ou des situations banales, le narrateur se maintient dans le
domaine du familier; il n’est plus confronté a I’étrangeté.

On se demande alors en quoi la ratiocination nuit au quotidien. Il faut donc
souligner, comme le fait Bégout, que le processus de quotidianisation doit demeurer
invisible. Si le caractére construit de la vie quotidienne se fait sentir, I’angoisse apparait de
nouveau. Or, la ratiocination, vaine et abusive, met en lumicre aux yeux du lecteur ce qui
aurait d passer comme allant de soi. Elle sert de masque a I’étrangeté et a la misére de
Molloy, mais la présence de ce masque trahit le défaut qu’il cache.

L’effet de ce procédé sur les scénarios communs est donc de les étirer jusqu’a un
point ou ils perdent leur fonction dans le récit, ou méme leur sens fondamental. Si le
scénario commun simplifie en théorie le travail du lecteur qui comprend d’emblée ce qu’un
scénario donné implique, 1’analyser a 1’exces annule son efficacité : « Me voila donc seul a
mon tour sous 1’auvent. Je ne m’attendais pas a ce qu’on vint s’y mettre, a c6té de moi, et
cependant je n’excluais pas cette possibilité’®. » Cet extrait d’un passage qui pourrait se
résumer par un scénario nomme « un pauvre homme s’abrite » renvoie a une considération
déja sous-entendue dans I’encyclopédie, soit la possibilité qu’une personne autre arrive au
méme endroit, et le narrateur la mentionne sans que cela enrichisse son récit, comme si,
dans le cas du scénario « supermarché » de Eco, on affirmait : « Je vais au supermarché, ou
I’on vend des brosses, mais pas de voitures. » En bref, au lieu de faire appel aux habitudes
du lecteur, qui correspondent aux scénarios, le narrateur raisonne et informe inutilement, ce

qui révele I’indétermination qu’il cherche a effacer.

> Bruce Bégout, op. cit., p. 313.
76 Samuel Beckett, op. cit., p. 84.
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Sous I’effet de la ratiocination, certains scénarios perdent également le sens que le
lecteur aurait voulu leur donner. Par exemple, lorsque Molloy observe A et B,
apparemment deux simples passants, des pages 9 a 18, le lecteur constate rapidement que si
le scénario « observer les passants » s’applique nominalement a cette séquence, le bagage
d’événements, de concepts et d’actions contenu dans le scénario ne s’applique pas. Le
caractére extrémement pointilleux des affirmations de Molloy (« C’étaient deux hommes,
impossible de s’y tromper [...] Ils se ressemblaient, mais pas plus que les autres’’. »)
montre que 1’expérience d’observation des passants n’est pas celle de ’encyclopédie du
lecteur, méme en 1’ajustant un peu. Dans un cas comme celui-ci, la ratiocination rend
méconnaissable une situation qui aurait di étre facilement reconnaissable, ce qui

transforme, encore une fois, le familier en étranger.

5. « C’est ainsi que je raisonne, a I’aide d’images peu appropriées a ma

situation’s. »

Le dernier procédé a I’étude, que nous nommerons décontextualisation, produit un
effet identique a celui expliqué dans le paragraphe précédent sur la ratiocination. Encore
une fois, le scénario commun perd son sens attendu par sa corruption a I’interne. En
d’autres mots, les informations contenues dans le scénario commun ne correspondent plus
au contexte dans lequel le narrateur les applique. Eco précise que toute expression doit
s’appliquer dans un contexte (qui inclut des circonstances) donné et que déterminer ce
contexte est nécessaire pour «[...] conférer a I’expression sa signification pleine et
compléte [...]” ». Généralement, I’expression elle-méme permet de déterminer le contexte,

par exemple lorsqu’on affirme « Vous n’avez pas droit au dictionnaire », on comprend qu’il

7 Samuel Beckett, op. cit., p. 19.
78 Samuel Beckett, op. cit., p. 110.
7 Umberto Eco, op. cit., p. 18.
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s’agit d’un contexte d’examen ou des compétences orthographiques entrent en jeu. Il serait
ridicule d’imaginer d’emblée un libraire refusant de vendre un Robert.

Précisons la différence entre contexte et scénario, car I’exemple « supermarché » de
Eco peut a la fois étre un contexte et un scénario. On le désigne comme contexte lorsqu’il
détermine les termes et expressions utilisées. Par exemple, le sens du mot « allée » change
si le contexte est « supermarché » ou «salon de quilles ». Mais pris comme scénario,
« supermarché » est une histoire condensée qui en contient d’autres plus petites : le choix
d’un item qui sera déposé dans un panier, le passage 4 la caisse, etc. A la lumiére de cette
précision, il est clair que le contexte est essentiel pour que le lecteur puisse réaliser des
inférences de scénarios communs. Si le lecteur comprend la phrase « Jean marchait dans
I’allée » a partir du contexte du supermarché, I’arrivée de la boule de quille risque de le
surprendre.

La décontextualisation peut avoir un effet d’étrangeté et un effet humoristique (ce
dernier n’étant pas sans lien avec le premier, comme nous I’avons vu). Nous retrouvons un
effet humoristique dans une phrase telle que « Mais est-ce le vrai amour, dans le
rectum®? », ou Molloy confond le sentiment d’amour avec ’accomplissement technique de
I’acte sexuel. Dans le cas de I’étrangeté, celle-ci n’est pas nécessairement dépourvue
d’humour (elle I’est rarement dans Molloy), mais elle confronte tout de méme le lecteur qui,
reconnaissant difficilement le contexte, ne trouve pas dans son encyclopédie de scénarios
communs qui s’appliquent adéquatement. Les exemples les plus frappants du roman

résultent souvent de I’indifférence proverbiale du béquillard :

Car mes testicules a moi, ballotant & mi-cuisse au bout d’un maigre cordon,
il n’y avait plus rien a en tirer [...] Et chose plus grave, ils me génaient pour
marcher et pour m’asseoir, comme si ma jambe malade n’y suffisait pas, et
quand j’allais a bicyclette ils se cognaient partout. J’avais donc intérét a ce
qu’ils disparaissent et je m’en serais chargé moi-méme, avec un couteau ou
un sécateur, n’était la peur ou je grelottais de la douleur physique et des
plaies infectées®'.

% Samuel Beckett, op. cit., p. 76.
8 Ibid., p. 46-47.
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Cet extrait pose probléme dans la mesure ou Molloy préfere faciliter ses déplacements a
bicyclette que de préserver son intégrité physique. Le lecteur doit s’ajuster, car un scénario
comme « aller a bicyclette », s’il peut contenir divers micro-récits visant a faciliter le travail
du cycliste (ajustement du siége, etc.), ne devrait pas inclure une ablation des testicules. Le
conflit nait donc du lien inattendu entre un recours médical grave et le simple fait
d’améliorer son confort a vélo. Ces deux situations supposent des contextes différents.

La décontextualisation s’attaque donc directement a 1’expérience encyclopédique du
lecteur. S’il reconnait une expérience grace aux mots qui la représentent, des éléments
étrangers s’ajoutent a ceux qui la constituent normalement. L’étrangeté nait alors de cette

compréhension faussée ou approximative du monde présenté dans le roman.
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Conclusion

Maurice Blanchot voyait dans le quotidien «ce qu’il y a de plus difficile a

2 A . “ 1 , ..
%2 » Méme si nous n’avons pas retenu cette idée dans notre définition, nous

découvrir
pouvons affirmer, a la lumiére de cette analyse, qu’elle s’applique tout a fait, ainsi prise
hors contexte, a Molloy. Dans le roman de Beckett, le quotidien se dérobe constamment
parce qu’il ne parvient pas a s’imposer, a jouer son rdle qui est, comme 1’indique Bégout,
«la domestication de 1’univers inconnu au profit de la création d’un environnement
familier®. » Nous avons vu en premier lieu que certains critiques se sont intéressés
indirectement a la question en remarquant dans les ceuvres de Beckett une forte présence de
I’angoisse, et ce malgré que les narrateurs et personnages de I’auteur ne 1’expriment pas
textuellement. Georges Bataille et Jean Onimus décrivent une réalit¢ fondamentale, ou
essentielle, dont la connaissance provoque une inquiétude et, dans sa conception du
quotidien, Bruce Bégout rejoint cette idée en affirmant que I’homme anxieux est celui qui a
conscience du caractére artificiel de la vie quotidienne. Ludovic Janvier remarque
également chez Beckett ['utilisation exagérée jusqu’a I’absurde de la logique et des
mathématiques. Cette rationalisation excessive vise a aborder la réalité, inquiétante a la fois
de par son ouverture a I'infini et parce que remplie de doutes, grice a des procédés
logiques. La nécessité de réduire le monde a ce qu’il est possible de gérer et a ce qui ne
laisse pas de place a I'indétermination est tout a fait propre au quotidien tel que nous
I’entendons. L’utilisation immodérée de la logique témoigne a ce sujet du désir inassouvi
d’un monde familier et rationnellement compréhensible. Molloy présente donc le résultat de
I’échec de la quotidianisation, car nous y voyons ce qui se trouve derriere la fagade
rassurante du quotidien, soit I’étrangeté, 1’inconnu et 1’angoisse.

Cette affirmation est renforcée par la présence évidente de scénarios communs dans
Molloy. Tels que définis par Umberto Eco, ceux-ci sont des schémas qui permettent de

comprendre ou d’effectuer des actions fondamentales, exactement comme les habitudes

%2 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », dans L ‘entretien infini, Paris Gallimard, p. 355.
% Bruce Bégout, op. cit., p. 13.
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décrites par Bégout, dont la définition de ce concept rejoint celle de Beckett. Les scénarios
représentent la part reconnaissable du quotidien, mais ils sont subvertis pour faire naitre
I’étrangeté. Le lecteur ne peut associer que partiellement les scénarios communs du roman
de Beckett a ceux de son encyclopédie, ce qui le déstabilise.

Cing procédés ont été analysés afin d’observer comment les scénarios communs
sont perturbés. D’abord, 1’épanorthose, qui consiste a revenir sur ce qui a €té dit pour le
rétracter ou le modifier, fait hésiter le lecteur entre différentes possibilités, ce qui I’ameéne a
ne plus pouvoir établir la cohérence du récit. Ensuite, la dubitation, sans doute la figure la
plus présente dans Molloy, produit un effet identique en semant le doute sur de nombreuses
affirmations. Moins présente mais plus frappante, 1’aporie dérange le lecteur en présentant
une situation paradoxale que le narrateur ne semble pas remarquer. La ratiocination, quant a
elle, est un masque qui sert a cacher les incertitudes du narrateur, a tenir 1’étrangeté a
I’écart, mais sa présence laisse deviner les doutes et I’indétermination qu’elle dissimule.
Enfin, la décontextualisation altére les scénarios communs en modifiant les informations
qu’ils contiennent. Une situation ordinaire et banale pour le lecteur prend alors un sens
inattendu, qui déjoue ses attentes.

Bien sir, toutes ces figures ne sont pas parfaitement étanches. Par exemple,
I’épanorthose et la dubitation vont trés souvent de pair, et la premiére peut provoquer des
apories s’il devient impossible de choisir les scénarios communs qui déterminent le lien
logique entre les événements de I’histoire, et la ratiocination entraine souvent une
décontextualisation. Nous n’excluons pas non plus la possibilit¢ d’ajouter d’autres procédés

a la liste.

Cet essai a été congu et rédigé en parallele avec mon roman La ballade de Gilbert.
Les deux parties de mon mémoire sont ainsi reliées par un dialogue continu, mais elles ne
dépendent pas directement 1’'une de I’autre. Comme j’avais déja complété une premicre
version de mon roman lorsque j’ai identifié les cinq figures qui m’ont intéressé¢ dans
Molloy, il ne faut pas s’attendre a toutes les retrouver en abondance dans mon travail de

création.
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Le but, de toute fagon, n’était pas d’écrire un roman a la Beckett. Ma réflexion, que
j’ai effectué a travers la notion du quotidien, portait sur les rapports entre 1’étrange et le
familier. Comme nous [’avons vu, les frontiéres de la vie quotidienne sont poreuses.
L’étrangeté n’est jamais complétement abolie : I’apparition de la nouveauté oblige le travail
de quotidianisation décrit par Bruce Bégout a toujours continuer, et 1’étrangeté qui ne peut
étre domestiquée, mais seulement repoussée hors du cercle du familier, menace de
réapparaitre a tout moment. Dans Molloy, nous nous retrouvons dans un univers ou
I’ordinaire est déclassé par I’étrange. Le narrateur noircit des pages en quéte de familier : il
cherche a se rendre, sur papier comme sur ses béquilles, chez sa mére, a trouver sa ville
natale, mais échoue. Dans La ballade de Gilbert, la vie routiniére du narrateur et
protagoniste, qui peut étre décrite comme une sclérose du quotidien, sans confrontation
avec ’étrangeté, est bouleversée a cause d’une sortie au centre-ville qui lui fait découvrir
que son voisin de bureau s’offre réguliérement les services de prostituées. Mais alors qu’il
tente de réparer la situation en incitant secrétement son collégue a rencontrer une femme
avec qui il aurait une relation sérieuse, il nuit a 1’équilibre de sa vie rangée.

Au bout du compte, c’est sans doute a travers le concept méme de 1’€criture que
Beckett m’a le plus aidé et influencé dans mon exploration du familier étrange. Comme
nous 1’avons vu, Molloy ne raconte pas seulement 1’histoire d’un homme qui se rend chez
sa mere, mais aussi celle de son narrateur, qui peine a mettre le tout sur papier. Dans La
ballade de Gilbert, j’al exploité également la présence d’un narrateur qui commente son
récit a mesure que celui-ci progresse, par exemple en faisant réfléchir Gilbert apres coup
sur les événements. Puisqu’il croit son aventure beaucoup plus spectaculaire qu’elle ne I’est
aux yeux du lecteur, il crée un suspense en annoncant des événements catastrophiques qui
ne sont finalement pas grand-chose, mais qui demeurent néanmoins inhabituels et farfelus.
Mon objectif était d’amener le lecteur a se demander, tout au long du roman, si une
véritable catastrophe aurait lieu et, a la toute fin, si tout le drame raconté méritait vraiment
d’étre considéré comme tel, ou si toute cette histoire n’était qu’un ramassis de banalités.

Car, finalement, la question qui m’a intéress¢ autant dans mon essai que mon roman ne
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concernait ni I’étrange ni le familier, mais bien la limite entre les deux, a savoir le moment

ou le quotidien n’est plus quotidien.
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