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Résumé

Pour Simone Weil, le malheur est « quelque chose de spécifique, irréductible a
toute autre chose, comme les sons, dont rien ne peut donner aucune idée a un
sourd-muet ». Il s’apparente a un sacrement, a un rite sacré susceptible de
rapprocher 'homme du divin. Et si la pensée weilienne se révele non-conformiste
pour aborder la figure du malheur, c’est parce qu’elle ne se limite pas a une
tradition unique, mais trouve écho tant dans la religion chrétienne et le Nouveau
Testament que dans la philosophie grecque de l’antiquité — principalement le
stoicisme et le platonisme — et dans certains textes orientaux tels que la Bhagavad-
Gitd et le Tao Te King. Par un singulier amalgame de ces influences, Weil donne
naissance a une méthode spirituelle dont une des étapes fondamentales est le
malheur, theme tres fécond pour dénouer et affronter le dialogue entre spiritualité
et contemporanéité. Parce que cette méthode ne peut pleinement étre appréhendée
que sur la frontiere de l'athéisme et de la croyance religieuse, approfondir ses
implications permet d’interroger les traces du sacré dans les civilisations
occidentales. Retracer les étapes de son développement permet également de
sonder le rapport qu’entretiennent les hommes avec le malheur, ainsi que de porter
un regard sensible sur une époque ou l'actualité fait souvent état des malheureux
alors que le malheur d’autrui semble étre une réalité a fuir.

Mots-clés : Weil [Simone]; malheur; souffrance; nécessité; Bien [le]; attention;

spiritualité; ascese; sacrifice; Dieu.
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Abstract

For Simone Weil, a calamity is “something specific that cannot be reduced to
anything else, just as sounds are inconceivable for a deaf-mute.” It resembles a
sacrament, a sacred rite bringing man closer to the divine. Weil’s thinking with
regard to the notion of calamity appears nonconformist because it does not limit
itself to a single tradition, but finds echoes simultaneously in the Christian religion
and the New Testament, in ancient Greek philosophy - mainly Stoicism and
Platonism - and in certain eastern texts such as the Bhagavad-Gita and the Tao Te
King. By a strange combination of these influences, Weil gives birth to a spiritual
method of which one of the fundamental stages is “calamity”, a very fertile ground
for opening up and coming to terms with the dialogue between spirituality and
contemporaneousness. Because this method can be completely understood only at
the boundary between atheism and religious faith, examining its implications
allows for questioning the traces of the sacred in Western civilizations. Retracing
the stages of its development also allows for reflecting on the relationship between
man and calamity or catastrophy, permitting as well a measured consideration of
an epoch when current events often bring to the fore the calamitous fate of others
as a reality to be avoided at all costs.

Keywords : Weil [Simone]; calamity; suffering; necessity; Good [the]; attention;

spirituality; asceticism; sacrifice; God.
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Sur un vaisseau qui fait naufrage, la
panique vient de ce que tous les gens,
et surtout les marins, ne parlent
obstinément pas la langue des
navigations; et nul ne parle la langue
des naufrages.

S. W.



INTRODUCTION

« Malheur » fait partie de ces quelques mots dont la portée dramatique atteint
I'affect et l'imaginaire humains avec une force si vive et diffuse qu’il résiste
d’emblée a toute caractérisation claire et distincte. Textuellement, il signifie
« mauvaise heure » ou « mauvaise destinée », et dans I’ancienne langue francaise il
s’écrivait « malheurté », laissant poindre dans sa tonalité 'idée d'un mal terrassant
soudain l'existence d'un étre, s‘opposant brutalement a ses sentiments,
contrecarrant ses désirs, provoquant ou entamant sa résistance. Bien que la langue
francaise lui alloue de nombreux synonymes — infortune, disgrace, affliction,
désespoir, etc. —, il demeure 'unique représentant de ’ensemble des sens portés
par les mots qui lui sont commutables. Il exprime la douleur et la souffrance dans
leurs plus puissantes manifestations, désignant I'innommable détresse ou la plus
aliénante des tragédies : c’est le nourrisson agonisant dans son berceau et la mere
qui perd son enfant, c’est I'infirme qui attend la mort dans la solitude et la famille
dévastée par les violences de la guerre... Or, comment comprendre le fondement
d'un mal qui, sans distinction, assaille les enfants comme les adultes, les plus
nécessiteux comme les plus fortunés, les croyants comme les agnostiques ? De
toutes les traditions et de toutes les cultures, 'homme s’est ainsi interrogé sans
jamais trouver de réponse logique, la raison humaine n’en permettant ou n’en

acceptant aucune.



Appréhender le mal dans sa totalité répond a une nécessité éminemment actuelle,
car il est toujours aussi douloureux et injuste de ne pouvoir identifier une raison a
notre malheur ou a celui des étres qui nous entourent. Les médias dressent un
inventaire quotidien des maux et fléaux qui surviennent a travers le monde, mais
la souffrance d’autrui n’en demeure pas moins une réalité a fuir. C’est qu’au sein
d'une société ou toute chose tend a étre logiquement expliquée, se frotter a
I'inexplicable oblige a une réflexion qui, parce qu’elle implique la prise de
conscience de notre finitude, nous est aussitot angoissante, et donc rébarbative.
D’autant plus que, pour plusieurs, I'effritement du religieux —en 1’occurrence du
catholicisme — a rendu irrecevable la logique de la rétribution prévue par la justice
divine. Des lors, s’il n’est plus possible de « gagner son paradis » en supportant
avec piété les souffrances qui nous sont imposées et si un ordre immuable des
choses ne récompense pas ou ne protege pas de la douleur celui qui fait le bien,
comment pouvons-nous aujourd’hui envisager le malheur ? Dans la tradition
biblique, Le livre de Job exprime cette résistance, cette force de la raison humaine qui
s'oppose a l'irréductible mouvement du malheur, mal plus profond que toute
faute, que tout péché. Une telle résistance a toujours subsisté a travers les époques,
mais dans un milieu occidental toujours davantage laicisé, ou le recours a la
divinité est de moins en moins considéré, nous nous retrouvons devant une
immanence pure et dure. Ce qui est au-dela de la pensée est impensable et la

question du malheur reste en suspend.

C’est en explorant diverses littératures, traditions et religions que la pensée de

Simone Weil s‘est développée, se distinguant par une conception du monde a la



fois laique et religieuse, mystique et philosophique, méthodique et empirique.
Dans une superbe errance, la philosophe francaise se pencha assidiment sur des
questions relatives au bien, au mal, a la responsabilité et a la justice, s’appliquant
sans cesse a éclaircir I'énigme du malheur. Selon elle, deux types de mal prennent
pertinemment forme en notre monde. Le premier, le « mal-en-nous » ou « mal
moral », résulte d'une défection d’amour qui, parce qu’elle peut étre expliquée,
peut également étre combattue, pour autant que «le désir de bien soit réel ». Le
second, le « mal-malheur », n’est rien de moins qu'un déracinement de la vie qui
neutralise les aspirations éminentes d'un étre humain, les transmuant en une
nébuleuse et pénétrante image de la mort. Le « mal-malheur » est «a la fois
douleur physique, détresse de I’ame et dégradation sociale [...]' ». Il est a 'image
méme du Christ sur la Croix, l'inspiration chrétienne ayant joué un role
caractéristique dans le cheminement de Simone Weil. Dés sa prime jeunesse, elle
évinga volontairement la question de Dieu, mais ne vécut pas moins selon une
conception profondément chrétienne : « J'ai toujours adopté comme seule attitude
possible l'attitude chrétienne? », écrit-elle au pere Joseph-Marie Perrin. Puis, vint le
jour inespéré d’une rencontre avec Dieu, « personne a personne », moment crucial
ou, dit-elle, «le Christ lui-méme est descendu et m’a prise® ». Ce contact divin
scella son amour pour le Christ, mais sa foi se refusa toujours a accepter les
institutions de I'Eglise : elle demeura, selon sa propre expression, « sur le seuil de

I'Eglise ».

1 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », CEuvres, coll. « Quarto », p. 703.
2 Ibid., p. 769.
3 Ibid., p. 771.



L’ensemble des croyances et des exercices qui constituait la vie philosophique et
spirituelle de Simone Weil ne se limite cependant pas a la tradition chrétienne —et
c’est 1a un des plus remarquables aspects de sa pensée. Il prend place a l'intérieur
d"une méthode hétéroclite des plus logiques, trouvant écho non seulement dans le
christianisme et le Nouveau Testament, mais également dans la philosophie
grecque de I'antiquité — principalement chez Platon et chez les stoiciens — ainsi que
dans certains textes orientaux tels la Bhagavad-Gita et le Tao T¢ King. Parce que les
stigmates de la religion chrétienne ont laissé '’homme occidental face a un vide
spirituel ou a une spiritualité clandestine et « a la carte », cet aspect de la pensée
weilienne se révele aussi contemporain qu’il pouvait sembler anachronique a
I'époque ou des textes comme La source grecque (1936-1943), Intuitions pré-
chrétiennes (1941-1942) et Lettre a un religieux (1942) ont été écrits. Plus que jamais,
avec la mondialisation et la pléthore d’informations qui nous assaille
quotidiennement, nous avons non seulement 1’'opportunité de magasiner objets et
services de diverses provenances, mais également de nous magasiner une
spiritualité. Pouvant dorénavant choisir entre le yoga, la méditation bouddhiste, le
Chi Kong, la priere ou autres pratiques religieuses, paiennes et ésotériques de
diverses origines, le tout sur un fond de valeurs chrétiennes aussi profondément
inhibées qu’incrustées en nous, plusieurs se fabriquent une spiritualité a leur

mesure.

Pour Simone Weil, qu’il s’agisse du Tao, du brahman, du dharma ou de la Trinité
chrétienne, toutes les grandes religions et notions spirituelles se réferent justement a
un seul et méme principe divin, présenté toutefois sous différentes appellations et

selon diverses sources et exégeses. Ce principe universel, elle le nomme tout



simplement « Dieu ». Néanmoins — et cela peut a priori paraitre contradictoire —,
elle pressent nettement que le christianisme est sa religion d’appartenance :
«Quand je lis le Nouveau Testament, les mystiques, la liturgie, quand je vois
célébrer la messe, je sens avec une espece de certitude que cette foi est la mienne
[...]*», avoue-t-elle dans Lettre a un religieux. Cette quasi-certitude n’en est pas

moins chargée de bémols ou d’idées qui vont tout a fait a I’encontre de I'Eglise :

A mesure qu’elle croit [l'intensité chrétienne], les liens qui
m’attachent a la foi catholique deviennent de plus en plus
forts, de plus en plus enracinés dans le cceur et I'intelligence.
Mais en méme temps les pensées qui m’éloignent de 1'Eglise
gagnent elles aussi en force et en clarté. Si ces pensées sont
vraiment incompatibles avec I’appartenance a I'Eglise, il n'y
a donc aucun espoir que je puisse jamais avoir part aux
sacrements. S’il en est ainsi, je ne vois pas comment je peux
éviter de conclure que jai pour vocation d’étre chrétienne
hors de IEglise. La possibilité dune telle vocation
impliquerait que 1'Eglise n’est pas catholique en fait comme
elle I'est de nom, et qu’elle doit un jour le devenir, si elle est

destinée a remplir sa mission®.

Détachée de toute obédience, Simone Weil entama une remise en question de
I'Eglise catholique qui, aujourd’hui plus que jamais, trouve sa légitimité. Et sa
pensée est peut-étre 'exemple le plus notable, dans la littérature moderne, d'un
rapport essentiel entre le sens tragique et métaphysique de 1'hellénisme et la

révélation chrétienne. Au méme titre que saint Jean de la Croix ou méme que Lao

* Weil, Lettre a un religieux, p. 11.
5 Ibid., p. 13-14.



Tseu, elle considérait par ailleurs Platon comme un grand mystique. Elle lui doit
tout d’abord sa conception du bien, laquelle exerca sur elle un extraordinaire
attrait : elle la reconnut comme la seule réalité terrestre capable d'éclairer le monde
des humains. « Il n'y a pas d’autre objet de désir pour 'homme, sinon le Bien », a
écrit Platon dans Le banquet. « Quoique Platon s’exprime en termes strictement
impersonnels, ce bien qui est 'auteur et de l'intelligibilité et de 1'étre de la vérité,
n’est pas autre chose que Dieu »%, écrit Simone Weil dans La source grecque. Et c’est
seulement a la suite de ses lectures platoniciennes que le bien, chez la philosophe,

se lia doucement a la foi chrétienne et a 'idée de la grace.

Il en va de méme du concept d’amour stoicien qu’elle remania et actualisa en le
superposant a la folie d’amour, inspirée du catholicisme. Elle le rencontra pour la
premiere fois dans les écrits de Marc Aurele, en tant que principe ou valeur qui
appelle a ne pas se contenter de supporter 1'inéluctable, mais également a le
dissimuler et a l'aimer, car ce qui est nié doit étre con¢u comme nécessaire et
désirable’. « Le Christ et Prométhée sont venus jeter un feu sur la terre »8, écrit-elle,
reliant avec simplicité les souffrances et les signifiances de ces deux figures
mythiques. En fait, Weil lut le Nouveau Testament a travers le prisme des textes
grecs, tout comme elle lut les traités orientaux d’un point de vue chrétien,
découvrant au final nombre de recoupements entre des cosmogonies souvent

considérées comme antinomiques.

¢ Weil, La source grecque, p. 85.

7 Cette définition s’apparente a 1'amor fati, locution inventée par Nietzsche, qui signifie « 'amour du
destin » ou « "amour de la destinée ». A ce sujet, voir Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.

8 Weil, La source grecque, p. 101.



Initiée tres tot aux écrits platoniciens et aux textes stoiciens, connaisseuse dans le
domaine des sciences’, interpellée par les spiritualités orientales, mais intimement
liée au christianisme, Simone Weil donna naissance a une singuliere méthode de
vie dont une des étapes fondamentales est le malheur, lequel renfermerait «la
vérité de notre condition'” ». « Il y a alliance naturelle entre la vérité et le malheur,
parce que 'une et 'autre sont des suppliants muets, éternellement condamnés a
demeurer sans voix devant nous!’. » Si le malheur ne peut étre completement
expliqué, il doit néanmoins étre vécu et combattu jusqu’au bout, car il permet
’acces au réel en méme temps qu’il rapproche I'homme de la divinité, c’est-a-dire
de la Vérité. Le malheur n’est pas utile, mais nécessaire. Il existe par la
nécessité, qui est « I'écran mis entre Dieu et nous pour que nous puissions étre'? ».
Pour Weil, Dieu s’est retiré de la création par amour, car «il faut une
représentation du monde ou il y ait du vide afin que le monde ait besoin de
Dieu® ». Dieu demeure présent dans son absence, car la beauté de 1'univers reflete
sa présence comme le ferait une ceuvre d’art parfaite; le monde matériel se
présente comme une pure extériorité d’inertie qui, parce qu’elle témoigne de son
absence, relie a la transcendance. Dieu aurait ainsi confié le monde phénoménal a
la nécessité et a la contingence pour que nous puissions 1’aimer en toute liberté.
L’univers se trouvant par conséquent dénué de finalité (illusion téléologique),

I'individu devrait délibérément consentir a la nécessité et donc a la possibilité de la

9 Son frere, André Weil, dont elle fut tres proche pendant sa prime jeunesse, comptait parmi les
grandes figures des mathématiciens du XXe siecle. Elle lui doit en partie ses connaissances dans le
domaine de la physique quantique et des mathématiques.

10 Weil, « Formes de I'amour implicite de Dieu », Oeuvres, coll. « Quarto », p. 731.

11 Weil, Ecrits de Londres, p- 32.

12 Weil, La pesanteur et la grice, p. 62.

13 Ibid., p. 54.



souffrance, et du malheur. « Il faut placer Dieu a une distance infinie pour le
concevoir innocent du mal; réciproquement, le mal indique qu’il faut placer Dieu a
une distance infinie'* », écrit Weil. « La distance, ame du beau », nous donne a lire

le Tao Té King.

Cette idée de décréation, c’est précisément la ou la vison de Simone Weil trouve son
point d’articulation. Et il est légitime de relier cette idée a la littérature
hellénistique au sein de laquelle les dieux et déesses habitent un monde parallele a
celui des humains, en méme temps qu’au panthéisme stoicien qui se représente
Dieu comme immanent au monde. Conjointement, elle s'apparente aussi au
bouddhisme qui reconnait 'univers comme existant par lui-méme, selon sa propre
nature et ses propres lois, sans qu’aucun étre extérieur et doué d'un pouvoir
supréme ne le dirige. Ainsi donc le concept de décréation peut conduire sans peine
a une réflexion pertinente sur notre époque, car bien que nous appréhendions
presque toujours le monde par la raison — a un point tel que les concepts et les
mots remplacent parfois la réalité —, des spiritualités, religions et regroupements
mystiques de tous genres pullulent a grande vitesse. La pensée de Simone Weil
nous propose une vision du monde tres ancrée dans la réalité et dans I’action, sans
pour autant négliger ni le langage, ni la transcendance, ceux-ci étant tous deux
pénétrés par le logos. Dans la philosophie platonicienne, Logos est un dieu
considéré comme la raison du monde, contenant en lui toutes les idées
éternelles, et il est ce principe qui se révele par l'intermédiaire de la dialectique;

dans la théologie chrétienne, logos s’emploie pour désigner la deuxieme personne

14 Weil, « Cahiers de Marseille : Cahier VI, hiver 1941-1942 », Oeuvres, coll. « Quarto », p. 875.
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de la sainte Trinité et a le méme sens que « verbe » (le verbe du Christ). Il s’agit
certainement, pour l'une et l'autre de ces idéologies, d'un concept a la fois
rationnel, transcendant et langagier. Simone Weil réunit la conception
platonicienne et chrétienne de logos (la premiere a d’ailleurs inspiré la seconde) en
une abstraction qui, faisant le pont entre le réel et le transcendent, se découvre a

travers le langage dans son sens le plus large : le langage du monde.

Les traces de la divinité seraient perceptibles dans la beauté qui, parce qu’elle est
logos, est a la fois immanence et transcendance. Mais de fagon élémentaire, cette
transcendance n'est pas tant le dépassement du monde matériel (dans tous les sens
du terme) que le dépassement de soi-méme, et son ego. Il s’agit de s’oublier, de
cesser de dire « Je » pour apprendre a reconnaitre, dans la beauté et le malheur, les
traces du divin. Il est des lors question de détachement!®, mais d’un détachement
« actif », fertile et effectif : il n'implique pas 1’oubli mais la conscience, il ne conduit
pas au désintéressement de I’existence terrestre mais porte plutdt a s’en rapprocher
et il n’est pas mué par I'expectative d’une vie nouvelle (et meilleure) apres la mort,
mais bien par un engagement concret dans le présent. Le malheur oblige au
détachement parce qu’il nous dépouille, parce qu’il nous prive de tout appui, de
tout repere : il nous confronte au vide. Il « durcit et désespere parce qu’il imprime
jusqu’au fond de I'ame, comme un fer rouge, ce mépris, ce dégoiit et méme cette

répulsion de soi-méme, cette sensation de culpabilité et de souillure que le crime

15 Chez les stoiciens, le détachement (aprospatheia) donne suite a I’attention (prosocheé); il est le
passage obligé pour atteindre un état total d’affranchissement des désirs et des passions (apatheia).
Simone Weil s’est significativement inspirée de ce concept.
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devrait logiquement produire et ne produit pas!® ». Selon Weil, nous pouvons tirer
avantage du malheur, mais il faut d’abord, pour cela, continuer a aimer le bien « a
vide », alors méme que Dieu, tout comme I'Homme, semble nous avoir
abandonnés. La Connaissance suppose un travail de décentrement que le malheur
crée inévitablement : réciproquement, la Connaissance n’est possible que par le
retrait de soi, le décentrement de 1’ego. De plus en plus vidés de nous-mémes, de
notre « Je », la beauté du monde — qui est Dieu — nous interpelle alors. Et cet appel
de (a) la grace, ressenti devant la beauté du monde, permettrait d’atteindre la
connaissance vraie. Par le vide qui la constitue et 'ouvre a un au-dela d’elle-méme,
la réalité du malheur deviendrait une sorte de « passage » vers Dieu, un metaxu, un

pont entre 'homme et le divin, un « entre-temps ».

« La grande énigme de la vie, ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur?. » Une
souffrance est localisée dans le corps et dans le temps, mais si elle est multiple et
que, dans son acharnement, elle se prolonge et se propage, elle devient malheur.
Elle «s’empare de l'ame et la marque, jusqu'au fond, d'une marque qui
n’appartient qu’a elle, la marque de I'esclavage'® ». Tout au long de sa courte vie,
Simone Weil tenta de trouver une explication possible a la coexistence du malheur
des hommes avec la perfection de Dieu. Possédant une connaissance tres poussée
du sanscrit et du grec ancien, elle chercha tout d’abord cette explication a travers
divers textes fondateurs — mystiques, philosophiques et ésotériques —, ainsi qu’a

travers nombre de légendes et mythologies. Néanmoins, toute connaissance

16 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », (Euvres, coll. « Quarto », p. 695.
17 Ibid., p. 696.
18 Ibid., p. 693.
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primordiale ne pouvait, a son avis, étre embrassée que par la volonté ascétique et

le contact avec le réel.

S’inspirant de la vision de certains philosophes grecs pour qui la rigueur et la
sagesse de la pensée s’enracinent dans un usage concret et quotidien, elle ne se
limita pas a appliquer a la lettre ce que le bien lui dictait, mais voulut aussi
rencontrer le malheur a travers l'expérience, car «c’est quelque chose de
spécifique, irréductible a toute autre chose, comme les sons, dont rien ne peut
donner aucune idée a un sourd-muet” ». Ainsi n’eut-elle de cesse de chercher a
partager la souffrance d’autrui, délaissant a plusieurs reprises sa carriere
d’enseignante afin de travailler en usine avec les ouvriers, en agriculture avec les
paysans ou, en 1936, de s’enrdler dans la guerre civile d’Espagne aux cotés des
républicains. Cette derniere expérience, bien que fort courte, lui fit entrevoir la
haine sourde et aveugle d"une guerre qu’elle critiqua par la suite avec véhémence.
Mais c’est I'inhumanité de la vie en usine qui la marqua plus que tout. « Etant en
usine, confondue de tous et a mes propres yeux avec la masse anonyme, le
malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon 4me?. » A la suite de cette
difficile et révélatrice incursion dans le monde ouvrier, elle cru saisir 1’essence
méme du malheur : «j'ai recu la la marque de I'esclavage, comme la marque au fer
rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus méprisés?! ». A
I'image de cette expérience du malheur, toute la pensée weilienne prend racine

dans le réel et s'inscrit fermement dans la pratique.

19 Ibid., p. 695.
20 Weil, « Autobiographie spirituelle », Oeuvres, coll. « Quarto », p. 770.
21 Jbid.
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La discipline du travail intellectuel et du travail physique détiennent de toute
évidence une place fondamentale dans le parcours de Simone Weil; ainsi en va-t-il
de ce qu’elle nomme «l’attention ». Qualité louée par le bouddhisme et par
I'hindouisme, celle-ci se trouve a la base de 'attitude stoicienne (prosoche) et revet
de méme une dimension essentielle au sein de la pratique spirituelle weilienne. En
substance, elle consiste a s’abstraire de son propre corps et a diriger son esprit sur
la consistance du monde, avec la beauté (kallos) et le malheur qu’il comporte, ce
dernier pouvant également contenir «une beauté plus pure que celle qu’on

connaissait jusque la? ».

L’attention est d’abord portée par lintelligence qui, en s’exercant, consent a
s’effacer pour laisser apparaitre plus clairement que jamais la réalité des choses.
Alors seulement il devient possible de reconnaitre le bien et de déceler les traces de
la beauté divine. Cet exercice atteint son paroxysme lorsqu’il s’opere a travers
I'expérience méme du malheur ou, a tout le moins, de la souffrance —il était
d’ailleurs devenu particulierement ardu pour la philosophe qui, éprouvant de
fortes et débilitantes migraines, peinait a faire abstraction de ses douleurs. Au final,
« cet acte peut permettre, par une opération de transfert, de détruire une partie du
mal qui est en nous® », affirmait-elle. En nous détachant de notre inconsistance, le
malheur peut nous arracher a la pesanteur et nous faire accéder a la connaissance
des vrais besoins de I’ame, mais encore faut-t-il s’Tabandonner a ses mouvements.

Comme Dieu s’est retiré du créé, 'homme a a se retirer de lui-méme pour qu’il n'y

22 Weil, « Cahiers de New York : Cahier III, automne 1942 », Oeuvres, coll. « Quarto », p. 937.
2 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », ibid., p. 713.
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ait plus que vérité. Dieu « s’est vidé de sa divinité. Nous devons, nous aussi, nous
vider de la fausse divinité avec laquelle nous sommes nés et renoncer a étre
quelque chose? » en brisant les fils qui nous relient illusoirement a la superficialité
du monde. En outre, le role de toute douleur en est un de purification : sous la
force de son accablement, ce qui envahit le « Je » s’atténue puis fléchit jusqu’a la
complete évacuation, jusqu’a l'ultime disparition de lindividuel. «L’usage
principal de la douleur [...] est de m’apprendre que je ne suis rien®: tel est le

leitmotiv de Simone Weil.

Weil reconnaissait toutefois 1'extréme difficulté qu’il peut y avoir a concentrer
volontairement sa pensée sur le malheur. Et s'il existe un miracle, croyait-elle, c'est
bien celui de faire quelques pas par charité, ce sentiment qui porte a partager la
souffrance d’autrui étant précisément la « marque du surnaturel » qui distinguerait
I'homme de I'animal. « Quand elle (la compassion) se produit vraiment, c’est un
miracle plus surprenant que la marche sur les eaux, la guérison des malades et
méme la résurrection®. » Le malheur procede de cette « inspiration surnaturelle »,
sorte d’antithese de toutes propagandes, ces dernieres étant presque toujours liées
aux notions de force et de prestige tant réprouvées par la philosophe. Plutot
qu’aborder le malheur comme un illégitime fléau, Weil le considérait comme une
expérience intérieure investie par la vérité. « Le malheur comme ordalie. (La Croix
comme balance)?. » Toutefois, ce n’est qu’a travers un rigoureux travail d’écriture

que se construisirent et s’échafauderent vraiment ses réflexions sur le malheur,

2 Weil, La pesanteur et la grice, p. 83.

2 Jbid., p. 129.

2 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », (Euvres, coll. « Quarto », p. 695.
27 Weil, « Cahiers de Marseille », ibid., p. 877.
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ainsi que celles sur la religiosité et le monde en général. Il est d’ailleurs primordial,
pour bien saisir la portée et les implications de la vie et de la pensée de Simone
Weil, de connaitre le role tenu par cette constante écriture qui éclairait son

parcours.

Certaines civilisations anciennes, dont les Egyptiens, les Babyloniens et les Celtes,
ont cru que l'écriture avait été inventée par les dieux. Les Ecritures sacrées
conféraient autrefois l'immortalité a une religion parce que leurs «auteurs »
disaient les avoir entendues ou vues dans des visions intérieures, mais aussi parce
que, doué de permanence, I'écrit apparaissait porteur de sacralité. Cette idée de
I'écriture captant au mieux le souffle divin et élevant '’homme au plus pres de
I'oreille de Dieu, subsiste depuis des temps immémoriaux. L’inédit, chez Simone
Weil, procede de ce que le rapport entre sacralité et écriture demeure présent, mais
dans un contexte individuel, et affranchi de toute appartenance religieuse. En
d’autres mots, ses propres écrits, ceux d'un autre auteur ou de n’importe quel
individu peuvent des lors revétir la fonction de priere, de catalyseur de la parole
divine, fonction jusqu’ici réservée aux Ecritures saintes. L'écriture, dans son sens le
plus large, contiendrait I’espace nécessaire a la révélation et deviendrait le lieu de
rencontre privilégié entre I'individu et la divinité. Cette particularité s’inscrit chez
Weil a travers un désir de ramener le spirituel dans la philosophie et de rétablir la

légitimité de la rigueur intellectuelle dans la vie intérieure.

Pour la philosophe, 1'écriture est en fait un lieu d’exercice de soi par soi, se
rapprochant par la de I'impératif stoicien de la littérature — lue, récitée, entendue et

écrite — comme « instrument de perfection intime ». Ecrire, c’est alors dire ce qu’il y
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a ici, maintenant, dans 1'ceuvre des jours; c’est prendre du recul et réfléchir au bien,
au mal; cest vouloir étre meilleur. C’est aussi batir une feuille de route qui
rappelle le chemin accompli et les voies d’égarement qu’il est préférable d’éviter.
Chez Simone Weil, écrire revient pour ainsi dire a philosopher en silence, dans
’absence des autres — qu’elle n’oublie cependant jamais. Philosopher pour vivre et,
a sa suite, vivre la philosophie avec le plus d’intégrité possible. Une fois encore
apparait une remarquable affinité avec la philosophie de I’Antiquité grecque, qui
était jadis considérée comme partie intégrante de la vie courante. L’écriture offre
cette conscience libre et posée qui, avant son apparition, existait difficilement,
sinon aucunement. Tiré du livre La parole, de Georges Gusdorf, 'extrait suivant
exprime sommairement, mais judicieusement, ce changement significatif qui

permet a la pensée et a I'intériorité un épanouissement plus « élevé » :

L’homme qui écrit et qui lit n’est plus le méme qui doit a la
parole proférée son insertion dans ’humanité. Les valeurs en
jeu se modifient profondément. La parole est captive de la
situation; elle suppose un visage et un moment, un contexte
d’émotion actuelle, qui la surcharge de possibilités extrémes
pour l'entente comme pour la discorde. Au contraire,
I'écriture donne du recul. Elle soustrait le lecteur au prestige
de I'actualité. Elle le renvoie de la présence de la chair, a une
présence d’esprit, de l'actualité massive, chargée de
sentiment, a une actualité plus dépouillée, non plus selon
I’événement mais selon la pensée. [...] A cet égard, I'écriture
parait une réflexion de la parole, une premiere abstraction
qui tend a souligner sa signification en vérité. La parole
écrite s’offre a nous, privée de son orchestration vivante, a la

fois parole et silence. L’absence, le silence ici comme une
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épreuve qui fait mrir les décisions et confirme l’amour.
Sans doute n’y a-t-il pas de plus haute réussite humaine que
I'entente de deux étres dans l’authenticité, la communion
pléniere de deux vivants. Mais en dehors de ces moments
d’exception, l'écriture, qui fait parler les profondeurs et
donne aux résonances le temps de s’éveiller, offre a la vie

spirituelle d'immenses possibilités?.

Ces immenses possibilités que 1'écriture offre a notre vie intérieure s’ouvrent par
une communion silencieuse avec les mots, avec la pensée, avec soi-méme et, aussi,
avec d’autres —absents. Jusqu'a quel point l'écriture —et la lecture - peut
transformer l'existence et la nature d"une personne dépend de sa générosité et de
son ouverture propres. Mais ce qui apparait indéniable, c’est que 1'écriture agit sur
soi. Simone Weil était clairement habitée par une incessible volonté de comprendre
le monde et de faire le bien: avec cette méme dévotion, elle noircissait de
nombreuses pages, et ce, sur une base presque journaliere. L’écriture se présentait
a elle non seulement comme un outil unique de réflexion, mais aussi comme une
sorte de fenétre ouverte sur Dieu. Par I'écriture, des communautés religieuses se
peignent, s’engagent dans 'histoire et entament un dialogue infini avec 1'au-dela;
par l'écriture, Simone Weil tente de peindre le monde pour mieux le comprendre
et entre en communion avec la transcendance. L’écriture s’accomplit et se cultive
comme un exercice spirituel, comme une correspondance entretenue —et a
entretenir - avec Dieu: écrire, chez Simone Weil, c’est un peu comme
s’agenouiller, joindre les mains, et prier. Et une telle spécificité se rencontre

rarement chez un écrivain, surtout dans un contexte intellectuel et « laic ». Ainsi

28 Georges Gusdorf, La parole, p. 112-113.
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donc, la place qu’occupait I'écriture dans ce cheminement particulier possede
presque autant d’importance que l'exceptionnelle nature des nombreux textes
écrits par Weil, et dont une partie considérable est composée de ses cahiers
personnels. Ici, I'écriture est a appréhender en tant qu’exercice de pensée et
pratique mystique. Dégagée de tout dogmatisme et de toute idée progressiste, cette

pratique se trouve au centre d'une union intime entre 'homme et le divin.



ASCECE

Que 'homme, soumis au poids de la nécessité, puisse voir sa dignité brisée et son
étre devenir esclave de circonstances qui lui sont extérieures, est une réalité
indéniable dont I'horreur saisit Simone Weil au plus profond de son ame. Des son
jeune age, elle fut marquée par les atrocités de la Premiere Guerre, puis par la
guerre d’Espagne, les brimades du régime soviétique et, finalement, par les
conditions de travail avilissantes des ouvriers; tres tot elle se sentit bouleversée par
le sort des opprimés. « Le malheur répandu sur la surface du globe m’obsede et
m’accable?® », écrivait-elle. Sa premiere réaction face a l'existence du malheur fut
de ne pas l'ignorer, simplement, et de rester attentive a chacune des expressions de
son caractere. Cette attitude, peu commune par son exemplarité, s’inscrit a contre-
courant devant la tendance des hommes a détourner le regard lorsqu'un
malheureux frole de trop pres leur existence, par crainte sans doute que celui-ci ne
leur porte malheur. Totalement engagée dans une quéte visant a comprendre

comment le malheur des hommes pouvait cohabiter avec la beauté du monde, elle

29 Weil, « Lettre 8 Maurice Shuman », Ecrits de Londres et derniéres lettres, p-177.



20

s’appliqua a le circonscrire pour mieux l’appréhender et, ne se contentant pas de le
décrire, elle tenta également de le vivre, ou a tout le moins de le rencontrer en
partageant le quotidien de ceux qui sont plongés dans la misere. Du malheur elle
fit un apprentissage de tous les instants, absolument consciente de son
indéfectibilité et de I'impossibilité méme de l'atténuer. Au mieux, pensait-elle, on
ne peut que se préparer au malheur et apprendre a le vivre autrement. A cet égard,
Simone Weil reprend pour elle ces paroles adressées par Socrate a Théodore et
rapportées par Platon dans le Thééteéte : « Il est impossible que le mal disparaisse;
car il y aura toujours, nécessairement, un contraire du bien. Il est tout aussi
impossible qu’il ait son siege parmi les dieux: c’est donc a travers la nature

mortelle et ce monde-ci qu'il circule®. »

Le monde serait assujetti aux lois d’une nécessité sourde et aveugle, et de la force
de cette nécessité découlerait 'ensemble des malheurs des hommes. « Il n'y a que
la nécessité aveugle qui puisse jeter des hommes au point de I'extréme distance,
tout a coté de la Croix. Les crimes humains qui sont la cause de la plupart des
malheurs font partie de la nécessité aveugle, car les criminels ne savent pas ce
quils font®. » Mais on ne peut concevoir les lois de cette nécessité —et donc
comprendre le role du malheur — qu’en posant des conditions logiques et définies,

« ’est-a-dire dans la mathématique® », qui est ici considérée dans son sens le plus

3 Platon, Théétete, p. 76.
31 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », (Euvres, coll. « Quarto », p. 696.
82 Voir Weil, Oeuvres compleétes V1, vol. 4.
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large. Sous le nom de «mathématique », Weil englobe en fait «toute étude
théorique, rigoureuse et pure des rapports nécessaires®® », I'abordant a la fois
comme l"'unique connaissance de I"'univers matériel ou nous existons et comme le
reflet manifeste des réalités divines. Essentiellement, il s’agit d'une concordance
remarquable entre, d'une part, la perception des choses sensibles chezl'étre
humain, laquelle «enferme implicitement une grande quantité de rapports
mathématiques qui en sont la condition® » et, d’autre part, chaque technique et
méthode de recherche qui, au moins tacitement, se situe toujours a quelques
degrés de la mathématique appliquée. Jusqu’ici, ce constat ne laisse résolument
apparaitre aucun aspect qui soit explicitement lié au divin et demeure ancré dans
I'immanence. Toutefois — et c’est la une prémisse a la théorie de la décréation
élaborée de Weil -, le langage a la base de cette mathématique, de cette relation
primordiale entre I’'homme et le monde, serait « une sorte de poeme mystique

composé par Dieu® ».

Il est ici question du logos, principe unique de médiation entre '’homme et Dieu,
qui imprime au monde sa structure divine par la nécessité. Sans doute le seul
concept adapté a la situation du pluralisme religieux a travers les temps, il est
évidemment présent chez les Grecs ainsi que chez les chrétiens, et rejoint le
principe de Tao, reconnu par les taoistes comme la force fondamentale qui coule en

toute chose vivante ou inerte composant 1'univers. Il recoupe également ce que les

3 Weil, Intuitions pré-chrétiennes, p. 160.
3 Jbid., p. 161.
% Jbid., p. 162.
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hindous appellent le dharma, fondement supérieur de l'hindouisme qui fait
référence aux lois éternelles régissant le mode de vie et les prescriptions
religieuses : « Considérer le dharma, non comme devoir, mais comme nécessité,
c’est s’élever au-dessus®. » Mais Dieu a fait la nécessité aveugle afin de nous laisser
libres de choisir de 'aimer a travers elle, c’est pourquoi le malheur peut saisir
quiconque, sans distinction aucune. Figure incarnée de la notion de « rapport », la
nécessité trouverait ainsi sa perfection dans une sorte de moyenne proportionnelle

ou de mathématique théologique :

Au terme de telles méditations, on parvient a une vue
extrémement simple de l'univers. Dieu a créé, c’est-a-dire
non pas qu’il a produit quelque chose hors de soi, mais qu’il
s’est retiré, permettant a une partie de I'étre d’étre autre que
Dieu. A ce renoncement divin répond le renoncement de la
création, c’est-a-dire 1’obéissance. L'univers tout entier n’est
pas autre chose qu'une masse compacte d’obéissance. Cette
masse compacte est parsemée de points lumineux. Chacun
de ces points est la partie surnaturelle de I'ame d’une
créature raisonnable qui aime Dieu et qui consent a obéir. Le
reste de I'ame est pris dans la masse compacte. Les étres
doués de raison qui n’aiment pas Dieu sont seulement des
fragments de la masse compacte et obscure. Eux aussi sont
tout entiers obéissance, mais seulement a la maniere d’une
pierre qui tombe. Leur ame aussi est matiere, matiere
psychique, soumise a un mécanisme aussi rigoureux que
celui de la pesanteur. Méme leur croyance en leur propre

arbitre, les illusions de leur orgueil, leurs défis, leurs

3% Weil, Cahiers I, Plon, p. 152-153.
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révoltes, tout cela, ce sont simplement des phénomenes
aussi rigoureusement déterminés que la réfraction de la
lumiere. Considérés ainsi, comme matiere inerte, les pires
criminels font partie de 'ordre du monde. Tout obéit a Dieu,

par suite tout est parfaitement beau®.

Concevant les relations qui emplissent et fagonnent l'univers comme autant de
mécanismes nécessaires, il n'est pas de réalités ni de phénomenes — matériels ou
morals, physiques ou théoriques, individuels ou collectifs — qui ne soit régi par un
dispositif invisible et universel dont les pieces, pouvant se déplacer par rapport
aux autres dans une harmonie immuable, constituent les composantes essentielles
de toute vie humaine. Bien sfir, « les pensées sont soumises a un mécanisme qui
leur est propre. Mais c’est aussi un mécanisme® », affirme Weil. La nécessité
s’accomplit par I'ensemble infini des mécanismes possibles et, quels que soient les
désirs ou les aspirations d’'un homme, il y obéit aveuglément sa vie durant. La
nécessité ne doit cependant pas étre confondue avec ce que nous appelons
communément « destin » dans le langage populaire, puisque Weil ne considere pas
I'histoire future d"un étre humain ou d’une société comme étant prédéfinie par une
instance supérieure (finalisme), pas plus que par 1'Histoire ou la nature
(déterminisme). Il est vrai que sa théorie de la nécessité rejoint bel et bien le

concept stoicien de destin, qui occupe une place centrale dans 1'éthique des

3 Ibid., p. 163.
38 Weil, Oppression et Liberté, p. 233.



24

anciens, lequel signifie a la fois force naturelle et souffle divin, mais l'auteure y

juxtapose une notion clé de la théologie chrétienne, a savoir la grace.

Le destin chez les stoiciens se veut I'expression de 1'ordre imprimé par la raison
divine (logos) a I'univers et, en ce sens, il s’agit d"un principe relevant moins de la
religion que de la science et de la philosophie (le dieu des stoiciens est Raison).
Diogene Laérce écrivait a ce propos que «le destin est la cause séquentielle des
étres ou bien la raison qui préside a l'administration du monde® ». La nécessité
organiserait le monde; la grace et I'amour de Dieu permettraient d’échapper a cette
hiérarchie, non pas en la renversant, mais bien en 'embrassant. Seule la grace, qui
consiste en une transformation spirituelle de 'homme, a le pouvoir de délivrer de
la pesanteur, c’est-a-dire des « faux » besoins du moi : par l'orientation de I’ame
vers le bien et par un mouvement d’amour perpétuel dirigé vers le monde et les
hommes, il devient possible de faire éclore la pureté, c’est-a-dire «le pouvoir de
contempler la souillure® ». « Si nous transportons notre cceur hors de nous-mémes,
hors de l'univers, hors de I'espace et du temps, la ou est notre Pere, et que nous
regardons ce mécanisme, il apparait tout autre. Ce qui semblait nécessité devient

obéissance?!. »

¥ Diogene Laérce, « Les Stoiciens », p. 149.
40 Weil, La pesanteur et la grice, p. 78.
4 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », coll. « Quarto », p. 699.
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C’est dans un élan vers la grace et la connaissance de Dieu que Simone Weil tenta
d’avoir une certaine prise sur le monde naturel, préconisant a cet effet 1'usage et
I'application d"une méthode dont la clé constitue «la loi des travaux », c’est-a-dire
la rigueur et l'assiduité d’un travail appliquées a la pensée et a l'implication
sociale, mais aussi a l’écriture, cette activité de l'esprit qui favorise l'intuition,
source jaillissante de la vérité. Elle créa cette méthode selon des préceptes
mathématiques — « 'usage des relations mathématiques seul permet de considérer
le monde sensible comme constitué de matiere inerte et non pas d’innombrables
divinités capricieuses®? » — et en prenant exemple sur les principes de base de la
science grecque, laquelle reconnait les phénomenes comme des apparences
résultant d'un cosmos représentable géométriquement. La pensée de Platon a
imprégné le parcours de Simone Weil au plus haut point et, suivant I'axiome
platonicien « Dieu est un perpétuel géometre® », la philosophe frangaise concevait
le fonctionnement du monde comme étant établi sur une symétrie géométrique
parfaite, et ce, malgré ses injustices et ses imperfections apparentes, celles-ci
figurant méme parmi les composantes essentielles de la structure harmonique. Le
monde sensible se meut dans un ordre symétrique supposant une trame qui se
répete suivant une regle précise, tout en étant partiellement transformée au fil des
répétitions. Pour Weil, cette trame se compose de la nécessité, de 'amour et de la
justice, trois axes fondamentaux d’une méme figure qui se modulent selon des

variables spécifiques a chaque individu, phénomene, situation et époque, sans

42 Voir Weil, Sur la science.

# Pour Platon, la recherche de la vérité et de la sagesse, c’est-a-dire la philosophie, est indissociable
de la dialectique scientifique. La tradition veut qu'une phrase ait été gravée a sa demande sur le
fronton de I'Académie d’Athénes, dont il était le fondateur : « Que nul n'entre s'il n'est géometre. »
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jamais que leur essence en soit altérée ou que leur rapport réciproque en soit brisé.
Aux installations, figures et structures symétriques, est habituellement associée
une beauté certaine; il en va de méme du monde qui continue et continuera a
receler et a dégager une beauté infinie en dépit du mal qui peut s’y opérer. La
beauté, cette « harmonie du hasard [nécessité] et du bien* », constitue précisément
ce par quoi on a acces a la Connaissance, a la Vérité, au Divin. Il faudrait donc

« accepter d'étre soumis a la nécessité et n'agir qu'en la maniant* ».

L’attitude que privilégia Simone Weil pour évoluer dans un univers ainsi régi
s’avere celle de I'autodiscipline, c’est-a-dire une ascese dont elle poussa la pratique
a une rigueur rarissime — comme tout ce sur quoi se posa sa curiosité ou se porta
son intérét—, surtout si on considere ses origines bourgeoises, ses activités
intellectuelles et sa vie, somme toute, plutot citadine. S'inspirant notablement de la
philosophie hellénistique, qui porta au plus haut niveau le sens de I'exactitude, de
la précision et de la rigueur, ainsi que des textes fondateurs grecs, expressions
riches et intelligibles de I'épreuve de la limite et de la nécessité, elle s’élabora une
ligne de conduite basée sur les valeurs cardinales que sont pour elle le bien, le vrai
et le juste. « Nous ne sommes géometres que devant la matiere; les Grecs furent
d’abord géometres dans l'apprentissage de la vertu*. » Leur héritage se voit en

quelque sorte réactualisé dans les écrits weiliens a travers la recherche et la

# Weil, « L'Iliade ou le poeme de la force », La source grecque, p. 27.
4 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », (Euvres, coll. « Quarto », p. 692.
4 Weil, La source grecque, p. 23.
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composition progressive d'un ensemble de démarches dont le moteur n’est autre

chose que le mystere de la misere humaine.

Bien qu’a certains égards elle puisse laisser envisager le contraire, il serait toutefois
erroné de penser que Simone Weil chercha ne serait-ce qu'un seul instant a (se)
batir une doctrine philosophique et religieuse. Toutes les étapes de son
cheminement ne représentent en réalité que d’incessantes tentatives pour assouvir
son désir de comprendre le monde dans lequel elle évoluait et d’apaiser en elle un
irrépressible besoin d’expliquer I’existence de ce fléau qu’est le malheur. Servie par
sa lucidité et par sa grande curiosité, elle se défricha un chemin a sa fagon,
s’appropriant les notions ou techniques de vie qui, appartenant a de multiples
traditions anciennes, lui semblaient encore justes et logiques. Sa méthode tend
dans son essence a expliquer la coexistence de Dieu avec le malheur des hommes
et incite a aborder avec rigueur et intégrité tout aspect inhérent a la vie humaine,
qu’il soit matériel, philosophique ou spirituel. L’itinéraire de Simone Weil, toujours
sous-tendue par le fil conducteur de l'expérience intérieure, ne manifeste ainsi
aucune concession dans son refus d’adhérer completement et exclusivement a une
doctrine quelle qu’elle soit. Percevant la lumiere d'un au-dela ici méme, sur la
terre, elle était persuadée de 'existence d’une spiritualité unanime et sans age qui

pouvait se révéler au coeur de chacun.
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L’influence grecque, assurément transmise en premier lieu par le philosophe
Alain¥, qui fut son enseignant a la khagne du Lycée Henri-IV a Paris (école
normale supérieure), est majeure dans 1'ceuvre weilienne et s’avere primordiale
pour approcher sa philosophie et appréhender sa conception du malheur. Le
premier impératif de la philosophie stoicienne consiste dans la maitrise de la
logique®; et ce que fit Simone Weil, c’est étudier les sciences et la logique
hellénistiques qu’elle appliqua ensuite a 1’élaboration d’une pensée (dialectique) et
d"une méthode de vie (éthique), toutes deux orientées vers la recherche du bien et
la sagesse; cette pensée et cette méthode avaient comme dessein premier d’agir sur
le monde réel (physique). Chez Weil, étre philosophe, c’est avant tout étre actif
dans le monde, c’est relier la pensée et I'action dans la plus pure intégrité qui soit.
La philosophie se présente ici comme une quéte quotidienne et perpétuelle, dirigée
vers une véritable transformation dans I'orientation de I'ame. « Qu’est-ce donc qui
peut te faire escorte pour te protéger en cette vie? Une seule et unique chose, la
philosophie. Elle consiste a garder le dieu intérieur exempt de souillure et de
dommage® », écrit Marc Aurele dans ses Pensées. La vraie vie serait celle de I'esprit

—la vie spirituelle —, et toutes les fois que 1’ame se tourne vers l'illusion et le faux-

# De son vrai nom Alain Chartier, il a publié¢ de nombreux livres, dont Les arts et les Dieux ainsi que
Les passions et la sagesse, tous profondément teintés par le stoicisme et par la philosophie
hellénistique en général.

8 Souvent occultée dans les études au profit de la morale (ou éthique), c’est pourtant la logique qui
devait inaugurer la philosophie, car parcourir le champ de la morale stoicienne impliquait d’avoir
préalablement été initié a la logique et aux sciences. La morale était jadis considérée comme un des
fruits de la logique : il fallait d'abord avoir dépouillé la logique de son écale pour en apprécier toute
la saveur. Toutefois, contrairement a Platon, les stoiciens considéraient I'éthique (les
comportements humains), la physique (la réalité) et la dialectique (mouvements de la pensée) sur
un méme pied d’égalité.

499 Marc Aurele, Pensées, Livre I1, 17, 3.
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semblant, elle s’égare de son chemin de lumiére ascendant. « Prends garde de te
césariser... Conserve-toi simple, bon, pur, grave, naturel, ami de la justice, révérant
les dieux, bienveillant, affectueux, ferme dans l’accomplissement de tes devoirs.

Combats pour rester tel que la philosophie a voulu te faire*. »

La philosophe puisa donc abondamment a la « source grecque » — la logique d"une
mécanique mathématique située au sommet de l'échelle du savoir en est
évidemment issue —, qu’elle juxtaposa par la suite au christianisme, estimant que
les deux traditions sont construites sur le méme paradigme. Elle discernait en outre
une continuité entre l'Iliade et I’Evangile, cette continuité s’établissant sur le
« sentiment de la misere humaine » comme «condition de la justice et de
I'amour® » ainsi que sur la médiation entre 1’homme et le divin, laquelle se
présente chez les Grecs sous la forme de metaxu et est symbolisée chez les chrétiens
par la figure de I'Esprit Saint, représentant sur la terre de 'alliance eucharistique
de Dieu avec les hommes. Toutefois, par l'image qu’elle se faisait d'une
philosophie qui s’incarnait dans le monde réel — « la philosophie la plus difficile,
disait Alain, est celle de tout le monde®» -, prenant en compte lici et le
maintenant dans sa totalité, elle semblait proner une sorte d’immanence : « Dieu
n’a pas mis I'enfer sur la terre *»; le ciel est la terre, et réciproquement. Par la bonté

des hommes et la beauté du monde, la Vérité serait en quelque sorte devant nous

50 Marc Aurele, Pensées, Livre VI, 30 : 1-3.

51 Weil, CEuvres completes VI, vol. 4, p. 151.

52 Alain, Propos, p. 112.

% Weil, Pensées sans ordre concernant I’amour de Dieu, p. 124.
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toujours immanente. Comme l'exprime Krishna dans la Bhagavad-Gitd®, «la vie
humaine sert a découvrir la Divinité qui est inhérente a sa nature et a réaliser le

Dieu immanent dans I'univers® ».

Ainsi l'ascese de Simone Weil n’a au départ rien de religieux et s’apparente bien
davantage a sa pratique originelle, née dans la Grece antique, qu’a son sens
chrétien, lequel est affilié aux mots latins asceta et asceterai, qui signifient
respectivement « moine » et « monastere ». Dans les faits, pour Weil, pour les
anciens en général, mais particulierement pour les stoiciens, la philosophie se
présente comme une ascese, le mot provenant a l'origine du grec askésis, qui
signifie « exercice »; la philosophie était ancrée dans la pratique du monde et se
voulait essentiellement une maniére de vivre. La penseuse adhérait bien stir aux
buts premiers de toutes les formes d’ascese chrétienne, qui sont la charité, I’amour
du divin et la compassion envers son prochain; en revanche, elle refusait
catégoriquement de considérer la vie comme une épreuve d’endurance obligée®,
estimant méme le dolorisme chrétien comme une perversion du malheur, celui-ci

étant par essence « ce qu’on subit malgré soi ».

5 Livre VI du Mahabharata, la Bhagavad-Gitd, qui signifie « le chant du Bienheureux Seigneur » en
sanskrit, est un poeme de 700 vers datant d'environ 2 000 ans. Contenant les enseignements
fondamentaux de la spiritualité hindoue, elle est considérée par 1'ensemble des courants de
I'hindouisme comme la synthese de la sagesse des textes sacrés plus anciens.

5 La Bhagavad-Gitd, p. 62.

56 Voir Saint-Paul, Nouveau Testament, 1 Co 9 : 24-27.
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Il était donc impératif aux yeux de Weil de s’exercer a la pensée, au travail et a
I'écriture en évitant les tentations qui s’offraient a elle. A cet égard, on retrouve
méme dans ses notes personnelles une liste de tentations qui, comme un mantra,
devait se «relire chaque matin » : « Tentation de la paresse, Tentation de la vie
intérieure, Tentation du dévouement, Tentation de la domination, Tentation de la
perversité”. » Conséquemment, il s’avérait impératif pour elle de repousser tout
exces et tout désir qui ne soient consentis par le bien moral, calquant encore une

fois cette attitude sur celle des stoiciens :

Les hommes sont malheureux parce qu’ils désirent des
choses qu’ils considerent comme des biens qu’ils risquent de
ne pas obtenir ou de perdre, et parce qu’ils cherchent a fuir
des choses qu’ils considerent comme des maux, qui sont
souvent inévitables, parce que ces prétendus biens ou ces
prétendus maux, par exemplela richesse, la santé ou au
contraire la pauvreté et la maladie, ne dépendent pas de
nous. L’exercice de la discipline du désir consistera donc a
s’habituer a renoncer progressivement a ses désirs et a ces
aversions, afin de ne plus désirer que ce qui dépend de
nous, c’est-a-dire le bien moral, et de ne plus fuir ce qui ne
dépend pas de nous, c’est-a-dire le mal moral®.

5 Ibid., p. 140-141.
% Pierre Hadot, La Citadelle intérieure. Introduction aux pensées de Marc Aurele, p. 51.
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Mouvements de la pensée

Le malheur fascine Simone Weil parce qu’elle y voit le plus grand mystere de la
condition humaine en méme temps que la mesure unifiée des différentes formes de
mouvement de l'univers. « A une époque comme la notre ot le malheur est
suspendu sur tous, le secours apporté aux ames ne peut étre efficace que s’il va
jusqu’a préparer réellement au malheur® », écrit-elle. Pour ce faire, chacun
gagnerait a « localiser en soi-méme la douleur physique et morale® » afin d’étre en
contact intime avec la souffrance, laquelle se présente comme la composante
fondamentale du malheur. Weil integre donc ce « passage obligé » de la souffrance
dans une méthode qui s’inspire en partie de ce que Krishna, dans la Bhagavad-Giti,
nomme la « vision intégrale », ou « juste vision ». Celle-ci comprend en fait trois
étapes, dont l'ultime constitue la rencontre spirituelle avec le Tout. La premiere
étape est la vision externe : elle nous fait évaluer l'aspect extérieur des choses et se
limite a juger l'apparence; la deuxieme nous pousse a vouloir connaitre les
sentiments ou pensées d'autrui afin de comprendre leur fagon d'agir; la vision
atmique, ou vision spirituelle, nous permet quant a elle de déceler I'unité au coeur
de la multiplicité. Atma veut dire « ame » en sanskrit, ou « étre », et représente
I’ame individuelle, en méme temps qu’il signifie « souffle vital » et représente,
d’un point de vue religieux, I'dme supréme : la vison atmique ne peut se réaliser

chez I'homme qu’en parfaite communion avec le logos. Et cette union spirituelle, il

% Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », Oeuvres, coll. « Quarto », p. 695.
6 Weil, Cahiers I, Plon, p. 173.
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serait dans la nature méme du malheur de la favoriser. Il faut toutefois savoir que,
dans l'expérience de la douleur, la philosophe ne cherchait a atteindre ni la
béatitude, ni un état de fusion émotionnelle, mais qu’elle tentait de discerner et de

saisir une réalité qui, la plupart du temps, échappe a un observateur éloigné.

Autant la penseuse se penchait avec passion sur I'étude de la métaphysique, autant
elle aimait le monde et les étres d’'un amour vif et désintéressé; rapidement, la
lourdeur de cet amour, jumelée au tourment de sa compassion, devient une sorte
de moteur ou d’énergie pure, une force en action qui la pousse a sonder les
méandres du malheur. Il lui apparait manifeste qu’étre spectateur du désarroi et de
I'horreur ne suffit pas a approcher la connaissance de la misere humaine : encore
faut-il étre capable de percevoir la nécessité qui rythme le monde, encore faut-il
étre disposé a sentir I'obéissance de 1'univers a Dieu et, par suite, la possibilité du
bien présente en toute pensée, parole et action. « C’est vraiment un apprentissage.
Comme tout apprentissage, il demande des efforts et du temps®. » Pour modifier
durablement le comportement d'une personne dans un domaine précis, un
apprentissage doit s’effectuer par degré. Le premier pas se franchit ici par 1'acte
d’intellection, qui consiste essentiellement a repenser, « de toute son ame », et
depuis le début, ce que la philosophe appelle les « vérités évidentes ». Il s’agit
principalement de remettre en question notre mode de perception par rapport aux

lois qui régissent l'existence en arrétant la pensée sur certaines « réalités »

1 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », coll. « Quarto », p. 701.
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fondamentales auxquelles 1'esprit est machinalement porté a donner son
assentiment. « Compréhension difficile des choses évidentes [...] Non pas
comprendre des choses nouvelles, mais parvenir a force de patience, d’effort et de
méthode a comprendre les vérités évidentes avec tout soi-méme®. » Aux yeux de
Simone Weil, il n'y a pas de vérité terrestre plus évidente et plus ontologique que
le malheur humain, et « seule l'intelligence sait reconnaitre la vérité par les moyens
qui lui sont propres, c’est-a-dire la constatation, la démonstration et la
prééminence de 'amour® ». Toutefois, l'intelligence ne peut étre portée que par le

désir de bien.

Le bien, cette autre facette de la beauté (avec la nécessité), serait le premier devoir
de 'homme en méme temps qu’une inclination de I’ame vers le divin; en cela, Weil
le considere comme une vertu terrestre mais transcendante, comme un principe a
la fois humain et supérieur a l'existence. Ce principe tire son origine des théories
de Platon, pour qui tout doit se passer dans la pensée comme si seul le bien
pouvait rendre foncierement compte de la raison (logos) des choses, alors que les
autres formes de connaissance, la mathématique y comprise, demeurent dans un
état de flottement®. La logique est alors transcendée par une sorte de théorie des
valeurs morales, par une axiologie qui permet a la pensée de s'exercer jusqu'a son

terme. En effet, tout comme le laisse entendre le Livre VI de la République de

62 Weil, CEuvres completes VI, vol. 2, p. 162.
6 Weil, Attente de Dieu, p. 82.
¢ Voir Platon, La République.
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Platon, la pensée discursive — dont la mathématique constitue le paradigme — ne
saurait étre le dernier mot ou le dernier stade de la raison. C’est en fait ce que
Platon nomme la dialectique ascendante qui conduirait a la scrutation intellectuelle
de I'idée de bien : selon Weil, celle-ci consiste pour I'esprit a stopper le travail de la
pensée alors qu’elle s’exerce en profondeur, tout en demeurant concentré sur les
idées mises a jour par I'entendement. Cette opération vise d'une certaine facon a
retirer le voile créé par les idées précongues, lequel obstrue le passage de l'esprit
vers la révélation de Dieu, vers la « connaissance surnaturelle »; ultimement, elle
permettrait a ’ame de dissiper les ombres de l'illusion jusqu’a atteindre la lumiere
suprasensible du bien. C’est dire que s'il existe une philosophie premiere chez
Simone Weil (tout comme chez Platon), c’est celle du bien, et il n'y aurait que ceux
qui en comprennent le langage qui seraient en mesure de faire une lecture éveillée

des vérités évidentes de ce monde.

Lecture. De méme que dans un morceau de pain on lit une
chose a manger, et on y va; De méme dans tel ensemble de
circonstances on lit une obligation; et on y va. On va
d’autant plus vite et plus droit que 'on a lu plus clairement.
On lit d’autant plus clairement qu'on apprend mieux ce
langage. Il y a dans tel endroit des indications par images et
d’autres imprimées. Celui qui ne sait pas lire suit les
indications des images. Celui qui sait lire obéit aux

directives imprimées et ne regarde méme plus les images®.

65 Weil, « Cahiers de Marseille », CEuvres, « coll. Quarto », p. 871.
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Chez les Grecs anciens ainsi que chez les chrétiens, le bien est per¢cu comme 1'allié
des indigents et des malchanceux dans une conception a la fois immanente et
transcendante, car si le bien se présente aux hommes sous la forme d’un choix, sa
possibilité demeure la preuve sur terre de I'amour du Divin. Selon la philosophe,
une telle conception s’opposerait a celle des Romains, pour qui le bien occupait
une place du coté de la force et de la victoire, ainsi qu’a celle des Hébreux, dont
I'histoire peut laisser croire qu’ils mettaient la violence au service de Dieu. Le
supplice vécu par Jésus-Christ sur la Croix annonce dans la tradition chrétienne
cette liaison du bien avec la misere humaine et, a ce sujet, Weil fait une
surprenante déclaration : « A chaque fois que je pense a la crucifixion du Christ, je
commets le péché d’envie®. » Or, en méme temps, elle exhorte aussi a ne pas
chercher le malheur, mais plutdt a « aimer la possibilit¢ du malheur », soulignant
la folie qu’il y a a désirer étre supplicié alors que la raison nous dicte simplement
d’accepter le malheur qui traverse les vies comme une étape essentielle a tout
cheminement intérieur. Cette assertion débouche tout de méme sur une
contradiction notable puisque Weil ne manque pas non plus de relever
I'impossibilité qu’il y a a se rapprocher de la connaissance du malheur sans y avoir
soi-méme été propulsé. C'est la une des remarquables —et nombreuses —
contradictions qui trouvent une place fondamentale dans le processus de sa
réflexion : loin de refuser les contradictions, Weil les considere comme des noeuds
essentiels au cheminement de la pensée. Méditant sur les textes platoniciens, elle
écrit ceci: «Les deux choses essentielles de la dialectique platonicienne

contradiction et analogie. Toutes deux sont des moyens de sortir du point de

% Ibid., p. 873.
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vue”. » Il faut ici comprendre que la contradiction déstabilise la pensée et
I'empéche de demeurer confinéde dans un point de vue unique, forcément
réducteur. La pensée qui rencontre la contradiction et accepte de la regarder en
face se remet plutot en route sur le chemin de la Vérité: « Des qu'on a pensé
quelque chose, chercher en quel sens le contraire est vrai®®. » Il en va de méme de
I’analogie, action assimilatrice de la pensée — dont Weil fait un usage incessant, ne
serait-ce que par les liens qu’elle établit entre hellénisme et christianisme —, qui fait
que certaines idées changent sous l'influence d'autres idées auxquelles elles sont
associées dans l'esprit, évitant une fois encore a la pensée de se fixer sur un point

unique.

La fonction de la contradiction s’avere tellement cruciale aux yeux de Simone Weil
qu’elle admet le mensonge comme étant le refus de la contradiction : «Le
mensonge est la fuite de la pensée humaine devant une contradiction essentielle,
irrémédiable. Tout ce qui force par violence — car il y faut de la violence — a
regarder en face la contradiction est un remede au mensonge, remede toujours
douloureux®. » A méme non seulement de protéger d'un mal (nécessaire), le
mensonge permet a '’homme de froler le malheur sans avoir a combattre 1'envie de
s’enfuir, car il est alors rendu insensible par I'écran d’inertie, de résignation et de

lacheté que génere le mensonge. Or, la seule arme que 'homme possede pour

6 Weil, Cahiers I11, Plon, p. 322.
8 Weil, La pesanteur et la grice, p. 112.
0 Weil, CEuvres compleétes VI, vol. 2, p. 93.
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pallier a son malheur ou pour masquer celui des autres est justement le mensonge.
En de nombreuses situations, certains répondent au malheur par le déni ou la
dépréciation alors que d’autres tombent avec plaisir dans «la mode de la
souffrance », dramatisant leur situation au profit d'un bénéfice ou d’une attention
particuliere : pour ceux-la que la vie favorise, le mensonge consiste a nier le
malheur des autres ou a s’en inventer un pour la circonstance, par pure vanité.
Pour celui que le malheur paralyse, le mensonge consiste a démentir sa mauvaise
fortune par peur que la conscientisation ou la mise en paroles ne rendent son
malheur encore plus réel et insupportable. Par contre, celui « qui n’est pas protégé
par 'armure d’un mensonge ne peut souffrir la force sans en étre atteint jusqu’a
I’ame. La grace peut empécher que cette atteinte ne le corrompre, mais elle ne peut
empécher la blessure”. » La grace ne peut en vérité que porter notre malheur un
moment, lorsque 1'épuisement a retiré de 1'étre presque toute sa vitalité, que la
douleur devient intolérable et que I’ame s’avilit. En substance, le défi repose donc
dans la capacité de ne pas se laisser altérer par la douleur, capacité qui ne peut tout

d’abord s’acquérir que par 1'exercice psychique.

Pour toute personne qui, comme Weil, se refuse a justifier la bonté de Dieu par une
réfutation des arguments tirés de l'existence du mal (théodicée), le malheur est une
contradiction en soi. On ne peut se persuader de I'absence de contradictions que
par le mensonge, car les contradictions constituent des certitudes fondamentales et

non pas des croyances qu’il est possible de trafiquer a sa convenance. Simone Weil

70 Weil, « Formes de I'amour implicite de Dieu », (Euvres, coll. « Quarto », p. 725.



39

appelle ainsi a ne pas fuir le malheur, pas plus qu’a le chercher, car «les biens les
plus précieux ne doivent pas étre cherchés, mais attendus”™ »; elle suggere a la
place de s’y préparer, car les ames non préparées périssent par le malheur dans la
solitude et le désespoir. Forme de manipulation de la réalité, le mensonge s’oppose
bien siir a la véracité dont chacun a besoin pour éclairer et régler avec justesse les
jugements de son intelligence et pour guider stirement la conduite de sa volonté.
Dans le christianisme, 1'hindouisme et probablement dans tous les systemes
religieux et spiritualités existantes, quiconque manque de vertu, vivant dans le
mensonge et le plaisir au détriment des autres, ne verra jamais son ame s’élever
jusqu’a la Connaissance. Le danger de perdition ne serait donc pas que l'ame
doute, mais bien qu’elle se persuade par un mensonge. Refuser le malheur

reviendrait a mentir.

« Le malheur est inséparable de la souffrance physique, et pourtant tout a fait
distinct. Dans la souffrance, tout ce qui n'est pas lié a la douleur physique ou a
quelque chose d'analogue est artificiel, imaginaire, et peut étre anéanti par une
disposition convenable de la pensée”. » Dans le malheur, la force écrase '’homme
avec une telle intensité qu’il perd la capacité de se déterminer librement par la
pensée et l'action. En faisant appel a lintelligence, Simone Weil suggere de
regarder attentivement en soi et d’arréter sa pensée sur ce qui se rapproche le plus
du malheur, c’est-a-dire la souffrance physique. C'est qu’en chacun subsisterait

une parcelle de souffrance, comme une sorte de « mémoire douloureuse » qui se

7t Weil, La pesanteur et la grice, p. 108.
72 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », CEuvres, coll. « Quarto », p. 694.



40

distillerait dans le coeur, souvenir du savoir de I’ame dans un autre monde. Weil
établit ici un double lien : d"une part avec la théorie de la réminiscence de Platon,
laquelle induit que I'homme possede déja en lui toutes les vérités mais qu’il
l'ignore et, d’autre part, avec la « nuit obscure » de saint Jean de la Croix, passage
souffrant et purificateur par la mort de l'esprit pour arriver a 1'union (divine) de
I'Amour. Elle sous-entend par la que la souffrance représente une vérité logique et
originelle, qu’elle constitue l’assise sur laquelle s’échafaude la malheur et qu’elle
est par conséquent la seule a pouvoir apprendre a '’homme « a se penser lui-méme
comme un étre limité et dépendant” », c’est-a-dire a la merci de la nécessité. Si le
malheur se situe a la racine du Mystere, la souffrance se trouve a la base de la

Connaissance.

Pour appréhender le malheur des autres ou pour se préparer a 1'éventualité d'un
malheur s’écrasant sur notre vie, il serait donc primordial de passer par cette
connaissance immémoriale de la douleur qui se trouverait profondément enfouie
en chaque étre humain. Le malheur se rendant « irrésistiblement présent a I'ame
par latteinte ou l'appréhension immédiate de la douleur physique™», la
philosophe tenta dans un premier effort d’utiliser les maux de téte qui la
terrassaient — et la terrasseront toute sa vie — comme moyen de connaissance pour
le corps et I'esprit : par le « dressage », d'une part, et par l’attention, d’autre part.
En s’obligeant a ressentir entierement dans son organisme la présence de la

souffrance, enfermant ainsi son corps dans la seule existence douloureuse, celui-ci

73 Weil, « L'Iliade ou le poeme de la force », La source grecque, p. 40.
7 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », CEuvre, coll. « Quarto », p. 694.



41

s’habitue a ’absence de toute préoccupation narcissique; en concentrant son esprit
sur ce processus, obstruant tous les points de fuite que I'imagination peut vouloir
créer, une sorte de liberté nouvelle apparait. Sa « technique » vise ainsi a localiser
en soi-méme la douleur afin d’y fixer son attention et d’en souffrir, « car si on en
souffre, le corps comprend quelque chose” ». Cela dit, la vision de certaines autres
« choses » spécifiques peut également engendrer une douleur aussi aigué qu’'une
souffrance physique, mais seulement a cause de la signification a laquelle elles
renvoient sur le moment. Pour reprendre I'exemple de Simone Weil, la vue d'un
soldat en uniforme allemand ne provoquait aucune douleur au regard avant le
début des hostilités de la Seconde Guerre et cette vision ne pouvait donc devenir la
cause d’'une souffrance en soi, mais «la défaite s’étant produite, qu'un soldat
allemand apparaisse dans le paysage et la souffrance nait”® ». Il en va de méme
pour certaines manifestations ponctuelles, telles que des images, des odeurs ou des
sons, qui ont le pouvoir de faire resurgir en un instant le souvenir d'une douleur

passée avec une justesse aussi virulente que surprenante.

Il est question pour cela de faire preuve d’attention, exercice qui, selon Simone
Weil, est effectivement agissant, mais a la maniere passive du désir, en ce sens
qu’elle ne suppose pas plus de subir mollement les sensations qu’elle ne se

présente comme un acte de volonté :

L'attention consiste a suspendre sa pensée, a la laisser

disponible, vide et pénétrable a 1'objet, maintenir en soi

7> Weil, Cahiers I, Plon, p. 259.
76 Ibid., p. 93.
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méme a proximité de la pensée, mais a un niveau inférieur
et sans contact avec elle, les diverses connaissances acquises
qu'on est forcé d'utiliser. La pensée doit étre, a toutes les
pensées particulieres et déja formées, comme un homme sur
une montagne qui, regardant devant lui, apercoit en méme
temps sous lui, mais sans les regarder, beaucoup de foréts et
de plaines. Et surtout la pensée doit étre vide, en attente, ne
rien chercher, mais étre préte a recevoir dans sa vérité nue,

'objet qui va y pénétrer””.

Une fois l'attention tout entiere portée sur ce point de douleur originelle, une
dualité fait jour a l'intérieur méme de la souffrance : la part spirituelle de 1’ame
accepte la douleur et la part sensible la refuse. C’est a ce moment que l'intelligence
doit se retirer et laisser la place a l'intuition pour étre libre de voir le malheur.
Puisqu’il n’existe pas, pour Simone Weil, d’'intuition intellectuelle, il s’agit en
quelque sorte de tout traverser du regard jusqu’a une butée qui provoque 'arrét de
'exercice mental, sans pour autant laisser I'imagination, qui est source d’illusions,
de fantasmes et de mensonges, combler le vide. Au moment précis ou la pensée
s’éteint, l'esprit doit lutter contre le processus de l'imagination qui tend a
repousser 'impossible, a lutter contre le sentiment d’irréalité de la souffrance en
laissant supposer, par exemple, que tout s’éclipsera demain; a l’instar du
mensonge, I'imagination offre la possibilité, pour chaque situation et dans chaque
contexte, de concevoir une contrée « meilleure », mais une contrée qui n’existe pas.

Toutefois, si la personne ne succombe pas a cette tentation, alors 'intelligence, par

77 Weil, Attente de Dieu, p. 85.
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le biais de l’attention, aura peut-étre réussi a transformer la souffrance en quelque
chose d’autre. « Dans le domaine de l'intelligence, la vertu d’humilité n'est pas
autre chose que le pouvoir d’attention” », c’est pourquoi, dans la souffrance,
I'intelligence sert a faire entrer dans le corps deux éléments fondamentaux de

I’existence humaine : le temps et I'espace.

L’homme a développé le concept de temps afin de pouvoir appréhender les
changements de la vie ainsi que les longues mutations de I"'Histoire, mais dans les
faits il tente systématiquement de s’y dérober en se fabriquant un passé ou un
avenir a sa guise, sachant fort bien que toutes les tragédies imaginables ne se
résument au final qu’a une unique tragédie : « I'écoulement du temps ». Du point
de vue de la géométrie, I'espace peut quant a lui étre per¢cu comme un tout
ensembliste qui tient a 1'équilibre et a I'heureuse proportion de ses éléments. Or,
voila que le temps et I'espace qui, par 1'expérience de la souffrance, sont rendus
plus présents que jamais a l'esprit, représentent précisément ce qui différencie le
malheur des autres drames humains. Une des spécificités du malheur est de
s'étirer dans la durée pour faire de lexistence une longue et constante
appréhension de la mort; une autre de ces spécificités est d’accaparer la totalité des
lieux de l'existence ou 'homme pourrait se réfugier —les spheres physiques,
morales, sociales, artistiques et méme spirituelles —, anéantissant toute possibilité

de compensation et, par conséquent, tout équilibre. « La contemplation du temps

78 Weil, La pesanteur et la grice, p. 54.
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est la clé de la vie humaine” », notamment parce qu’elle laisse apparaitre
l'irréversible déroulement des existences et qu’elle permet par la de percevoir la
nécessité... et le malheur, dont le caractere se distingue de n’importe quelle autre
douleur par la complete emprise qu’il peut exercer sur I'ame humaine. Aussi Weil
ne s’étonne-t-elle pas que des innocents soient tués et torturés, réduits a la misere
ou a l'esclavage « puisqu'il se trouve des criminels pour accomplir ces actions® »,
ni que la maladie impose de longues souffrances qui paralysent la vie « puisque la
nature est soumise a un jeu aveugle de nécessités mécaniques?! ». Ce qu’elle a de la
difficulté a accepter et a expliquer par la logique, c’est que Dieu ait donné au
malheur la puissance de saisir jusqu’a I'ame elle-méme des innocents et « de s'en
emparer en maitre souverain. Dans le meilleur des cas, écrit-elle, celui que marque
le malheur ne gardera que la moitié de son ame®2. » C’est ce dur constat qui hante
Simone Weil tout au long de ses jours, la poussant a porter son attention a
I'extréme de sa capacité sur la beauté du monde et les limites de l'univers, c’est-a-
dire les opérations de la nécessité a I'ceuvre autour d’elle et, plus que tout, sur le

malheur, épreuve supréme de la nécessité dans son altérité radicale au désir.

Les malheureux n'auraient en fait pas besoin d'autres choses en ce monde que de

sentir qu’on fait attention a eux — « I'enfant qui pleure ne désire pas qu’on pense

79 Weil, La connaissance surnaturelle, p. 112.

80 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », (Euvres, coll. « Quarto », p. 694.
81 Ibid., p. 696.

82 Jbid., p. 697.
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qu’il n"existe pas, ou qu’on oublie qu’il existe® » — et d'étre capables de faire eux-
meémes attention a leur personne. Mais, toujours selon Weil, cette capacité s’avere
tres rare et tres difficile a posséder : « c'est presque un miracle » et a peu pres tous
ceux qui croient avoir la capacité de faire attention aux malheureux ne l'auraient
pas. La chaleur humaine, la compassion, 1'élan du cceur : tout cela ne suffirait pas,
car il faut « d'abord un regard attentif, ou 1'ame se vide de tout contenu propre
pour recevoir en elle-méme I'étre qu'elle regarde tel qu'il est, dans toute sa vérité.
Seul en est capable celui qui est capable d'attention®!. » Rester a 1'écoute du
malheur n’est pas chose aisée, car chez celui qui en est témoin comme chez celui
qui en est victime, n’apparait souvent que mépris, répulsion et instinct de haine : le
monde a horreur des malheureux et le malheureux a horreur de lui-méme. Pire
encore, « le malheur est ridicule® ». Par conséquent, Weil n’accorde pas une grande
importance a la souffrance physique en tant que telle:elle va méme jusqu’a
reprocher a certains malades leurs plaintes et leurs soupirs. Elle lui porte en fait un
intérét de second plan puisquelle ne lui sert qu'a se rapprocher du
malheur. Revenant souvent a la phrase d’Eschyle qui donne la souffrance comme
condition de la connaissance®, elle précise que celle-ci s’avere surtout utile pour
reconnaitre notre soumission a la nécessité : c’est la un premier contact avec le
monde et avec Dieu. Chez Simone Weil, la science et la rigueur, qui forment ici le
socle solide et stable d'un constant travail de la pensée, n’obstruent donc en rien le

passage — par le biais de la science grecque — vers les catégories du divin.

8 Weil, Cahiers II, Plon, p.189.

8 Weil, Attente de Dieu, p. 86 a 96.

8 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », (Euvres, coll. « Quarto », p. 698.

8 « C'est une loi : souffrir pour comprendre » : citation d’Eschyle, tirée d’ Agamemnon.
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« Entre le malheur et tous les chagrins qui, méme s’ils sont tres violents, tres
profonds, tres durables, sont autre chose que le malheur proprement dit, il y a a la
fois continuité et la séparation d'un seuil, comme pour la température d’ébullition
de I'eau?. » C’est la raison pour laquelle il s’avere indispensable de s’en approcher
avec méthode. Toutefois, la démarche qui vient précédemment d’étre (re)tracée ne
se limite pas a une pratique unique : il s’agit en vérité d’un processus intérieur
qu’il faut sans cesse relancer jusqu’a ce qu’il s’enclenche automatiquement et qu’il
soit completement intégré a note étre. Le maitriser parfaitement peut demander
plusieurs années ou prendre toute une vie. De surcroit, le plus difficile reste encore
I'étape qui fait suite a cette marche de l'esprit, car une fois l'intelligence tout
entiere portée par le bien, une fois l'attention concentrée sur la souffrance
originelle qui nous habite, une fois le mensonge refusé et la tentation de

I'imagination fermement éloignée, c’est 'angoisse qui surgit.

Comme l'angoisse constitue 1’état le plus pres du malheur dans lequel une ame
bien portante puisse se trouver, il faudrait la aussi s’appliquer a I’accepter et ne pas
vouloir l'atténuer. Et puis, « en luttant contre 1'angoisse on ne produit pas de la
sérénité; la lutte contre l’angoisse ne produit que de nouvelles formes
d’angoisse® ». Dans le malheur, quand I’angoisse devient elle aussi insupportable,
elle s’épanche dans les larmes, langage universel de la tristesse et seule arme que

les innocents et les justes possedent pour protéger la mémoire, le souvenir ou

87 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », (Euvres, coll. « Quarto », p. 677.
8 Weil, Sur la science, p. 233.
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I'essence de ce qui risque d’étre négligé, écrasé et perdu dans le malheur. Par les
larmes, le malheureux se rattache a la réalité de I'existence : a ses yeux et aux yeux
de tous, elles sont la preuve qu’il existe encore, alors méme qu’il est dépossédé de
tout le reste. Néanmoins, Simone Weil tendait davantage a étre en accord avec
cette citation de Spinoza : « En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne
pas pleurer, ne pas s’indigner, mais comprendre®. » Tout a la fois, elle était aussi
consciente du pouvoir libérateur des larmes, une lourde tristesse trop longtemps
contenue risquant de conduire a la folie : « La tristesse n’est pas autre chose que
I’affaiblissement ou la disparition du sentiment de la réalité. Les fous ne sont pas
joyeux. Quand on est triste longtemps et d’'une maniere continue, on devient un

peu fou®. »

« L’angoisse de I'extréme malheur est la destruction extérieure du je®! » : elle crée le
désespoir qui constitue précisément la marque du détachement, du renoncement
ultime. Une des problématiques fondamentales liées a la vie spirituelle repose
d’ailleurs sur la conciliation du renoncement absolu a tout ce qui n’est pas Dieu et
de I’attachement authentique a tout ce qu’il y a de bon dans 'humanité. Pour Weil,
ce probleme ne se pose pas puisque chacun des éléments de cette disparité se voit
unifié par le principe de beauté, lequel, rappelons-le, est composé par la nécessité
et par le bien. Le détachement est ici a mettre en parallele avec la troisieme étape

platonicienne de I'initiation a la beauté, a savoir la contemplation (elle donne suite

8 Cité par Weil dans Oppression et liberté, p. 55.
% Weil, Cahiers I, Plon, p. 18.
91 Weil, Cahiers II, Plon, p.185.
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a la purification et a I'ascension), qui consiste essentiellement a se détacher pour
mieux avoir acces a la beauté du monde, trace du divin sur la terre. D’ailleurs, la
beauté naturelle —les océans majestueux, le ciel, la lumiere du soleil, etc. — « est
quelque chose comme un sacrement », comme un rite éfabli dans 1'univers pour
produire ou augmenter la grace dans les ames. En d’autres mots, le détachement
dépend d’une liberté conquise sur I'éphémere et vécue dans la vie de tous les jours.
Cette liberté, c’est étre détaché du monde dans le monde ou « étre enraciné dans

’absence de lieu*? », I'’équation étant également vraie dans les deux sens.

Le détachement est un renoncement a toutes fins possibles
sans exception, renoncement qui met un vide a la place de
I’avenir comme ferait I’approche imminente de la mort; c’est
pourquoi dans les mysteres antiques, dans la philosophie
platonicienne, dans les textes sanscrits, dans la religion
chrétienne, et tres probablement toujours et partout, le
détachement a toujours été comparé a la mort, et l'initiation
a la sagesse regardée comme une sorte de passage a travers

la mort®s.

C’est le désir de posséder plus en ne possédant rien qui se trouve a la base de cette
mouvance dialectique de déracinement / enracinement. Ce désir implique de se
déraciner pour mieux s’enraciner et cette mouvance s’inscrit dans une sorte

d’outre-espace ou la conception usuelle de l'espace se voit completement

92 Weil, CEuvres compleétes VI, vol. 2, p. 243.
% Weil, « La notion de valeur », CEuvres, coll. « Quarto », p. 124.
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transcendée en évoquant un lieu parallele a la réalité stricte et physique, un lieu
«d’ou il n’y a ni perspective ni point de vue® ». Simone Weil tente d’exprimer une
telle abstraction par le langage des mathématiques : « L’espace s’ouvre. L'infinité
de l'espace ordinaire de la perception est remplacée par une infinité a la deuxieme
ou quelques fois a la troisieme puissance. *» Ce lieu nouveau, cet espace au-dela
de I'espace, serait a la fois silence, vide et symbole d’indifférence, car « tout y existe
au méme titre*® »; il s’apparenterait d’une certaine fagcon a «l’au-dela des gunas »,
espace ou, selon la philosophie hindoue, résiderait le brahman, principe absolu de
I'infini. Parce que le malheur porte naturellement a un déracinement de la vie, la
Vérité s’y trouve plus accessible; le malheur est un metaxu, un pont entre la réalité
et Dieu, de la méme fagon que, pour les anciens, I’ame est le médiateur entre la vie
et la mort, 'amour est l'intermédiaire entre le bien et le mal, les mathématiques
sont la relation entre 1'idée et la matiére et la philosophie est le passage entre

I'ignorance et la sagesse.

« Toute douleur qui ne détache pas est de la douleur perdue” » : les Grecs avaient
amplement compris le sens de cette vérité, et donc de la misere des hommes,
notamment parce qu’ils avaient eux-mémes péché en acceptant de participer a la
barbarie de la guerre. L'histoire grecque a « commencé par un crime atroce », a

savoir la destruction de Troie, mais « loin de se glorifier de ce crime comme font

9 Weil, CEuvres completes VI, vol. 2, p. 426.
% Weil, CEuvres completes VI, vol. 2, p. 425.
% Jbid., p. 429.

7 Weil, La pesanteur et la grice, p. 84.
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d’ordinaire les nations® » (ce qui constituerait un mensonge), les Grecs auraient
été hantés par ces souvenirs comme par un remord. Ils y ont compris le tragique de

notre condition. « Ils y ont puisé le sentiment de la misere humaine®. »

Discipline des actes

S’il appliquait I'activité de son esprit a méditer les multiples problemes auxquels
sont confrontées les sociétés —la pauvreté, la surpopulation, les retombées
pernicieuses du développement de la mécanisation, etc.—, lindividu se
retrouverait devant I'impératif absolu de questionner ses devoirs et responsabilités
dans ses rapports avec la société et avec ses semblables. Il se pourrait alors qu’il
prenne conscience de la dégradation intérieure de ’homme moderne, laquelle
amplifie I'exclusion du citoyen au sein des collectivités et exacerbe le déchirement
du tissu social. Aux yeux de Simone Weil, I'industrialisation de 1'Occident va de
pair avec l'avilissement du sentiment d’appartenance de 1’homme a un ordre
surnaturel, ce qui crée un environnement propice au malheur, a l'installation de
son infrastructure, a son institution: «Production et progres technique
appauvrissent au lieu d’enrichir — découvertes scientifiques obscurcissent au lieu

d’éclairer!®. »

9 Weil, « Dieu sans Platon », La source grecque, p. 67.
9 Ibid. p. 72.
10Weil, CEuvres complétes, VI, vol. 1, p. 252.
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Aux mouvements de la pensée, il devient donc essentiel d’associer exactement une
action ciblée et permanente qui s’incarne dans 1'expérience. « Expérience = contact
avec la réalité. Réalité = nécessités!’!, » Etre attentif a la misére humaine, « qui glace
jusqu'au fond méme de I'ame!® » tous ceux qu'elle touche, permet a I'homme de
reconnaitre les malheureux dans ce qu’ils sont en vérité, c’est-a-dire a les voir
malgré la condition d’esclave dans laquelle ils survivent. Seulement, pour que cette
récognition soit effective, elle doit tendre dans un méme temps a éradiquer le
malheur lui-méme. Une telle perspective laisse d’emblée apparaitre un paradoxe
majeur, puisque vouloir accomplir une mission alors qu’on la sait impossible se
heurte a la matiere propre de toute logique, c’est-a-dire le raisonnement, dont
I'opération vise a obtenir un résultat déterminé ou a dégager une conclusion
cohérente. En tant que quéte paradoxale, ceuvrer pour anéantir le malheur
comporte a la fois une part de fausseté et une part de vérité : il est faux de croire
que le malheur puisse un jour disparaitre et il est vrai qu’il faut lutter de toutes ses
forces pour atténuer chacune de ses expressions. Ce paradoxe révele la complexité
du malheur dans sa réalité la plus concrete, mais il met aussi a jour une
significative concordance avec la recherche de la sagesse, idéal de perfection

auquel on aspire sans pouvoir espérer I'atteindre vraiment.

La sagesse n'est pas accordée a I'homme des sa naissance, elle demeure au
contraire toute a acquérir et, en imprégnant I'univers des lueurs divines que sont le

bien et la nécessité, Dieu a permis a chacun de tendre vers elle. Cette possibilité,

101 Jpid., p. 157.
102 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », coll. « Quarto », p. 688.
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cependant, n’est donnée qu’a ceux qui la recherchent avec énergie et, pour Simone
Weil, la poursuite de la sagesse passe nécessairement par la philosophie : « le seul
état normalement accessible a 'homme est la philosophie, c'est-a-dire I'amour de la
sagesse, le progres vers la sagesse. Les exercices spirituels devront donc toujours
étre repris, dans un effort toujours renouvelé'®. » Et dans les exercices spirituels,
I'implication sociale se veut le prolongement essentiel de tout travail de réflexion.
A Vintérieur du cheminement philosophique de l'auteure, on retrouve donc un
emploi méthodique de la pensée au service de 'action : cet emploi permet a I'ame
de se retirer de la vie matérielle par la méditation tout en demeurant au plus pres
de la réalité par la mise en ceuvre d’actions déterminées, évitant a l'esprit de
s’isoler dans des cogitations trop éthérées et a l'affect de s’emprisonner dans un

affairement de tous les instants.

Le philosophe vit ainsi dans un état intermédiaire : il n'est
pas sage, mais il n'est pas non sage. Il est donc constamment
écartelé entre la vie non philosophique et la vie
philosophique, entre le domaine de Ihabituel et du
quotidien et le domaine de la conscience et de la lucidité.
Dans la mesure méme ou elle est pratique d'exercices
spirituels, la vie philosophique est un arrachement a la vie
quotidienne : elle est une conversion, un changement total

de vision, de style de vie, de comportement!®.

103 Weil, Lecons de philosophie (Roanne 1933-1934), p. 62.
104 Ibid., p. 36.
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Vouloir éradiquer le malheur correspond a une quéte de sagesse et celle-ci suppose
d’adopter la conduite nécessaire a 1'élaboration d'un jugement prudent et juste,
c’est-a-dire une conduite modérée et orientée vers le bien. Or, aux yeux de Simone
Weil, nous prenons trop souvent pour un bien ce qui n’est qu'une «ombre
d’imitation de bien », car tout, dans la détermination du bien, est question de
conscience morale, de limites et d’appréciation personnelles. « L’ombre d’imitation
de bien » correspondrait a une attitude courante dont se retrouvent maints
exemples dans la vie factuelle. Un de ces exemples consisterait a s’abstenir de
donner de l'argent a un clochard — « Pensez-vous ! pour qu’il le boive ! » — parce
qu’'on considere plus approprié de lui offrir du pain ou de la soupe. Simone Weil
démontre ici que I'’homme se dédouane souvent fort vite en se convainquant qu’il
accomplit le bien, tout comme il se forge en général une idée tres arbitraire du
devoir qu’il a a remplir vis-a-vis ses pareils : « La plupart ont le sentiment du
devoir dans certaines choses mauvaises et d’autres bonnes. Un méme homme
éprouve comme un devoir de vendre aussi cher qu’il peut et de ne pas voler. Le
bien chez lui est au niveau du mal, sans lumiére — un mal sans dépravation!®. » On
se porte ainsi vers une chose parce qu’on croit qu’elle est bonne et, méme si on finit
par réaliser qu’elle ne l'est pas ou qu’elle ne l'est plus —ce qui survient

inévitablement —, « on y reste enchainé parce qu’elle est devenue nécessaire!® ».

Toute notre sensibilité, notre éducation et tout notre « dressage », dirait la

philosophe, font en sorte que nous prenons cet attachement (cet « enchainement »)

105 Weil, CEuvres completes VI, vol. 2, p. 377.
106 Weil, CEuvres completes VI, vol. 3, p. 277.
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pour une valeur réelle, fondée en soi, alors qu’elle éloigne pourtant I'ame de
I'essentiel. A 1'occasion nous recherchons le bien, et lorsque nous croyons l'avoir
trouvé, nous nous enchainons a lui, sans plus de réflexion. Et une fois la vérité
mise a jour, nous avons de surcroit beaucoup de mal a admettre que ce que nous

considérons comme une valeur de bien n’en a souvent que I'apparence :

Il n'y a rien de surprenant a ce que le progres de la science
en quantité détermine une baisse de niveau en qualité. Cela
tient a ce que l'esprit humain est limité; rien ne peut en
élargir les limites. Le scandale est que la vanité des savants
et la fable du progres aient fait regarder cette baisse comme

une ascensioni?,

Ainsi donc tous gestes et toutes actions qui parsement une vie ne devraient étre
envisagés que dans une relation étroite de causalité avec le travail de la pensée,
structuré et ordonné. « La vérité est 1'éclat de la réalité!® » et le réel ne peut
s’atteindre exactement qu’a la frontiere du congu et de 1'éprouvé, proposition qui
se rapporte ici a la philosophie hellénistique, cette derniere ne concédant primauté
a la pensée que si elle s’affirme dans l'action. L’expérience, bien que nécessaire
pour révéler notre détermination et assurer le contact avec ce qui existe dans les
faits, ne peut suffire a appréhender pleinement les réalités de ce monde, pas plus
que ne peut le faire le travail seul de la pensée. Notre « moi» étant lui-méme
imprégné des modeles sociaux, si I’expérience humaine ne demeure pas soutenue

par la logique d’une réflexion élevée, l'individu a tendance a s’approprier

107 Weil, CEuvres completes VI, vol. 1, p. 252.
108 Weil, L’enracinement, p. 82.
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émotivement les faits, a personnaliser leurs causes et conséquences, et a les rendre
pathétiques, ce qui a pour résultat de voiler la réalit¢é ou de la masquer
radicalement. Ne pas valider ou éprouver la pensée dans l’action revient a refuser
'objet méme qui 1'a fait naitre, rendant des lors son processus inapte a féconder
quoi que ce soit qui puisse relever la pratique de la vie. Cela dit, agir ne se limite
pas a transposer de fagon pragmatique les mouvements d’une pensée orientée vers
le bien : « La vraie difficulté, non pas de faire ce qui est bien quand on I'a vu, mais
de le voir si intensément que la pensée passe en action, comme quand on lit de la
musique, et les notes qui entrent par les yeux sortent en son au bout des doigts'®. »
Il faut donc agir, mais sans jamais détourner le regard de la pensée, méme si le
risque de se tromper demeure toujours infini, car « il m’est permis d’accomplir une

action si je peux I'accomplir sans m’abaisser!!°. »

« Une philosophie implique pour qui la congoit une maniere de sentir et d’agir, et
cela a tous instants, dans toutes les circonstances de la vie!''. » Suivant la mesure
de cet énoncé, Weil s’inspire d’abord du principe « d’épreuve nécessaire » — une
des nombreuses empreintes qu’Alain imprima a son parcours philosophique —,
lequel renvoie a la notion d’obstacle: surmonté par une action indirecte et
méthodique, 1'obstacle ouvrirait a '’homme la possibilité de se rendre « comme
maitre et possesseur de I’ame!'? », pour autant que l'agir soit accompli dans le plus

complet détachement, c’est-a-dire libéré de tout désir de récompense.

109 Weil, Cahiers 1, Plon, p. 91.

110 Jhid., p. 184.

m Weil, CEuvres completes VI, vol 1, p. 356.
12 Weil, L’enracinement, p. 84.
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Autour de cette notion d’obstacle, elle articule dans un second mouvement ce
qu’elle appelle la « loi des travaux », qui peut se définir par un rapport d’analogie
avec la « discipline des actes », ou Karma yoga, pratique hindoue portant sur le
juste accomplissement des actions. Sur fond de guerre dynastique, la Bhagavad-Giti
introduit les bases philosophiques du Karma yoga, lesquelles sont reliées dans un
rapport structural au concept de non-récompense; a travers un dialogue entre
Krishna, incarnation du Dieu lui-méme, et le jeune guerrier Arjuna, on y retrouve
notamment les deux préceptes de base de cette discipline: toujours vouer un
profond respect au travail entrepris et se montrer en toute circonstance
compleétement indifférent devant ses possibles bénéfices. A I'instar du stoicisme,
I'hindouisme invite I'homme a une prise de distance par rapport aux biens
matériels et aux compensations de quelque ordre qu’elles soient, édifiant ainsi le
détachement en tant que vertu cardinale. « Il faut étre absent du bien. Agir non pas
pour quelque chose, mais parce qu’on ne peut pas faire autrement!’® », écrit Simone
Weil. « Tu as le droit d'agir, mais tu ne dois pas désirer les fruits de l'action; ces
fruits existent, mais tu ne dois pas les désirer'* », dit Krishna. Ce que 1’étre humain
accomplit en s'identifiant a ses forces et capacités physiques, la spiritualité
hindouiste le considere en général comme une simple action inspirée par
I'égoisme; le Karma yoga propose d’effectuer un changement radical dans
'orientation de 1'ame en contestant pour soi-méme toute forme d’avidité, c’est-a-

dire en refusant de tirer profit de ses actes, méme (surtout) dans le malheur. Cette

113 Weil, CEuvres completes VI, vol. 1, p. 258.
114 La Bhagavad-Gitd, p. 101.
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attitude favoriserait une ouverture vers le divin, qui est Vérité, et dont la lumiere

devient perceptible dans le réel a travers les manifestations de la beauté.

C’est dire que laloi des travaux de Simone Weil implique un rapport explicite
entre vertu et pensée, rapport que la philosophe trouve d’abord chez Platon, puis
chez les stoiciens de fagon «nettement marquée!’® ». Pour exemplifier cette
réciprocité, elle s’appuie sur les propos de Marc Aurele: «la pensée libre de
passions est une citadelle ', non pas une citadelle servant de lieu de repli ou de
défense contre le monde et la société, mais plutot une citadelle qui permet d’agir
de facon vertueuse, de maintenir vivante et effective 1'idée de bien. « Ne pas
accepter avec cet amour pieux tout ce qui arrive, c’est se retrancher de la cité,
devenir étranger au monde!”. » Plus encore, « c’est un abces du monde que celui
qui renonce a la raison du monde, et se soustrait par dépit a ce qui arrive’® ». Il
faut ainsi que chaque action soit portée par la pensée pour que chaque action se
transforme en yoga, c'est-a-dire en union avec Dieu, précepte qui se rapporte chez

Simone Weil a ce qu’elle nomme « I'union de 'ame et du monde!" ».

Si tous sont destinés en naissant a souffrir la violence, c’est
la une vérité a laquelle I'empire des circonstances ferme les

esprits des hommes. Le fort n’est jamais absolument fort, ni

115 Weil, Lecons de philosophie (Roanne 1933-1934), p. 225.

116 Marc Aurele, cité par Weil, ibid., p. 226.

117 Marc Aurele, cité par Weil dans Lecons de philosophie (Roanne 1933-1934), p. 227.

118 Marc Aurele, Pensée, IV : 29. Cette phrase se retrouve en exergue des Réflexions sur les causes de
U'oppression sociale et de la liberté, ouvrage que Simone Weil écrivit alors qu’elle était dgée de 25 ans.
119 Weil, CEuvres completes I, p. 202.
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le faible absolument faible, mais I'un et I’autre 'ignorent. Ils
ne se croient pas de la méme espece; ni le faible ne se
regarde comme le semblable du fort, ni il n’est regardé
comme tel. Celui qui possede la force marche dans un
milieu non résistant, sans que rien, dans la matiere humaine
autour de lui, soit de nature a susciter entre I'é¢lan et 1’acte ce
bref intervalle ou se loge la pensée. Ou la pensée n’a pas de

place, la justice ni la prudence n’en ont.'?

Précédant de justesse chaque action, survient un infime moment ot I'esprit focalise
sa pensée sur les éléments de connaissance fournis par le réel afin de se former une
idée juste de l'action imminente a entreprendre. Dans cet « entre-temps» ou
I'esprit considere le bien et le mal, plusieurs choisissent d’ignorer la logique de
I'action qui fait signe en eux et de se laisser attisés par des motifs découlant
généralement de considérations matérielles, de positions de pouvoir ou de tout
autre désir égotiste. Mais celui-la qui ne cherche pas a étre assidu dans 1'exercice
de sa pensée, pas plus qu'a demeurer impassible devant les tentations, celui-la
favorise la force plutot que 'amour : « 'homme réfractaire a cette double discipline
[assiduité et impassibilité] ne peut pas pratiquer 1’ascese’?! », nous dit Krishna. Seul
«celui qui s’y soumet et y persévere en est capable'?> ». Dans la Bhagavad-Gita,
« Arjuna s’est arrété avant d’agir. C’est pourquoi son action est bonne. S’arréter
n’est pas hésiter'?® », explique Weil. Mais s’arréter ne signifie pas non plus que le

geste posé ou non posé nous remplira de satisfaction et de fierté : « A un moment

120 Weil, « L’Iliade ou le poéme de la force », CEuvres, coll. « Quarto », p. 537.
121 Bhagavad-Gitd, Chant VI, 36, p. 43.

122 [hid.

123 Weil, Cahier I, Plon, p. 100.
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donné, on n'est pas libre de faire nimporte quoi. Il faut accepter aussi cette
nécessité interne. Accepter ce qu’on est, a un moment donné, comme un fait, méme
la honte!. » Arjuna s’arréte donc un instant avant de commettre de nouveaux
actes meurtriers et est alors transpercé par une impulsion de pitié, laquelle

I'incitera plus tard a refuser de participer a la guerre.

Dans un texte qu’elle rédige en 1926 alors qu’elle est encore étudiante, Simone Weil
écrit ceci: « Si l'action n’était pas précédée d’attention, elle ne serait pas action,
mais mouvement du corps dans le sommeil'®. » La philosophe laisse entendre que
le modele primordial de pensée, apres la pensée géométrique, serait la pensée qui
précede immédiatement l’action. Par conséquent, choisir l'action vertueuse
impliquerait simplement de comprendre avec justesse les situations au moment
exact ou cela est possible et nécessaire, c’est-a-dire lorsqu’apparait cet infime
interstice dans lequel se déploie la pensée de I'action. En ce sens, le temps de la
réflexion ne constitue jamais un retrait devant les choses de la vie: il n’est pas
ignorance de I'action, mais préparation a 1’action. Et lors de certaines conjonctures
ou 'homme se voit privé de ses capacités d’agir, ou l'intention la plus louable n’a
plus de prise sur la réalité et ou les «forces redoutables » qu’il a a combattre
I'empéchent « d’'imprimer au monde la marque de sa volonté!? », il doit faire tout
comme s’il pouvait agir. Car il demeure toujours un domaine ou le malheur
s’avere absolument impuissant : il ne peut nous empécher de travailler a concevoir

clairement 1’objet de nos efforts pour que, « si nous ne pouvons accomplir ce que

124 [bid., p. 92.
125 Weil, CEuvres complétes I, p. 316.
126 Weil, CEuvres completes 11, vol 1, p. 281.
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nous voulons, nous I’ayons au moins voulu, et non pas désiré aveuglément'?”. » De
surcroit, au niveau de la société, mettre a profit ce temps de réflexion aide a lutter
contre tout systeme qui s’évertue a réprimer les activités des individus en
s'immiscant dans la sphere privée pour tenter de les controler et de leur imposer

I'adhésion a une idéologie fermée sur elle-méme.

La vue de ceux qui ne peuvent plus penser et agir de maniere a étre une
« nourriture » pour les hommes, incapables de relier effectivement leur malheur a
I’amour, alimentait chez Weil les feux d'un enfer intérieur qu’elle cherchat toujours
a apaiser. Etant possédée par le devoir de contrer la souffrance humaine et
considérant I'esprit comme indissociable de 1’action, elle mit de toutes ses forces la
philosophie en pratique. En tant qu’enseignante, de 1932 a 1940 (au Puy, a
Auxerre, a Roanne, a Bourges et a Saint-Quentin), elle tente d’abord de transmettre
cette attirance qu’exerqait sur elle le bien et de sensibiliser ses étudiants a la misere
humaine. Une ancienne éleve de sa classe de philosophie au Lycée de jeunes filles
de Bourges rapporte une anecdote a méme d’éclairer cette assertion : Simone Weil
avait un jour accueilli chez elles quelques éleves de sa classe et leur proposa de les
emmener au théatre en leur offrant I'entrée, mais « a la seule condition que, de son
domicile au théatre, chacune des étudiantes adresse la parole a tous les clochards
rencontrés sur le chemin!?® ». C’est dire que la réponse au malheur devait pour elle

étre cherchée dans l'attention et dans I’amour —1’amour de Dieu a traves I'amour

127 Ibid. p. 287.
128 Julien Molard, Les valeurs chez Simone Weil, p. 41.
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du prochain —, et «aimer un étre, c'est tout simplement reconnaitre qu'il existe
autant que vous'® ». Dans le malheur, «l'esclave qui est aimé est celui qui se tient,
debout et immobile pres de la porte, en état de veille, d’attente, d’attention, de
désir, pour ouvrir des qu’il entendra frapper!® ». Aussi, ne se contentant pas
d’enseigner, la jeune femme publia quelques articles dans des journaux
révolutionnaires et s'impliqua activement dans les milieux ouvriers, ce qui lui
valut d’ailleurs quelques sanctions de la part de certaines des institutions scolaires

qui 'employerent.

Profondément affectée par la situation des ouvriers, Weil participa en outre a de
nombreuses marches militantes en faveur des droits des travailleurs, s’appliqua a
former un syndicat de chOomeurs et visita des mines pour ensuite s’indigner
ouvertement des « conditions de torture » en place. Puis, désireuse de comprendre
ce que ressentent ceux et celles qui, tous les jours, vivent l'expérience de la force
: : ‘ . . o
qui les écrase et les étouffe, elle demanda un congé exceptionnel pour l’année
scolaire 1934-1935 et, grace a son ami Boris Souvarine®, se fit engager par la

société Alsthom!??, puis chez Renault'®. Cette expérience usiniere, qui dura

129 Weil, Le pesanteur et la grice, p. 47.

130 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », CEuvres, coll. « Quarto », p. 699.

131 Boris Souvarine était un tres grand ami de Simone Weil, ce dont témoigne une correspondance
substantielle. Ouvrier et fils d’ouvrier, il a milité pour I’amélioration des conditions des travailleurs,
notamment dans les mines (le personnage principal du roman Germinal, d’Emile Zola, serait en
partie inspiré de lui). Il a de plus été journaliste engagé et critique du stalinisme.

1322 Compagnie francaise qui a vu le jour a la fin du 19 siecle, se spécialisant rapidement dans la
construction de dynamos, de locomotives et de moteurs de toutes sortes (paquebots, avions, etc.).
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presqu'un an, donna naissance a un témoignage bouleversant sur le travail en

usine a cette époque-la.

J'ai tiré en somme deux lecons de mon expérience. La
premiere, la plus amere et la plus imprévue, cest que
I'oppression, a partir d'un certain degré d’intensite,
engendre non une tendance a la révolte, mais une tendance
presque irrésistible a la plus complete soumission. Je 1'ai
constaté. Sur moi-méme, moi qui pourtant, vous l'avez
deviné, n’ai pas le caractere docile; c’est d’autant plus
concluant. La seconde, c’est que 1'humanité se divise en
deux catégories, les gens qui comptent pour quelque chose
et les gens qui comptent pour rien. Quand on est dans la
seconde, on en arrive a trouver naturel de compter pour rien
— ce qui ne veut certes pas dire qu’on ne souffre pas. Moi, je
le trouvais naturel. Tout comme, malgré moi, j'en arrive a
trouver a présent presque naturel de compter pour quelque
chose. (Je dis malgré moi, car je m’efforce de réagir; tant j'ai
honte de compter pour quelque chose, dans une
organisation sociale qui foule au pied l'humanité.) La
question, pour l'instant, est de savoir si, dans les conditions
actuelles, on peut arriver dans le cadre d"une usine a ce que

les ouvriers comptent et aient conscience de compter pour

Elle existe toujours et concentre ses activités sur la production d’électricité et la construction
ferroviaire. C’était déja une compagnie de trés grande importance dans les années trente.

133 Constructeur automobile frangais aujourd’hui lié au constructeur nippon Nissan. Dans ses
usines, pendant I'entre-deux-guerres, il éprouva de nombreux problemes avec ses employés qui se
plaignaient des mauvaises conditions de travail.
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quelque chose. Il ne suffit pas a cet effet qu'un chef s’efforce

d’étre bon pour eux; il faut bien autre chose!:.

C’est a ce moment précis que le malheur des autres est entré dans sa chair et dans
son ame : « Apres mon année d’usine... j'avais I’ame et le corps en quelque sorte en
lambeaux!® », écrit-elle, huit ans plus tard, au pere Joseph-Marie Perrin. Lors de
son incursion dans le monde usinier, Simone Weil mesure et ressent toute
I'incidence que peut avoir sur un homme le «travail déshumanisé » — perte de
dignité, épuisement, etc. —, ce qui I'oblige plus que jamais a regarder le malheur en
(de) face. Elle est des lors convaincue que le travail peut devenir une activité
libératrice pour 'homme de nos sociétés car, a ses yeux, «la disqualification du
travail est la fin de la civilisation!® ». Egalement habitée par le désir de faire
descendre les valeurs divines dans les circonstances de la vie les plus concretes en
intégrant la rigueur de la pensée aux taches quotidiennes, elle souhaita donner au
travail manuel toute la dignité et la noblesse auxquelles il a droit, siire que chaque
action peut devenir « un pont vers Dieu ». « Le grand poete libanais Khalil Gibran
compare le travail avec amour au tissage d'un vétement avec des fils dorés de
notre cceur, comme si le bien aimé devait le porter. Travailler avec amour, c'est
insuffler en toutes choses fagonnées, un zéphyr de notre esprit'¥. » Par le travail

seulement, croit-elle, peut se réaliser I'enracinement de ’'homme dans l'univers,

134 Extrait d’une lettre de Simone Weil a un directeur d'usine. Voir (Euvres compleétes 1.
135 Weil, citée dans Joseph-Marie Perrin, dans Mon dialogue avec Simone Weil.

136 Voir Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de ['oppression sociale.

137 Weil, L’enracinement, p. 68.
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alors que l'étre humain sur toute la planete «est déraciné par tant de

matérialisme ».

Le travail est une véritable valeur. Comme il est collectif, il
est une valeur collective, une action qui se partage. Or, les
collectivités ne pensent pas. C'est pourquoi il faut que
I'homme développe sa capacité de penser. Si chaque
personne, par sa pensée individuelle au profit de la
collectivité, était agissante, cela serait tres important pour
I'humanité!s.

Ce theme de la valeur essentielle et spirituelle du travail se retrouve au centre de
L’enracinement, derniere ceuvre complete que Simone Weil rédigea en 1943 alors
qu’elle se trouvait a Londres aupres des Forces frangaises libres. Elle y explique
qu'une civilisation est 'expression de l'attitude fondamentale de 'homme en
présence du réel appréhendé en sa profondeur, c’est pourquoi la vraie civilisation
est « métaphysique et contemplative »; c’est pourquoi la relation de I'’homme a
I'univers doit s’y exprimer par les fonctions essentielles de la philosophie et du
rapport a Dieu. Selon elle, chaque étre humain peut s'épanouir dans un monde ou
regne la pensée, plaidant ainsi pour une action méthodique permettant un lien
conscient entre le travail de réflexion et la pratique. « Le réel c’est l'obstacle, et
'obstacle d'un étre pensant, c’est la contradiction. Le beau dans la mathématique
réside dans la contradiction. L’incommensurabilité, logoi alogoi, a été la premiere

splendeur du beau dans la mathématique. Le réel dans la perception, ce n’est pas

13 [bid., p. 114.
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I'effort (Maine de Biran'*) mais la contradiction éprouvée par le travail'®. » Pour
toute conception mystique ou religieuse, la pensée humaine s’apparente a une
substance qu’il est inconcevable de dissocier de la matiere, de la Création et de son
créateur (Dieu). L'homme forme un tout avec la nature et Dieu agit a travers la
pensée aussi bien qu’a travers le réel. « La sagesse consiste a savoir qu’il y a un
monde, c’est-a-dire une matiere que le travail seul peut changer et que, 'esprit

excepté, il n'y a rien d’autre (...). »

139 Pierre Maine de Biran est un philosophe frangais du XVIlIesiecle. Sa philosophie est notamment
inspirée par I'idée d"une contradiction qui se vivrait douloureusement dans la réalité.
140 Ibid., p. 100.



SACRIFICE

Face au malheur — qu’il soit di aux conditions de travail, a la guerre, aux régimes
politiques ou a toute autre chose —, Simone Weil n’acceptait en aucune circonstance
d’étre embusquée, car la ou la beauté du monde apparait la plus éclatante, c’est
exactement dans le malheur : « Dieu est joie et la création est malheur, mais c’est
un malheur resplendissant de lumiere!!. » Cette nouvelle contradiction laisse
entendre que la misere des hommes ferait rayonner la parole de Dieu en renvoyant
a l'image de Jésus-Christ souffrant pour 'humanité. Aussi croyait-elle qu’au
moment ou I’'ombre assaille 'homme juste, la lumiere divine rejaillit sur terre avec
plus d’éclat, car la noirceur d'une douleur pure est a méme d’éclairer, par un jeu de
contraste, le chemin authentique de la Vérité. Cette conjonction entre la joie et le
malheur apparait pour la premiere fois dans L’amour de Dieu et le malheur, texte tres
poignant que Simone Weil composa en 1942, environ un an avant sa mort!%, A la

faveur d’'un important changement de niveau dans la pensée de la philosophe, il se

141 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », CEuvres, coll. Quarto, p. 706.
1422 E]le mourut le 24 aofit 1943, a 34 ans, au sanatorium d’Ashford en Angleterre, des suites d’une
tuberculose.
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présente comme une articulation majeure de son ceuvre, alors qu’elle admet
désormais, sans plus d’hésitation, le christianisme comme la « seule religion des
malheureux'® ». Il existerait donc une joie paradoxale capable de recouvrir I'ombre

du malheur, et c’est la joie d'étre uni au Christ dans I’épreuve de la Croix.

L’amour de Dieu et le malheur souligne le lien entre I'épreuve extraordinaire de
Jésus-Christ et le malheur de 'homme en présentant la crucifixion comme
I'expression supréme de l'amour de Dieu, la présence du Christ sur la Croix
suscitant la compassion et 'amour du prochain. Ainsi fait-elle I'expérience de la
révélation du Christ et prend-t-elle profondément conscience qu’il est amour. Elle
s’éloigne en quelque sorte d’une conception d'un dieu plus rationaliste, et plus
distant, pour entrer en communion avec Dieu, tout proche, et cette découverte
s’avere pour elle des plus décisives. A cet égard, intercalés entre les périodes
d’enseignement et de militantisme, I'épreuve du travail usinier et la tres breve
expérience de la guerre d’Espagne, trois moments mystiques, trois contacts réels
avec le christianisme deviennent déterminants pour Simone Weil. Le contact initial
s’effectua alors qu’elle accompagnait ses parents en voyage, apres avoir di quitter
son travail chez Renault*4. C’est dans un petit village du Portugal qu’elle eut pour
la premiere fois la profonde intuition que le christianisme est la religion des

esclaves.

143 Voir Weil, L’amour de Dieu et le malheur.
144 Dans les années trente, Renault opére des coupures massives au sein du personnel, di
notamment a certains problemes économiques liés au marché de I’automobile.
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J’avais I’ame et le corps en quelque sorte en morceaux. Etant
dans cet état d’esprit, dans un état physique misérable, je
suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas,
tres misérable aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, le jour
méme de la féte patronale. C’était au bord de la mer. Les
femmes des pécheurs faisaient le tour des barques, en
procession, portant des cierges, et chantaient des cantiques
certainement tres anciens, d'une tristesse déchirante. La j'ai
eu soudain la certitude que le christianisme est par
excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne

peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres!*.

Selon Weil, I'amour des miséreux constitue le trait le plus marquant du
christianisme, s’accordant par la avec ce que certains appelleront plus tard, en
parlant de la philosophe, son « option préférentielle pour les pauvres ». Par une
vision radicale de 1'égalité des humains, dans laquelle Dieu « fait lever son soleil
sur les mauvais et sur les bons et pleuvoir sur les justes et les injustes'® », le
Nouveau Testament s’inscrit a ses yeux dans une optique universaliste quant a la
souffrance humaine. Cependant, Weil ne croyait pas pour autant en l'absorption
des autres religions par le christianisme, énongant plutot l'exigence d'une extension
de la spiritualité chrétienne par une reconnaissance de ce qu'il y a d'universel dans
chaque tradition, qu’il s’agisse de I'hindouisme, du bouddhisme et méme du
taoisme ou du stoicisme, bien que ceux-ci ne soient pas considérés comme des

religions. La découverte de la convergence des traditions mystiques constitue

145 Weil, La connaissance surnaturelle, p. 112.
146 Nouveau Testament, Mathieu 5 : 45.
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d’ailleurs pour elle une acquisition déterminante, qui conféra une remarquable
spécificité a sa croyance religieuse. Simone Weil ne pouvait reconnaitre au
magistere de 1'Eglise le droit de déterminer la vérité pour le monde entier, pas plus
que celui de repousser certains hommes en raison de leurs allégeances, car le
Christ est venu sur la terre pour donner « une meilleure orientation!¥” » a tous les
humains, et non pas seulement a une partie d’entre eux. Le christianisme doit donc
« contenir toutes les vocations ». Puis, de la religion chrétienne, elle dénia
finalement un élément primordial, basé sur la résurrection du Christ, a savoir la vie
éternelle annoncée dans le texte biblique, celle que Dieu «a promise avant les

temps des siecles!s. »

L’espoir d'un au-dela de la mort constitue un aspect fondamental pour la religion
chrétienne, mais dans sa Lettre a un religieux, Simone Weil se limite a considérer la
résurrection comme une preuve de foi et d’amour : « Ce n’est pas la résurrection
qui me fait croire au Christ, c’est la Croix. » Il va sans dire que cette contestation
vient du fait qu’elle n’acceptait pas qu’on recherche dans la foi quelque avantage
en considérant la vie éternelle comme une récompense. La religion en tant que

source de consolation était pour elle un obstacle a la véritable foi : « en ce sens

147 Selon la tradition biblique, le Christ serait venu sur la terre pour racheter les péchés des hommes.
Toutefois, Simone Weil aborde le mot « péché » dans son sens grec premier. Dans la définition
courante, le péché se présente pour les chrétiens comme une faute individuelle qu’il faut racheter
afin d’accéder au ciel apres la mort. Or, « péché » est le mot par lequel le Nouveau Testament a
traduit hamartia et la forme verbale de ce dernier, hamartatein, signifie « manquer le but », « se
tromper », « s’égarer » : il se rapporte a I'idée d'une communauté humaine en route sur un mauvais
chemin, et non pas a celle d'un individu commettant une faute. Le Christ serait donc venu sur la
terre pour orienter les hommes vers la bonne direction plutot que pour racheter leurs fautes.

148 Nouveau Testament, Epitre a Tite, I: 2.
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I’athéisme est une purification. Je dois étre athée avec la partie de moi-méme qui
n’est pas faite pour Dieu. Parmi les hommes chez qui la partie surnaturelle d’eux-
mémes n’est pas éveillée, les athées ont raison et les croyants ont tort'® », nous dit-
elle. Malgré la proclamation par le Christ de I’abondante récompense qui attend les
hommes dans les cieux, malgré qu’il aurait assuré les siens de la place qu’il leur
gardait dans la maison du Pere afin qu’ils demeurent a tout jamais avec Lui'®,
Simone Weil restera jusqu'a la fin de sa vie dans le refus absolu de penser la vie

apres la mort.

Aucun probleme réel de la vie ne peut changer de données
en fonction de l’avenir apres la mort. C'est dans cette vie-ci
qu’il s’agit de s’élever sur le plan des choses éternelles
(mens sentit experiturque se aeternam esse, disait Spinoza), en
s'arrachant a l'emprise de ce qui nait et périt
perpétuellement. Et si tout disparait avec la mort il est bien
plus important encore de ne pas louper cette vie qui nous
est accordée, et d’avoir sauvé son ame avant qu’elle ne
disparaisse. Je suis convaincue que c’est la la vraie pensée
de Socrate et de Platon (comme dans I'Evangile) et que tout

le reste n’est que symboles et métaphores'>.

Un tel raidissement devant la possibilité d'une « vie meilleure » dans les cieux

n’entrava toutefois jamais le cheminement spirituel de la philosophe et ne diminua

149 Weil, La connaissance surnaturelle, p. 122.
150 Nouveau Testament, Jean 14 : 2.
151 Weil, La connaissance surnaturelle, p. 86.
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en rien la ferveur avec laquelle elle entra, en quelque sorte, en religion. Sa
deuxiéme rencontre avec le christianisme fut selon elle directe et immeédiate,
éprouvée par la jeune femme alors qu’elle se trouvait en Italie (en 1937), ou elle
s’était rendue afin de soigner ses maux de téte. C’est alors qu’elle se trouvait dans
un oratoire situé au haut d’'une montagne, ancien ermitage de saint Francois,
qu’elle sentit réellement la présence de Dieu. « Etant seule dans la petite chapelle
romane du Xlle siecle, de Santa Maria degli Angeli, incomparable merveille de
pureté, ou Saint-Frangois a prié bien souvent, quelque chose de plus fort que moi
m'a obligée, pour la premiere fois de ma vie, a me mettre a genoux!>2. » Le contact
avec Dieu n'est des lors plus seulement intellectuel ou conceptuel, mais devient
également effectif, voire méme physique, car la grace, désormais, pénetre
l'existence concrete de la philosophe. « Je n'avais pas prévu la possibilité de cela,
d'un contact réel, de personne a personne, ici-bas, entre un étre humain et Dieu'* »,
écrit-elle. Puis, quelques mois plus tard, passant la semaine sainte a Solesmes, en
France, pour y entendre des chants grégoriens, elle vécut son troisieme contact

marquant avec le christianisme :

J'avais des maux de téte intenses [...] Un extréme effort
d'attention me permettait de sortir de cette misérable chair,
de la laisser seule, tassée dans son coin, et de trouver une
joie pure et parfaite dans la beauté inouie du chant et des
paroles. Cette expérience m'a permis, par analogie, de
mieux comprendre la possibilité d'aimer 1'amour divin a

travers le malheur. [...] Au cours de ces offices la pensée de

152 Weil, Attente de Dieu, p. 75.
153 Jbid., p. 76.
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la Passion du Christ est entrée en moi une fois pour

toutes™.

A partir de cette derniére expérience mystique, qui scella a tout jamais son amour
pour le Christ, la religiosité de Simone Weil ne fit que s’intensifier et, pres de trois
ans plus tard, elle articula avec une grande clarté, dans L’amour de Dieu et le
malheur, le lien originel qui unit Dieu au malheur des hommes. Cela dit, méme a la
suite de ces expériences de conversion, la vision que Simone Weil avait de la
nécessité demeura tout a fait dissociée du transcendant : par une parfaite symétrie,
la création est abdication de Dieu et a cette abdication divine doit correspondre
celle de la créature, pour qu’elle puisse atteindre la « connaissance surnaturelle »,
qui se trouve dans la «non-connaissance », c’est-a-dire le vide absolu, la
contemplation’®. L’'homme est ainsi appelé a se vider, a se libérer de sa fausse
divinité, c’est-a-dire de son «je » : il est appelé a se décréer. Selon cette conception,
I’'homme vivrait dans I'obscurité d'une conscience aveugle et Dieu serait la Vérité
capable de lui apporter, en fonction de diverses circonstances, une parcelle de
lumiere. C’est donc a I'étre humain que revient de permettre a cette lumiere d’étre
féconde et a la semence du sacré de pouvoir germer. La douleur étant absence de
lumiere, elle peut devenir un moyen d’extraire ce qui empéche la germination. Il
s’agit ici d'une sorte de sacrifice de so0i'*%, car si comparativement a 1’Ancien

Testament, le Nouveau Testament fait peu état du sacrifice, les breves mentions

154 Weil, Attente de Dieu, p. 49.
155 « Connaitre par non-connaissance est tres élevé », dit de méme le Tao Té¢ King.
15 e mot sacrifice signifie « rendre sacré ».
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qu’il comporte se présentent toujours, a I'image du parcours de Jésus-Christ sur la
terre, dans le sens de « donner sa vie » : « Le Fils de 'homme est venu non pour
eétre servi, mais pour servir et donner sa vie en rangon pour la multitude!” »; « Ceci
est mon sang, le sang de I’Alliance, versé pour la multitude, pour le pardon des

péchés'™s. »

Le Nouveau Testament restreint donc l'emploi des catégories sacrificielles en
fonction du don de sa propre vie, mais il ne s’agit pas, pour I'homme, de chercher
la mort : il s’agirait plutot de vivre dans la charité, 'acceptation de la nécessité et le
refus de la récompense. Et c'est exactement cela 'amour, selon Simone Weil : tout

donner, tout sacrifier, sans espoir de gratification en retour.

Les violences sur soi appartiennent aux états inférieurs a la
perfection et doivent étre regardées comme un exercice
indispensable, imposé par les circonstances extérieures et les
imperfections.

Elles doivent étre accomplies sans objet. Accomplies dans
I'esprit qui convient, sans attachement, elles sont finies et
s’épuisent. Autrement elles recommencent toujours.

La violence qu’'on se fait a soi-méme, on doit I'éprouver
comme quelque chose qu'on subit plutét que comme
quelque chose qu’on fait. Comme dans les souffrances
physiques et les craintes temporelles, on doit y savourer et y
mesurer sa misere. Elle n’est pas un effet de volonté; elle est

157 Nouveau Testament, Marc 10 : 45.
158 Nouveau Testament, Luc 22 : 19.
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imposée par les imperfections et par les circonstances ou se
lit une obligation. Saint Paul... Loi et péché!®.

Figure de ’amour

Parce que l'univers se trouve sous l'influence de deux présences antagonistes, a
savoir la pesanteur et la grace, la question du salut se pose de la fagon suivante :
Comment échappe-t-on a ce qui, en nous, s’apparente a la pesanteur ? Comment
échappe-t-on a la complaisance et a la vilénie, a cette force qui incite a détenir
toujours plus de pouvoir, a posséder toujours davantage de biens et a vouloir tout
contrdler ? En concordance avec les idées développées dans le précédent chapitre,
il serait juste de dire que la réponse se trouve dans l'application méthodique d'une
pensée au service de la pratique du bien, mais elle se trouve aussi, et en méme
temps, dans I'Incarnation elle-méme, laquelle répond a l'appel de s’offrir soi-
méme, d’abandonner sa propre existence au profit de ce qui peut advenir.
«L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien; c’est nous qui, pour le
construire, devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-méme!®. » Simone
Weil interprete clairement la rédemption comme un mouvement lié a I'Incarnation,

comme un processus qui, bien que se développant en ’'homme et ne s’appliquant

159 Weil, « L’Expérience de Dieu », CEuvres, coll. « Quarto », p. 870.
160 Weil, Attente de Dieu, p. 36.
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qu’a la réalité —le salut se trouve dans cette vie-ci—, est mti par la grace. « Se

sacrifier au service de la vie équivaut a une grace'® ».

Pour la penseuse, «la description des sociétés humaines en fonction des seuls
rapports de force rend compte de presque tout'®? », mais dans ce « presque » se
trouverait précisément ce qui tend a désamorcer le « matérialisme social'®® », lequel
est constitutif de ce type de rapports. Il s’agirait ici d'une autre force, « secrete,
silencieuse, presque invisible, infiniment petite, mais décisive!'® », régissant elle
aussi 'univers, et cette autre force, ce serait la grace. Cependant, la philosophe ne
donne jamais une définition précise de la grace, car elle se présente a ses yeux
comme un concept ne pouvant étre pleinement compris par l'intelligence. Celle-ci
appartiendrait en fait a une autre dimension, a un autre monde, c’est-a-dire au
domaine de I'amour divin, et « si on en fait un objet, on I'abaisse!®® ». Qui donnerait
en fait une définition de la grace en ferait une notion contenue dans les limites de
sa propre pensée et lui enleverait son pouvoir transcendant._La pesanteur et la
grace représentent en quelque sorte le social et le surnaturel, lesquels sont issus
d"un ordre différent, et « a I'égard d'un ordre quelconque, un ordre supérieur donc

infiniment au-dessus, ne peut étre représenté dans le premier que par un

161 [dem, p. 37.

162 Voir Weil, Oppression et liberté.

163 Marx, dont I'ceuvre a amplement été lue et méditée par Weil (elle y trouvait presque autant de
points de désaccord que de points d’accord), utilisait cette expression pour englober non seulement
le sens habituel donné au mot matérialiste, mais aussi toutes les relations sociales qui construisent
la vie du citoyen, a savoir la famille, les rapports hiérarchiques, la réalisation de son travail, etc.
Weil I'utilise dans ce méme sens.

164 Weil, Oppression et liberté, p. 41.

165 Weil, La pesanteur et la grice, p. 52.
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infiniment petit'® ». Bien qu'infiniment petite et extérieure au monde, la grace se
veut une force agissante dont les effets apparaissent dans l'existence de facon
visible. Par son action, elle permet a I'ame d'échapper « aux lois analogues a celles

de la pesanteur matérielle!®” ».

La premiere manifestation de la grace, qui établirait son existence, consiste en ce
que Simone Weil nomme « preuve ontologique expérimentale » : « le plus ne peut
sortir du moins dans 'ordre de la valeur'® », ce qui signifie que l'idée de la grace ne
peut avoir été forgée par notre seul désir ou par notre intelligence. Méme que, « si
elle n'existait pas, l'intelligence ne pourrait se prononcer sur elle'®. » La deuxieme
manifestation de la grace serait ensuite la beauté, en tant que présence réelle de
Dieu dans la matiere, et donc en tant qu’incarnation divine, au méme titre que
I"'Eucharistie. Et pour expliquer l'intervention de la grace dans notre monde, ainsi
que son mode opératoire, Simone Weil utilise une sorte de métaphore mécanique :
« Dieu lance a chacun une corde » qu'il est libre de saisir ou non, et I'ame, toujours
soumise a la pesanteur, en ressent alors la tension, ce qui a pour résultat de changer
le « systeme mécanique » de l'intérieur et de modifier la situation de déséquilibre
dans laquelle peut se trouver un étre. « Ainsi, quoique le surnaturel ne descende
pas dans le domaine de la nature, la nature est pourtant changée par la présence de

surnaturel'”’. » La corde de la grace nous relie a Dieu et c’est d'elle uniquement que

166 Weil, CEuvres completes VI, vol. 3, p. 90.

167 Weil, La pesanteur et la grice, p. 7.

168 Weil, Cahiers 2, Plon p. 115.

169 Ibid., p. 134.

170 Weil, Intuitions pré-chrétiennes, p. 162-163.
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descendrait en ce monde tout le bien susceptible d'y exister, « toute beauté, toute
vérité, toute justice'”! ». Cette descente respecte de plus notre liberté, puisque
I'unique condition pour qu'elle s'exerce est le consentement. Toutefois, elle ne peut
s'opérer que dans une ame préparée, c’est-a-dire qui cherche a se décréer, a se vider
de sa « souillure ». Dongc, s’il devient possible d’unir la théorie platonicienne (et
pythagoricienne) de la médiation a la révélation chrétienne, c’est qu’il est de
'essence méme du platonisme de percevoir, dans toute réalité, un pont, un metaxu
vers Dieu. Et une telle médiatisation est percue par Weil comme étant 1’appel de la

création a étre consumée par la puissance de I'Incarnation divine.

L’amour est 1'élément primordial qui tend a favoriser la grace et il peut revétir
dans la vie des hommes d’innombrables formes. Mais avant d’en considérer les
différentes manifestations, il convient de spécifier que, pour Simone Weil, 'amour
doit demeurer inclusif, c’est-a-dire qu’il doit étre orienté vers tous les étres et non
pas seulement vers quelques-uns. Pour la plupart des gens, la famille correspond
par exemple a une valeur traditionnelle profonde. Or, aimer ses parents et ses
enfants implique souvent de se refermer sur soi, sur son « clan », et de dresser de
solides frontieres entre la famille et le monde qui I'entoure. Ce type d’amour aurait
tendance a exclure toutes autres personnes et tendrait méme a étre vécu a leur
détriment, un individu se permettant aisément quelques « infimes injustices » pour
le bien-étre des siens. Ainsi, ce qui était une noble valeur devient un mensonge a
peine dissimulé puisqu’elle octroie une importance moindre a tous les autres étres

humains se trouvant en dehors d'un certain cercle de « privilégiés ». Simone Weil

171 Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres, p. 74.
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considere une telle orientation de 'amour comme une escroquerie alimentée par la
possessivité et par la facilité. L’amour pur et authentique se doit de porter en tout
temps a I'universel et, en ce sens, il ne peut étre facile. Il faut « avoir avec chacun le
rapport d’'une maniere de penser 1'univers a une autre maniere de penser l'univers,

et non a une partie de I'univers'”2. »

La premiere forme de 'amour privilégiée par Weil correspond a 1'amour qu’on
donne au malheureux alors méme qu’il se trouve rejeté par la majorité et regardé
comme objet de mépris. Dans un premier temps, 'amour de l'autre, venu
miraculeusement se poser sur lui par la vertu de l'attention, tend a lui faire
retrouver le sens perdu de sa dignité. Il lui donne 'impression, voire la certitude
qu’il est encore « quelqu'un » et non pas « quelque chose ». En cela, I'amour des
autres et la charité pourraient véritablement étre appelés «justice », car « seule
I'identification absolue de la justice et de 'amour rend possible a la fois d"une part
la compassion et la gratitude, d’autre part le respect de la dignité du malheur chez
le malheureux par lui-méme et par les autres'”® ». La vertu de la justice consisterait
donc, pour la personne qui offre ainsi son amour, a se conduire exactement comme
s’il y avait égalité dans ce rapport pourtant inégal et, pour le malheureux, a ne pas
croire qu’il y a vraiment égalité, mais plutdt a reconnaitre que la générosité de
'autre constitue la seule cause de ce traitement favorable : « c’est ce qu’on nomme
la reconnaissance!'’ ». Envisagé dans cette optique, 'amour des autres restituerait

véritablement au malheureux sa qualité d’étre humain et pourrait a cet égard étre

172 Weil, CEuvres compleétes VI, vol 1, p. 295.
173 Weil, Attente de Dieu, p. 125.
174 Ibid., p. 104.
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considéré comme la vertu chrétienne par excellence, puisqu’il reproduit la
« générosité originelle du Créateur ». L’amour des autres prend ainsi une
dimension religieuse et devient en quelque sorte, pour la providence divine,

I"occasion de se manifester.

L’amour du prochain est I'amour qui descend de Dieu vers
I’'homme. Il est antérieur a celui qui monte de ’homme vers
Dieu. Dieu a hate de descendre vers les malheureux. Des
quune ame est disposée au consentement, flit-elle la
derniere, la plus misérable, la plus informe, Dieu se
précipite en elle pour pouvoir, a travers elle, regarder,
écouter les malheureux. Avec le temps seulement, elle prend

connaissance de cette présence!”.

De méme que Dieu, par 'entremise de 'aimant, aime "aimé, de méme l’aimant,
par 'entremise de I'aimé, aime Dieu, si toutefois I'amour est inconditionnel ainsi
que désintéressé, et non pas donné pour 'amour de Dieu. Car on doit aimer en
Dieu et non pas pour Dieu. Totalement imprégnée par la vérité de cet amour
universel, Simone Weil ne pouvait adopter que deux attitudes en présence du
malheur : tenter de soulager celui qui y était soumis ou, en cas d’insuffisance,
tenter de partager ses douleurs. Lors de rapports inégaux, 'amour rétablit une
certaine symétrie entre deux étres, mais cet amour peut également se porter vers
un étre dont la condition est semblable a la ndtre. Et au sein des différents
sentiments qu’on peut éprouver pour nos semblables, il en est un que Simone Weil

privilégia fortement : il s’agit de 'amitié qui, selon elle, passe aussi par le Christ.

175]bid., p. 110.
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La définition qu’elle en donne se base sur une formule pythagoricienne et s’articule
comme suit : « L’amitié est une égalité faite d’harmonie!”. » Cette citation exprime
bien que I'amitié doit étre a la fois composée de similitudes et de différences afin
que l'épanouissement y soit parfait. Avec la contemplation de la beauté, ce
sentiment réciproque d’affection semble avoir été ce qui apporta le plus de joie a
Simone Weil en ce monde. Elle note a ce propos que 1’amitié doit étre considérée
comme une « joie gratuite », analogue a « celle que donne I’art ». Enfin, elle confere
a ’amitié sa dimension religieuse en la fondant sur trois types de rapports divins :
« Dans chacun des trois rapports impliqués par le mot amitié, Dieu est toujours
médiateur. Il est médiateur entre lui-méme et lui-méme. Il est médiateur entre lui-
méme et ’homme. Il est médiateur entre un homme et un autre homme. Dieu est
essentiellement médiation. Dieu est 'unique principe d’harmonie!””. » Au sein de
I’amitié, qui serait « de I'ordre de la grace », de méme qu’au sein de I'amour des
malheureux, les chances ne sont pas toujours également partagées, c’est pourquoi
Weil se faisait un point d’honneur de restreindre sa joie devant ses amis afin qu’ils
ne se sentent jamais diminués en sa présence. Aussi, si dans la derniere lettre que
Simone Weil fit parvenir a Gustave Thibon!”® elle lui écrit « Je ne vous aime pas
comme moi-méme », c’est afin de souhaiter a son ami tout le bonheur possible, et

non pas la connaissance du malheur, voie qu’elle a choisie pour elle-méme.

L’homme qui n’est pas en contact avec le surnaturel est soumis aux lois de la

gravité (a la pesanteur, a la nécessité, au mal, a la limite). Or, paradoxalement, c’est

176 Weil, Connaissance surnaturelle, p. 27.

177 Weil, Intuitions pré-chrétiennes, p. 139.

178 Paysan et philosophe francais, mort en 2001, Gustave Thibon était un grand ami de Simone Weil;
avec lui, elle avait notamment appris a travailler la terre.
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I'expérience de la limite et du tragique qui permet de se décréer, car le malheur se
veut, pour Simone Weil, un moyen de contact avec le monde et avec le divin pour
celui qui, enfoncé dans les méandres du malheur, ne cesse pas d’aimer: en
détruisant toutes les illusions d"une personne, il fait un vide dans ’ame, ouvre le
regard et permet de voir Dieu dans le réel. Le malheur peut devenir, ne serait-ce
que pour quelques instants, une ouverture permettant la révélation du surnaturel.
Seulement, méme apres un tel contact divin, I'homme reste assujetti aux lois de la
pesanteur, a la seule différence qu’il sait désormais les voir et les contempler avec
détachement. Son obéissance a la nécessité devient des lors une obéissance
illuminée, qui s’apparente a lobéissance du croyant, et qui mene a la
contemplation du divin. Ce ne sont donc pas l'esprit ou l'intelligence qui nous
permettent de comprendre pleinement le réel, mais bien l'intuition et 'amour.

« L’amour dans le malheur est amour surnaturel », nous dit Simone Weil.

Dans ses derniers moments, qu’elle passa a New York et a Londres, la vie de la
philosophe semble avoir connu une phase ultime pendant laquelle sa réflexion
s’est délibérément et vertigineusement plongée dans la connaissance surnaturelle.
Elle rédige alors, sans jamais 1'achever, le Prélude a une déclaration des droits envers
’étre humain', sorte de manifeste pour une civilisation nouvelle dans laquelle le
surnaturel illumine la cité des hommes, non pas pour la transfigurer, mais bien
pour la restituer toute entiere a sa réalité. « L’objet de ma recherche n’est pas le

surnaturel mais ce monde. Le surnaturel est la lumiére », note-t-elle dans les

179 Ce long essai, rédigé entre décembre 1942 et avril 1943, est le premier des écrits de Simone Weil
qu’Albert Camus fit connaitre en 1949 dans la collection « Espoir » de Gallimard.
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Cahiers de Marseille. Durant cette période, elle semble alors accéder a la
connaissance propre a I’amour surnaturel, par laquelle le regard intérieur devient
limpide, plus pénétrant, et ol la partie supérieure de I'ame parvient a s’identifier a
Dieu : « C’est Dieu en nous qui aime Dieu. » A ce stade, toute chose peut devenir
pour elle signe ou parole d'un langage universel qui permet de lire le monde et

d’en découvrir le sens profond, caché.

Dieu établit avec ses amis un langage conventionnel.
Chaque évenement de la vie est un mot de ce langage
conventionnel. Ces mots sont tous des synonymes, mais,
comme il arrive dans les beaux langages, chacun avec sa
nuance tout a fait spécifique, chacun intraduisible. Le sens
commun a tous ces mots, c’est : « je t»’aime »

Il boit un verre d’eau. L’eau est le «je t'aime » de Dieu. Il
reste deux jours dans le désert sans rien trouver a boire. Le
dessechement de la gorge est le «je t'aime » de Dieu. Dieu
est comme une femme importune collée a son manat et lui
disant tout bas dans l'oreille, pendant des heures, sans
s’arréter : « Je t'aime —je t'aime —je t'aime —je t'aime... »
Ceux qui sont des commergants dans I"apprentissage de ce
langage croient que certains de ces mots seulement veulent
dire «je t'aime ».

Ceux qui connaissent le langage savent qu’il ne s’y trouve
qu’une signification.

Dieu n’a pas de mots pour dire a sa créature : je te hais.

En un sens la créature est plus puissante que Dieu. Elle peut

hair Dieu et Dieu ne peut plus la hair a son tour.
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Cette impuissance fait de lui une Personne impersonnelle. I
aime non pas comme j'aime, mais comme une émeraude est
verte. Il est « J’aime »

Et moi aussi, si j’étais dans 'état de perfection, j’aimerais

étre comme une émeraude est vertels0,

Vers la fin de sa vie, Simone Weil se rapprocherait donc de l'unicité divine tant
désirée, et ce, par la folie d’amour. A la notion d’amor fati, dont les parametres ont
été introduits précédemment, elle superpose ainsi la folie d’amour du
christianisme. La premiere incite a accepter les évenements tels qu’ils se présentent
et a accueillir sa propre destinée sans vouloir la changer, faisant par la écho aux
paroles de Krishna: « La connaissance est la réalisation de l'unité, c'est réaliser
qu'il n'existe qu'une seule et méme entité; a ce stade, on n'est plus influencé par les
sens et I'on accepte avec égalité d'ame, le chagrin et le bonheur, le plaisir et la
douleur, les louanges et les critiques, et tous les contraires, avec la ferme conviction
que tout est manifestation de Dieu'®!. » La seconde exhorte a reconnaitre et a chérir
pareillement, dans tous les milieux humains, « les fragiles possibilités de la beauté,
du bonheur et de la plénitude!®? » ; elle incline « a souhaiter les préserver avec un
soin également religieux et, la ou elles manquent, a souhaiter réchauffer
tendrement les moindres traces de celles qui ont existé, les moindres germes de
celles qui peuvent naitre!®. » En fin de compte, I'amour, pour la philosophe,

revient a aimer le Divin, et comme Dieu est présent dans toute chose par

180 Weil, Connaissance surnaturelle, p. 76-77.
181 La Bhagavad-Gitd, p. 39.

182 Voir Weil, Ecrits de Londres et autres lettres.
183 Tbid.
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I'expression du bien et de la beauté, il s’agit d’aimer 1'univers des hommes de la
facon dont il a été créé, tout simplement. « L’inflexible nécessité, la misere, la
détresse, le poids écrasant du besoin et du travail qui épuise, la cruauté, les
tortures, la mort violente, la contrainte, la terreur, les maladies — tout cela c’est

I'amour divin!s. »

Mystere de la Croix

Les pages que la philosophe consacra (malgré la brieveté de sa vie, elle laissa une
ceuvre colossale) au role et a 'importance de la Croix constituent certainement le
noyau de sa pensée religieuse, la Croix étant ce rapport essentiel sur lequel
peuvent s’appuyer les malheureux. Celle-ci se veut une porte vers la rédemption,
I'instrument d’un mystere qui transforme la souffrance pure en une joie pure. Weil
tenta d’appliquer la rédemption aux plaisirs et aux désirs, car ainsi ’homme est
moins porté a garder pour lui quoi que soit de superflu et se rapproche davantage
de la purification. Regarder sa souffrance a la lumiere de la Croix est
I"aboutissement de la folie d’amour qui I'habita dans les derniers moments de son
existence. Jésus-Christ n’aurait-t-il pas dit: « heureux les humbles; heureux les

persécutés pour la justice; heureux ceux dont on dit beaucoup de mal, s'ils

184 Weil, Cahiers 111, Plon, p. 13.
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souffrent avec patience et résignation '%». Et aussi, « heureux qui ne rougit pas de
pratiquer la religion et de se confondre par la avec le vulgaire, sachant comprendre
que, parce que beaucoup d’hommes vulgaires sont honnétes et justes, I'honnéteté
et la justice ne cessent pas pour cela d'étre dignes d'esprits élevés'®. » Figure
historique et symbole souverain, métaphore réelle, icone de I’absolu et du bien, clef
de la connaissance du mystere divin et de I’acquisition de la raison surnaturelle : la

Croix fut tout cela pour Simone Weil.

Son désir se posa donc sur la Croix, qui constitue a ses yeux la substance de la vie.
Porter chaque jour sa croix : voila d’ailleurs le conseil que le Christ donna a ses
disciples. Ce qui signifie pour Weil de porter et d’accepter en soi la nécessité
comme ce qui peut a la fois briser et sauver. « Porter sa croix, c’est porter la
connaissance qu’on est entierement soumis a cette nécessité aveugle, dans toutes
les parties de 1'étre, sauf un point si secret de 'ame que la conscience ne 1’atteint
pas'¥”.» Comme Dieu renonce a lui-méme en se fixant sur la Croix par
I'intermédiaire de son fils Jésus-Christ, 'homme doit devenir la balance qui
souleve cette Croix, laquelle devient alors une ouverture vers le surnaturel, ainsi
quune «fin nécessaire». La crucifixion représente ici 1’achevement,
I’accomplissement d"une destinée humaine, car « Comment un étre dont I'essence
est d’aimer Dieu et qui se trouve dans l'espace et le temps aurait-il une autre
vocation que la Croix ?¥ » Une autre vocation que le malheur ? Il est vrai que

I'histoire a laquelle renvoie ce symbole peut faire horreur parce que plusieurs

185 Nouveau Testament, Mathieu 5 : 1-12.

186 [bid.

187 Weil, citée dans « Préface », Joseph-Marie Perrin, Mon dialogue avec Simone Weil, p. 12-13.
188 Weil, Cahiers II, Plon, p. 165.
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I'apparentent a celle d"une souffrance pénale plus qu’a celle d"une mort héroique —
la Croix représente un chatiment et non pas seulement une offrande —, mais cet
aspect fait aussi d’elle le chemin obligé de la foi véritable, de la vraie sagesse, de la
Connaissance. Le malheur étant participation a la Croix, celui-ci peut devenir plus

facile a supporter dans la révélation du Christ.

Méme si, selon Weil, le mystere du malheur s’apparente finalement au mystere de
la Croix, elle continua toujours a proner pour les hommes une sorte d’athéisme :
« Entre deux hommes qui n’ont pas l'expérience de Dieu, celui qui le nie en est
peut-étre le plus pres. Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu’on ne
le touche pas, empéche a jamais d’accéder au vrai. Croire en un Dieu qui ressemble
en tout au vrai, excepté qu’il n’existe pas, car on ne se trouve pas au point ou Dieu
existe!®. » L’athéisme consiste, a ses yeux, en une purification permettant de faire
entrer le vrai Dieu en soi, tout en restant en dehors de I'Eglise ou, comme elle le
disait d’elle-méme, « sur le seuil » de I'Eglise — cette derniére précederait d’ailleurs
souvent la foi dans le coeur des chrétiens, et ne devrait pas. Dans le méme ordre
d’idée, la jeune femme ne s’adonnait pas a I’exercice de la priere, ou du moins pas
de la facon entérinée par I'Eglise, c’est-a-dire en s’agenouillant, en joignant les
mains et en récitant des prieres chrétiennes. La lecture ou la déclamation d’un beau
poeme (peu en importait ’auteur), l'activité d’écriture a laquelle elle s’appliquait
assidiment et la contemplation de la beauté demeuraient chez elle ce qui se
rapproche le plus d'une priere. En revanche, sa réflexion orante avait généralement

comme auditeur le Dieu du Christ ou le Christ lui-méme, « cloué sur la Croix,

189 Weil, La connaissance surnaturelle, p. 134.
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exposé aux lances », le Christ abandonné, criant au Pere son désespoir; le Christ

qui, comme Job, souffre de son silence.

Bien qu’elle étanchat sa soif spirituelle a de nombreuses sources et qu’elle accueillit
en une méme conception de multiples révélations, son expérience religieuse, sa
vérité en acte se construisit, au final, presque totalement autour du Christ. Et dans
la Croix, point d’intersection extréme du mal par lequel Dieu choisit de manifester

sa présence, elle trouva la lumieére indispensable pour illuminer le malheur :

La seule source de clarté assez lumineuse pour éclairer le
malheur est la Croix du Christ. A n’importe quelle époque,
dans n'importe quel pays, partout ou il y le malheur, la
Croix du Christ en est la vérité. Tout homme qui aime la
vérité au point de ne pas courir dans les profondeurs du
mensonge pour faire face au malheur a part a la Croix du
Christ, quelle que soit sa croyance. Si Dieu avait consenti a
priver du Christ les hommes d’un pays et d'une époque
déterminée, nous les reconnaitrions a un signe certain, c’est
que parmi eux il n'y aurait pas de malheur. Nous ne
connaissons rien de pareil dans l'histoire. Partout ou il y a le
malheur, il y a la Croix, cachée, mais présente a quiconque
choisit la vérité plutoét que le mensonge et I'amour plutot
que la haine. Le malheur sans la Croix, c’est I'enfer, et Dieu

n’a pas mis I'enfer sur terre'.

190 Weil, Pensées sans ordre concernant 'amour de Dieu, p. 124.



CONCLUSION

La vocation de Simone Weil est I'amour de la vérité (de Dieu), vérité qui se trouve
a la fois dans la beauté du monde et dans le malheur. Cette vocation est
essentiellement fondée sur l'attention, mais prend son élan dans l’écriture et
s’enracine dans le réel. C’est pourquoi il demeure impossible de parler des textes et
de la pensée de Simone Weil sans aussi parler de sa vie. C’est pourquoi le malheur
et 'expérience spirituelle sont étroitement liés dans une relation dialectique, faite
de surprenantes concordances et de non moins surprenantes contradictions. Or, les
écrits et le cheminement de Simone Weil permettent de consentir au malheur une
préséance qui, dans l'ordre des préoccupations philosophiques et littéraires
actuelles, lui est souvent refusée au profit de sujets plus « pointus » ou plus
appréhensibles. Ils peuvent de surcroit pousser a étudier la place et le role
qu’occupent les exercices spirituels dans la vie des hommes (méditation, réflexion,
écriture, action, etc.). Et finalement, parce que pour plusieurs d’entre nous « Dieu
est mort », mais qu'une nouvelle spiritualité semble grandir et persister autour de

nous, réfléchir a I'expérience intérieure telle que vécue par Simone Weil peut aider
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a défricher de nouveaux passages vers notre propre intériorité et a « accueillir le

malheur différemment ».

Dans le malheur, la douleur et la fragilité étouffent notre capacité de wvoir et
d’intervenir; nous y découvrons la précarité de notre condition, la vulnérabilité de
notre ame et la défaillance de notre pensée, qui peut se paralyser, s’obscurcir, et
s’éteindre; nous est révélé l'inconsistance de tout ce que nous pensons étre et
posséder. Ce que Simone Weil reconnait comme étant le courage ne consiste pas
seulement dans la faculté de rester sans passion et sans désir devant l'irrésistible
(le réve, 'utopie, les espérances creuses...), c’est aussi rester sans désespoir devant
une situation ou tout semble perdu. Si, alors méme qu’il est atteint par l'inertie et le
sombre silence que suppose le malheur, ’homme parvient a garder intacte sa
volonté d’agir pour le bien, I'action peut alors se renverser en ce que la philosophe
appelle la « non-action », et dont le Christ mort sur la Croix fournit I'exemplarité
absolue : « Ni la fatigue, ni la faim, ni les sollicitations, ni les injures, les coups ou
les railleries de ses camarades, ni les rumeurs qui peuvent circuler autour de lui,
selon lesquelles son maitre serait mort, ou encore irrité contre lui et résolu a lui

faire du mal, rien ne dérangera si peu que ce soit son immobilité attentive!*’. »

Pour nommer cette « fidélité au sein de la nuit », Weil utilise souvent le mot grec
hupomené, qui signifie « attente », « persévérance », « patience ». Combattre pour la
justice contraindrait a adopter l'attitude a laquelle renvoie I'hupomene, c’est-a-dire

abandonner toute chose pour la compassion et prendre ses distances devant la

191 Weil, Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu, p. 144-145.
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multitude de contextes et de possibilités qui se déploient a partir de chaque vie, car
la justice serait essentiellement non-agissante. « Il faut qu’elle soit transcendante ou
souffrante!2. » Dans le monde auquel nous sommes présents par la perception et
I'activité, méme si des forces qui nous dépassent nous empéchent d’accomplir ce
que nous voulons, il serait peut-étre important de comprendre que ce qui releve
d'une nécessité sur laquelle nous ne pouvons rien nous libere du plus grand
malheur, qui serait de « périr impuissants a la fois a réussir et a comprendre!®® ».
C’est cela la liberté dont parle Simone Weil : savoir en tout temps accorder la
pensée aux actions, qu’il soit ou non possible de les poser. « Définition concrete de

la liberté : quand la pensée de 'action précede 'action!*. »

La liberté prendrait ainsi racine dans la logique d’'un dévouement indéfectible :
parce qu’il porte a sacrifier ses intéréts personnels pour le bien-étre collectif, le
dévouement anéantirait I’'opposition entre le souci de 1’ame et le souci du monde,
tout comme il effacerait le contraste entre le salut de 'ame et I’amour de la cité. En
agissant dans le refus de s’attacher a « I'idole sociale!*> », d’échapper au monde par
une supposée sagesse dont les hauteurs le sépareraient des autres étres humains
ou, si C’est le cas, de s’isoler dans son malheur, 'homme parviendrait a renouer « le
pacte originel de 'esprit avec 'univers' ». En d’autres mots, méme si I'expérience

se manifeste par l'intériorité de I'homme, il faudrait qu’en parallele la réflexion

192 Weil, CEuvres completes VI, vol. 3, p. 51.
193 Weil, CEuvres completes 11, vol. 1, p. 281.
194 Weil, CEuvres completes VI, vol. 1, p. 95.
195 Weil, CEuvres completes 11, vol. 1, p. 281.
196 Weil, CEuvres completes 11, vol. 2, p. 109.
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spéculative atteigne la substance spirituelle et le fondement sur lesquels elle
repose, c’est-a-dire la raison. Ainsi «l'étre doué de raison peut faire de tout
obstacle une matiere de son travail, et en tirer parti », écrit Marc Aurele. Mais pour
devenir cet étre doué de raison, il faut tourner l'ame vers «ce qui est» et
« s’exercer a penser sans passion'” » : voila la « grandeur d’ame », celle que Simone
Weil retrouve chez Descartes'®, duquel elle se plait a dire qu’il était aussi

un « homme d’action?” ».

Agir avec discipline revient « a disposer de ses propres actions?® » et cela ne doit se
faire qu’en sachant ce que 'on veut. On ne peut agir, en ce sens, sans avoir une
« vue claire du possible et de I'impossible, du facile et du difficile, des peines qui

séparent le projet de 'accomplissement®! ».

De nos jours, tout ce qui est entaché de confusion et
d’obscurité est destiné a étre entrainé [...] dans le sens de
l'oppression nouvelle, celle de I'Etat totalitaire. La seule
arme dont nous puissions étre stirs qu’elle ne se retournera
pas contre nous, ce sont les idées claires. Les seuls hommes
qui ne soient pas futurs complices de ce régime nouveau, ce
sont ceux qui, au lieu de s’élancer pour sauver l'univers,
essayent honnétement d’arriver a une vue claire et précise et
de ce qu’ils veulent et de ce qui est*®.

197 Weil, Lecons de philosophie, p. 227.

198 Weil rédigea son Diplome d’Etudes Supérieures sur René Descartes : Sciernces et perception chez
Descartes.

199 Weil, Lecons de philosophie, p. 232.

200 Weil, CEuvres completes 11, vol. 1, p. 281.

201 Weil, CEuvres completes 11, vol. 2, p. 74.

202 Jpid., p. 328.
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Evidemment, la premiére moitié du XX¢ siecle, époque a laquelle vécut Simone
Welil, ne s'inscrivait plus guere dans une tradition ascétique, et les temps actuels
s’en éloignent plus que jamais. En fait, dans les pays développés, ou la société
confere une grande valeur a la représentation, a la consommation et a 'hédonisme,
l'ascétisme est généralement regardé avec suspicion. C’est que l’ascese se veut une
pratique de la limite alors que, dans I'Occident d’abord, puis dans le reste du
monde, le dépassement des limites — notamment par 1'établissement de records de
toutes sortes — est devenu une douce et fébrile habitude. Le progres, perpétuel défi
aux limites, a laissé entrevoir la possibilité d'échapper a la limite de la terre (par la
technologie et la conquéte de 'espace) et a celle de la mort (par les manipulations
génétiques et le clonage), mais toutes les limites oubliées dans l'euphorie du
progres se dressent aujourd’hui devant nous sous la forme de némésis ou de
pénuries. Les anciens Grecs considéraient la limite comme une condition de la
beauté, la transposant méme sur le plan moral en identifiant le mal a l'illimité, et
Simone Weil a retenu cette lecon: « Sens du fameux passage du Gorgias sur la
géométrie. Aucun développement illimité n’est possible dans la nature des choses;
le monde repose tout entier sur la mesure et 1'équilibre, et il en est de méme dans
la cité?®. » La vérité aime ses limites puisque c'est la, souvent, qu'elle rencontre le
beau; et il n'y a pas de plus criante limite pour 'homme que celle du malheur.
« Donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le

courage de changer celles que je peux changer et la sagesse d’en voir la

203 Weil, La pesanteur et la grdce, p. 195.
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différence?™ », écrivait Marc Aurele. « Car ’homme content de son sort ne connait

pas la ruine 2%», nous dit Lao Tseu.

La vérité de la condition humaine est en étroite accointance avec le malheur, qui
constitue pour Simone Weil une voie d’acces privilégiée au réel et au divin. Il
semble n'y avoir que le malheur pour naturellement exprimer la vérité et, méme
lorsqu’il se tait, on sait qu’il ne peut mentir. Or, les malheureux ne savent
s’exprimer et la vérité comme la justice, dont Weil admirait qu’elles soient réunies
dans la notion égyptienne de Madt*®, se retrouvent souvent sans voix dans nos
sociétés. Ainsi endossa-t-elle la mission —et cela depuis l'adolescence — de faire
entendre l'inaudibilité des «sans voix », car tenter de traduire la vérité du
malheur, c’est déja franchir un grand pas dans le sens de la justice. Selon elle,
I'auteur de I'lliade y aurait excellé, tout comme les grands Tragiques tels que
Eschyle et Sophocle, ainsi que certains auteurs anonymes de mélodies, de chansons
et de légendes, qui auraient «surpassé les plus grands génies» dans leur
expression d’une misere écrasante, inégalable. Par son don d’exceptionnelle
empathie, la jeune philosophe tenta de dire la vérité muette de tous, qui se déroule

d’age en age, émanant de la race malheureuse des hommes.

La jeune femme que fut Simone Weil portait en elle le malheur de I'’humanité. Elle

était imprégnée d’une exceptionnelle volonté de sacrifice, sans ne jamais faire

204 Voir Marc Aurele, Pensées pour moi-méme.

205 Voir le Tao Té King.

206 Mait, dans la mythologie égyptienne, est la déesse de « I'ordre juste du monde ». Elle représente
I'équilibre établi par le Créateur, en méme temps que la vérité et la justice qui permettent aux
hommes d'agir selon le droit.
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I'éloge du dolorisme. Sa force lui venait non pas d'un désir d’autodestruction, ni
non plus de I'habituel argument ontologique, mais de la force et de la pureté d'un
désir incapable de se satisfaire et de se reposer en rien, et plus encore de
lI'extraordinaire attrait que le bien exercait sur elle. Simone Weil voulait se sortir de
I'illusion en se colletant au malheur, a la consistance du monde, a sa dureté, et
n’étre rien « pour étre a sa vraie place dans le tout ». Nous ne saurons jamais avec
certitude si, au terme de sa courte existence, elle quitta notre monde paisiblement,
avec l'assurance ou, a tout le moins, I'intuition d’avoir rencontré la Vérité. Pas plus
que nous ne saurons si elle n’atteignit jamais cette consolation que doit procurer
’acceptation ou la compréhension totale du malheur humain. En revanche, sa vie
et ses paroles trouvent un écho remarquable a un moment ou ’homme, de plus en
plus propulsé a l'extérieur de lui-méme, vivant et consommant avec frénésie,
néglige précisément cette beauté environnante, capable de ramener vers 1'essentiel.

Vers ce que nous peinons peut-étre a (reynommer « Dieu ».
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