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Résumé

Cette these se propose de réévaluer 1’ceuvre de Guy Debord en privilégiant la
lecture de ses autoportraits littéraires et cinématographiques. Cette recherche favorise
une réception de Debord mettant en lumiere I’importance de 1’écriture de soi dans
I’ensemble de sa production. L’inscription de soi, chez Debord, passe en effet par la
création d’une légende.

L’introduction démontre comment la trajectoire singuliere de Debord
témoigne d’un brouillage entre les frontieres traditionnelles séparant 1’esthétique et le
politique. Elle explore les moyens pris par Debord afin de redéfinir le statut de
I’artiste et la fonction de I’écriture dans le cadre d’une transformation d’une vie
quotidienne. Dans ce cadre, la production artistique se subordonne entierement au
caractere de Debord, une personnalité qui se manifeste d’abord a travers la création
d’un Grand style qui lui est propre.

En célébrant le primat du vécu sur 1’ceuvre, la manceuvre de Debord s’inscrit
dans la tradition moderniste de I’art. Le chapitre II montre comment Debord souhaita
participer a I’entreprise de politisation de 1’esthétique qui définit 1’action des avant-
gardes historiques. On y explique notamment comment 1’ceuvre de Debord s’est
construite a partir des ruines du surréalisme. Pour se distinguer de ses ancétres, le
mouvement situationniste rejeta cependant I’esthétique surréaliste du réve au profit
d’une nouvelle poétique de I’ivresse se basant sur la dérive et sur I’intensification du
moi. La derniere section de ce chapitre se consacre a la question de la création d’un

mythe moderne, volonté partagée par les deux groupes.
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La troisieme partie de cette theése traite spécifiquement de la construction
mythologique de Debord. Ce chapitre situe le projet mémorialiste de Debord dans la
tradition littéraire francaise de I’écriture du moi. Il explore ensuite 1’économie des
sources classiques de Debord, en soulignant I’importance chez lui d’une éthique
aristocratique issue du Grand siecle, éthique qui met de I’avant la distinction
individuelle. Enfin, I’importance de la mentalité baroque est abordée conjointement a
la question primordiale de la stratégie et de la manipulation.

Le quatrieme chapitre aborde la question de I’identification. Quand Debord
décide de parler de sa vie, il le fait toujours en employant des éléments qui lui sont
extérieurs : des « détournements ». Son « mode d’emploi » des détournements est
défini dans la perspective d’un dévoilement de soi. On explore par la suite la question
de I’imaginaire politique de Debord, imaginaire qui convoque sans cesse des
représentations issues du XIX® siecle (classes dangereuses, conspirateur, boheéme).
Ce dernier chapitre se termine sur un essai d’interprétation approfondissant
I’utilisation répétée de certaines figures criminelles, notamment Lacenaire. On mettra
de I’avant la fonction centrale qu’occupent le crime et la transgression dans la

sensibilité de Debord.

Mots-clés : Guy Debord, autobiographie, grand style, avant-garde, mythe, baroque,

stratégie, identification, conspiration, transgression.



Abstract

This thesis offers a critical reappraisal of the work of Guy Debord through a
close study of his literary and cinematographic self-portraits. The research offers a
reading of Debord that sheds light on the author’s attempts at a “writing of the self”.
Such writing, according to Debord, is intimately connected to the creation of a
legend.

The introduction shows how Debord’s unique trajectory blurs the traditional
boundaries that divide aesthetics and politics. It explores the various means through
which Debord attempts to redefine the status of the artist and the function of writing
through a transformation of everyday life. In this context, artistic production becomes
entirely subservient to Debord’s character, to his singular personality that manifests
itself through the creation of a “Grand style”.

By emphasizing the importance of lived experience over that of the work
itself, Debord’s maneuvers are entirely within the modernist tradition. Indeed, chapter
IT shows how Debord attempts to participate to the politicization of aesthetics, a
project that is also central to that of the historical avant-garde. Special emphasis is
placed on how Debord’s work was constructed on the ruins of surrealism. To
distinguish himself from his immediate predecessors, the Situationist movement
substituted the Surrealist infatuation with dream states with a poetics of intoxication
based on dérive (urban drifting) and on the intensification of the self. The last section
of this chapter explores how both Surrealism and Situationism attempted to create

modern forms of myths.
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Chapter III deals specifically with the mythological construction of Debord’s
character. It situates Debord’s late memorialist project in a distinct French tradition of
the “writing of the self”. It also explores the economy of Debord’s classical sources,
underlying his fascination with the aristocratic ethics of the “Grand Siecle”. Finally,
the question of the baroque worldview is analyzed in relation to Debord’s various
strategies of manipulation.

Chapter IV considers the question of identification. Whenever Debord speaks
of his life, he only ever does so by using external elements, through the
“détournement” of various literary and popular sources. We look specifically how
such “détournements” participated to a complex revealing of the self. We then
explore the question of Debord’s political imaginary, which constantly conjures up
images from the nineteenth century (the so-called “dangerous classes”, conspirators,
bohemians). This last chapter concludes with an interpretative analysis of Debord’s
recurring allusions to well-known criminal figures (such as Lacenaire) in his work, in
order to explain the preeminent function that crime and transgression play in the

author’s sensibility.

Keywords : Guy Debord, autobiography, grand style, avant-garde, myth, baroque,

strategy, identification, conspiration, transgression
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seront identifiées, au besoin, dans le corps méme du texte, tandis que les abréviations

suivantes seront intégrées dans les références mises entre parentheses.
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[1959] : PQP
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La Véritable scission dans l’Internationale [1972] : VSI
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Panégyrique, tome premier [1989] : PAN.1



Panégyrique, tome second [1990] : PAN.2
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1. Chapitre I : Introduction

1.1. Signification de Debord aujourd’hui

Un grand style, comme les crimes parfaits, doit étre
longuement prémédité.
Philippe MURAY
Plus de quinze ans apreés sa mort, le cadavre de Guy Debord continue de faire
« déborder » quantité d’encre. Pour un individu qui avait été relativement ignoré de
son vivant — si on exclut un cercle restreint d’amateurs —, la mort aura
spontanément entrainé une popularité aussi intense que prévisible. Car il est vrai que
durant les dernieres années de sa vie, Debord a tout fait pour assurer sa gloire
posthume et pour lancer son ceuvre dans 1’avenir. Le principal animateur de
I’Internationale situationniste s’est lui-méme construit un Tombeau, il a voulu
matérialiser sa vie dans le Livre, en créant une ceuvre mémorielle qui auréole sa
personnalité d’héroicité et qui continue d’influencer les vivants par-dela la mort. Mais
a I’intérieur méme de cette image d’un moi idéalisée que reproduit Debord, se dessine
un autre trait fondamental amplifiant le mythe : I’engagement révolutionnaire du
personnage ainsi que l’absence quasi totale de compromis qui accompagne cet
engagement. Le parti pris idéologique de Debord s’actualise a travers des codes de
vie au quotidien, et c’est en ceci qu’on peut véritablement parler d’engagement : le
projet poético-politique, loin d’étre accidentel ou second, détermine I’ensemble de

I’existence de celui qui s’en fait le sujet. A une époque dominée par le cynisme,



I’opportunisme et 1’absence de transcendance — cette derniere présuppose toujours
que notre existence individuelle mérite d’étre sacrifiée pour quelque chose de plus
grand —, I’esprit et la vie de Debord, radicalement inactuels, provoquent 1’incrédulité
des contemporains. Debord a misé sur le scandale que représente pour les hommes de
son temps la forme-de-vie qu’il a créée, dans le texte aussi bien que dans la vie
quotidienne. C’est donc une image sanctifiante de lui-mé&me qu’il a voulu véhiculer ;
et c’est avec ou contre cette image que se débat nécessairement tout commentateur de
I’ceuvre'.

Certains lecteurs de Debord estiment qu’on retrouve une division
fondamentale dans 1’ceuvre entre, d’une part, le travail théorique-révolutionnaire et,
d’autre part, I’ceuvre mémorialiste tardive. Certains auteurs privilégient 1’une ou
'autre de ces facettes, selon leurs propres intéréts®. Quant & moi — j’expose
d’emblée ma position pour ne pas entretenir de malentendus —, je considere que la
théorie et le projet révolutionnaires se subordonnent a un projet beaucoup plus vaste,
a une conception « extréme » de ’art et de la vie. Il s’agit pour Debord de faire entrer

la poésie dans la « vraie vie », seule fagon selon lui de renouveler 1’art poétique dans

' Jean-Claude Bilheran remarque que ceux qui écrivent sur Debord se sentent presque

systématiquement dans 1’obligation de se justifier, voire de s’en excuser (Bilheran 2007 : 171). Une
telle attitude pieuse est bien siir contraire a celle de Debord. Ce dernier résume sa mentalité dans la
« Note » accompagnant sa traduction des Stances sur la mort de son pere de Jorge Manrique, parlant
de lui a la troisieme personne : « il a depuis longtemps 1’habitude de se comporter comme chez lui en
toute chose pour laquelle il éprouve un gofit réel » (Debord 2006 : 1507). Il me semble que Debord
expose ici une lecon pertinente concernant toutes recherches intellectuelles (ou artistiques) : il n’existe
pas une telle chose que des « spécialistes » pouvant légitimer leurs discours par leurs connaissances
plus ou moins approfondies d’un domaine, mais seulement des « imposteurs » sachant se « comporter
comme chez eux » 1a ol une passion les mene.

> En généralisant, on peut dire que les critiques du monde anglo-saxon privilégient un Debord
« révolutionnaire », tandis que les Européens et Frangais — possédant plus souvent les références
nécessaires pour bien saisir la sensibilité classique de 1’auteur de Panégyriqgue — démontrent une
meilleure compréhension de 1’aspect éthique et de la démarche intertextuelle de Debord. Micheal
Stone-Richards commente, dans son article « Reflexion on the French and the American Perception of
Guy Debord » (1999), les nombreuses divergences culturelles qu’on rencontre dans la réception
continentale et américaine de Debord.



la seconde moitié du XX° siecle : « Ce dépassement de 1’art, c’est le "passage du
nord-ouest” de la géographie de la vraie vie, qui avait été si souvent cherché pendant
plus d’un siecle, notamment a partir de la poésie moderne s’auto-détruisant » (Debord
2006 : 1465). La révolution représente seulement un moyen, et non pas une fin, dans
ce projet qui consiste a faire de sa propre vie une ceuvre en soi. C’est uniquement au
sein d’un « jeu de la guerre » englobant la totalité du territoire (la vie et I’ceuvre) que
la théorie critique a pu, a un moment déterminé, jouer un role essentiel. Ainsi, dans
cette perspective qui est la mienne, I’ceuvre entiere de Debord est compleétement
habitée par une subjectivité matricielle. Autrement dit, chez Debord, le terrain
conceptuel se construit toujours dans un dialogue constant et nécessaire avec
I’expérience vécue. La théorie est intimement rattachée a la conscience de son
créateur : elle ne saurait prétendre a aucun statut d’éternité, comme 1 affirmait
d’ailleurs Debord en 1978 dans In girum. C’est pourquoi le critique Vincent
Kaufmann rejette la distinction trop souvent faite entre un Debord « révolutionnaire »
et un Debord « littérateur » :

I n’y a effectivement aucune raison de distinguer le discours

autobiographique du discours théorique, puisque le vécu coincide alors

absolument avec le non-vécu, avec le sentiment de la perte de la vie. Il

y a entre un livre comme La Société du spectacle et les ceuvres

autobiographiques de Debord le méme rapport qu’entre 1’Essai sur

lorigine des langues et les Confessions de Rousseau (Kaufmann 2001

123).
Kaufmann privilégie donc une lecture unitaire de la production de Debord. 1l est vrai
qu’avec le cas Debord, on ne peut tenir compte de la « mort de 1’auteur » annoncée
un peu partout durant les années soixante, pour la simple et bonne raison que le

domaine de I’expression et la vie sont intimement liés chez lui : « Pour savoir écrire,

il faut avoir lu, et pour savoir lire, il faut savoir vivre » (Debord 2006 VSI 1109).



Bien siir, dans toute ceuvre textuelle, la production écrite se lie a la vie de son
auteur, et il s’avere toujours possible de faire des liens entre 1'ceuvre et
I’autobiographie. Chez Debord cependant, les liens unissant 1’écriture et la vie se
configurent autrement que dans le schéma classique, parce que c’est uniquement au
sein du bios que se constitue pour lui I’ceuvre ultime. Il ne s’agit pas seulement ici de
« style de vie » ou bien d’« esthétisation du quotidien », concepts a la mode pour
caractériser le mode de créativité privilégié par I’homme ordinaire de notre
époque. Il s’agit aussi d’une conception héritée du modernisme européen, une
conception de I’art qui lie profondément le style et I’éthique. Dans cette tradition qui
va des poetes maudits aux surréalistes, on agit selon 1’idée qu’il faut admettre dans le
ceeur de son existence 1’esprit d’insubordination qui anime la poésie moderne — une
poésie vécue en tant que rupture avec le monde. Pour Debord, la question de la
révolution se pose donc a partir du noyau de I’existence : elle releve tout d’abord
d’un choix éthico-artistique, d’une sensibilité, bien avant d’étre le résultat d’une
conscientisation politique.

En ce sens, I’inclinaison révolutionnaire de Debord est a rapprocher avec
celle — purement formelle — de Baudelaire: «[...] Dattitude politique de
Baudelaire, notamment en 1848, est exemplaire : il ne se bat pas pour la République,
mais pour la révolution, qu’il aime en tant que telle dans une sorte de 1’art pour I’art
de la révolte et de la transgression » (Bourdieu 1998 : 132). La révolution ne releve
chez eux nullement de la raison, mais plutot de la passion : elle équivaut a un mode
d’étre au monde. L’engagement révolutionnaire subordonne entierement la forme-de-
vie de celui qui en porte 1’exigence : la révolution apparait comme le moment

politique de la négativité, moment qui impose des postures subjectives. Debord ne



s’y trompe pas quand il explique sa vision de ’articulation poésie-révolution dans
I’important article « All the King’s Men » (coécrit avec Raoul Vaneigem en 1963) :
« Il ne s’agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de mettre
la révolution au service de la poésie. [...] Toute révolution a pris naissance dans la
poésie, s’est faite d’abord par la force de la poésie » (Debord 2006 : 616). Dans le
méme ordre d’idée, Walter Benjamin soulignait la gémellité des sensibilités de
Baudelaire et de Blanqui, qui représentent pour lui deux facettes complémentaires
d’un méme XIX® siecle traversé par un constant mouvement de rupture avec 1’ordre
bourgeois dominant. Ce n’est pas un hasard si la figure moderne de « I’artiste
maudit » nait dans une époque soumise aux pulsions révolutionnaires les plus
violentes : les artistes qui veulent transformer et « libérer » le champ esthétique se
sentent souvent solidaires des mouvements de ruptures sociales. Ils y retrouvent le
méme mouvement de négativité qu’ils mettent en ceuvre au sein de leurs médias
respectifs. C’est pourquoi des caracteres tels que Sade (a la moralité aristocratique) et
Baudelaire (de type asocial) faisaient 1’éloge de la révolution en tant qu’éthique de la
transgression. Debord se positionne dans cette tradition.

Dans Panégyrique tome 1, Debord écrit qu’il veut revenir sur les traces de sa
vie parce qu’il leur reconnait un caractere édifiant: «je veux d’autant moins en
dissimuler les traces que je les sais exemplaires » (Debord 2006 1658). Les traces
sont exemplaires dans la mesure ol elles témoignent d’un vécu singulier et unique
dans sa forme réfractaire. Ce qui est révolutionnaire, chez Debord, c’est d’abord et
surtout le vécu lui-méme. Les mémoires ne sont que débris textuels d’une vie qui se
prétend insoumise aux principales forces de 1’Histoire. Une partie de la fascination

qu’exerce Debord sur ses lecteurs provient justement de cette image — en partie



réelle et en partie idéalisée — d’une existence entierement marquée par le refus et
par I’insubordination.

Debord s’opposait au procédé de séparation s’effectuant selon lui dans toutes
les spheres de la modernité. Une des séparations les plus tenaces et les plus difficiles
a accepter pour ’homme contemporain, c’est celle qui divise le discours et I’agir, la
pensée et la praxis. Méme les révolutionnaires modernes n’échappent guere a cette
division qu’encourage une époque qui force sans cesse les hommes a accepter
d’odieux compromis. Debord prétend avoir vécu une existence exempte de toutes
considérations pragmatiques, ce qui lui permit d’éviter les situations
compromettantes : « Tout d’abord, il est assez notoire que je n’ai nulle part fait de
concessions aux idées dominantes de mon époque, ni a aucun des pouvoirs existants »
(Debord 2006 IGI : 1761). Des lors, la vie privée de I’auteur n’est plus un domaine a
préserver du regard, car la nouvelle conception révolutionnaire d’un art construit sur
I’expérience subjective implique nécessairement une équivalence entre la vie et
I’ceuvre. Et le lecteur se doit de pouvoir vérifier une telle équivalence: «La
discrétion sur ses affaires privées, jadis vertu aristocratique, est devenu de plus en
plus le fait de petits-bourgeois arrivés », €crivait déja Walter Benjamin a propos des
surréalistes (Benjamin 2000b : 118). En ce sens, Debord renoue et avec un modele
antique de la pratique philosophique, qui ne distinguait aucunement la vie dans la
pensée et la vie dans la praxis. Dans la tradition philosophique, Debord exemplifie la
conception prémoderne de la vie dans la pensée en tant que recherche et pratique de
la « vie juste », une vie coordonnée avec le monde idéal du Vrai. Dans ce modele, la
pensée ne revendique aucune autonomie: elle vaut uniquement en tant que

détermination d’une recherche de la vie en tant que manifestation de la sagesse. Le



paradoxe, chez Debord, c’est que le modele exemplaire d’adéquation entre la pensée
et la vie qu’il propose ne se présente guere sous le signe de la Sagesse. Bien qu’il
adopte parfois les traits du Sage, Debord revendique ses exces et les aspects délirants
de sa personnalité. L’exposition des vices fait partie intégrale du modele : la fidélité
du sujet a ses propres appétits fait partie d’un modele qui revendique sa « part
maudite », sa fascination pour le Mal comme donnée fondamentale de la condition
humaine.

Debord explique avec des arguments similaires a ceux de Benjamin les
raisons pour lesquelles la plupart des révolutionnaires refusent d’évoquer leur vie
privée et de narrer le cheminement de leur existence :

Les hommes, le plus souvent, sont si portés a obéir a d’impérieuses

routines que, lors méme qu’ils se proposent de révolutionner la vie de

fond en comble, de faire table rase et de tout changer, ils ne trouvent

pas pour autant anormal de suivre la filiere des études qui leur sont

accessibles, et ensuite d’occuper quelques fonctions, ou de s’adonner a

divers travaux rémunérés qui sont au niveau de leur compétence, ou

méme un peu au-dela. Voila pourquoi ceux qui nous exposent diverses
pensées sur les révolutions s’abstiennent ordinairement de nous faire

savoir comment ils ont vécu (Debord 2006 IGI : 1770).

Debord se présente comme celui qui a refusé toutes les contraintes de 1’existence
moderne : il s’est uniquement préoccupé de 1’assouvissement de ses passions. Le sens
de la vie de Debord s’inscrit ainsi naturellement dans un champ héroique, dans la
mesure ou sa capacité a refuser «le caractere illusoire des richesses que prétend
distribuer la société actuelle » (Debord 2006 IGI: 1765) releve d’une force de
caractere hors du commun, d’une lucidité rare. L’exposition de I’intime témoigne
qu’une vie différente est possible et qu'une subjectivité émancipée peut s’opposer aux

forces de I’époque. L’exemplarité des « traces » interpelle les sujets absents d’une

action politique, et 1’écrit mémoriel, méme sanctifiant, vise a modifier le réel, en



prenant position sur lui. Si, a la fin de son existence, Debord croit que la contre-
révolution a triomphé partout, au moins sa vie pourra servir de référence (positive ou
négative, selon les dispositions morales de I’époque) pour les générations futures.

On peut lire les mémoires de Debord comme répondant d’une telle nécessité :
transposer la révolution dans le domaine moléculaire, dans la chair du vivant. Si
I’ceuvre ultime de Debord consiste en sa vie méme, les mémoires doivent transmettre
cette vie via une « chute » nécessaire dans 1’écriture, cette matiere apte a transcender
le temps. La volonté de Debord de se rapprocher, dans les textes mémorialistes, d’une
certaine écriture du sublime va de pair avec la vision sublime qu’il possede de sa
propre existence, qu’il décide de (re)produire dans 1’ordre du légendaire. Faire de sa
propre vie une ceuvre d’art parfaite aura été son unique but.

On a souvent souligné comment la pensée de I'LLS. «dépasse » en quelque
sorte les anciennes catégories de la philosophie politique moderne que sont la
« sphere privée » et la «sphere publique ». Il y aurait d’un c6té la vie privée,
domestique et vulgaire, et de 1’autre, la vie politique véritable, 1’agora du peuple.
D’un coté, la maisonnée (espace féminin de la reproduction), de I’autre, I’Etat, et la
gloire virile qui s’y rattache. Selon cette conception, la politique véritable ne se
produit qu’a partir de la sphere publique, qu’on identifie presque exclusivement a
I’étatique a partir de la modernité. L’LS. rejette cette conception classique du
politique et développe une vision de la révolution qui se fonde sur un bouleversement
de la vie quotidienne plutét que sur une simple conquéte de I’Etat. Cette idée nouvelle
d’une micropolitique prenant racine dans le vécu intersubjectif sera adoptée avec
enthousiasme par plusieurs mouvements de la New Left, mouvements qui partagent

souvent un rejet des politiques instituées a partir de ’Etat ou du Parti. En ce sens,



I’LS. a raison de se présenter comme opérant une tentative de dépassement des
anciennes conceptions (de tendances léninistes) de la révolution.

Comme leurs ancétres surréalistes, les situationnistes transposent donc le
politique dans le domaine du désir individuel. Je souligne que ce dispositif releve plus
volontiers de la tradition anarchiste que de la tradition marxiste. Malgré ses
références répétées au prolétariat, le mouvement de Debord s’inscrit dans une
tendance pronant la politisation de la vie quotidienne, avec pour moteur principal le
désir individuel. Debord admet d’ailleurs aisément que le triomphe immédiat des
mouvements de mai 68 se situe sur le plan d’une reconnaissance nouvelle des acteurs
sociaux les plus marginalisés :

Les meeurs s’améliorent. Le sens des mots y participe. Partout le respect

de Daliénation s’est perdu. La jeunesse, les ouvriers, les gens de

couleur, les homosexuels, les femmes et les enfants s’avisent de vouloir

tout ce qui leur était défendu [...]. En se dressant contre cent

oppressions particulieres, ils contestent en fait le travail aliéné (Debord

2006 VSI : 1094).

Que Debord fasse 1’éloge de cette reconnaissance identitaire, alors qu’il est loin d’étre
un communautariste, témoigne du caractere foncicrement égoiste (j’emploie ici ce
mot sans connotation péjorative) de cette révolution révée. Sinon, inutile de rappeler
que la grande fédéralisation de toutes les contestations particulieres sous la banniere
situationniste de « 1’abolition du travail aliéné » ne s’est jamais produite’.

Si Debord et ses camarades ont véritablement voulu renouveler les pratiques

révolutionnaires pour les conjuguer aux nécessités de leur époque, on doit néanmoins

reconnaitre qu’ils furent aussi des parfaits produits de cette époque, avec les limites

? On peut conclure, en constatant cet échec, que plusieurs des présupposés des mouvements de mai 68
étaient probablement « pourris » deés le départ. Je reviendrai sur la question du politique dans le
chapitre IV, ou je soulignerai les diverses contradictions qui apparaissent dans la vision de la
révolution de Debord.
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que cette derniere suppose. Les hommes, en effet, sont rarement supérieurs a leur
temps. Debord 1’a bien compris, et ¢’est uniquement dans des monades du passé qu’il
trouva un peu de réconfort a la fin de son existence. Lui-méme, j’oserais méme dire,
n’a que partiellement réussi a transcender son époque. Il en est méme un produit
« exemplaire », mais paradoxal. Si Debord présente sous plusieurs aspects un
caractere rempli d’archaismes, il n’en demeure pas moins pleinement intégré a la
société spectaculaire, méme si c’est sous le mode de la négativité. En ce sens, toute
I’ceuvre de Debord est marquée par une série de contradictions insolubles, et ce,
méme si elle prétend a une sorte de pureté doctrinaire. Je vais pour ma part privilégier
une analyse de I’ceuvre faisant ressortir les nombreux paradoxes qui la traversent. Le
but d’une telle démarche n’est pas de « détruire » le mythe Debord, allant dans le sens
d’une époque qui s’amuse a démolir ses anciennes idoles. Néanmoins, je juge le
processus de «démasquage » absolument nécessaire, car le mythe hautement
fonctionnel que Debord a construit autour de lui nuit grandement a notre
compréhension de I’ceuvre et, ultimement, limite le travail de lecture critique que
commandent les temps présents. Debord ne doit pas échapper au processus de lecture
qu’entrainent toutes les ceuvres marquantes qui savent trouver leurs lecteurs, malgré
I’image figée qu’il a voulu transmettre. Apres tout, « on n’apprécie pas un homme
selon la conception qu’il a de lui-méme » (Debord 2006 PQP : 471).

Il s’agit surtout de souligner et d’expliciter les contradictions de Debord parce
qu’elles nous concernent tous — du moins, jusqu’a un certain point. Je pense en effet
que les paradoxes et les problématiques qui traversent le projet révolutionnaire de
Debord sont aussi en partie les notres, citoyens d’un monde ou 1’économie politique

détermine toujours autoritairement nos vies, et participants d’une économie culturelle
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profondément modifiée par la récente prédominance de I’audiovisuel et des nouvelles
technologies. Debord a souhaité vivre une vie radicalement différente, et mener
parallelement un projet de transformation radicale de la société. Nous n’avons peut-
étre pas tous cette volonté, mais le désir de vivre autrement et de modifier notre mode
d’étre-ensemble continue de motiver plusieurs d’entre nous. Debord s’est confronté
aux limites de la liberté que permet le systeéme actuel. Ses échecs, ses limitations et
ses contractions sont certainement riches d’enseignement. Dans cette perspective,
I’héritage de Debord, en tant qu’il participe au passé d’une certaine gauche
occidentale, est encore a recevoir au sein d’un processus de dialogue libre et
possiblement infini. C’est uniquement a travers sa constante actualisation, opérée par
un travail de lecture et de réception critique, que 1’ceuvre de Debord pourra continuer
de marquer les vivants. Et c’est seulement en dehors de tout dogmatisme idéologique
— y compris le propre dogmatisme de Debord concernant le sens de son héritage —
que le véritable sens du legs pourra éventuellement apparaitre.

C’est pourquoi il convient de recevoir I’ceuvre de Debord a la fois comme une
provocation et comme un défi. Un défi, d’abord, a I’esprit de conformisme généralisé
et aux habitudes préfabriquées qui marquent nos corps et nos esprits. On retrouve un
aspect résolument « moraliste » dans la démarche de Debord ; si sa vie se présente
comme exemplaire, ce n’est pas simplement sous le mode du modele a suivre, mais
d’abord et surtout par la liberté totale qu’elle revendique. C’est pour cette raison que,
dans I’esprit de plusieurs, Debord représente une sorte de modele indépassable de
lucidité et d’action radicales pour une époque « posthistorique » ou « postpolitique».

La défense passionnelle de la totalité de I’ceuvre de Debord comme horizon ultime de
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radicalité devient le leitmotiv de toute une frange de la critique®. La posture contraire,
qui consiste en un rejet pur et simple, découle de la stratégie de division
profondément ancrée dans toute la démarche de Debord.

Cette stratégie de division s’explique notamment par 1’absence totale de
séparation qu’on retrouve dans I’ceuvre entre la dimension politique et la dimension
esthétique. Pour Debord, le domaine de I’expression est de facto politique, tout
comme le champ politique lui-méme est soumis a des enjeux poétiques. Peu importe
les médias utilisés, la démarche de Debord est toujours immédiatement politique,
c’est-a-dire « prise » au sein d’un processus de combat visant la suppression des
« conditions existantes ». L’art ainsi concu comme véritable machine de guerre
s’attaque a tous les conformismes (langagiers et existentiels) et a tous les ordres
policiers de la société, au profit d’une liberté conditionnelle a 1’abolition des forces
qui la refoulent. On retrouve au sein de cette conception éthique une fusion parfaite
entre I’expression et la vie, toutes deux conjuguées selon les exigences d’une liberté
illimitée.

Un présupposé central de ce travail veut que I’art extréme produit par Guy
Debord, malgré sa singularité, soit aussi typique de I’art « avancé » du XX° siecle.
C’est-a-dire que Debord participe a tout un arriere-fond, visible ou latent, qui
correspond 2 des procédés et des idéologies parcourant le siecle. A mon sens, I’ceuvre

de Debord gagne a étre mise en contexte dans son temps et a étre mise en relation

* Les critiques qui se positionnent comme des défenseurs de I’orthodoxie debordienne se trompent et
se font duper. En se placant dans la position des « bons éleves » d’un Maitre supréme indépassable, ils
ne rendent pas justice au défi que représente 1’ceuvre de Debord, qui ne doit surtout pas se fixer en
religion constituée. En outre, ’ironie et I’autodérision de Debord semblent souvent leur échapper.
Jean-Claude Bilheran accepte humblement la position subalterne que produit selon lui naturellement
I’ceuvre de Debord : « Ceux qui, de pres ou de loin, ont affaire a Debord, paraissent [...] frappés
d’imbécilité a coté de lui. Ils sont pétrifiés par cette méduse, ou médusés par cette statue. C’est parce
que nous sommes des rejetons de ce chéne que nous semblons des glands » (Bilheran 2007 : 72).
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avec des idées et des théories avec lesquelles, volontairement ou non, elle dialogue.
Cette ceuvre riche et complexe permet en effet de convoquer une série de problémes
et d’interrogations théoriques et esthétiques qui sont toujours d’actualité, et ce,
malgré la récente disgrace de 1’idéologie de 1’avant-garde artistique. Trois champs
problématiques seront convoqués dans ma traversée de I’ceuvre de Debord : la
subjectivité (intensification et production du moi, importance de la mythologie, la
question de la représentation et de I’identification), le sociopolitique (lien entre
révolution et esthétique, le rapport aux classes dangereuses et a I’héritage des
politiques conspiratrices) et le rapport a la tradition (importance du baroque et de la

sensibilité classique, détournement du legs culturel, répétition de 1’Histoire).

1.2. Le probleme de la division de I’ceuvre

Pour certains commentateurs, le film In girum imus nocte et consumimur igni
(1978) marquerait un tournant I’ceuvre de Debord. Dans un entretien publié en 2001,
Philippe Sollers affirme qu’on doit identifier deux Guy Debord distincts. Le premier,
le plus célebre, s’incarne dans la figure révolutionnaire et le théoricien marxiste a la
téte de I'L.S. Le second Debord pour sa part abandonne la perspective révolutionnaire,
écrit au « je » et choisit de faire une ceuvre de mémorialiste afin de concentrer en une
image juste « I’esprit du temps » et son rdle historique :

On se réfere toujours aux débuts de Debord, a sa période héroique,

romantico-révolutionnaire, qui est trés importante bien siir, mais qui est

liée d’assez pres a tout un horizon qu’il faut bien appeler « marxiste ».

Ce qui ne me parait pas assez souligné, c’est la tres nette différence qui

s’opere a partir du film In girum [...] L’ceuvre cinématographique de
Debord est 'un des grands chefs-d’ceuvre singuliers et il faudra
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toujours opposer cela aux interprétations dissolvantes de groupes ou de

collectifs. Comme s’il fallait, petit a petit, que cette voix personnelle se

détache [...] (Sollers 2001 : 56).
Il est en effet aisé d’identifier cette nouvelle « percée du sujet » dans ce film qui
incarnant cette supposée «coupure » entre les deux aspects 1’ceuvre, la théorie
critique et 1’autobiographie. En effet, le long métrage débute par un exercice de
critique sociale dénongant la société spectaculaire et le réle majeur qu’y joue le
cinéma. Mais apres cette premiere partie présentant un discours férocement
dénonciateur des aliénations modernes, Debord affirme : « Au lieu d’ajouter un film a
des milliers de films quelconques, je préfére exposer ici pourquoi je ne ferai rien de
tel. Ceci revient a remplacer les aventures futiles que conte le cinéma par I’examen
d’un sujet important : moi-méme. » (2006 IGI : 1768). A parti de ce point central, le
discours change d’objet et de ton ; Debord revient sur sa vie, ses actes, ses passions,
(« Mais moi, n’ayant pas ressemblé a tous ceux-la, je pourrai seulement dire, a mon
tour, "les dames, les cavaliers, les armes, les amours, les conservations et les
audacieuses entreprises" d’une époque singuliere » [Debord 2006 IGI: 1770]),
superposant a ce discours énoncé a la premicre personne diverses images détournées
de nombreux films ainsi que de beaux plans qu’il a ramenés de la ville de Venise.
Debord ne s’adresse plus exclusivement aux membres directs de son entourage, mais
plutdt a un public indéfini — qu’il représente d’ailleurs au début du film, montrant
une photographie d’une salle de cinéma remplie de spectateurs anonymes, a qui il
affirme : «[...] dans le miroir glacé de 1’écran, les spectateurs ne voient présentement
rien qui évoque les citoyens respectables d’une démocratie » (Debord 2006 IGI :
1770) — public auquel il soumet de larges pans de sa vie autrefois confinée a

I’obscurité.
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Une connaissance approfondie démontre cependant que ce caractere
subjectiviste est présent des les débuts de la démarche de Debord. Il se trouve
notamment déja au coeur des Mémoires (1958) et des films Sur le passage de
quelques personnes a travers une assez courte unité de temps (1959) et Critique de
la séparation (1962). Avant cela, le scénario Hurlements en faveur de Sade (1952) et
le texte de 1I’émission radiophonique La valeur éducative (1955) comportaient eux
aussi plusieurs éléments autobiographiques. Avant In girum, le « je » de Debord était
bel et bien présent, seulement il se dissimulait a travers une écriture elliptique et
codée, plus encore que celle qui sera utilisée dans les textes mémorialistes tardifs.
Comme le précise Boris Donné, avant In girum, la dissimulation du moi,
fonctionnant par allusions et par détournements, relevait d’impératifs idéologiques :

De la part de Debord, le projet de composer des mémoires étaient
doublement paradoxal : il impliquait de s’exprimer a la premiere
personne [...], et de construire un récit. Or il s’agissait la de deux
contraintes en contradiction avec son intransigeante posture avant-
gardiste. [...] De sorte que 1’'usage souverain qu’il fera de la premiere
personne dans ses ceuvres tardives sera moins une facilité qu’une
conquéte (Donné 2004c : 47).
Si In girum témoigne bien d’un changement, c’est donc surtout a travers un
renouvellement stylistique : omniprésence d’un « je » autrefois dissimulé et présence
d’une prose en partie héritée du classicisme frangais. On ne peut pas parler ici d’un
tournant radical dans 1’ceuvre, méme si un « je » s’offre pour la premiere fois sans
aucun détour. Une distinction purement formelle s’avere insuffisante pour diviser
I’ceuvre de Debord ; car si cette dernicre est en effet marquée par I’emploi d’un
Grand Style qui varie dans ses formes, le style demeure toujours 1’expression des

mémes puissances. Le style est ’arme privilégiée d’un moi pris dans le jeu de la

guerre.
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Il apparait certes naturel que ce soit uniquement a partir du moment ou
Debord cesse d’intervenir au sein de groupes d’avant-garde que s’opeére un
changement remarquable aussi bien dans I’intention que dans le style des discours.
Apres la dissolution de I’LLS. en 1972, la fin d’un horizon collectif de I’art change les
parametres : la voix de Debord, maintenant libérée des contraintes d’énonciation d’un
groupe d’avant-garde, peut désormais se constituer dans son autonomie propre, alors
que I’abandon de la perspective révolutionnaire invite a la rétrospection. C’est a ce
moment-la qu’on assiste véritablement a une « percée du sujet » pleinement visible, a
I’émergence d’un nouveau type de discours ou la présence d’un « je » s’impose avec
violence. On retrouve bel et bien une lente conquéte du « je » dans la démarche de
Debord, facilement identifiable dans le déroulement progressif de I’ceuvre : ainsi, on
passe des textes polyphoniques, lus a plusieurs voix, de Hurlements en faveur de
Sade, de La valeur éducative et de Sur le passage de quelques personnes a travers
une assez courte unité de temps au discours intimiste récité par le seul Debord de
Critique de la séparation. Dans I’intermede, les Mémoires de 1957 camouflent
enticrement le sujet : si Debord parle constamment de lui et de ses sentiments, c’est
uniquement a travers le discours des autres, détournés a partir de nombreuses sources,
certaines signifiantes, d’autres non. Ce «je » disparait ensuite pour émerger de
nouveau en 1978, avec In girum. Entre 1962 et 1978, plusieurs parametres changent
cependant, ce qui modifie la portée du «je » de Debord : ce dernier s’exprime
désormais en dehors de toute dimension groupale, en tant que sujet enticrement
autonome, libéré des obligations et des compromis nécessaires au maintien d’un

groupe d’avant-garde.



17

Alors que les Mémoires de 1958 et la Critique de la séparation pouvaient se
lire comme un discours que Debord adressait uniquement aux troupes situationnistes
nouvellement constituées — leur exposant son passé€ ainsi que ses attentes envers la
nouvelle Internationale — In girum ne s’adresse a personne en particulier, sinon a la
postérité. S’il prétend toujours croire en la possibilité de la révolution, Debord
présente les événements de mai 68 comme sa principale action historique’. Mais il est
clair pour lui que I’événement révolutionnaire ne pourra jamais se reproduire comme
tel : « Quand retombe cette fumée, bien des choses apparaissent changées. Une
époque a passé » (Debord 2006 IGI : 1784). La grandeur de 1’assaut de mai 68 — que
Debord présente dans In girum comme le résultat de sa seule volonté — n’aura pas de
précédent. Etrangement, ce fait d’armes est évoqué tres rapidement dans le film, qui
se concentre surtout sur les années lettristes — toujours présentées par Debord
comme les plus décisives pour lui. Les années durant lesquelles tout paraissait
possible, alors que « les arbres n’étaient pas morts étouffés ; et les étoiles n’étaient
pas éteintes par le progres de I’aliénation » (Debord 2006 IGI: 1771), sont
définitivement passées. Tout ce qui reste, c’est une précieuse mémoire a transmettre
au monde : « Qui pourrait, a présent qu’il n’en reste rien, comprendre cela ; hormis
ceux qui se souviennent de cette gloire? » (Debord 2006 IGI : 1770).

L’abandon de la perspective révolutionnaire ne fait plus de doute dans les

Commentaires sur la société du spectacle, publiés en 1988. Debord y affirme que :

> Selon Debord, c’est uniquement dans 1’ombre de mai 68 que toutes les politiques d’émancipation
peuvent désormais s’élaborer. Mais le réel sens de 1I’événement de mai 68 parait volontairement
occulté par la société du spectacle. Sur ce point, Debord a évidemment raison, car on assiste dans
presque tous les pays occidentaux a une tres difficile négociation avec 1’héritage traumatique de ces
mouvements.
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Partout ou régne le spectacle, les seules forces organisées sont celles

qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus étre ennemie de ce

qui existe, ni transgresser 1’omerta qui concerne tout. On en a fini avec

cette inquiétante conception, qui avait dominé durant plus de deux cents

ans, selon laquelle une société pouvait étre critiquable et transformable,

réformée ou révolutionnée (Debord 2006 CSS : 1605).
Vincent Kaufmann, dans son ouvrage Guy Debord : la révolution au service de la
poésie, remarque que les Commentaires abandonnent les concepts de la doxa
marxiste dans leurs analyses critiques de la société actuelle (Kaufmann 2001 : 374).
Mais I’abandon du messianisme révolutionnaire est en partie un faux probleme. Cet
abandon décelable dans les écrits tardifs dissimule en réalité une donnée que
plusieurs commentateurs peinent a admettre : le triomphe de la Révolution ne fut
jamais la préoccupation majeure de Debord. Seule la transformation de la vie
quotidienne — donc la transformation de sa propre vie — a véritablement préoccupé
Debord. C’est donc toujours ainsi qu’il faut procéder, quand on considere I’ceuvre
dans sa totalité : le discours tardif ne vient pas contredire celui du jeune Debord ; il
vient plutot révéler des traits latents ou dissimulés durant la période héroique (lettriste
puis situationniste). C’est dire qu’il ne faut pas conclure que le Debord
moraliste « trahit » le Debord des débuts. Il y a, malgré les apparences, une réelle
continuité entre les deux personnages: ce qui advient plus tard n’est qu’une
reconfiguration d’éléments déja en place, en latence, et dont on retrouve de

nombreuses traces dans I’ceuvre « de jeunesse ». Et c’est cette cohérence méme qui,

malgré la rupture, permet d’aller plus loin dans I’interprétation de 1’ ceuvre.
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Bien siir, I’époque passe et se transforme, tout comme les hommes qui
I’habitent® : on ne peut nier certains changements dans le parcours de Debord. A
partir du constat de la disparition des forces révolutionnaires durant les années quatre-
vingt, Debord comprend qu’il ne peut plus jouer sur ce tableau : son combat doit se
déplacer sur un autre terrain. L’assassinat de son ami et mécéne Gérard Lebovici va
précipiter son mouvement de retrait des affaires du monde. C’est sur la question de
son héritage qu’il va désormais concentrer ses forces. A la fin de sa vie, le seul
combat valable pour Debord consiste a se défendre lui-méme contre une société qui
lui répugne, et qu’il peine a comprendre, avec son systeme de références classiques et
sa paranoia grandissante. L’offensive générale cesse, et Debord se replie dans une
position défensive. Il s’agit désormais de protéger son héritage, et le sens que I’on
doit y apporter.

Debord en vient peu a peu a considérer sa principale activité comme celle
d’un mémorialiste’ qui doit donner sa vision de 1’histoire récente, et surtout, qui doit
diviser [’histoire future. Ses écrits autobiographiques prennent alors une place
singuliere dans la stratégie de division qu’il a mise en ceuvre toute sa vie: en
présentant son existence comme « exemplaire » de la vie juste, Debord se positionne
face a ses lecteurs futurs : ce qu’il exige d’eux, c’est soit I’adhésion complete, soit le

rejet violent. Parlant de ses admirateurs tardifs, Debord affirme : « Il est vrai qu’ils

% «Le temps passe, en effet, et nous passons avec lui » était le titre, détourné de Blaise Pascal, d’une
métagraphie composée par Debord en 1954.

7 On sait que le vaste projet du Panégyrique, congu par Debord dans les derniéres années de sa vie,
devait a ’origine contenir plusieurs tomes. On retrouve dans les (Euvres cette note des éditeurs : « Le
tome troisieme ainsi que les suivants restés a 1’état de manuscrit furent brlilés dans la nuit du 30
novembre 1994, selon la volonté de Guy Debord » (2006 : 1691). Debord présentait ainsi 1’aspect
ambitieux de son projet dans Panégyrique tome 1 : «Je serai obligé d’entrer dans quelques détails.
Cela peut donc me conduire assez loin ; je ne me refuse pas a envisager I’ampleur de la tache. I’y
mettrai le temps qu’il faudra » (Debord 2006 PAN.1 : 1658).
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n’étaient pas préts a en accepter tout, et j’avais toujours dit franchement que ce serait
tout ou rien [...] » (Debord 2006 PAN.I : 1658). Voila le non-choix devant lequel
Debord place ceux qui recoivent son ceuvre.

A la fin de sa vie, ayant abandonné la prétention de pouvoir changer le monde,
Debord ne peut qu’adopter la position du vieux sage, ou du « dernier gardien », pour
reprendre I’expression choisie par Claude Rabrand :

Dans un monde enticrement ravagé par I’économie, c’est-a-dire

totalement dominé par le tiers état, tout est confondu et renversé, et s’il

reste un ultime gardien qui se voue a garder 1’archive et 1’ordre

engloutis sous les catastrophes de la représentation, il doit a la fois étre

prétre et combattant, moine-soldat d’une cause certes désespérée, mais

unissant indéfectiblement, dans le souvenir de 1’arche perdue, la lance

et I’écriture (Rabant 1997 : 177).

Peu a peu, Debord s’enferme dans une posture de Sage et de Juge, parachevant « sa
métamorphose en un Censeur qui contemple de son regard de pierre un monde
condamné 2 Ienfer de la séparation » (Apostolides 2006 : 225)°. Cette posture
hautaine et mélancolique a fait dire a certains que Debord ne fut qu'un « nouveau

conservateur » de plus, un fanatique d’un ordre ancestral impossible a rétablir. Le

caractere a la fois pessimiste et peu « démocratique » d’une telle position moraliste a

¥ Apostolides propose une analyse pertinente sur la facon dont le Debord de la derniere époque s’est
pris a son propre jeu, s’emprisonnant dans une image de pureté : « Guy Debord s’est pris pour lui-
méme, pour I’incarnation de la radicalité, de la lucidité et de la révolution, & un moment ou celle-ci
devenait justement improbable et demandait i étre redéfinie. A force de fréquenter les morts, il a fini
pas se figer en une image sainte, a laquelle les derniers fideles venaient rendre un hommage pieux
[...] » (Apostolides 2006 : 223). Apostolides a raison en affirmant que la figure du Censeur devient
lentement pour Debord celle qui subsume toutes les autres, « figeant le mouvement baroque créé
auparavant par la multiplicité de ses identités » (Apostolides 2006 : 223). Est-ce dire que 1’ceuvre
tardive de Debord releverait plutot de la tradition classique-moraliste, reniant 1’esthétique baroque des
débuts? A mon sens, on ne peut affirmer une thése aussi univoque. Premiérement parce que I’ceuvre de
Debord ne se laisse pas découper si facilement ; cette derniere est, dés le départ, completement
pénétrée par 'influence a la fois du baroque et du classicisme du Grand Siecle. Il y a en effet chez
Debord un continuel balancement entre ces deux options stylistiques et éthiques. J’explorerai cette
question en détails dans le chapitre III. Méme dans ses ceuvres tardives, on éprouve parfois du vertige
devant la multiplicité des identités et des figures en jeu dans ces autoportraits, malgré une fonction-
auteure beaucoup mieux assumée dans sa posture d’autorité.
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en effet scandalisé plusieurs admirateurs de la premiere heure. Mais en vérité, Debord
ne fut jamais vraiment démocrate dans le sens moderne du terme, et son enracinement
dans la tradition aristocratique est bien plus profond qu’on peut se I’imaginer. Si une
morale a la fois pessimiste et aristocratique prend le dessus durant la période
mémorialiste (1978-1993), elle demeure néanmoins une donnée primordiale pour
bien saisir Debord dans son unité. Chez lui, 1’intérét la révolution trouve ses sources
non pas dans un souci sincere pour la question sociale, mais bien dans une passion
déchirante pour la temporalité. Dans ce golit pour le «passage du temps » se
découvre la véritable passion qui a dominé le parcours de Debord.

Si on tient a séparer 1’ceuvre, plutdt que sur des données historiques ou
stylistiques, il serait préférable d’évaluer les effets du texte pour mesurer les écarts.
On peut classer les textes de Debord en deux catégories de posture stratégique : ou
bien le texte compose une arme directement orientée vers 1’ offensive (on parle alors
surtout des ouvrages théoriques et des manifestes programmatiques), ou bien elle est
plus défensive dans le cas des mémoires’. Mais cette division s’estompe quand on
comprend que ces deux ordres du discours ne représentent que des moyens différents
de mener une méme guerre. En ce sens, on peut partir du principe que chacun des
textes de Debord releve de la méme importance dans la démarche globale; en

pratique cependant, il n’est pas inutile de se concentrer davantage sur les textes de

? Mais méme cette division ne va pas de soi. Si les textes offensifs cherchent 2 mobiliser des acteurs en
faveur de la création d’une nouvelle force révolutionnaire, peut-on dire que les textes défensifs
cherchent uniquement & consolider ou défendre une force déja mise en place (dansle cas des
Mémoires, il s’agit bien siir de 1’héritage de Debord en tant qu’ultime signifiant révolutionnaire pour
son époque)? Rien n’est moins siir, car méme le mythe-Debord contient en lui-méme une force
mobilisatrice. C’est pourquoi je persiste a croire que les mémoires de Debord occupent aussi une
fonction offensive, et qu’elles restent en partie tributaires du genre du manifeste. Le retour a soi qui
s’opere dans les mémoires vaut ainsi comme une sorte de « manifeste politique révolutionnaire » :
« L’autobiographie, c’est ici la critique sociale continuée par d’autres moyens, et 1’exemplarité
constitue en quelque sorte la preuve de la pertinence d’un discours théorique » (Kaufmann 2001 : 60).
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nature biographique. On a d’ailleurs souvent souligné comment méme les textes
théoriques de Debord — La société du spectacle en téte — étaient remplis d’allusions
biographiques. Mais La société du spectacle est un livre si li€é a des luttes
circonscrites, si lié a 1’atmosphere d’une é€poque, qu’il est difficile de prévoir la
postérité qui 1’attend. En outre, 1’idée que la théorie du spectacle soit la clé de la
révolution a venir est loin de faire I’'unanimité.

Dans tous les cas, il me parait présomptueux de présenter, comme le faisait
Debord, La société du spectacle comme le plus grand ouvrage de tradition marxiste
de la seconde moitié du XX° siecle, un peu comme le fut Histoire et conscience de
classe de Lukécs pour la premiere moiti€. Seul 1’avenir nous dira si I’ouvrage de 1967
continuera d’influencer les pratiques et les pensées révolutionnaires des générations
futures — car tel est bien le seul critere pouvant évaluer la pertinence de cette
reformulation théorique du probléme de 1’aliénation et de la fausse conscience au sein
d’une société hypermédiatique. Debord pensait lucidement que « les théories doivent
étre remplacées » (Debord 2006 IGI : 1769), car le temps les use, comme il use tout
ce qui est vivant. Les théories meurent et se repositionnent selon les nécessités des
combats, alors que le Mythe, lui, peut perdurer, et continuer d’engager les hommes,
d’influencer leurs actes et leurs pensées. Pour ces raisons, il est permis d’accorder une
importance particuliere aux textes s’inscrivant dans la tradition mémorialiste. Car
c’est dans ses récits autobiographiques que Debord se construit en tant que mythe
devant traverser le temps, et qu’il se produit lui-méme en tant que légende. Les
mémoires se présentent par ailleurs sous la forme du bilan, comme le résumé et la
somme d’une vie. C’est a partir d’elles que tout le reste doit étre réévalué : « Je dirai

ce que j’ai aimé ; et tout le reste, a cette lumiere, se montrera et se fera suffisamment
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comprendre » (Debord 2006 PAN.I : 1658). Seuls les Mémoires permettent de saisir
chaque moment au sein d’un ensemble plus vaste, parce qu’elles offrent une
perspective éloignée sur une vie considérée selon sa signification globale au sein de

I’Histoire.

1.3. L’ceuvre comme potlatch

Quant a lui, le travail effectué au sein des Internationales (lettriste ou
situationniste) n’est pas a négliger, mais il faut d’abord considérer les groupes comme
des objectivations de leur chef (Apostolides 2004 : 958), c’est-a-dire comme une
forme de production de soi et un mode d’apparition privilégiés par Debord a certains
moments de son existence. Il serait vain de nier le désir de communauté chez
Debord ; mais chez lui ce désir est d’abord li€é au domaine de la puissance plutot
qu’au domaine du partage, du dialogue et de la réciprocité. Les collectifs représentent
pour Debord a la fois une mode d’extériorisation — en tant que concentration de
forces, les groupes permettent a Debord d’accroitre sa puissance et d’élargir son
champ d’action — et un terrain choisi pour pratiquer le pouvoir, pour exercer une
souveraineté. L’I.L. et I'LS. font donc partie intégrante de 1’ceuvre de Debord, car
elles représentent 1’application pratique d’une volonté de puissance. Il y a bel et bien
une poesis du groupe au sein des collectifs d’avant-garde, un mode de création d’un
étre-ensemble, avec une série de codes, de principes et de techniques de soi conjugués
au pluriel. Mais Debord a toujours tenu a rester le maitre du jeu. Je ne dis pas cela

pour diminuer 1’apport de tous les lettristes et de tous les situationnistes a leur groupe
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respectif, mais force est de constater que Debord a toujours agi en tant qu’autorité
supréme au sein de ces groupes, en indiquant la voie a suivre, en décidant des
admissions et, plus souvent, des exclusions. Ce fut un pére-sévére qui renia sa
paternité.

Jouvre ici une parenthese : je tiens a préciser qu’en évoquant le legs de
Debord, je persiste a employer ce mot «ceuvre », méme si ce terme toujours
problématique le devient encore plus ici, car jamais Debord n’a voulu faire une
« ceuvre » dans le sens classique, « artistique », du terme. Giorgio Agamben, qui a
connu Debord, a bien exprimé les raisons pour lesquelles le concept « d’ceuvre »
s’avere inadéquat :

Je fais expres d'éviter la formule « ceuvre cinématographique », car il

[Debord, NDA] a lui-méme exclu qu'on puisse s'en servir a son sujet.

« A considérer l'histoire de ma vie, a-t-il écrit dans In girum imus nocte

et consumimur igni [1978], je ne pouvais pas faire ce que 1'on appelle

une ceuvre cinématographique. » [...] Au lieu d'interroger 1'ceuvre en

tant que telle, je pense qu'il faut se demander quelle relation il y a entre

ce qu'on pouvait faire et ce qui a été fait. Une fois, comme j'étais tenté

(et je le suis encore) de le considérer comme un philosophe, Debord m'a

dit : «Je ne suis pas un philosophe, je suis un stratege. » Il a vu son

temps comme une guerre incessante ou sa vie entiere était engagée dans

une stratégie (Agamben 2004 : 87-88)'°.

Debord n’a jamais envisagé sa production dans le sens de la constitution d’une (Euvre
d’art, mais dans le sens d’une lutte entre un moi (souvent collectif) et le dispositif
économico-politique d’une époque. En ce sens, I’écriture se soumet aux impératifs de
la stratégie : elle apparait uniquement dans un imaginaire guerrier. L’ceuvre

mémorialiste, ¢’est que ce qui reste apres le combat, et les mots, ce sont les cadavres

retrouvés sur le terrain de la guerre.

"9 Agamben passe sous silence le fait que Debord, lorsqu’il a décidé de publier chez Gallimard les
scénarios de I’ensemble de ses films, a choisi pour titre (Euvres cinématographiques completes 1952-
1978.
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L’eeuvre, si on inclut dans sa définition des attributs tels que 'unicité et
I’immédiateté, ne représente pas une totalité se refermant sur elle-méme pour pouvoir
s’imposer tel un bloc monolithique a la tradition ; 1’ceuvre ressemble plutot a une
production — un travail vivant qui dégage un surplus — toujours en action''. Certes,
cette ceuvre se compose sans cesse accompagnée de la préoccupation du legs et d’une
obsession entourant son caractere de don (potlatch) par-dela la mort. Mais selon la
vision que je défends, I’ceuvre n’équivaut pas a une «somme » de soi lancée a
I’avenir dans le but d’assurer la postérité de son nom propre'?, mais bien 2 un don pur
et simple, non médiatisé, de son soi vivant. On retrouve chez Debord cette expérience
d’une production de soi vécu sous le mode du don. Bilheran écrit a ce sujet : « Si ’on
associe les deux idées de la grace et de la vanité, on en obtient une troisieéme, qui est
la banniere méme sous laquelle se rangera Guy Debord : la gratuité » (Bilheran
2007 : 102). C’est donc la vie elle-méme qui respire dans 1’ceuvre, comme preuve et
comme manifestation d’une nouvelle forme d’existence possible. L’ceuvre, en ce
sens, équivaut au legs : un don de soi, ou une récollection de I’expérience vivante a

offrir a I’humanité, dans 1’ici et maintenant.

" C’est pourquoi je privilégie une définition plus large de 1'ceuvre, qui inclut le domaine de la
production artistique, mais qui va bien au-dela : « Résultat sensible (&tre, objet, systéme) d’une action
ou d’une série d’actions orientées vers une fin ; ce qui existe du fait d’une création, d’une production »
(Le Nouveau Petit Robert).

2 C’est aspect existe bel et bien, mais il est secondaire, décalé. C’est 1’aspect temporel de 1’ceuvre qui
assure cette possible transgression de la mortalité, cette passation de soi dans le temps, alors qu’au le
moment de sa production, I’ceuvre se vit au présent, dans son immédiateté. Chez Debord, I’ceuvre se
réalise toujours dans un dispositif qui inclut ces deux données qui s’opposent normalement :
I’'immédiateté de la production (don de soi non médiatisé, pure perte énergique, sacrifice) et la
production médiatisée dans le temps, c’est-a-dire effectuée dans la perspective d’une transcendance
permise par une maticre théoriquement impérissable. En d’autres termes, Debord a toujours voulu et su
que son ceuvre allait marquer son temps, et probablement aussi le temps qui allait lui succéder. Il I’a
constituée dans cette perspective, tout en proclamant paradoxalement le primat idéologique de
I’'immédiateté, son rejet de 1’éternité, etc.
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Ainsi la notion de potlatch, chere a Debord, définie comme un cadeau qui met
au défi I’autre d’un cadeau plus grand encore, prend ici tout son sens: Debord
« donnait » une partie de sa vie a ses amis, et réclamaient en retour des expériences
de vie aussi riches que la sienne. Cette volonté de potlatch se trouve toutefois
considérablement limitée par une volonté contraire, qui est celle d’un contrdle du sens
de son héritage, qui s’affirme de plus en plus a partir d’In girum — quoique, déja en
1972, en décidant unilatéralement de dissoudre 1'L.S., Debord s’assurait un certain
controle sur la portée historique de son groupe : « Jai fait en sorte qu’aucune pseudo-
suite ne vienne fausser le compte rendu de nos opérations » (Debord 2006 IGI :
1785). Le potlatch perd dans cette optique son caractere de gratuité, de pure dépense
éliminant toutes dimensions utilitaires. Le don ne perd-il pas son caractere
désintéressé des qu’il se produit dans 1’attente d’un contre-don ou d’un résultat
calculé ? Jacques Derrida écrivait a ce sujet: «La temporalisation du temps
(mémoire, présent, anticipation [...]) engage toujours un processus de destruction du
don : dans la garde, la restitution, la reproduction, la prévision ou 1’appréhension
anticipatrice, qui prend ou comprend d’avance » (Derrida 1991 : 27). C’est pourquoi
la pratique du potlatch chez Debord semble assez singuliere : elle est a la fois don et
pari pour un résultat. Cette pratique s’inscrit chez lui dans une éthique de la
transgression, car le potlatch subvertit la forme classique de 1’échange ; en cela, la
conception du potlatch de Debord s’inspire directement de celle de Georges Bataille.

Le potlatch, plutdt que se pratiquer au niveau du quantifiable, se produit dans
le qualitatif, et engage une série de subjectivités devant témoigner de leur
appréciation d’une qualité, en dehors de la valeur d’échange. C’est donc une pratique

passionnelle dans laquelle la pure dépense, exercée sans considérations réalistes ou
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pragmatiques, doit témoigner d’une admiration ou d’un dévouement sans bornes — il
y a quelque chose prés de ’hommage féodal dans le potlatch tel que pratiqué par
Debord. Si ce dernier vit son existence et son ceuvre sous la forme du potlatch, il ne
s’attend pas moins a ce que les autres, admiratifs devant son ceuvre et sa vie, fassent
preuve d’une méme capacité de pure dépense a son endroit. Debord éprouve en effet
un besoin constant d’étre reconnu, valorisé, chéri et protégé. Sa personnalité
narcissique’® a constamment besoin de s’éprouver dans des relations sociales et
amicales : dans son fantasme de puissance, Debord doit toujours triompher dans
I’échange, et étre celui qui mérite les cadeaux les plus somptueux, les soumissions les
plus totales. En ce sens, le potlatch situationniste équivaut aussi a un systeme de
reconnaissance départageant la grandeur et la valeur respectives des parties en
présence.

Je souligne les limites de 1’éthique de la transgression de Debord, qui sont
d’ailleurs les mémes qu’on peut retrouver chez Bataille : alors que le potlatch prétend
subvertir, voire détruire, les fondations mémes de 1’échange, il ne fait qu’en modifier
les conditions d’exercice ainsi que les termes. L’échange demeure, et la question du
quantifiable, méme transformée via le retrait de 1’idée d’équivalence, se pose
toujours, mais dans un rapport inversé : 1’échange doit désormais se produire dans un
rapport disjonctif privilégiant la non-équivalence absolue des termes. Le potlatch

ainsi défini est une éthique de la différence qui médiatise deux extrémités jugées dans

" Selon Apostolides, Debord aurait vécu un renforcement narcissique lors du décés de son pere
biologique alors qu’il été agé de 4 ans: «[...] le jeune Guy a construit sa personnalité profonde a
partir d’un sentiment de toute-puissance auquel les psychanalystes donnent le nom de narcissisme
primaire : ce n’est pas ’enfant que I’on éloignait du pere, c’est au contraire Guy qui était assez fort
pour tenir le pere a distance, I’enfermer ou méme le faire disparaitre, pour finalement prendre sa place.
[...]1il en a également conclu qu’il était assez fort pour saccager le royaume du Pere, le tenir éloigné et
s’emparer de la femme aimée » (Apostolides 2004 : 960-961). Le cas Debord mériterait a lui seul une
étude psychanalytique approfondie.
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leur différence qualitative essentielle, dans leur non-rapport sur le plan de la valeur.
L’inégalité de la nature est le présupposé essentiel de la notion de potlatch pratiquée
par Debord. Cette reconnaissance se produit suivant la logique de Sade : la morale
humaine doit non pas nier I’inégalité de la nature, mais 1’imiter, car elle correspond
aussi a I’essence de ’homme en tant qu’espece naturelle. C’est aussi 1a que réside la
clé de sa jouissance.

L’aigreur de Debord, sa profonde déception communautaire, provenait
justement du fait qu’il jugeait que son potlatch était toujours unidirectionnel, et que
personne n’avait su bien répondre au don de soi qui définissait sa pratique de vie. On
retrouve en effet chez Debord une haine farouche de ses propres disciples, comme on
peut le lire dans ce texte incroyablement haineux écrit au moment de la dissolution de
I'LS., Theses sur [I’Internationale situationniste et son temps (1972). Ce qu’il
reproche a ceux auxquels il attribue le nom de « pro-situs », c’est non seulement leur
passivité, mais aussi, leur nullité profonde. Les pro-situs entrent dans le circuit du
potlatch, mais ils ne redonnent jamais rien en retour : « Dans le "travail du négatif",
les pro-situs redoutent le négatif, et aussi le travail. [...] Pour accéder a I’affirmation,
qui les tente fort, d’une personnalité autonome, il ne leur manque que I’autonomie, la
personnalité, et le talent d’affirmer quoi que ce soit » (Debord 2006 VSI : 1109). Dans
ce texte qui explique sa décision de dissoudre le groupe situationniste, Debord
critique non seulement ses disciples, mais aussi tous les camarades membres du
cercle restreint de I'LS. Ce qu’on décele derriere les critiques acerbes de Debord,
c’est la déception de ne pas avoir su trouver de véritables égaux, c’est-a-dire des
personnalités capables d’un don de soi équivalant au sien : « Debord reproche aux

Narcisses de la société du spectacle de préférer a eux-mémes leur propre image, de
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n’étre pas assez égoistes en somme, de ne pas s’aimer vraiment. Il serait heureux
d’étre confronté a d’autres vrais égoistes, pour réaliser, si je puis dire, la conspiration
des Ego », affirme avec justesse Bilheran (2007 : 167)'*.

L’absence d’égoisme affiché par I'individu contemporain cache, derriere un
voile d’hypocrisie, une part d’aliénation, certes nécessaire pour la cohésion sociale,
mais nuisible dans une certaine mesure pour 1’intégrité psychique de 1’individu. Pour
Debord, la fidélité a soi-méme constitue une pratique émancipatrice essentielle a tout
processus révolutionnaire, méme s’il faut néanmoins « marquer les limites précises
qui bornent nécessairement cette autorité » (Debord 2006 PAN.I: 1659). Les limites
qui bornent 1’autorité naturelle du sujet sont celles d’une certaine vérité de la
communauté, dont il convient bien slir de reconnaitre ’existence. Mais si 1’ Autre
existe bel et bien, il n’est pas forcément mon égal, et rien ne me force a le considérer
comme tel. C’est ici qu’entre en jeu 1’importante part agonistique dans la sensibilité
de Debord : la communauté n’est pas ce lieu qui met constamment a 1’épreuve le
postulat de I’égalité (on reconnaitra ici la définition de la démocratie de Jacques
Ranciere), mais bien plutdt ce terrain de la compétition ou les différents sujets
peuvent se différencier sur le plan qualitatif. Cette sphere de 1’agon, ce sont d’abord
les Grecs qui la mettent en place, au méme moment ou ils inventent la philosophie et

la démocratie : «la cité, a la différence des empires et des Etats, invente 1’agén

' Comme le remarque encore Bilheran, ce recentrement révolutionnaire sur un certain égoisme
pleinement revendiqué ramene la pratique debordienne dans un «champ stirnerien » (dans sa
correspondance, Debord écrit en 1976 : « Pour chacun, I’emploi de son temps et la reconnaissance des
affinités se situent légitimement dans un champ assez stirnerien » (lettre a Jaime Semprun, 26
décembre 1976)). On peut ainsi faire de la célebre conclusion de Stirner dans L’Unique et sa propriété
un parfait résumé de la conception révolutionnaire de Debord : « Je n'ai basé ma cause sur rien. [...]
Dieu et 'Humanité n'ont basé leur cause sur rien, sur rien qu'eux-mémes. Je baserai donc ma cause sur
Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste, je suis pour moi tout, je suis I'Unique.
[...] Rien n'est, pour Moi, au-dessus de Moi! » (Stirner 1845).
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comme regle d’une société des "amis", la communauté des hommes libres en tant que
rivaux (citoyens) » (Deleuze & Guattari 1991 : 14). Hannah Arendt identifiait la
dimension agonistique — qu’elle définit en tant que « passion de se montrer en se
mesurant contre autrui » (Arendt 1999 : 253) — comme essentielle a 1’invention de la
polis, dans la mesure ou, pour les Grecs, I’action politique est d’abord motivée par la
recherche individuelle de la gloire". Dans I’agora qui rassemble les citoyens-rivaux,
chacun doit prouver aux autres 1’étendue de ses mérites. Debord hérite d’une telle
conception de I’étre-ensemble en tant que confrontation entre divers prétendants. En
ce sens, c’est bien plus a une communauté des égos qu’a une communauté d’égaux
qu’il réve. Seuls ceux qui soutiennent un moi aussi fort que le sien seront considérés
comme des amis, c’est-a-dire des gens fréquentables: « Qu’est-ce que I’amitié ?
L’égalité des amis » (Debord 2006 IGI : 1776).

On sait que Debord, s’il cite rarement cet auteur, partage la sombre vision de
Thomas Hobbes sur la nature humaine'®. Cet inconscient philosophique me permet de
formuler cette hypothése : Debord considére que ’abolition de 1’Etat permettrait de
redéfinir un certain égoisme naturel occulté dans les formes sociales et juridiques de
la société libérale. La société bourgeoise, en effet, impose historiquement le dogme

du bien commun : le domaine de la production, malgré les inégalités énormes qu’il

'> « En raison de sa tendance inhérente a dévoiler 1’agent en méme temps que I’acte, ’action veut la
lumiere éclatante que 1’on nommait jadis la gloire, et qui n’est possible que dans le domaine public »
(Arendt 1999 : 237). C’est dire que pour I’ancienne éleve d’Heidegger, il n’y a pas d’action politique
sans un minimum de vanité, sans la recherche d’une glorification posthume. Dans un tel schéma, le
sujet doit se faire un récit imaginaire de sa propre importance dans 1’Histoire.

'® Debord évoque directement Hobbes dans son dernier film, Guy Debord, son art, son temps. Apres
avoir montré diverses images de la jeunesse immigrante ghettoisée de France, une jeunesse
ouvertement hostile & 1’école publique et a la culture générale qu'on y impose, Debord tient ces
propos : « Ce sont les plus modernes développements de la réalité historique qui viennent illustrer tres
exactement ce que Thomas Hobbes pensait qu’avait dii étre vie de I’homme, avant qu’il piit connaitre
la civilisation et I’Etat : solitaire, sale, dénuée de plaisirs, abrutie, breve » (Debord 2006 : 1873).
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génere, est presque systématiquement présenté comme bénéfique au plus grand
nombre. Dans le capitalisme classique, une certaine forme d’égoisme est tolérée, mais
on le présente toujours comme structurellement nécessaire au systeme ; la perspective
de gratification individuelle est le moteur de la compétition (entre individus, mais
aussi au sein du marché), et donc aussi le moteur d’une production supposément
« bénéfique » a tous. On tolere I’égoisme individuel uniquement dans la mesure ol ce
dernier engendre des richesses a partager collectivement. On retrouve cette éthique
protestante du capitalisme dans le discours social, qui présente presque toujours les
grands patrons et les grands entrepreneurs de ce monde comme des modeéles de
réussite — leur exemple doit étre gratifiant et édifiant — et comme des ames
généreuses productrices d’emplois et de revenus collectifs. Aujourd’hui, le
personnage conceptuel de I’entrepreneur qui réussit dans les affaires remplace peu a
peu le personnage de l’artiste, cette autre grande figure créatrice dont la fonction
sociale et imaginaire fut si importante dans la modernité.

L’archétype du grand capitaliste, loin des anciennes représentations marxistes
qui ont longtemps dominé, se présente désormais sous les traits sympathiques et
bienveillants d’un grand créateur, d’un génie parfois illuminé qui sert sa collectivité
en imposant ses visions. Debord comprit cette nouvelle représentation historique du
«bon » capitaliste, et il voulut en donner sa propre version avec Lebovici, dont il
admirait la réussite peu orthodoxe. Debord voulut rendre le personnage plus
insupportable encore pour son milieu : « Lebovici est pour lui la nouvelle figure du
prince renaissant. Intelligent, sensible, cultivé, puissant, il protege les arts et s’entoure
de beauté » (Apostolides 2006 : 175). Pour Debord, Lebovici est un héros du

capitalisme, en ce sens qu’il méprise le milieu du cinéma qui a fait sa fortune, une
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fortune qu’il utilise pour subvertir sa pratique des affaires. Lebovici est un héros
moderne parce qu’il profite du capitalisme pour se fabriquer lui-méme comme sujet,
au risque de se retourner contre le capitalisme : « Gérard Lebovici ne s’intéressait
aucunement a 1’argent. Moi non plus, on le sait ; et ceci n’est qu’un des nombreux
points sur lesquels nous nous ressemblions »'’, affirme Debord (Debord 2006 CAG :
1554). Lebovici parvient ainsi a transcender la logique capitaliste, et parvienta se
créer en Ego, c’est-a-dire en sujet pleinement autonome, responsable uniquement de
lui-méme, et ayant conquis la liberté de témoigner une totale indifférence envers
toutes déterminations extérieures. L’argent n’a aucun mérite en soi, si ce c’est celui
de permettre une émancipation des exigences sociales et économiques, en premier
lieu celles du travail salarié.

Debord comprend et accepte ces nouvelles regles du jeu que permet le
capitalisme, et célebre a sa facon la liberté qu’accorde la division du travail a
quelques rares privilégiés. C’est d’ailleurs une des seules valeurs positives qu’il
affirme avoir retenues de son enfance bourgeoise : « Je n’ai jamais vu de bourgeois
travaillant, avec la bassesse que comporte forcément leur genre spécial de travail ; et
voila pourquoi peut-étre j’ai pu apprendre de cette indifférence quelque chose de bon
sur la vie [...] » (Debord 2006 PAN.I : 1662). En ce sens, le capitaliste moderne est
un homme fort et puissant, il est ’incarnation moderne du Prince qui tire sur les
ficelles du monde. C’est le véritable souverain moderne, en ce sens que c’est un
stratege utilisant tous les moyens a sa disposition pour profiter de la plus-value, et

donc du travail d’autrui. Le prince capitaliste s’éleve au-dessus de 1’humanité

' 11 est possible de retourner cette affirmation contre elle-méme : si Lebovici ne se soucie guére de
I’argent, n’est-ce pas d’abord parce qu’il en possede beaucoup? Il est toujours facile aux riches de
feindre le mépris de 1’argent.
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«ordinaire » et fonde sa propre liberté sur I’exploitation de cette masse. Sa
supériorité, il ne I’a pas acquise par le de sang, par héritage — ce mot et son référent
dégotitent Debord au plus haut point —, mais, dans la mythologie populaire, par ses
propres efforts acharnés et par sa propre détermination. Le capitaliste est par
définition I’homme qui se construit lui-méme, un self-made-man. C’est le sujet se
produisant comme sujet supérieur en s’appropriant le droit d’exploiter le travail
d’autrui et de «prendre » de son temps. Le temps des autres constitue en effet le
fondement de sa fortune, et Debord comprend justement I’aliénation capitaliste
contemporaine comme une appropriation du temps vécu par les impératifs de la
production.

Debord éprouve sans doute une véritable fascination pour ces nouveaux
princes que sont les capitalistes modernes, comme on le voit par exemple dans le
pamphlet qu’il élabore avec Gianfranco Sanguinetti'® en 1972, le Véridique rapport
sur les dernieres chances de sauver le capitalisme en Italie. Dans ce pamphlet,
Debord fait parler son ennemi imaginaire, un industriel-aristocrate italien du nom de
Censor. Tout comme lui, Censor est un homme cultivé et érudit, grand connaisseur de
I’histoire et de la littérature universelle, citant Dante, Machiavel, Platon, etc. Malgré
son parti pris pour le statu quo, pour le maintien du capitalisme en Italie, ce qui
frappe le lecteur, c’est I’incroyable ressemblance entre Censor et Debord. Apostolides
avait remarqué cette étrange structure en miroir : « Entre le révolutionnaire qui veut

la destruction du capitalisme et le réactionnaire qui souhaite le sauver, il n’y a guere

' Méme si ce texte est attribué au seul nom de Sanguinetti, Jean-Marie Apostolidés soutient que
plusieurs indices permettent de croire que ce texte est le résultat d’une étroite collaboration : « Etant
donné les différences stylistiques entre la version italienne et la version francaise, le seconde étant plus
élégante que la premiere, je croirais aussi volontiers qu’une partie du texte a d’abord été écrite en
frangais par Debord, puis traduite en Italien par Sanguinetti » (Apostolides 2006 : 167).
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de différence. D’ou le fait que le Véridique rapport peut étre tenu pour la meilleure
introduction aux idées du chef de I’LS. » (Apostolides 2006 : 169). Le point de vue
politique adopté devient secondaire : ce qui compte, c’est la gémellité des ennemis,
ces deux aristocrates qui manipulent le monde a partir de leur position respective.

Apres 1’aventure collective de I'LS. et la déception communautaire qui s’en
suivit, Debord ne recherche plus que des relations exclusives a deux tétes, avec
Gianfranco Sanguinetti d’abord, avec Gérard Lebovici ensuite. Avec ce dernier, le
rapport mimétique se prolonge jusque dans 1’écriture et dans le caractere, mais
Debord ne dédaigne plus ses imitateurs : «[...] des centaines d’individus ont écrit
comme moi, en reprenant le style, le ton que j’avais employés. Et pourtant, ils étaient
plus souvent des esprits libertaires que des conformistes ou des valets du tyran. Si
certains ont tant gotité mon style, c’est a cause des exemples de ma vie » (Debord
2006 CAG : 1550-1551). Lebovici adopte des lors servilement la personnalité de
Debord, et répond a la moindre de ses exigences. Leur relation débute lorsque
Debord, en conflit avec son éditeur Buchet-Chastel, demande a Lebocivi de publier
La Société du spectacle, alors que les éditions Champ Libre n’en détiennent pas
(encore) les droits. Lebovici accepte de relever le défi, et cette sorte de rite initiatique
convint Debord de la bonne foi du personnage : « C’est donc ce jour-la que Gérard
Lebovici entra dans la voie du crime, qui I’a mené si loin depuis, séduit qu’il fut au
premier instant par le style du voyou [...] » (Debord 2006 CMR : 1819).

Debord réussit donc a séduire Lebovici avec son «style de voyou », et
entraina le producteur sur la « voie du crime ». Mais Lebovici, coupable d’étre un
homme d’affaires couronné de succes, doit sans cesse démontrer, par une série de

cadeaux et de reniements, son engagement total envers le systeme de valeurs
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debordien. Lebocivi entre dans I’échange et se met a pratiquer le potlatch : sa richesse
fait qu’il doit cherement payer afin de témoigner de sa sincérité envers un
révolutionnaire dont le style de vie et les valeurs s’opposent théoriquement aux
siens'®. Dans cet échange, Debord ne promet rien en retour, comme le démontrent les
contrats signés avec Simar Films, la compagnie de production cinématographique de
Lebovici. Ces contrats, Debord a d’ailleurs voulu les publier, pour bien montrer
comment dans cetéchange le potlatch s’est retourné en sa faveur, comme il
I’explique lui-méme dans la note qui introduit I’ouvrage Des contrats : « Rien n’est
égal dans de tels contrats ; et c’est justement cette forme spéciale quiles rend si
honorables. IlIs ont choisi en tout leur préférence. Tous sont faits pour inspirer
confiance d’un seul coté : celui qui pouvait seul avoir mérité 1’admiration » (Debord
2006 : 1843). Pour Debord, rien de plus normal a ce qu'un « serviteur du spectacle »
ne lui offre des cadeaux somptueux afin de se rehausser a son niveau :

Beaucoup d’encre a coulé sur le fait qu’il [Lebovici, Ndr.] avait racheté

une salle au quartier latin, pour n’y faire projeter que mes films. On a

trouvé extravagant un tel «cadeau ». Si, d’aprés ces journalistes, un

cinéaste ne devrait pas accepter ce genre de cadeau d’un ami, on se

demande quelle conception de I’amitié peuvent avoir ces pauvres gens ?

Et quels cadeaux peuvent bien leur faire, a eux, leurs amis, s’ils en

ont ? (Debord 2006 CAGL : 1553-1554).

Le style voyou et 1I’éthique du crime comportent plusieurs traits séduisants
pour les esprits insoumis et provocateurs, vaguement mégalomaniaques, comme celui

de Lebovici. Debord exige des gens séduits par son style qu’ils adoptent le sien, ainsi

ses golts, sa pensée et son systeme de référence. Son style, marqué par un certain

' Lebovici, en tant que directeur des éditions Champ Libre, était déja reconnu par ses choix littéraires
comme un sympathisant de la gauche radicale.



36

sublime et un ton polémiste virulent®’, devient 1’'unique moyen de témoigner d’une
liberté transgressive dont il se considere le maitre absolu. Alors que I’aventure
situationniste lui avait fait cotoyer plusieurs esprits brillants, mais fort différents du
sien (Jorn, Constant, Vaneigem, etc.), I’horizon intellectuel du Debord mémorialiste
s’amenuise dramatiquement. C’est aussi en ce sens qu’il faut interpréter le motif du
cercle se refermant sur lui-méme qui traverse le film In girum, et qui revient dans les
textes mémorialistes subséquents. Pascal Bonitzer, dans son analyse du film In girum,
I’avait bien compris : « Un corps aussi centré, aussi fermé sur sa jouissance, aussi
"encerclé" [...] est sans doute voué a la nuit et dévoré par le feu [...] » (Bonitzer, cité
dans Debord 2006 : 1439). Dans son état de perfection absolu, Debord n’a plus guere
besoin des autres : son systeme libidinal devient autoréférentiel, et se referme sur lui-
méme. Ceux qui veulent entrer en dialogue avec ce corps doivent alors le singer,
entrer dans son économie fantasmatique. C’est seulement avec des doubles de lui-
méme (c’est-a-dire, des sortes de disciples supérieurs) que Debord se plait désormais
a dialoguer. Une fois libéré des contraintes qu’impose le collectif, Debord cesse donc
de se confronter a I’altérité, a des opinions ou a des personnalités différentes des
siennes. La relation gémellaire qu’il recherche ne se présente plus que sous la forme
d’un monologue a deux tétes. Malgré son rejet des disciples, Debord ne recherche
plus que des « camarades » qui lui ressemblent en tout point, qui pensent et agissent
comme lui, dans un rapport mimétique aussi accablant que celui qu’il reprochait

auparavant aux pro-situs.

* Debord hérite de la tradition marxiste la pratique de I’insulte. De Marx 2 Lénine, les penseurs de
cette tradition ont souvent préféré, lorsqu’ils s’en prenaient & une doctrine, s’attaquer a 1’individu
plutdt qu’a ses idées, en usant d’un ton brillamment ironique et sarcastique. Il faudrait un jour publier
un ouvrage rassemblant les meilleures insultes jetées a la surface de la Terre par le camp gauche.
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1.4. L’écriture et la vie

Debord s’est toujours plu a refuser les étiquettes qu’on pouvait lui accoler, en
se présentant comme une singularité absolue, au point ol plus aucun vocable ne
pouvait convenir pour le définir. Sa propre distanciation de tous les milieux officiels
du monde de la production fait partie du mythe qu’il veut entretenir. C’est seulement
de I’extérieur, et jamais par obligation, que Debord accepte, a I’occasion, d’intervenir
dans le monde de la représentation. Ce sont les passions de la vie quotidienne qui
prennent chez lui le dessus sur toutes formes d’obligations, y compris celles que
commande son « art ». Debord ironise d’ailleurs sur cette inadéquation entre lui et les
impératifs de son temps : « Notre époque de technicien fait abondamment usage d’un
adjectif substantivé, celui de "professionnel” [...]. Personne ne peut douter que j’ai
été un bon professionnel. Mais de quoi? Tel aura ét€é mon mystere, aux yeux d’un
monde blamable » (Debord 2006 PAN.1 : 1678). L’extériorité de Debord ne concerne
pas seulement I’institution littéraire et artistique ; elle s’applique a I’époque entiere.
De cette inadéquation nait I’intempestivité de 1’ceuvre.

On ne s’étonnera pas que Debord s’imagine secrétement comme un
imposteur : il apparait en tant qu’écrivain ou en tant que cinéaste, mais ces fonctions-
types ne correspondent pas a I’essence de son étre : dégagé de toute obligation, y
compris celle de constituer une ceuvre, Debord ne se définit que par 1’action. C’est
donc, pourrait-on dire, avec une certaine honnéteté que Debord nie les étiquettes
qu’on lui attribue : pour lui, les pratiques de 1’écriture, du cinéma, ou méme de la

révolution, deviennent des moyens au service d’une cause qui transcende toute



38

activité spécialisée. Son rapport ambivalent au statut d’écrivain semble d’ailleurs
récurrent, alors qu’il refuse moins volontiers le qualificatif de cinéaste. Dans
Panégyrique, il rejette 1’attribut d’homme de lettres quand, faisant allusion a son
alcoolisme, il affirme : « Quoique ayant beaucoup lu, j’ai bu davantage. J’ai écrit
beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent; mais j’ai bu beaucoup plus que
la plupart des gens qui boivent » (Debord 2006 PAN.I : 1668). Et plus loin : « On
congoit que tout cela m’a laissé bien peu de temps pour écrire, et c’est justement ce
qui convient : 1’écriture doit rester rare, puisque avant de trouver 1’excellent il faut
avoir bu longtemps » (Debord 2006 PAN.I : 1670). Debord ironise ici sur le peu
d’importance qu’il affirme avoir accordé a I’écriture tout au long de sa vie, bien qu’il
mentionne du méme coup qu’a chaque fois qu’il s’y est adonné, il a sciemment voulu
atteindre « I’excellent ». Sa pratique de 1’écriture fut donc sporadique et toujours
intéressée, engagée dans un projet plus vaste, dépassant toute perspective purement
littéraire.

Le travail de Debord va donc consister a formuler une utilisation du langage
devant se conformer a 1’exigence marxienne de « transformation du monde ». Debord
bricole pour ce faire un style bien alui: le style insurrectionnel, empruntant a
différentes sources. L’emploi du langage est alors toujours calculé afin de créer le
plus d’effets possibles sur les lecteurs, et pour les pousser a 1’action radicale?'. Boris

Donné remarque, a propos de la théorie exposée dans La Société du spectacle, qu’en

! Cet usage polémique du langage est bien str complétement hérité du style programmatique du
manifeste. Chez Debord, on devine aussi I'influence de sermon : lorsqu’il critique violemment les
spectateurs modernes, les renvoyant a leur propre misere et a leur manque de volonté pour y remédier,
ne fait-il pas, en quelque sorte, un usage nouveau de ce genre littéraire ancien, qu’il admirait d’ailleurs
chez Bossuet ? Sur la nouvelle force que prennent les formules de Bossuet lorsqu’elles sont détournées
par Debord, Bilheran écrit: «Pour illustrer la grice ol baignent les textes de Debord, prenons
I’exemple de Bossuet, [...] un grincheux qui martele ses cadences pour distiller son fiel. Or les
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stratege de 1’écriture, Debord entendait réduire le lecteur a sa merci en

lui faisant d’abord éprouver une sorte de commotion : la théorie devait

heurter, sembler « parfaitement inadmissible ». Elle devait produire

aussi un sentiment d’écrasement en révélant, avec le concept

protéiforme de spectacle, I’envahissement de toute la réalité sociale par

I’aliénation liée a la marchandise et son pouvoir d’illusion (Donné

2004a : 20).
Cet effet d’assommement et d’étourdissement doit par la suite provoquer une
modification de I’attitude du lecteur, et une possible conversion révolutionnaire. Ce
manifeste pratique donc une sorte de terrorisme intellectuel, en agressant ses lecteurs,
en créant un effet de désarroi et de panique au cceur du confort standardisé. A partir
de la lecture de La Société du spectacle, de nouveaux aspects de la réalité doivent
émerger, un changement perceptuel et intellectuel doit se produire, afin de rendre
caduques aussi bien les prétentions de la société actuelle que les conceptions
révolutionnaires passées : « Le premier mérite d’une théorie critique exacte est de
faire instantanément paraitre ridicules toutes les autres » écrit Debord dans sa
« Préface a la 4° édition italienne de La Société du spectacle ». (Debord 2006 :
1464). L’ouvrage ainsi congu s’insere dans les affaires communes, et transforme
irrémédiablement la réalité sociale sur laquelle il désire agir. C’est un livre qui
convoque un lectorat particulier et une pratique spécifique : « [...] a ma connaissance,
c’est dans les usines d’Italie que le livre a trouvé, pour le moment, ses meilleurs
lecteurs » (Debord 2006 : 1463).

L’ceuvre entiere de Debord ne s’interprete que dans la conjoncture guerriére

dans laquelle est se situe immédiatement. Cette ceuvre est par définition

expressions de ce pue-de-la-gueule et de ce peine-a-jouir, des qu’elles s’incorporent aux lignes de
Debord, deviennent vives comme une truite furtive dans 1’eau claire d’un torrent. "Bernard, Bernard,
cette verte jeunesse ne durera pas toujours” était la menace sardonique éructée par un ayatollah jaloux :
cela devient une douce invitation au plaisir que murmure une délicieuse maitresse enamourée »
(Bilheran 2007 : 97).
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circonstancielle, et refuse de se constituer dans 1’universel. C’est pourquoi, méme
dans les ouvrages théoriques, il est malaisé de dégager les concepts mis en place pour
les présenter sous la forme d’une doctrine pure — ce qu’on a d’ailleurs souvent
reproché a la théorie du spectacle. Comme le dit Althusser a propos de la « singularité
de Machiavel » : « S’il y a bien chez lui une théorie, il s’avere extrémement difficile,
et méme impossible, de I’énoncer sous une forme systématique, dans la forme de
I’universalité du concept, qu’elle devrait pourtant revétir » (Althusser 1994 : 56).
L’aspect conjecturel de la théorie est pleinement admis par Debord lui-méme, qui
conditionne le développement théorique a la lutte qu’il mene :

les théories ne sont faites que pour mourir dans la guerre du temps : ce

sont des unités plus ou moins fortes qu’il faut engager au juste moment

dans le combat [...] Aucune époque vivante n’est partie d’une théorie :

c¢’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage (Debord 2006 IGI : 1769).

Debord possede donc une vision extrémement instrumentale et utilitaire de la théorie
(« De méme les théories doivent étre remplacées, parce que leurs victoires, plus
encore que leurs défaites partielles, produisent leur usure » [Debord 2006 IGI :
1769]), ce qui préserve la théorie de l’atemporel et de toutes prétentions a
I’universel. Si on va au bout de cette logique, Debord sous-entend lui-méme que son
travail théorique n’est pas celui qui pourra lui apporter une gloire posthume.

L’écriture théorique, dans cette optique stratégique, se présente sous la forme
d’une prise en charge du singulier : elle doit agir dans la conjoncture et prendre parti
pour un nouvel ordre du monde. Elle se développe essentiellement dans un rapport a
une pratique absente, mais convoquée. Pour comprendre le rdle que 1’écrit joue dans ce

nouveau dispositif, il faut « abandonner une conception qui fasse intervenir la seule

théorie, pour une conception qui fasse intervenir la pratique » (Althusser 1994 : 58).
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C’est pour cette raison que Debord ne se considérait pas lui-méme comme un
philosophe, et, sur cette question, il avait probablement raison — a moins de
considérablement déplacer la fonction traditionnelle de la philosophie. C’est ainsi
qu’apparaissent clairement les raisons derriere I’intérét passionnel de Debord pour la
stratégie (militaire ou autre), et les causes de son rejet trés net du primat de la théorie.
La pensée stratégique se définit justement comme une pensée de la conjoncture, et
comme capacité d’agir au sein de circonstances toujours changeantes. Il s’agit d’un art
pratique, et non point d’une science.

Il faut donc positionner Debord dans la tradition d’une pensée a la fois
stratégique et «utopique révolutionnaire », et d’une écriture qui vaut directement
comme « acte politique » :

La conjoncture n’est donc pas le simple relevé de ses éléments,

I’énumération des circonstances diverses, mais leur systeme

contradictoire qui pose le probléme politique et désigne sa solution

historique, et en fait ipso facto un objectif politique, une tache

pratique (Althusser 1994 : 60).

C’est ainsi qu’Althusser décrit le genre littéraire du manifeste politique : comme un
texte incluant en lui-méme sa propre pratique, et comme méthode de rassemblement
de forces dispersées en faveur d’une lutte a venir. La conjoncture, c’est justement
I’état présent dans lequel se constate un antagonisme entre des forces sociales
contradictoires ; le manifeste parie sur un mouvement tendant vers la création d’un
nouveau rapport de force. Le manifeste met ainsi toujours en scéne un lieu « vide
pour le futur » (Althusser 1994 : 62), lieu qui interpelle un agent, un sujet capable
« d’accomplir la tache politique assignée par I’histoire » (Althusser 1994 : 62). Dans

cette perspective, un manifeste ne présente pas tant une théorie qu’un projet a réaliser,

et les moyens pour y parvenir a partir de la conjoncture présente : c’est un hurlement
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en faveur d’un nouvel ordre social et politique. Méme les manifestes artistiques
fonctionnent dans une économie textuelle similaire, bien que la tache qu’ils
s’assignent demeure généralement limitée au champ artistique.

Ainsi, I’objectif de La Société du spectacle n’est pas tant d’exposer la théorie
de D’aliénation présente que de lancer un appel pour la venue d’une nouvelle
subjectivité libérée. Kaufmann écrit a ce sujet :

La Société du spectacle reste un livre-météore, et c’est a mon sens le

cas précisément parce qu’il ne s’agit que secondairement d’un ouvrage

théorique. Son intérét — son énigme — provient justement de ce qu’il fait

passer une vie dans un style [...]. En d’autres termes, La Société du
spectacle donne une forme « théorique » a une position d’énonciation

singuliere, a un vécu (Kaufmann 2001 : 119-120).

Puisque ce livre doit témoigner d’une absence de vécu partout constatée, il integre
dans son énonciation le style impersonnel et scolastique que suppose 1’absence d’une
véritable subjectivité : « La Société du spectacle n’est pas pour rien le livre de
I’interdiction absolue du "je". C’est un livre qui imite I’absence de vie et qui se
profere comme de nulle part ou d’un autre monde » (Kaufmann 2001 : 124). Ce livre
adopte le ton de I'impersonnel, de 1’inorganique, et accumule ses theéses avec une
froideur et une rigueur dont Debord n’a pas I’habitude. Il vaut comme un manifeste
de la subjectivité-a-venir, mais seulement en ceci que partout il en constate la
raréfaction. Au creux de ce désespoir qui prend acte de «I’acheévement » de la
séparation en tant que processus d’atomisation du social, se dessine toutefois une
promesse, celle du retour possible vers une vie immédiate, non médiatisée, non
divisée. Dans cette « ontologie de la chute », une part maudite demeure pour une

éventuelle rédemption messianique ; mais c¢’est un pouvoir bien terrestre puisque la

tache qui consiste a retrouver le langage de la communication véritable concerne tout
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et chacun. Ce livre, a la fois pessimiste et utopique, peut se lire comme une
actualisation, menée dans le cadre de la guerre présente, de la célebre maxime de
Holderlin : « La ou croit le péril, croit aussi ce qui sauve ». Et malheur a celui qui
protege le spectacle.

Depuis Platon, la tradition occidentale dresse une coupure assez nette entre la
vulgarité des corps et la hauteur spirituelle des idées. Par sa pratique de 1’écriture,
Debord propose un modele niant cette distinction fondatrice dans notre
compréhension du phénomene littéraire. La tradition tient absolument a séparer la
banalité du vécu et 1’idéalité de la littérature, a séparer I’homme et 1’ceuvre. Debord
refuse cette séparation et décide de prendre au sérieux, de prendre a la lettre, le
contenu idéal — héroique ou émancipateur — des Lettres, et les promesses de la
philosophie. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre I’idée situationniste du
« dépassement des arts » : non pas comme un rejet de leur contenu, mais plutot
comme un désir de les faire passer a la vie. Debord rejoint ainsi le pouvoir démonique
propre a la littérature moderne, depuis Don Quichotte jusqu’a Madame Bovary.
Debord se réfere a cette force démonique contenue dans 1’idéalité des Lettres dans un
détournement de ses Mémoires de 1957 : « Les romans a la mode leur avaient tourné
la téte. Ils se prenaient eux-mémes pour des héros de romans » (Debord 2006 MEM
443) — il est fort significatif que ce détournement se réfere dans son contexte
originel aux responsables de la Fronde. L’enjeu consiste toujours a faire passer les
signes dans le réel, a confronter I’ordre symbolique au vécu, a mettre 1’'idée au défi du
vivant. La folie, le désespoir et le suicide sont des embuches récurrentes dans ce

parcours faustien, de 1a les attributs héroiques dont aiment s’auréoler les perdants
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magnifiques qui s’engagent sur cette voie. C’est pourquoi la vie de Debord, couronné
par un suicide annoncé, releve aussi du tragi-comique.

Il conviendrait ici de préciser 1'usage singulier que Debord fait du langage.
Contrairement a ce que prétend une définition héritée du formalisme et du
structuralisme, 1’expression littéraire ne peut se limiter a cette idée d’un usage
intransitif du langage, c’est-a-dire un usage autoréflexif devant s’opposer a un usage
simplement communicatif. Loin de se limiter a I’exploration de sa matérialité
signifiante, le langage chez Debord serait plutdt de I’ordre de I’interventionnisme. En
effet, toutes les forces langagieres tendent vers un seul but : celui de transformer le
réel lui-méme, en mobilisant des acteurs dans le rejet de leur assujettissement. Dans
la tradition des avant-gardes, le langage, par-dela son aspect représentatif, devient
performatif : il doit intervenir dans le réel, pousser a I’action violente, modifier les
formes de la matiere. Dans un manifeste, le langage tend a sortir de lui-méme pour
venir se loger au cceur du vivant. C’est dans cette optique que Debord décide
d’habiter le langage dans un renouvellement complet de la pratique poétique :
« Apres tout, ¢’était la poésie moderne depuis cent ans, qui nous avait menés la. Nous
étions quelques-uns a penser qu’il fallait exécuter son programme dans la réalité »
(Debord 2006 PAN.1 : 34-35).

C’est au sein du vivant que Debord se propose de faire advenir la poésie. Il y a
bien chez Debord une certaine conception de I’incarnation, une vision particuliere du
verbe fait chair. Un des exemples les plus représentatifs de cette pratique se retrouve
dans les cinq Directives peintes par Debord a I’occasion d’une exposition au
Danemark en 1963. Plusieurs de ces peintures furent rapidement détruites par une

bombe incendiaire posée par un provocateur et, des lors, leur contenu fut



45

volontairement occulté, c’est-a-dire gardé secret. Ce n’est que récemment qu'on a
appris le contenu précis de ces fameuses Directives inscrites par Debord :
« Dépassement de I’art », « Réalisation de la philosophie », « Tous contre le
spectacle », « Abolition du travail aliéné », et «Non a tous les spécialistes du
pouvoir ; les conseils ouvriers partout » (Debord 2006 : 654-655). Boris Donné décrit
ainsi la fonction spécifique de ces Directives : « elles devaient constituer la doctrine
secrete de I'LS.: une série de commandements formulés avec une simplicité
désarmante, dont seuls les esprits les plus forts pouvaient saisir toute la portée »
(Donné 2004b : 29). Avec cette série de slogans réservés a une €lite d’initiés, on voit
apparaitre 1’idée d’incarnation de Debord : les Directives sont des mots d’ordre qu’il
s’agit de vivre concretement, de faire passer dans la chair du réel. L’important, c’est
ce passage entre I’idéal et le réel, entre la parole et I’action. Le verbe est premier, la
chair vient ensuite, non pas comme supplément, mais comme réalisation (de la
philosophie), comme accomplissement d’une dialectique.

La question de la formule est aussi importante, dans ses aspects stylistiques
aussi bien que magiques. La formule, c’est justement une série de mots destinés a
passer a la vie, a opérer des modifications dans la matiere : c’est en ce sens que la
formule détient un pouvoir presque magique. Mais la formule, c’est aussi le résultat
d’un travail stylistique, d’une opération de concision au sein du vacarme informe des
mots. Pour Boris Donné, Debord s’inspirait probablement de 1’esthétique du sublime
classique, codifiée par Boileau, selon laquelle « c’est parce I'inscription réussie
énonce sous la forme la plus concise tout ce qu’elle a a dire qu’il émane d’elle une
aura sublime ; celle-ci nait du violent contraste entre la grandeur de 1’idée et le

resserrement de 1’expression » (Donné 2004b: 27). Les formules politiques ou
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militantes, comme celles des Directives, dominent 1’époque situationniste, et Debord
ressent une grande fierté a voir inscrits sur les murs plusieurs de ses slogans lors des
événements de mai 68 : « Il existe [...] diverses sortes de livres. Beaucoup ne sont
méme pas ouverts ; et peu sont recopiés sur les murs » (Debord 2006 : 1461)*.

En tant qu’« homme de lettres », Debord promeut un modele
interventionniste assez éloigné de la sage distance que partout on exige des
intellectuels aujourd’hui : chez lui, les lettres ne doivent pas étre contemplées, mais
bien violemment vécues, elles doivent passer dans ces masses qui apparaissent enfin
sur la «scéne » en tant qu’agents de la transformation historique. Les mots et les
slogans sont faits pour allumer des incendies, déclencher des révolutions, attiser le
«sel de la terre ». L attachement a une conception terroriste de I’écriture issue du
genre du manifeste reste treés présent, y compris dans les autoportraits dans lesquels
c’est la biographie elle-méme qui vaut comme une sorte de manifeste. Dans
Panégyrique tome 1, le gotit de la formule reste toujours lisible. Le collage, procédé
d’avant-garde s’il en est, provoque dans les textes mémorialistes une sorte d’effet
sublime en additionnant une série de formules disjointes, mais formant entre elles une
série d’images évocatrices. Ici, le sublime nait dans I’ellipse, dans la suggestion, par
le choc produit grace a la liaison d’idées disparates : ce flottement du sens permet au
lecteur de se construire sa propre représentation d’un récit transmis dans une forme
volontairement parcellaire. C’est d’ailleurs une des raisons expliquant le pouvoir de
fascination qu’exercent les écrits mémorialistes de Debord : ces derniers, par leur

N

forme extrémement allusive, laissent une grande liberté a chaque lecteur pour

> Sans oublier que Debord consideére son célebre graffiti peint sur un mur de Paris en 1953, « Ne
travaillez jamais », comme une de ses plus grandes ceuvres. Le resserrement extréme de 1’expression
constitue bien siir une des modalités du grand style.
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reconstruire le sens présupposé dans la juxtaposition ; de sorte que le lecteur peut
aisément projeter ses propres fantasmes et ses propres illusions dans la série des
événements évoqués.

Pour illustrer cette forme elliptique du discours, prenons cet exemple tiré de
Panégyrique tome 1 :

Il y avait les rues froides et la neige, et le fleuve en crue : « Dans le

mitan du lit — la riviere est profonde. » Il y avait les écolicres qui

avaient fui I’école, avec leurs yeux fiers et leurs douces levres ; les
fréquentes perquisitions de la police ; le bruit de la cataracte du temps.

« Jamais plus nous ne boirons si jeunes » (Debord 2006 PAN.1 : 1667).
L’écriture fragmentaire et I’'impression de discontinuité qui en résulte créent des
images sublimes qui exigent la participation active du lecteur : « la composition par
juxtaposition de citations ou d’éléments détournés aboutit [...] a I'effacement des
liaisons : au lecteur de restituer la logique secrete des enchainements » (Donné
2004a : 15). Je remarque que cette forme fragmentaire du récit était déja celle utilisée
par Debord dans ses écrits autobiographiques de jeunesse ; pour exemple, I’ouverture
a caractere intimiste du Manifeste pour une construction de situations écrit en 1953 :

Et Vincent Van Gogh dans son CAFE DE NUIT avec le vent fou dans

les oreilles. Et Pascin qui s’est tué en disant qu’il avait voulu fonder une

société de princes, mais que le quorum ne serait pas atteint. Et toi,

€colicre perdue; ta belle et triste jeunesse; et les neiges

d’ Aubervilliers. L’univers en cours d’éclatement. Et nous allions d’un

bar a I’autre en donnant la main a diverses filles périssables comme les

stupéfiants dont naturellement nous abusions (Debord 2006 : 105).

J’en conclus que 1’écriture mémorielle est nécessairement, pour Debord,
fragmentaire, a ’'image de la mémoire elle-méme ; c’est dans le chaos que les
souvenirs reviennent a I’esprit, et c’est ainsi qu’il convient de les transmettre.

A travers cette volonté constante d’insérer son existence dans un ordre

narratif, la vie entiere de Debord peut étre considérée, en fin de compte, comme sa
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seule et unique ceuvre ; et elle est définitivement passée dans le Livre. De méme que
le terrain conceptuel se trouve chez lui intrinsequement lié a la conjoncture présente
(la guerre contre le spectacle), de méme il n’y a aucune autonomie de I’esthétique
chez Debord ; la production artistique ne vaut que dans la mesure ou elle reflete la
démesure d’une vie prise dans une situation de combat, avec l’investissement
subjectif qu’une telle posture implique. Debord ne fait aucune distinction entre son
ceuvre et sa propre vie, et ¢’est notamment pour cela que son ceuvre continue, malgré
tout, d’échapper aux standards habituels : ’articulation auteur/texte/société prend
chez lui des formes inédites. Les mémoires de Debord ne valent que pour et par cette
vie directement vécue qu’ils magnifient a travers un reflet. L’obsession de la
postérité qui semble soudainement hanter Debord dans les dernieres années de son
existence peut se comprendre comme le souci d’une juste et libre production de soi
visant a perpétuer un moi idéalisé dans le futur. C’est son individualité méme qui est
en jeu dans le présent de la composition, dans cet instant angoissant de production et

de don de soi. C’est ainsi que, chez lui, I’écrit se lie a la vie : uniquement dans

I’ horizon de la mortalité.
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1.5. Le Grand style

Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée a
leur disposition, se soumettent le monde en
I’enfermant dans un systeéme.

MUSIL, L’homme sans qualités

Qui s’obligerait a tout dire, s’obligerait a ne rien faire
de ce qu’on est contraint de taire.
MONTAIGNE, Essais
Je désire maintenant affronter la question du style chez Debord, chez lui
tributaire de la notion de grand style développée par Nietzsche. Car si Debord prétend
mépriser les lettres et les fonctions sociales qui s’y rattachent, il cultive
paradoxalement un certain culte du style, une recherche de 1’excellence au niveau de
I’écrit, qui passe pour suspecte. Quelques critiques ont d’ailleurs déja souligné
I’étrange usage stylisé du francais classique chez Debord — avec son souci de
concision, de pureté et de clarté — souvent pour la critiquer, n’y voyant qu’une forme
de maniérisme démodé s’opposant a la pulsion démocratique. Pour Mario Perniola,
au contraire, Debord atteint, par son utilisation singuliere du grand style, une
puissance inédite dans le siecle : «c’est pour moi une source de grande joie que
d’avoir connu ’homme qui, dans la seconde moitié du vingtieme siecle, a été la
personnification du "grand style" : Guy Debord » (Perniola 2001 : 212). Que doit-on
comprendre de cette affirmation? Que-ce que cela peut bien vouloir dire, que Debord
ait personnifié le grand style dans son époque?
Il faut bien admettre, dans un premier temps, qu’une des forces de 1’ceuvre de

Debord réside dans la présence d’un style insolant venant appuyer une forte
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personnalité, certes démesurée selon les standards en vigueur, mais qui peut s’en
plaindre a une époque ou la modestie et la politesse dominent partout les discours et
les caracteres devenus trop souvent insipides? Debord lui-méme sait bien que le
scandale majeur se trouve la : « On est facilement coupable d’avoir du style, 1a ou il
est devenu aussi rare de le rencontrer que la personnalité elle-méme. N’est-ce pas
avouer son manque de considération pour I’esprit démocratique spectaculaire? »
(2006 CMR : 1798). Aux puissances mortiferes de I’anonyme et de 1’informe, Debord
oppose la puissance du grand style, c¢’est-a-dire le violent point d’incandescence d’un
moi qui intensifie sa différence dans le langage et dans la vie.

Son ceuvre ultime, Debord prétend I’établir au-dela la représentation. Cette
ceuvre, c’est la fabrication d’un chamcter%, c’est-a-dire la construction d’une
personnalité forte, qui prétend se distinguer de celles de ses contemporains : « Je me
suis employé d’abord et presque exclusivement a vivre comme il convenait le
mieux » (Debord CMR : 1803). Le style exerce le caractere, et inversement ; comme
s’il n’y avait pas de clivage entre le sujet et le langage. La vie et le style sont
complémentaires ; ce sont deux terrains paralleles sur lesquels s’exerce le pouvoir
d’un sujet souverain, c’est-a-dire d’abord souverain de lui-méme, maitre de ses
passions. Mieux encore : le style est la face matérielle des puissances de la pensée et
du ressenti. Selon cette conception éthique qui unit intimement la puissance du style
avec le niveau d’émancipation de 1’individu, on habite le langage de la méme facon

que I’on habite le monde : en esclave, ou bien en citoyen libre.

» Dans la version cinématographique de La société du spectacle, Debord détourne un extrait de Mr.
Arkadin dans lequel le personnage joué par Orson Welles leve son verre et invite ses htes a boire a
I’honneur du caractere : « Let's drink to character ».



51

Chez Debord, I’expression, 1’écriture et le style ne relevent donc pas
uniquement de la forme ou de la rhétorique, mais bien davantage de I’intensité du
vécu et de la pensée, comme 1’a compris Cécile Guilbert : « Le style n’est jamais la
forme. Toute pensée puissante trouve comme naturellement les conditions de sa
formulation. La puissance du style est la puissance tout court » (Guilbert 1996 : 64).
Dans Panégyrique, Debord écrit: « Le ton de ce discours sera en lui-méme une
garantie suffisante, puisque tout le monde comprendra que c’est uniquement en ayant
vécu comme cela que 1’on peut avoir la maitrise de cette sorte d’exposé » (Debord
2006 PAN.I : 1661). 1l faut donc admettre que, pour Debord, le grand style n’est pas
une question littéraire, mais bien une question existentielle ; comme le rappelle
Kaufmann, «le grand art, le grand style procedent d’un art de vivre, n’en déplaise a
ceux qui s’acharnent a le réduire a une rhétorique [...] » (Kaufmann 2001 : 61). C’est
dire que la qualité du vécu garantit directement la beauté du style, seul domaine
capable de matérialiser une puissance de vie, et de projeter cette puissance dans le
temps et I’espace.

C’est de cette maniere qu’il est permis d’analyser la critique que Debord fait
de I’emploi du francais contemporain dans Panégyrique : il n’est selon lui que le
reflet de la dégénérescence généralisée de la qualité de vie, de méme que son
appauvrissement témoigne de la fin de la conscience historique. Ceux qui ont réussi a
échapper a cette détérioration de I’expérience qu’impose la domination
spectaculaire maitrisent nécessairement la langue mieux que les autres. L’emploi de
la langue du XVII® siecle et les détournements classiques permettent 2 Debord de
contourner, dans un futur indéfini, la destruction — corollaire au déclin de la société

francaise — de la langue francaise elle-méme : « en se référant au vaste corpus des
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textes classiques parus en francgais tout au long des cinq siecles antérieurs a ma
naissance, [...] il sera toujours facile de me traduire convenablement dans n’importe
quel idiome de I’avenir, méme quand le frangais sera devenu une langue morte »
(Debord 2006 PAN.1 : 1660).

Aussi, le style n’est pas uniquement présent dans 1’écrit : il se lie intimement a
I’oralité, en ceci que c’est dans le langage parlé que I’individu peut, sans le décalage
temporel qu’implique 1’effort d’écriture, faire I’emploi de ses forces immédiates.
Ainsi, Debord affirme dans I’introduction du Panégyrique : « je vais pour ma part
écrire sans recherche et sans fatigue, comme la chose la plus normale et la plus aisée,
la langue que j’ai apprise et, dans la plupart des circonstances, parlée » (Debord
2006 PAN.I : 1660). Dans I’exercice oral de la langue cependant, c’est uniquement
quand le sujet se trouve en position de contrdle que la grandeur du style peut advenir;
des que ce sont les autres qui tiennent les rénes de la conversation, les conditions de
possibilité du grand style disparaissent :

C’est généralement une triste épreuve, pour un auteur qui écrit a un

certain degré de qualité, et sait donc ce que parler veut dire, quand il doit

relire et consentir a signer ses propres réponses dans un proces-verbal de
police judiciaire. [...] Ainsi donc, je déclare ici que mes réponses aux
polices ne devraient pas étre éditées plus tard dans mes ceuvres
completes, pour des scrupules de forme, et quoique j’en aie signé sans

géne le véridique contenu (Debord 2006 PAN.I : 1677).

Je conclus de ces remarques que le grand style est I’expression intime et matérielle
d’une volonté de puissance. Lorsque cette volonté est contrariée par des circonstances
contingentes limitant le champ d’action du sujet, le grand style se raréfie, la parole se
délie, I’expression se fait esclave d’un échange qui lui échappe.

On retrouve ici la conception nietzschéenne du grand style comme expression

directe de la santé physique et psychique, comme concentration de forces vitales
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s’opposant a la maladie, a la faiblesse, a la dégénérescence. Le style, pour Nietzsche,
se trouve du c6té de la fertilité : « Tout d’abord, il faut qu’il y ait de la vie : et le style
doit vivre » (Nietzsche 1979 : 183). C’est pourquoi le style est d’abord 1ié au corps de
celui qui le profere : « Le style est ce qui s’entend du corps, en tant que celui-ci n’est
accessible que comme "texte" » (Blondel 1986 : 163). Paradoxalement, c’est au
moment ou son corps 1’abandonne que Debord se met a réfléchir a I’'importance du
style. Peut-étre que Debord devinait comment le style est créateur de vie, et comment
il se décode sur un plan corporel® : « L’abondance de vie se trahit par I’abondance de
gestes. Longueur et brieveté des phrases, ponctuations, choix des mots, respirations,
successions des arguments — il faut apprendre a tout ressentir comme autant de
gestes »> (Nietzsche 1979 : 183). Le style, c’est une série de gestes, de postures,
c’est-a-dire une traduction physique d’états spirituels et subjectifs. Il semble donc
primordial dans le projet mémorialiste de Debord : le style fige son corps dans la
pierre, et fait passer ses postures dans 1’éternité.

L’importance nouvelle que prend la question du style dans les ceuvres tardives

ne doit pas nous faire oublier que Debord s’y référait des les années soixante. Par

** « On ne peut saisir pleinement la notion nietzschéenne de "grand style" si on la sépare le la réflexion
que Nietzsche mene parallelement sur I’'importance de 1’élément physiologique dans 1’art, qui constitue
un préalable indispensable au style. En d’autres termes, ce dernier est étranger aussi bien au "au
raidissement de la forme dans le pédant et dans le formel, qu’au pur délire dans I'ivresse" » (Perniola
2001 : 216).

» On doit ici faire un lien avec le genre médiéval de la chanson de geste, un des premiers genres
littéraires médiévaux, dont I’intention glorificatrice et mémorielle n’est pas sans rappeler une certaine
posture épique propre a Debord (il s’agit dans la chanson de geste de relater les événements glorieux et
les actes héroiques de certaines figures du passé auxquelles la nation doit rendre hommage). De plus,
le genre était relié a I’oralité, tout comme le grand style, qui se doit de rendre présent une certaine
forme de corporalité. Debord s’est lui-méme référé a cette tradition : en 1953, Debord compose une
métagraphie — nommée Histoire des gestes — directement sur des bouteilles de thum vides. Voici
comment on décrit I’ceuvre dans Potlatch : « Ecrit avec des photos et des fragments de journaux collés
sur des bouteilles de rhum, le roman tridimensionnel de G.-E. Debord, Histoire des gestes, laisse au
gré du lecteur la suite des idées, le fil perdu d’un labyrinthe d’anecdotes simultanées » (Debord 2006 :
104). Debord écrit la méme année dans son Manifeste pour une construction de situations : « Les
gestes que nous avons eu 1’occasion de faire étaient bien insuffisants, il faut en convenir » (Debord
2006 : 105).
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exemple, dans La Société du spectacle, Debord écrit : « Sous les modes apparentes
qui s’annulent et se recomposent a la surface futile du temps pseudo-cyclique
contemplé, le grand style de 1I’époque est toujours dans ce qui est orienté par la
nécessité évidente et secrete de la révolution ». (Debord 2006 SDS : 826). Déja en
1967 donc, le grand style pour Debord ne constitue pas d’abord une question
formelle. Il apparait au confluent d’un projet de transformation du monde : le grand
style est ici ce qui garantit la validité du projet révolutionnaire. Le philosophe lui-
méme doit adopter le grand style, seul moyen de parvenir a ses fins, comme le
rappelait Nietzsche dans une citation qu’il attribuait faussement a son modele
d’écrivain francais, Stendhal : « Pour étre philosophe [...] il faut étre clair, sec et sans
illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie des caracteres requis pour faire
des découvertes en philosophie, c'est-a-dire pour voir clair dans ce qui est»
(Nietzsche 2000 : 90). Le grand style devient ainsi la forme idéale afin de transmettre
une certaine lucidité du regard, une vision du monde dépourvue de la moindre
illusion.

La définition nietzschéenne du grand style peut nous aider a mieux saisir
I’emploi singulier qu’en fait Debord. Premi¢rement, Nietzsche lie le grand style a la
volonté de puissance :

Une chose est nécessaire. — « Donner du style » a son caractere — un art

grand et rare! [...] Ce seront les natures fortes, tyranniques qui

savoureront leur joie la plus subtile dans une telle contrainte, dans une
telle sujétion et un tel accomplissement dictés par leur loi propre [...] En
sens inverse, ce sont les caracteres faibles, incapables de se dominer, qui

haissent la sujétion du style (Nietzsche 1997 : 235-236).

Seules des « natures fortes » et « tyranniques » peuvent s’adonner a cet exercice de

controle de soi que représente la pratique du grand style. C’est-a-dire que ce sont
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d’abord des natures tyranniques envers eux-mémes qui peuvent pratiquer cet art. Pour
Nietzsche, il s’agit surtout de contréler ses passions, de ne pas se laisser dominer par
elles : « Maitriser le chaos que 1’on est: contraindre son chaos a devenir ordre ;
devenir nécessité dans la forme : [...] devenir loi — : c’est la grande ambition »
(Nietzsche, cité dans Blondel 1986 : 162). « Maitriser le chaos que I’on est » signifie :
se donner une loi, une forme, une direction, a I’ensemble des affects et des passions
qui nous habitent et qui fragmentent notre expérience subjective. Pour Nietzsche,
I’expérience subjective du sujet est par définition décousue, anarchique, informe. La
forme est le produit d’une volonté de puissance qui veut donner une direction a une
multiplicité de forces dispersées :

Le grand style réduit et comprime les dissonances de la vie en une

harmonie unitaire. En ce sens il est aussi violence[...]: c’est la

violence métaphysique d’une pensée qui impose aux choses la camisole

de force de I'identité et fait d’elles les symboles d’un universel (Magris

2003 : 13).
Aux esprits supérieurs capables de pratiquer le grand style, Nietzche accorde le
privilege d’exercer une certaine violence. Perniola vante d’ailleurs le caractere
rugueux, voire déplaisant, de Debord :

Nietzsche [...] estimait que la grandeur d’ame n’est pas compatible

avec les vertus aimables : «le grand style exclut I’agréable ». A une

époque qui a fait de I’agréable et du désinvolte les qualités les plus

reconnues, Debord se présente a ses contemporains de maniere apre et

rigoureuse (Perniola 2001 : 212).
Cette violence de la pensée, que les auteurs s’imposent a eux-mémes, se transfere
aussi parfois au monde extérieur, surtout quand ce dernier ne se soumet pas au monde
de la pensée, en se trouvant en inadéquation avec I’'Idéal. On retrouve ici les

prémisses provoquant la rupture entre Debord et le monde moderne, et son ralliement

a un systeme anachronique de valeurs, associé au code d’honneur aristocratique.
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Une personnalité surhumaine ne peut s’exprimer qu’avec grand style ; chez
Debord, ce grand style prend la forme sentencieuse d’un sujet assuré de ses
jugements : il additionne ses avis et ses directives avec une passion froide, a la fois
détachée et impliquée. Le grand style présuppose donc 1’acte de violence d’un sujet
qui adopte le point de vue de la totalité, comme I’explique Claudio Magris : « Le
grand style présuppose que 1’on regarde d’en haut, ce qui implique I’existence d’un
point d’observation élevé et d’une personne capable de se situer en ce point, de se
poser en ordonnateur et en 1égislateur » (Magris 2003 : 14). Comment mieux décrire
la personnalit¢ de Debord? Le concept de spectacle lui permettait d’ailleurs
d’atteindre ce point d’observation extérieur sur le monde, et le jugement sans appel
qui I’accompagne. Le désir de Debord d’opérer une critique qui puisse atteindre la
totalité du social et de I’histoire implique I’existence de ce regard ordonnateur du
monde dont la modernité a fait le deuil : « La totalité dont parle Lukédcs dans sa
Théorie du roman présuppose non seulement la maitrise artistique, mais, aussi et
surtout, un sens unitaire de la vie, une valeur autour de laquelle [...] on puisse
ordonner la multiplicité de I’expérience » (Magris 2003 : 19).

En devenant Censeur, Juge, Debord ne pouvait qu’adopter le grand style des
moralistes : le grand style est par définition 1’activité d’&tres humains qui se
prétendent dégagés des habitudes et des affects qui ombragent la conscience de leurs
contemporains. Le positionnement ex-térieur du philosophe, son intempestivité,
provient d’un notable effort de dégagement des passions et des réflexes de la
multitude. En ce sens, celui qui s’adonne au grand art et au grand style est un étre
clivé, qui se fait violence afin de dégager une puissance, une vérité, qui le dépasse.

C’est pourquoi Nietzsche évoque la « sujétion du style » : les étres forts sont ceux qui
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se soumettent douloureusement a la discipline du style afin de découvrir un pouvoir
qui les désarme en partie de leur volonté. Il est vrai que toute pensée nait dans un
nécessaire acte de violence a soi-méme.

C’est dans la frénésie baroque (reprise dans une certaine mesure par les
romantiques allemands, auxquels Nietzsche s’oppose), avec son angoissante
production d’images sans fin, que Nietzsche identifie le mouvement de décadence
littéraire :

A quoi distingue-t-on toute décadence littéraire ? A ce que la vie

n’anime plus I’ensemble. Le mot devient souverain et fait irruption hors

de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens de la page, la page

prend vie au détriment de I’ensemble : — le tout ne forme plus un tout

(Nietzsche 1974 : 43).

Une trop grande dispersion des éléments élimine paradoxalement la vie qui les
anime ; seule une concentration extréme permet d’illuminer, de rendre organique et
fonctionnelle, une ceuvre d’art. Il s’agit de créer, a travers cette multiplicité, une force
supérieure, apte a agencer et ordonner la forme primitive et barbare qu’adopte toute
expression dans sa premiere manifestation. On rencontre ici le paradoxal classicisme
de Nietzsche, aussi présent, bien entendu, chez Debord. Selon la tradition, la
concision et la force retenue du classicisme s’opposent a 1’enflure baroque. Mais chez
Debord, on retrouve une valorisation extréme de la mentalité baroque, alors que sur
le plan stylistique, on privilégie nettement la clarté expressive des classiques du
Grand Siecle (que Nietzsche admirait d’ailleurs tout autant que lui). Comment
interpréter la cohabitation chez Debord de ces deux traditions distinctes? On retrouve

cette méme dualité dans la philosophie esthétique nietzschéenne, partagée entre la

posture autoritaire du classicisme et le relachement que permet 1’ivresse.
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Il faut d’abord rappeler que les adeptes du grand style ne sont généralement
pas dépourvus des passions qu’il reproche souvent a leurs contemporains. Chez
Debord, par exemple, on revendique pleinement ses passions et 1’aveuglement
qu’elles provoquent. Ce qui donne lieu, parfois, a de délicieux retournements de
sens : par exemple, quand L’Internationale situationniste détourne la maxime de La
Rochefoucauld, « Ce qui nous empéche bien souvent de nous adonner a un seul vice,
c’est que nous en avons plusieurs », on comprend que la maxime doit signifier
exactement le contraire que le sens originellement impliqué par son auteur®®. L’éloge
du vice et de la passion (amoureuse, guerriere, éthylique ou autre) est constant dans
I’ceuvre mémorialiste de Debord. L’amitié, la rupture, la violence font partie d’une
série de passions que Debord reconnait chez lui, et qu’il tente d’expliquer par son
époque troublée : « la dégradation de toutes les conditions existantes est justement
apparue a ce moment-la, comme pour donner raison a ma folie singuliere » (Debord
2006 PAN.I : 1664). Ou encore, dans "Cette mauvaise réputation..." :

«Le temps était sorti de ses gonds», pour le dire en termes

shakespeariens, et cette fois c’était véritablement partout: dans la

société, dans 1I’art, dans 1I’économie, dans la fagon méme de penser et de
ressentir. Rien n’avait plus de mesure. J’ai été avant tout quelqu’un de

ces temps-la (Debord 2006 CMR : 1820-1821).

Ici, Debord se positionne a la hauteur de son époque, qu’il définit comme étant
marquée par la démesure, c’est-a-dire par I’éclatement de tout systeme normatif de

références. A I'image de ces «temps-la », plus rien n’a d’équivalence, et Debord

revendique ses passions, qui ne peuvent plus se mesurer a aucun critere préétabli.

% Debord hérite ce gotit du détournement « subversif » des moralistes de Lautréamont, certainement
I’auteur le plus important pour lui : les « Poésies sont un recueil composé de paragraphes de prose dont
la plupart reprennent et renversent des formules de La Rochefoucauld, de Pascal, de Vauvenargues. En
méme temps qu’il annule ironiquement leur valeur d’instruction morale, Ducasse préserve 1’éclat de
leur forme ; il montre méme comment la faire servir a la subversion des valeurs établies, ou plutot de
toutes les valeurs » (Boris Donné 2004a : 15).
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Il y a dans toute passion un aspect dévorant, monstrueux, destructeur, qui
s’oppose a la vie qui la porte. Nulle part ailleurs cet aspect délirant de la pulsion se
retrouve si clairement exprimé chez Debord que lorsqu’il aborde sa passion
alcoolique. Debord est pleinement conscient de 1’aspect presque suicidaire de son
ivrognerie, mais il ’expose sans géne, presque avec amusement : « c’est un fait j’ai
été continuellement ivre tout au long de périodes de plusieurs mois ; et encore, le
reste du temps, avais-je beaucoup bu » (Debord 2006 PAN.I : 1669). La derniere
déclaration de Debord, relative a son suicide, tente d’expliquer la maladie, une
polynévrite alcoolique, qui I’ affligeait et qui a détérioré sa condition jusqu’a la rendre
insupportable : « C’est le contraire de la maladie que I’on peut contracter par une
regrettable imprudence. Il y faut au contraire la fidele obstination de toute une vie »
(Debord 2006 : 1878). On découvre d’ailleurs, dans la fidélité surhumaine de Debord
a son vice alcoolique, une similitude avec 1’autodiscipline qu’exige le grand style :
«Le style et la passion ont d’ailleurs en commun leur caractere impérieux et
contraignant : ils exigent, tous deux, obéissance et discipline » (Perniola 2001 : 210).

En ce sens, Debord revendique sa part humaine, trop humaine, c’est-a-dire
imparfaite, changeante, contingente®’. Mais si la passion chez lui est dévorante, il ne
laisse point paraitre 1’aspect irrationnel ou malsain de ses inclinaisons. Au contraire,
il faut imaginer ici une sorte d’ascese dans lequel le sujet se controle lui-méme et
dompte ses passions avant de les exposer. C’est déja le processus ascétique a la base

du grand style que décrivait Nietzsche : « Vivre dans une impassibilité formidable et

*7 A ce propos, Debord cite la correspondance de Machiavelli : « Machiavel écrivait 2 Francesco
Vettori : "Qui verrait nos lettres, ... il lui semblerait tant6t que nous sommes gens graves entierement
voués aux grandes choses, que nos cceurs ne peuvent concevoir nulle pensée qui ne fiit d’honneur et de
grandeur. Mais ensuite, tournant la page, ces mémes gens lui apparaitraient 1égers, inconstants,
putassiers, entierement voués aux vanités. Et si quelqu’un juge indigne cette maniere d'étre, moi je la
trouve louable, car nous imitons la nature, qui est changeante". » (Debord 2006 PAN.1: 1670)
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orgueilleuse. [...] Avoir et ne pas avoir, a sa guise, ses affects, son pour et son contre,
daigner s’y laisser aller, pour quelques heures ; les monter, comme des chevaux
[...]1 » (Nietzsche 2000: 272). Que Nietzsche identifie ce processus comme
uniquement possible chez les personnalités aristocratiques n’est pas le fruit du hasard.
Durant le Grand Siecle, ce sont bien évidemment les classes aristocrates qui se sont
opposés a la concentration du pouvoir opérée lors du regne de Louis XIV. Ce sont
aussi les aristocrates qui ont redéfini, a travers le raffinement de leur existence, un
emploi ludique du langage au sein de la préciosité®®. Debord et Gil Wolman, dans
I’important article «Pourquoi le lettrisme ? », publié dans Potlatch en 1955,
témoignent de leur admiration pour le « moment précieux » :

Ainsi le mouvement « précieux », si longtemps dissimulé par les

mensonges scolaires sur le XVII® siecle [...] est en passe d’étre reconnu

comme le principal courant d’idées du « Grand Siecle » parce que le
besoin que nous ressentons en ce moment d’un bouleversement
constructif de tous les aspects de la vie retrouve le sens de 1’apport capital

de la Préciosité dans le comportement et dans le décor (la conversation, la

promenade comme activités privilégiées — en architecture, la

différenciation des pieces d’habitation, un changement des principes de la

décoration et de I’ameublement) (Debord 2006 : 1997)

La compréhension lettriste du phénomene précieux positionne la notion de
grand style comme étant intimement reliée a un savoir-vivre, a la pratique stylisée
d’une existence commune. Le langage devient dans le mouvement précieux un
domaine de distinction dans lequel les honnétes hommes entrent en compétition pour
briller et se faire valoir. Debord partage bien entendu cette vision du langage comme

sphere de 1’agdn, comme milieu qui doit permettre un dépassement de soi assurant la

gloire de I’individu : « Voila I’idéal du juste milieu qui, au XVII® siécle, est considéré

* Dans son article « Néo-stoicisme et éthique de la gloire : le baroquisme chez Guy Debord » (2001),
Michael Stone-Richards présente une analyse tres complete de I’influence primordiale de la préciosité
dans le systeme éthique de Debord.



61

comme un art de vivre autant qu’un art d’écrire » (Gauvin 2004 : 93). Cependant, la
notion de langage s’élargit ici considérablement : les comportements mondains, les
attitudes, les constructions humaines — tout devient code au sein d’un groupe qui
partage une certaine notion de 1’honneur. On a souvent défini la préciosité comme un
«souci exagéré d’élégance et de tournures inhabituelles qui ont pour effet de
cloisonner le langage et d’en faire un code secret, réservé aux seuls initiés » (Gauvin
2004 : 85). C’est notamment cet aspect groupal qui attire Wolman et Debord dans le
mouvement précieux, de méme que la prédominance de 1I’oralité sur 1’écrit :

Pour Mlle de Scudéry comme pour ses contemporains, il faut, si I’on

veut se méler d’écrire, « savoir le bon usage du monde, de la politesse,

de la conversation ». Bref, au XVII® siecle, I’écrit est subordonné 2

Ioral et le «bien parler francais » considéré comme le modele du

« bien écrire » (Gauvin 2004 : 84-85).
Dans ce mouvement, I’écrit et 1’oral se subordonnent a un art de vivre supérieur
qu’expérimente une collectivité privilégiée. Selon Stone-Richards, 1a se trouvent « les
mensonges scolaires » dénoncés par Debord et Wolman : la préciosité, loin de se
limiter 2 un simple phénomene littéraire décadent, incarne un vaste phénomene
culturel et moral dont la portée se doit d’étre redécouverte par I’avant-garde qui
désire agir sur la totalité sociale®.

La préciosité désigne donc pour Debord les lois et les codes d’un monde
aristocratique mi par un idéal de ’honneur dans I’art de vivre. Les aristocrates de

I’époque classique, en effet, cultivent un raffinement extréme s’opposant a la barbarie

initiale qui marque le développement historique de leur classe. Debord retrouve dans

* Dans sa manifestation francaise, la préciosité devient un courant culturel et moral beaucoup plus
vaste qu’une simple école littéraire : en France, en effet, la préciosité « [...] affecte les facons de
pensée et de ressentir. En France, en 1640, il y a une société précieuse ; en Espagne et en Italie, en
1620, il y a une poésie précieuse » (René Bray, cité dans Stone-Richards 2001 : 89).
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le moment précieux la mise en sceéne sophistiquée d’une forme de compétition ou les
individus sont amenés a se démarquer entre eux, par le mot d’esprit, 1’audace, le
courage, la finesse de 1’expression et le bon gofit. Le libertinage fait aussi partie de
cette éthique, car il implique une liberté de mouvement dans le domaine amoureux
que ne peuvent se permettre la majorité des humains, soumis au diktat religieux. La
gloire est une « morale des passions » parce qu’elle implique que 1’individu dépasse
aussi bien ses propres limites que celles qui lui sont opposées de I’extérieur. Il doit,
dans le jeu social, se « laisser-aller » au-dela de lui-méme, pour prouver sa propre
valeur.

En acceptant de se faire posséder par une passion, la partie est loin d’étre
gagnée, car c’est justement l1a que réside la plus grande difficulté du jeu : dans cet
équilibre précaire qui doit s’établir entre I’exces passionnel et le contréle de soi. Et
c’est au sein de cette tension que réside la pratique debordienne du grand style : si le
référent doit renvoyer aux émotions les plus vives, la formule doit briller par son
éloquence contenue. C’est ainsi que derriere des expressions a la fois courtes et
sobres se transmet 1’ivresse du vivant : on retrouve ici un principe du sublime, qui se
plait a réduire en quelques mots la grandeur de I’expérience humaine. Et c’est
uniquement sous les apparats de la raison que se transmettent les passions les moins
avouables : « La raison comme base de tout — de 1’univers, de notre participation a
I’univers et de notre participation a autrui — est considérée de maniere héraclitéenne,
comme ’expression de ce qui est commun » (Stone-Richards 2001 : 98).

En fin de compte, c’est bien a travers une médiation de la passion que se
découvre l’effet sublime que cherche a produire le grand style de Debord. Un

journaliste du Débat décrivait d’ailleurs ainsi les particularités du personnage : « Ce
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qui a fasciné chez Debord, c’est un style. Son impact : le résultat électrique d’une
apologie du déreglement de tous les sens coulée dans la fermeté froide d’une prose
classique, quelque part entre Retz, Saint-Just et le Marx pamphlétaire » (cité dans
Debord 2006 CMR : 1798). Avec Debord, on assiste a une concrétisation moderne de
I’idéal classique, qui consiste notamment en une présentation serrée, mesurée et
élégante des passions les plus folles et vaines, malgré leur violence destructrice®. Le
rejet debordien de la psychanalyse s’insere dans une vision du sujet qui refuse la
dimension pathologique et inconsciente : pour lui, la pulsion est naturelle chez
I’homme, on ne doit pas chercher a la contrdler, ni a la rendre plus acceptable. Il
s’agit bien siir aussi d’une approche rationnelle des affects, un idéal qui présuppose
un sujet en position de maitrise : alors que les émotions sont de I’ordre de la nature, la
raison, la mesure et I’intellect sont les attributs des hommes civilisés qui tentent de
maitriser leur propre chaos, mais non de le comprendre, de le justifier ni de I’excuser.
De cette tension produite entre la violence des affects et 1’assurance raisonnée
du style nait donc un certain effet sublime. Boris Donné résume ainsi la théorie du
sublime classique :
Le sublime n’a [...] rien a voir avec la grandiloquence : [...] une idée
trouve une forme sublime quand elle s’incarne en une formule
frappante et définitive, en une seule métaphore choisie pour sa valeur
expressive (et non ornementale), dans le rapprochement violent, mais
éclairant de certains mots (Boris Donné 2004a : 15).
Cependant, avec Debord, ce n’est pas tant la « grandeur » spirituelle de 1’'idée qu’il
s’agit de condenser en une formule, mais bien plutdt la démesure de passions

N

excessives. Je rappelle a propos de la question des spiritueux que tous les

% Nest-ce pas déja ce qu’avaient accompli Corneille et Racine dans leur théatre si représentatif de
I’éthique aristocratique du Grand Siecle?
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témoignages que 1’on possede convergent vers cette version des faits : Debord était,
parmi les lettristes et les situationnistes — tous, pour la plupart, de trés bons buveurs
—, celui qui «tenait » le mieux I’alcool, c’est-a-dire celui qui laissait le moins
paraitre son état d’ivresse. Ce fait nous laisse imaginer I’intense capacité de contrdle
d’un sujet s’approchant d’états limites difficiles a supporter : la supposée « virilité »
des alcooliques ne réside-t-elle pas justement dans cette félure qui advient entre un
état extréme de dépossession de soi et une apparente maitrise que le sujet exerce
jusqu’a I’épuisement?

C’est justement cela le grand style : une appréhension de 1’exces, propre a la
psyché humaine, permise par la concentration des forces. Ce que Debord parvient a
faire, c’est a domestiquer la violence qui marque son existence, en exprimant avec
une économie de moyens désarmante 1’exces propre a toutes pulsions, la violence de
ces forces démoniques qui menacent 1’intégrité du sujet. On rencontre d’ailleurs
certainement un effet cathartique dans le grand style. Dans la collection debordienne
de citations et de formules qui tentent de rendre 1’effet du temps qui passe et de la
mortalité qui efface tout, ne retrouve-t-on pas aussi une certaine facon d’appréhender
la mort, en la rendant acceptable a 1’esprit ?

Quand il écrit «il n’y a pour moi pas de repos [...]. La sagesse ne viendra
jamais » (2006 IGI : 1788-1789), Debord veut signifier ceci : il sera fidele jusqu’au
bout a cette passion dévorante qu’il a décidé de vivre pleinement, sans la conjurer. Sa
passion de D'ivresse, qu’il identifie a son attachement mélancolique au violent
« passage du temps », n’est qu'une modalité dans ce conflit entre le sujet et des
puissances qui le transissent. En ce sens, Debord se rapproche, méme dans son

classicisme, d’un certain baroquisme qu’il appréciait, celui de Shakespeare ou de
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N

Calder6n : le baroque de la folie destructrice intrinseque a toute position de
souveraineté absolue ; le baroque qui expose ce moment ou la raison se retourne sur

elle-méme pour devenir pure volonté de puissance, en détruisant tout sur son passage.
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2. Chapitre 11
Héritages de ’avant-garde :
I’art comme machine de guerre

Ce que l'on appelle développement historique repose
somme toute sur le fait que la derniere forme
considere les formes passées comme des étapes
menant a son propre degré de développement, et,
comme elle est rarement capable [...] de faire sa
propre critique — il n'est naturellement pas question
ici des périodes historiques qui se considerent elles-
mémes comme des époques de décadence — elle les

congoit toujours sous un aspect unilatéral.

Karl MARX

La production de Debord s’inscrit dans 1’horizon des avant-gardes historiques
des années 1910-1950. L’ensemble de son ceuvre ne peut bien se comprendre en
dehors de ce dispositif culturel mis en place au début du siecle, et dont il faudra
déterminer les enjeux. Enfants de dada et du surréalisme, Debord et I'L.S. prolongent
des pratiques développées par leurs ancétres directs. Si presque tous les
commentateurs reconnaissent l'importance de 1’héritage surréaliste dans les
mouvements lettristes et situationnistes, encore peu d’entre eux ont analysé en
profondeur les ramifications de cette influence. Certaines idées fondamentales sont
partagées par les deux mouvements : celle d’une révolution totale vécue dans la vie
quotidienne, ainsi que celle d’une spatialisation de 1’expérience subjective opérée a
partir des matériaux urbains (les flaneries surréalistes et les dérives lettristes). Les
situationnistes aspirent comme leurs prédécesseurs a une révolution permanente de la

vie quotidienne, mais ils poussent la méfiance envers les institutions artistiques et

envers la représentation jusqu’a ses ultimes limites. Pour que la vie elle-méme



67

devienne création, une ceuvre d’art valant en soi et pour soi, les situationnistes
s’approprient un objectif rejeté par le mouvement surréaliste, qui en porte pourtant les
bases : celui du dépassement de I’art. Les situationnistes désirent aller plus loin
encore et tentent d’abolir la représentation, en créant une avant-garde sans ceuvres.
S’opere ainsi entre les deux mouvements un passage entre deux esthétiques
contradictoires, un passage entre une esthétique basée sur le réve et sur le choc subi et
une esthétique de I’ivresse issue d’une subjectivité désormais active et centrale. Il ne
s’agit pas d’une coupure nette, mais bien plutdt d’une reconfiguration, qui fonctionne
pleinement selon le schéma des avant-gardes. On retrouve en effet des liens
nécessaires entre le réve surréaliste et 1’ivresse situationniste, si bien qu’il convient
davantage de parler d’un passage souterrain reliant ces deux constellations distinctes,
mais exercant une force attractive une sur 1’autre. En explorant les différents circuits
reliant ces deux modalités de 1’avant-garde, il sera possible de mieux identifier la
force singuliere de 1’ceuvre de Debord, qui se situe justement dans cet intervalle entre
le réve (la constitution mythologique de soi) et I’ivresse (Ia mort de 1’intention).

J analyserai donc les liens organiques unissant ces deux pratiques esthétiques
en expliquant comment I’ceuvre de Debord s’inscrit dans une tentative de
« dépassement » du surréalisme. L’avant-garde artistique advient comme force
historique en tant que rupture : c’est toujours contre les forces du passé et contre les
traditions artistiques instituées que les avant-gardes prétendent construire les arts du
futur. Par ce geste de rupture sans cesse répété, les avant-gardes instituent une
paradoxale « tradition du nouveau »; mais chaque groupe s’imagine arrivé au terme
de T’histoire qui préside cette logique. Les surréalistes prennent bien soin de

s’imaginer les héritiers d’une tradition littéraire complexe qui travaillait dans les



68

interstices de 1’Histoire, annongant la venue méme du mouvement surréaliste. Les
situationnistes se positionnent aussi au sein de cette logique de 1’affirmation par la
rupture, répétant une dialectique qu’ils prétendent mener a son terme. Revendiquant
la filiation a dada et au surréalisme, les situationnistes se proclament néanmoins
I’avant-garde de la mort de I’art, déja annoncée par Hegel. Mais cette mort de 1’art ne
saurait s’accomplir sans une fidélité renouvelée envers les aspirations spirituelles
ayant produit la nécessité historique de I’art comme domaine séparé du vivant: la
mort de 1’art équivaut a I’accomplissement des promesses internes de I’art en tant que
créateur de mondes possibles. Alors que I’expérience situationniste peut &tre
interprétée comme un vaste mouvement de déseuvrement inspiré par une critique de
I’aspect mythologique de I’art au sein de la société du spectacle, I’ceuvre post-
situationniste de Debord abandonne ce projet et se constitue elle-méme comme ceuvre
mythologique. Paradoxalement, le « dépassement de I’art » semble systématiquement
mener vers cette (Euvre qui se refuse. N’empéche que méme les mémoires tardives ne
peuvent bien se lire sans références a I’arriere-fond idéologique d’avant-garde qui
supporte toute la démarche de Debord, une démarche qui s’inscrit aussi bien dans la
rupture que dans le culte de la ruine.

Alors que le XX° siecle s’éloigne dans les mémoires et dans le temps, que I’art
qu’il a produit n’apparait plus que comme une affaire classée par les institutions
académiques ou artistiques, que le phénomene historique des avant-gardes ne forme
désormais qu’un vague souvenir d’une succession de provocations et d’extravagances
en tout genre, il conviendrait peut-étre aujourd’hui de revenir sur ce phénomene de
I’avant-garde dite « révolutionnaire ». Et ce, non pas pour juger ses expériences selon

la position contemporaine, caractérisée par le cynisme et par une incrédulité
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généralisée envers toutes véritables tentatives d’expérimentation, mais plutdt pour
réévaluer ce qu’elles furent dans leur mouvement immanent, dans leur devenir
immédiat. Une pensée critique des avant-gardes demeure certes toujours nécessaire,
surtout si on veut retrouver le noyau véritablement révolutionnaire de leurs
pratiques : mais tout regard extérieur et détaché sur le phénomene comporte ce risque
qui consiste a soumettre un mouvement immanent au Jugement de 1’Histoire. Debord
avait déja souligné les limites épistémologiques de toute critique des avant-gardes :
La sociologie, la police ou le bon gotit d’'une époque peuvent juger une
avant-garde [...]. Si la sociologie de ’avant-garde en reconnait une qui
soit vraie, elle doit reconnaitre aussi qu’elle ne peut I’expliquer qu’en
entrant dans son langage (langage ne veut pas dire ici mystere
transcendant et indiscutable : non, mais un ensemble d’hypotheses
susceptibles d’étre examiné, adopté ou rejeté, qui est en fait un pari pour
— et contre — un certain état du monde et son devenir) (Debord 2006 :
640-641).
C’est dire qu’une tentative d’explication de 1’avant-garde qui ne situe par cette
derniere dans sa position subjective fondamentale — son auto-déploiement dans
I’ordre du combat — manque I’essentiel. Il faut concevoir la production d’avant-
garde comme une prise de proposition pour un autre monde, et pour une nouvelle
forme de vivre ensemble. L’intention et 1’'idéologie sous-jacentes a toutes véritables
postures d’avant-garde prennent plus d’importance que les ceuvres elles-mémes, ces
dernieres devenant les rebus seconds d’une expérience ou d’un événement prenant sa
source dans le vivant.
Je vais d’abord revenir sur cette idée fondamentale, répandue et débattue dans
la premiére moitié du XX siécle, d’une « politisation de I’esthétique ». A une époque

ou la dissociation des deux domaines semble partout hégémonique dans la théorie

tout comme dans la pratique, il devient urgent de revenir sur cette idée d’une
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politisation des formes. La volonté d’engagement politique a préoccupé le
mouvement surréaliste durant toute son existence, créant une série de débats, de
dogmes, d’exclusions et de démissions. Les préoccupations révolutionnaires forment
le noyau problématique qui a alimenté 1’existence du surréalisme et de sa praxis
artistique. Les situationnistes reprennent la question en considérant comme un échec
la tentative de leurs prédécesseurs, mais ils vont néanmoins conserver un certain
nombre de leurs prémisses. Car I’LLS. arrive a un moment de 1’histoire ou elle juge
que le role et la fonction de 1’avant-garde doivent étre passablement modifiés :
« Nous sommes aujourd’hui au point ou I’avant-garde culturelle ne peut se définir
qu’en rejoignant (et donc en supprimant comme telle) I’avant-garde politique réelle »
(Debord 2006 : 639). Mais I’avant-garde artistique se doit de remplacer les avant-
gardes politiques dont on constate depuis longtemps qu’elles ont sombré dans la
décadence :
En un premier temps, le modernisme artistique a été opposé, dans son
potentiel révolutionnaire authentique de refus et de promesse, a la
dégénérescence de la révolution politique. Le surréalisme et 1’Ecole de
Francfort ont été les principaux vecteurs de cette contre-modernité
(Ranciere 2000 : 41).
C’est en modifiant la vie quotidienne a partir d’une pratique poétique que 1’avant-
garde culturelle peut venir repositionner la révolution  — c’est-a-dire la
transformation irrémédiable du monde social — sur le terrain positif de
I’émancipation en tant qu’activité de création. L optique situationniste d’une fusion
inédite de 1’avant-garde culturelle et de 1’avant-garde politique « dépasse » en
quelque sorte la position finale des surréalistes, plutot conventionnelle, qui établissait

un terrain distinct d’action pour deux avant-gardes séparées et autonomes dans leurs

mouvements. Une analyse des discours surréalistes et des idées de Walter Benjamin
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sur la politisation de I’art fera ressortir les enjeux idéologiques et les conditions
permettant 1’émergence des nouvelles modalités de 1’art d’avant-garde au début du

XX siecle, modalités dans lesquelles s’inscrit I’art désceuvré de LS.

2.1. Enjeux d’une théorie des avant-gardes

Deux grandes écoles s’affrontent sur le terrain de la théorie de 1’avant-garde.
La premiere, représentée notamment par Renato Poggioli, construit un schéma de
compréhension anhistorique et esthétisant du phénomene. Selon Poggioli (1971), la
pratique artistique d’avant-garde se définit d’abord par son violent rejet du poids de la
tradition et du classicisme en art. Contre les modeles préfabriqués du beau et de
I’éternel, 1’art d’avant-garde propose plutdt une libération totale de la forme,
s’opposant a tout conformisme. L’avant-garde correspond ainsi a2 une émancipation
des écoles officielles du Beau et des philosophies esthétiques qui proclament que le
véritable art a déja eu lieu. Contre 1’'idée d’un commencement absolu qui domine
chez les avant-gardes, la mentalité classique dessine toujours un passé insurmontable
de I’art, condamné des lors a se manifester sous le mode de la reprise. L’art
« progressiste » du XIX® siecle affirme quant a lui que l’art ne supporte aucun
principe éternel, que la vérité de 1’art est chaque fois changeante, historiquement
déterminée : il n’y a de vérités que dans le devenir, dans 1’évolution des formes selon
les modalités et les impératifs du temps qui les voit naitre. Baudelaire, premier grand
théoricien de la modernité artistique, a popularisé I'idée selon laquelle la beauté

n’apparait que fugitive, fulgurante, percante : écume a la surface du temps. Les
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mouvements esthétiques les plus novateurs du XIX® siecle ne cessent de s’ opposer au
privilege des Anciens en proclamant 1’actualité pure de la création, puis en se
dégageant peu a peu du régime de la mimesis pour mieux approfondir les possibilités
de leur médium respectif. Avant le XX° siecle cependant, il sera rarement question de
rupture définitive : il y a bien continuité, mais seulement a travers une fidélité sans
cesse renégociée envers I’esprit d’innovation dont ont fait preuve les Anciens en leur
temps. Pour I’avant-garde du XX° siecle au contraire, 1’esprit de rupture radicale avec
la tradition s’impose telle une nouvelle idéologie : « Dépasser I’avant-garde [...] veut
dire : réaliser une praxis, une construction de la société, a travers laquelle, a tout
moment, le présent domine le passé » (Debord 2006 : 640).

Cette rébellion critique contre le poids de la tradition se dédouble chez
plusieurs avant-gardes en une autre révolte, qui instaure une sorte d’anti-modernité au
sein méme de la modernité : un violent rejet des conditions qu’impose le capitalisme,
de I’aliénation de la pensée et de 1’expérience et de la massification de 1’humain.
C’est ainsi que Poggioli tente d’historiciser I’art d’avant-garde, selon lui
contemporain de cet « appauvrissement de 1I’expérience » qu’entraine I’organisation
bourgeoise du monde qui s’installe durablement durant le XIX® siecle. Ainsi, le culte
de I’«inquiétant » effet de surprise (le unheilmliche de Freud) et de la nouveauté
radicale trouve sa source dans les nouvelles conditions historiques de la société
européenne. L’idéologie de «l’art pour l'art » et de la recherche effrénée d’un
renouveau de la forme se produit parallelement a cette rébellion rétroactive de
I’individualité face a la rationalisation de la vie imposée par une pensée dominée par
le quantifiable et par I’apologie du progres technique. L’idéologie de «1’art pour

I’art » devient aussi un moyen de revendiquer une place autonome pour I’art dans une
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société ou les différentes spécialités s’orientent de plus en plus vers le rendement et
I’efficient. C’est la nouvelle position de 1’art et de [D’artiste dans la société
démocratique et son pouvoir plus « diffus » qui se réorganise et négocie durant tout le
XIX® siecle, et ce, a travers une émancipation sans précédent de 1’esthétique : tout,
dorénavant, devient digne de composer une ceuvre d’art — égalité des matieres et des
objets™.

Mais I’avant-garde ne peut étre définie uniquement comme une expérience
formelle se libérant des dogmes de la tradition. Il faut tout d’abord préciser
I’historicité du phénomene : durant [’entre-deux-guerres, I’art « progressif » ne
pouvait plus se contenter d’une simple expérimentation formelle : 1’absolutisation du
style avait déja été avancée au XIX° siecle, et ’époque de la menace fasciste et des
tentatives de révolution commandait un nouveau type de politisation de I’art. Peter
Biirger cherche quant a lui a préciser la différence fondamentale entre les différents
mouvements esthétisants du XIX® siécle et les groupes s’autoproclamant « d’avant-
garde » au début du XX° siecle. Il I’identifie dans un dispositif historico-politique o
se renverse et se rejoue la fonction sociale de [’art. Selon lui, les avant-gardes
historiques se forment a travers la prise de conscience d’une institution « autonome »
de l’art, une institution bientdt dénoncée comme étant au seul service de la classe
dominante. A travers le processus de spécialisation des savoirs et de division de la
production, la culture bourgeoise progressiste a finalement créé cette sphere

autonome de 1’art avec ses institutions corollaires : le musée, le marché de 1’art,

3! Cette définition s’inspire des idées de Jacques Ranciere sur le caractere démocratique propre a ce
qu’il appelle le «régime esthétique » des arts. Ranciere donne notamment I’exemple de I’ceuvre
Gustave Flaubert : « Lorsque paraissent Madame Bovary ou L’Education sentimentale, ces ouvrages
sont tout de suite percus comme « la démocratie en littérature » malgré la posture aristocratique et le
conformisme politique de Flaubert. Son refus méme de confier aucun message a la littérature est
considéré comme un témoignage de 1’égalité démocratique » (Ranciere 2000 : 16).
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I’histoire de I’art en tant que discipline, la critique, etc. Au XIX® siecle, 1’autonomie
de I’art représente une réelle conquéte libératrice, mais rapidement, 1’autonomie de la
sphere culturelle apparait pour ce qu’elle est : une facon de désamorcer le potentiel
perturbateur de I’art en intégrant celui-ci dans une série d’habitus culturels assimilés
par la bourgeoisie. Le concept-clé que sous-tend cette sphere autonome de 1’art —
c’est-a-dire 1’art mutilé de toute signifiance ou d’efficience sociale et politique — est
celui d’ « ceuvre d’art ». L’ceuvre d’art telle que définie dans les traités esthétiques
traditionalistes de I’époque est organique (elle est un microcosme de 1’univers),
harmonieuse, représentative de la nature tout en demeurant anthropocentrique. Elle
s’offre comme un tout a un regard contemplatif et désintéressé dans lequel
s’accomplit I’harmonie des facultés sensitives via un jugement réfléchissant. En tant
que matiere spirituelle « pure », I’ceuvre d’art se tient €loignée des bas instincts et des
besoins primitifs de ’homme. C’est cette conception métaphysique de I’art que les
avant-gardes s’atteleront a détruire au profit d’une redécouverte traumatique du réel :
le temps immédiatement vécu qui s’oppose a la représentation, et donc, a 1’ceuvre
elle-méme. C’est en ce sens qu’Alain Badiou affirme que, au XX° siecle, « un fort
courant de pensée a déclaré qu’il valait mieux sacrifier I’art que de céder sur le réel »
(Badiou 2005 : 185).

La destruction de I’aura de 1’ceuvre, accomplie des I’irruption des dadaistes,
représente une étape décisive comme le rappelle Benjamin: « Les dadaistes
attachaient beaucoup moins de prix a 'utilit¢é mercantile de leurs ceuvres qu’au fait
qu’elles étaient irrécupérables pour qui voulait devant elles s’abimer dans la
contemplation » (Benjamin 2000c : 105). Par les moyens du collage d’objets

vulgaires, du recours a l’absurde et de la pulvérisation du sens, les dadaistes
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« détruisent impitoyablement tout aura de leurs produits auxquels, avec les moyens de
la production, ils infligérent le stigmate de la reproduction » (Benjamin 2000c : 105).
L’abandon de la conception métaphysique de 1I’ceuvre « unifiée » et totalisante se
dédouble aussi en une révolte contre le mode de fonctionnement des moyens de
production artistique et les exigences de I’anonyme « public ». Dans un de ses
fragments sur Baudelaire, Benjamin « décrit le comportement de Baudelaire sur le
marché littéraire : la prostitution inéluctable du poete par rapport au marché en tant
qu’instance objective, et par rapport au produit artistique en tant que
marchandise » (Sanguinetti 1967 : 11). L’avant-garde se construit donc dans son
rapport négatif a deux «instances objectives » complémentaires: contre la
surdétermination du marché artistique d’abord, et contre la réification ensuite, c’est-a-
dire le devenir marchandise de I’art qui le transforme en objet d’échange dans un
marché. C’est dire a quel point, dans la société bourgeoise, I’autonomie de 1’art n’est
guere qu’une illusion d’autonomie : dans les faits, I’art se soumet indéniablement a
une série d’instances objectives qui le prédéterminent et lui enlévent toutes ses
possibilités incendiaires. On comprend ainsi pourquoi les avant-gardes privilégient
systématiquement le moment de la production, et condamnent bien souvent toute
activité de réception, dans la mesure ou cette derniere pervertit une expérience
fondamentale en la réduisant en simple objet d’échange. Le travail des avant-gardes
consiste donc en cette réelle conquéte de I’autonomie, qui ne se résume pas a une
émancipation de la forme.

C’est a travers ce mouvement vers une réelle autonomie qu’il faut comprendre
I’'idéologie violemment anti-communicative qui anime la plupart de ces groupes. Le

« public », avec ses attentes et ses caprices, apparait a leurs yeux comme une sorte de
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projection imaginaire déterminée par le marché de I’art qui lui préexiste. Pour les
avant-gardes, I’art ne doit pas étre « communicatif » ; comme le disait Gilles Deleuze,
en tant qu’acte de création, 1’art n’affirme rien, il n’a pas de message précis a faire
passer : il vise seulement a «créer de la vie », c’est-a-dire a créer de nouvelles
puissances de I’expression. Pour donner un exemple, le mépris du public s’énonce
sans détour dans ce célebre extrait du Second Manifeste surréaliste (1928), dans
lequel Breton ordonne ce nouvel impératif a ces troupes :
Il importe de réitérer et de maintenir ici le « Maranatha » des alchimistes,
placé au seuil de I’ceuvre pour arréter les profanes. [...] Ce n’est pas trop
demander aux uns et aux autres que de cesser de s’exhiber
complaisamment et de se produire sur les tréteaux. L’approbation du
public est a fuir par-dessus tout. Il faut absolument empécher le public
d’entrer si I’on veut éviter la confusion. J’ajoute qu’il faut le tenir
exaspéré a la porte par un systtme de défis et de provocations. JE
DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VERITABLE DU
SURREALISME. (Breton 1988 : 821).
Le constant refus du public chez Debord — public qu’il ne cesse d’insulter, ou de
renvoyer a sa propre misere — doit se comprendre a travers le repliement du groupe
sur lui-méme : la communication n’advient plus qu’a travers un égrégore, une force
nouvelle produite par la mise en relation de plusieurs singularités. La communication
d’avant-garde refuse la médiation du marché de I’art et ne recherche aucunement
I’approbation du public : elle devient autonome, c’est-a-dire strictement circonscrite
a une communauté fermée. Debord, évoquant en 1993 ses Mémoires de 1957, écrit :
Javais prouvé d’emblée ma sobre indifférence envers le jugement du
public, puisque celui-ci n’était méme plus admis a voir ’ouvrage. Le

temps de telles conventions n’était-il pas dépassé ? Ainsi mes Mémoires,
depuis trente-cinq ans, n’ont jamais €té mis en vente. Leur célébrité est
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venue de n’avoir été répandus que sur le mode du potlatch » (Debord
2006 : 1842)™.

Ce qui est en jeu ici, c’est une conception de l’art circulant dans un échange
symbolique plutdt que dans un échange marchand. L’ceuvre d’art ne s’adresse plus a
un quelconque public anonyme dont les conventions veulent qu’il soit son unique
destinataire, la seule instance apte a son recueillement, mais bien aux seuls
camarades qui peuvent en comprendre la valeur sur le plan d’une existence collective
privilégiée. L’ organisation des avant-gardes en groupes, en confréries de privilégiés,
fortement inspirée par le modele des sociétés secretes (qui fascineront autant les
surréalistes que les situationnistes), apparait comme une conséquence logique de ce
rejet du public et de la fonction communicative de 1’art. Contre un dehors
potentiellement hostile, le groupe représente cette nouvelle alliance unie afin de
permettre 1’éclosion d’un art totalement libérateur, dans une sorte de hors lieu d’une
société dont il faut se protéger. Les avant-gardes dirigées par Debord se sont toujours
pensées comme de véritables sociétés secretes extérieures a cette « scene de la
résignation » que compose I’ensemble des lieux conventionnels de la communication
publique. Le rdle de I’artiste ne consiste plus a « communiquer » quoi que ce soit
d’universel ou d’éternel, mais bien de « transformer le monde » ici et maintenant. Le
repliement extréme sur le groupe en tant qu’origine et destination de la
communication résulte de cette ambition d’un dépassement de 1’art en tant

qu’activité séparée du cours de la vie réelle.

%2 On sait aujourd’hui que cette diffusion systématiquement anonyme et gratuite de ces Mémoires est
un mythe : Debord a bel et bien cherché a vendre I’ouvrage, en de rares occasions, sur le marché
spécialisé, et cela jusqu’a New York.
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2.2. Sur la « politisation de I’art »

Le célebre article de Walter Benjamin «L’ceuvre d’art a 1’ére de sa
reproductibilité technique » se termine sur une description de la facon dont les
régimes fascistes « esthétisent la politique », en faisant du politique un gigantesque
spectacle qui subjugue et soumet les foules. L’article se conclut sur cette ambition
programmatique : « Voila I’esthétisation de la politique que pratique le fascisme. Le
communisme y répond par la politisation de I’art » (2000c : 113). Qu’est-ce au juste
que cette « politisation de I’art » que Benjamin désire mettre en marche afin de
s’opposer au fascisme? C’est dans un texte de 1934 (texte écrit en prévision d’une
conférence) que Benjamin explique sa conception de la politisation de 1’esthétique,
une conception qui contribue a une compréhension originale des phénomenes avant-
gardistes. Benjamin tente d’expliciter les liens qui unissent la sphere politico-sociale
et la sphere esthétique sans sombrer dans un déterminisme marxiste repliant
simplement les ceuvres sur les conditions économiques et sociales de 1’infrastructure.
C’est plutot au niveau de la fonction sociale de 1’art et de son role institutionnel au
sein de la superstructure que s’opere, selon Benjamin, le dialogue explosif entre les
ceuvres d’art et I’histoire au XX° siecle.

Benjamin s’oppose deés le départ a une soumission formelle de I’art au
contenu idéologique qu’elle se propose de servir: «la tendance d’une ceuvre
politique ne peut fonctionner politiquement que si elle fonctionne littérairement
aussi » (Benjamin 2003 : 123). A I'aide d’une telle formule, Benjamin opére un

dépassement de I’éternelle « opposition stérile de la forme et du contenu » (Benjamin
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2003 : 125), comme il se propose lui-méme de le faire par I'entremise d'une nouvelle
pensée du concept de «technique» comme «point d’accroche dialectique »
(Benjamin 2003 : 125). La question que cherche a résoudre Benjamin est donc celle-
ci: comment une production artistique peut-elle continuer a fonctionner en tant
qu’ceuvre d’art tout en participant au mouvement d’émancipation? Il ne fait aucun
doute que ces deux questions, celle de la valeur artistique et celle de la justesse
politique, sont intimement liées pour Benjamin, qui souligne «la dépendance
fonctionnelle dans laquelle se tiennent toujours et en toutes circonstances la juste
tendance politique et la technique littéraire progressiste » (Benjamin 2003 :125-126).
Un an exactement apres la conférence parisienne de Benjamin, André Breton se pose
les mémes questions, et ce, pratiquement dans les mémes termes : « Y a-t-il, oui ou
non, un art [...] qui soit en mesure de justifier sa technique « avancée », par le fait
méme qu’il est au service d’un état d’esprit de gauche? » (Breton 1992 : 419). Le
ceeur du probleme est bien la.

Benjamin précise par ailleurs les limites intrinseques de 1’art « engagé »
traditionnel : «Je voudrais me contenter de signaler la différence décisive entre le
simple approvisionnement d’un appareil de production et sa transformation »
(Benjamin 2003 : 132). Ce n’est pas par hasard que Benjamin donne comme exemple
pour illustrer son propos certaines expérimentations de la presse écrite — ce
véritable produit de masse. Benjamin utilise certaines expériences audacieuses du
journalisme soviétique afin d’évoquer une nouvelle configuration possible de I’art
dans sa fonction sociale et politique : «la distinction entre auteur et public,
maintenue conventionnellement par la presse bourgeoise, commence a s’effacer dans

la presse soviétique » (Benjamin 2003 : 128).
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On touche ici de pres ce qui caractérise 1’art véritablement révolutionnaire
selon Benjamin : non pas uniquement des transformations formelles au sein d’un
médium connu ou encore 1’adoption thématique d’une « tendance » politique, mais
bien plutdt une transformation de I’art dans sa fonction opérationnelle, dans la
division du travail et des taches, et dans son « partage du sensible », son découpage
des domaines du vivant. « En d’autres termes, il faut que ses produits [artistiques], a
coté de leur caractere d’ceuvre et avant méme celui-ci, possédent une fonction
organisatrice » (Benjamin 2003 : 138). C’est pourquoi Benjamin applaudit le théatre
de Brecht, qui a selon lui «réussi a changer le rapport fonctionnel entre scéne et
public, texte et représentation, metteur en scéne et comédien » (Benjamin 2003 :
139)”.

Ainsi, au-dela de sa « tendance » politique affichée, une production qui réussit
a subvertir le mode d’appréhension usuel des différents médias, avec leur régime de
signes, leurs interactions et leurs hiérarchies, remplit pleinement ce role
« révolutionnaire ». En bousculant les modes perceptifs longtemps faconnés au sein
du public (par exemple, le rapport conventionnel entre le texte et ’image), les arts
nouveaux comme la photographie et le cinéma apparaissent a Benjamin comme
potentiellement porteurs d’émancipation. Pour les avant-gardes artistiques en effet, la
révolution ne peut advenir qu’a partir d’une transformation radicale de la conscience ;
les pratiques d’avant-garde, en créant de nouvelles perceptions, permettent une
modification anthropologique de 1’homme en ce qu’il se pense lui-méme, et

contiennent un potentiel organisateur inédit. Pour les avant-gardes artistiques, la

33 L’intérét de Debord envers le travail de Brecht ne fait aucun doute : « Dans les Etats ouvriers, seule
I’expérience menée par Brecht est proche, par sa mise en question de la notion classique de spectacle,
des constructions qui nous importent aujourd’hui » (Debord 2006 RCS : 320).
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modification de la conscience représente [’étape essentielle du processus
révolutionnaire; en cela, ces groupes s opposent a 1’avant-garde politique
traditionnelle, car ils repositionnent la question de la révolution a partir de la
subjectivité individuelle. Les deux avant-gardes peuvent bien se rejoindre sur le
projet gramscien d’une « révolution culturelle » qui utilise la propagande et les forces
intellectuelles pour mobiliser des forces sociales inconscientes d’elles-mémes. Mais
les surréalistes et les situationnistes vont plus loin et dépassent le cadre d’une
politique de partie, en placant la poésie, et la liberté qu’elle implique, au coeur du
processus d’émancipation. L’individu, en tant qu’étre créateur, ne doit pas étre
sacrifié au nom des processus collectifs qui rythment I’ Histoire.
Benjamin partage donc avec les situationnistes une volonté de surmonter par
tous les moyens possibles la division du travail artistique. A ce propos, il écrit :
Est donc déterminant le caractere paradigmatique de la production qui,
premierement, est capable d’initier d’autres producteurs a la production et,
deuxieémement, de mettre a leur disposition un appareil amélioré. Et cet
appareil sera d’autant meilleur qu’il conduira un plus grand nombre de
consommateurs a la production, bref qu’il sera en état de transformer
lecteurs ou spectateurs en co-auteurs (Benjamin 2003 : 138).
Le role que Benjamin attribue a 1’art communiste consiste en une abolition de la
frontiere artificielle qui sépare le producteur du public. Le changement de I’appareil
de production s’opere dans le sens d’une socialisation, c’est-a-dire dans la voie d’un
passage des mains des spécialistes vers celles d’un public d’ordinaire tenu a distance
par le marché de I’art qui force la contemplation passive devant ce qui s’affiche
comme une marchandise, un objet de jouissance séparé de son sujet admirant.

Benjamin donne I’exemple du théatre de Brecht et de sa fameuse méthode de

distanciation. En interrompant 1’action, le théatre épique de Brecht bloque
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I’identification passive du spectateur avec les données brutes de la narration et le
force a prendre position face aux situations représentées : « Il [le théatre de Brecht]
vise moins a emplir le public de sentiments, fussent-ils ceux de la révolte, qu’a le
rendre durablement étranger, par la pensée, aux états des choses dans lesquels il vit »
(Benjamin 2003 : 141). C’est un théatre politique dans son contenu, mais aussi, et
surtout, dans sa technique, dans son savoir-faire pratique qui encourage le spectateur
a devenir le co-auteur de la piece, a participer activement au déploiement de ses
potentialités ouvertes.

Le communisme artistique passe ainsi par 1’effacement progressif de la
fonction «auteur » et la reprise démocratique par les masses des moyens de
production artistique : subversion de la division du travail et des frontieres entre
spécialités. C’est la question de la 1égitimité de la parole, de son lieu d’énonciation et
de circulation, qui est remise en cause dans le nouvel art politique, en cela
contemporain des bouleversements démocratiques de la modernité et de I’irréversible
crise de I’autorité qui les accompagne.

C’est a partir de tels criteres qu’on peut, en suivant les traces de Benjamin,
évaluer I’implication politique d’un véritable art d’avant-garde : dans sa capacité a
inclure toujours plus de commun dans la sphere de I’expression. Il faut d’abord que
cette sphere commune devienne totalement communiste, a la portée de tous, telle une
sphere publique de production réellement partagée par 1’ensemble : totale liberté du
lieu et de la circulation de la parole. Il faut d’autre part que le découpage avant-
gardiste du sensible opere des modifications allant dans le sens d’une transformation

libératrice de 1’organisation policiere de la perception des arts : hiérarchie des signes,
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des genres et des matériaux, articulation des « justes » rapports entre les arts eux-
mémes. Debord décrit précisément cette volonté situationniste :

La situation est ainsi faite pour étre vécue par ses constructeurs. Le role

du « public » [...] doit y diminuer toujours, tandis qu’augmentera la part

de ceux qui ne peuvent étre appelés des acteurs, mais, dans un nouveau

sens du terme, des viveurs (Debord 2006 RCS : 325-326).

Cette transformation des rapports de production dans la sphere artistique doit se faire
parallelement avec une transformation des rapports de classe : il y a dans les deux
processus un méme mouvement d’émancipation se situant ai niveau des places et des
fonctions assignées autoritairement par un pouvoir biopolitique nominaliste, toujours
proche de la théorie du droit naturel. La question de la fixation identitaire joue un
role primordial dans ce processus. L’art ainsi que la lutte politique permettent aussi
bien une nécessaire déliaison des processus d’identification qu’une rupture
perceptive et cognitive avec tout ordre présenté comme « naturel ».

Plusieurs éléments et tendances du mouvement surréaliste affichent cette
volonté de rendre 1’art au commun, d’en faire une boite a outils de la multitude pour
contrer ce « désenchantement » du quotidien et le pourrissement fasciste de la société.
Si, comme le soulignait Jacques Ranciere, 1’art moderne s’émancipe de tous criteres
limitatifs encadrant sa sphere d’action, il tend des lors a se confondre avec la vie elle-
méme :

Sur ce point on peut dire que la « révolution esthétique » a produit une

idée nouvelle de la révolution politique, comme accomplissement

sensible d’une humanité commune existant seulement encore comme
idée. [...] C’est ce paradigme d’autonomie esthétique qui est devenu le
paradigme nouveau de la révolution, et a permis ultérieurement la breve,

mais décisive rencontre des artisans de la révolution marxiste et des
artisans des formes de la vie nouvelle (Ranciere 2000 : 40).
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Dans cette optique, I’idée de révolution désigne désormais 1’émancipation créatrice
d’une humanité inaccomplie, et qui doit advenir par le biais d’une production
esthétique accessible a tous. Les puissances de la vie doivent étre retirées des mains
de ses usurpateurs pour étre redonnées aux puissances de 1’anonyme, seuls agents de
leurs possibles accomplissements. Dans son texte «Le message automatique »
(1933), André Breton situait lui-méme le mouvement surréaliste au sein de cette
ouverture démocratique de 1’art :
Le propre du surréalisme est d’avoir proclamé 1’égalité totale de tous les
étres humains normaux devant le message subliminal, d’avoir
constamment soutenu que ce message constitue un patrimoine commun
dont il ne tient qu’a chacun de revendiquer sa part et qui doit a tout prix
cesser tres prochainement d’étre tenu pour 1’apanage de quelques-uns
(Breton 1992 : 387).
C’est en particulier durant la premiere période « héroique » du mouvement surréaliste
qu’est proclamé le caractere collectif de la subversion illimitée promise par
I’imagination inconsciente récemment découverte. Pour les surréalistes, les
profondeurs de I’inconscient représentent un gouffre sans fond, une sorte de
patrimoine de I’humanité dans lequel chacun peut venir chercher les images poétiques
susceptibles de renverser 1’ordre du monde. En cela, ils témoignent de leur fidélité a
la célebre maxime de Lautréamont : « La poésie doit étre faite par tous. Non par un ».
Breton le rappelle dans Les Vases communicants : « Le surréalisme, tel qu’a plusieurs
nous 1’aurons congu durant des années, n’aura di d’étre considéré comme existant
qu’a la non-spécialisation a priori de son effort » (Breton 1992 : 164). Le concept de
la pensée inconsciente comme réservoir révolutionnaire commun provoque justement

cette critique de la fonction sociale de I’artiste et cette volonté de modifier 1’appareil

de production artistique. Elle lie aussi fortement I’esthétique aux forces de la vie :
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I’accomplissement de la forme et la réalisation des pleins potentiels du vivant
relevent désormais d’une méme mission. C’est en ce sens que Louis Janover affirme :
« La vie est I’art vrai, disait Dada. Le surréalisme avait renversé la proposition pour
proclamer : 1’art est la vraie vie, et associer les deux termes dans une expérience
existentielle inédite : la poésie faite par tous » (Janover 1995 : 208). Ce n’est pas par
hasard si Benjamin place le mouvement surréaliste dans la filiation des mouvements
anarchistes européens du XIX® siécle: il reconnait en lui un programme
d’émancipation qui dépasse et déborde de partout le domaine littéraire™. Le
surréalisme est d’abord et surtout une révolte éthique généralisée qui assure
immédiatement la «juste » tendance politique et littéraire de sa production
évanescente.

Mais il faut bien admettre que le mouvement surréaliste fut sans cesse divisé
sur cette question, et qu’une tendance réactionnaire n’hésite pas a se montrer au grand
jour :

Des I’origine, en effet, se dessine dans les positions défendues par le

groupe une double tendance : d’une part, on peut déceler certains éléments

d’une critique radicale de la fonction méme de I’artiste dans la société

[...] ; d’autre part, on assiste a I’élaboration et a la diffusion d’une

nouvelle conception de I’art qui préserve le caractere spécialisé de

Pactivité artistique, apportant de nouvelles justifications morales aux

prétentions élitaires des milieux littéraires et picturaux (Janover 1980 : 25-

26).

Les surréalistes sont donc demeurés prisonniers de « conceptions bourgeoises » en

partageant cette croyance au rdle providentiel d’une élite, celle de 1’avant-garde

¥ « Breton a aussi dés le début déclaré vouloir rompre avec une pratique qui livre au public les résidus
littéraires d’une certaine forme d’existence sans donner cette forme elle-méme » (Benjamin 2000Db :
114).
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politique ou artistique®™. Cette notion a passablement limité la diffusion de la
libération surréaliste, mais elle n’a pas pu I’empécher. Les situationnistes reprendront
en partie les mémes préjugés que leurs ainés, malgré leur volonté d’éliminer la tenace
séparation entre chefs et exécutants, cette division hiérarchique des taches qui
traverse I’ensemble des mouvements révolutionnaires. Ils ne parviendront pas a
résoudre cette antinomie tenace entre le principe d’égalité et 1’absence bien réelle
d’égalité au sein des groupes: « L’LS. a toujours été anti-hiérarchique, mais n’a
jamais su étre égalitaire » (Debord 2006 VSI: 1129). La dissolution de I'IS, décidée
par le seul Debord en 1972, s’explique en partie par cet échec : I'IS avait selon lui
définitivement intégré 1’économie spectaculaire. Il s’agissait de I’en dégager afin de
diffuser partout le message situationniste dans les masses, et ce, non plus sous le
mode d’une image idéalisée de I’organisation faite pour plaire a une gauche passéiste
et récupératrice : « Une inévitable part du succes historique de I’LLS. I’entrainait a étre
a son tour contemplée [...]. La force du négatif mise en jeu contre le spectacle se

trouvait aussi admirée servilement par des spectateurs » (Debord 2006 VSI : 1104).

[

La destinée essentielle de 1’avant-garde correspond a son autodissolution

[

travers la réalisation de son action. En réalisant la révolution, I'LS. était appelée

disparaitre en tant que mouvement, de la méme facon que la «dictature du

3 Dans le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant qu’il coécrit avec Léon Trotski en 1938,
Breton s’affirme parfaitement en accord avec l'idée d’une action dictatoriale de la part des élites
révolutionnaires au niveau de 1’économie politique et dans 1’organisation des forces sociales, mais il
milite en contrepartie pour un privilege de liberté absolue accordée uniquement aux forces
intellectuelles : « Si, pour le développement des forces productives matérielles, la révolution est tenue
d'ériger un régime socialiste de plan centralisé, pour la création intellectuelle elle doit des le début
méme établir et assurer un régime anarchiste de liberté individuelle. Aucune autorité, aucune
contrainte, pas la moindre trace de commandement! Les diverses associations de savants et les groupes
collectifs d'artistes qui travailleront a résoudre des taches qui n'auront jamais été si grandioses peuvent
surgir et déployer un travail fécond uniquement sur la base d'une libre amitié créatrice, sans la moindre
contrainte de I'extérieur » (Breton & Trotski 1938 : non paginé).
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prolétariat » devait se synchroniser avec la disparition paradoxale de la classe
ouvriere elle-méme. L’échec de I'LS., encore une fois, advient dans le caractere
élitiste et séparé de ses activités : « Nous étions la pour combattre le spectacle, non
pour le gouverner » (Debord 2006 VSI: 1125). Pour contrer la passivité du
spectateur, pour continuer d’influencer les vivants autrement que sous le mode de la
contemplation, I’'L.S. se devait de disparaitre : « [...] nous allons devenir encore plus
inaccessibles, encore plus clandestins. Plus nos theéses seront fameuses, plus nous
serons nous-mémes obscurs » (Debord 2006 VSI: 1132). En effacant le culte de la
personnalité ou le culte de 1’organisation qui avait germé autour de I'L.S., Debord
désirait se débarrasser des spectateurs de I'L.S. : ce qu’il cherchait a produire, ce sont
des acteurs de la révolution. Impossible quéte : « Partout des révolutionnaires, mais
nulle part la Révolution » (Debord 2006 : 685).

Debord considérait toujours que le réle de I’avant-garde consiste a subvertir
les hiérarchies « naturelles » et les fonctions sociales instituées. A ce propos, il écrit
en 1978 : « Les avant-gardes n’ont qu’un temps ; et ce qui peut leur arriver de plus
heureux, c’est, au plein sens du terme, d’avoir fait leur temps » (Debord 2006 IGI :
1783). Le champ d’action de 1’avant-garde, c’est la vie elle-méme, qu’elle se propose
de modifier radicalement. Pour les situationnistes, fideles a la vision téléologique
présentée dans I’ Esthétique d’Hegel, la suppression de I’art équivaut paradoxalement
a son triomphe au sein d’une nouvelle synthese: I'art devenu réalité concrete,
I’'idéalité s’étant enfin matérialisée dans le réel de la vie. L’avant-garde qui se
positionne dans le champ hégélien de la « mort de ’art » devient ainsi le mode
opératoire d’un déseuvrement collectif : « C’est en ne croyant pas aux ceuvres

actuellement permises, qu’une avant-garde fait, aussi, "les meilleures" des ceuvres
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actuellement permises » (Debord 2006 : 639). Cependant, Debord n’a pu résister,
apres ’aventure de I'LLS., a la tentation de se constituer en personnalité spectaculaire,
en se présentant comme le seul véritable révolutionnaire de son époque. Son
existence historique passe alors dans le mythe. Debord réintegre I’économie
particuliere qu’il dénoncait a I’époque de la gloire de I’LS. Cette trajectoire démontre
qu’on ne se débarrasse pas des mythes comme on jette un chiffon. C’est précisément
au moment ou on veut leur régler leur compte, en les ramenant a leur statut de simple
récit symbolique, que ces derniers reviennent hanter I’imaginaire. Le refuge que
Debord trouve dans la narration de soi témoigne de la ténacité de I’économie

mythologique dans la société spectaculaire.

2.3. Images, terreur, choc

Dans son article « Le surréalisme, le dernier instantané de I’intelligentsia
européenne », Walter Benjamin précise son admiration pour le mouvement surréaliste
et son appréciation du contenu émancipateur de sa pratique. C’est surtout autour de la
notion d’image que se noue le rapport passionnel entre Benjamin et le surréalisme.
André Breton et ses camarades ont eux-mémes défini le surréalisme par rapport a sa
production d’images fulgurantes. On peut déduire qu’une certaine idée des violents
effets de I’'image se trouve a la base de I’esthétisme des surréalistes, et certainement
aussi de plusieurs autres groupes d’avant-garde. J’explorerai cette notion en
confrontant les théories benjaminiennes aux concepts surréalistes, et en tentant de

comprendre comment une nouvelle conception du role de I’image est un moteur
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potentiellement fécond pour 1’art du XX° siecle. Je montrerai finalement comment les
situationnistes développent leur propre poétique a travers une critique de I’'image et
de la mythologie surréaliste.

Pour les avant-gardes du XX° siécle, le concept d’expérience devient central et
détermine la pratique artistique, comme le rappelle Walter Benjamin lorsqu’il évoque
le mouvement surréaliste : «[...] on sait aussi qu’il est ici question d’expériences,
non de théories, encore moins de fantasmes » (Benjamin 2000b: 116). La forme
comme expérience de vie, la vie comme forme, voila bien la devise essentielle du
surréalisme, qui reprennent le projet initial du Sturm und Drang®. Le mouvement
situationniste poursuit aussi cette conception romantique de I’art, mais il se développe
dans la conscience critique des erreurs surréalistes.

Les deux axiomes essentiels de I’avant-garde — esthétisation de la vie
quotidienne et politisation de I’art — permettent de comprendre le genre littéraire
systématiquement pratiqué par ces groupes : le Manifeste. Si le genre est inventé au
XIX® siecle, et s’il s’applique principalement au politique a 1’origine, il s’élargit
considérablement pour s’accorder a un ensemble de spheres et de pratiques. Le
Manifeste artistique qui émerge au XX° siecle dédouble conceptuellement 1’ceuvre
d’art souvent absente pour la précipiter dans 1’aréne des combats et des luttes qui

déchirent la société. Selon Alain Badiou, le Manifeste témoigne surtout du caractere

3 Sur cette question de la filiation de 1’avant-garde avec le romantisme allemand, on peut sans doute
faire du célebre essai de Frédéric Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de I'homme (1795), le
grand précurseur de toutes les idéologies du modernisme artistique. Se retrouve en lui I’idée de I’art en
tant que promesse d’un homme nouveau, vision a la base du projet de 1’avant-garde artistique.
Rappelons que cet essai approfondit notamment la question centrale du jeu dans la création culturelle ;
ces idées seront de nouveau mises de I’avant dans ’ouvrage de Johan Huizinga, Homo ludens (1938),
qui a influencé aussi bien Breton que Debord. Selon Emmanuel Rubio, Breton revendiquait la filiation
aux romantiques : « [...] ’humour noir prolonge [...] I’ironie romantique plutdt qu’il ne I’acheve.
Breton, ainsi, installe le surréalisme au terme méme de 1’évolution romantique — mais en évitant
soigneusement de faire entrer en jeu la séquence suivante dans 1’édifice hégélien » (Rubio 2008 : 96).
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non représentatif de 1’art d’avant-garde : « Le Manifeste est la reconstruction, dans un
futur indéterminé, de ce qui, étant de I'ordre de l’acte, de la fulguration aussitdt
évanouie, ne se laisse pas nommer au présent » (Badiou 2005 : 195). Un art sans
ceuvres devient dans 1’aprés-coup un art programmatique et performatif: « Il n’y a
pas de métalangage approprié a la production artistique. Pour autant qu’une
déclaration concerne cette production, elle ne peut en capturer le présent, et c’est
donc tout naturellement qu’elle lui invente un futur » (Badiou 2005 : 195). Debord
comprend ce dédoublement du présent absolu en un futur indéfini, modalité par
excellence de la production d’avant-garde : « L’avant-garde est ainsi le début de
réalisation d’une nouveauté [...] L’avant-garde n’a pas son champ dans 1’avenir, mais
dans le présent : elle décrit et commence un présent possible [...] » (Debord 2006 :
638).

C’est uniquement dans le langage « manifestaire », dans sa projection vers le
futur d’un art toujours a venir, que peut se tracer en négatif les contours de cette
expérience vécue qui échappe a la représentation. L’art s’inscrit désormais dans une
conception du temps comme venu et accomplissement. L’art ne s’approfondit que
sous forme de programme, de promesse. Sous la plume de Breton, « La beauté sera
convulsive ou ne sera pas ». Chez Debord, qui détourne le maitre, «la beauté
nouvelle sera de SITUATION, c'est-a-dire provisoire et vécue » (Debord 2006 : 119).
Dans les deux cas, ce qu’on entend, c’est I’appel d’un art pour le futur. Une partie de
I’ceuvre de Debord s’inscrit directement dans le genre du manifeste®’. Mais J’émets

I’hypothese selon laquelle le caractere programmatique du manifeste se retrouve au

37 Notamment Rapport sur la construction des situations (1957), Préliminaires pour une définition de
Uunité du programme révolutionnaire (1961) et Les Situationnistes et les nouvelles formes d’action
dans la politique ou I’art (1963).
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fond dans I’ensemble de I’ceuvre de Debord. Car sa vie méme s’est vécue comme un
programme, ou comme une promesse a réaliser. Elle se présente a la fois comme
ultime réalisation de I’art, et comme ceuvre a poursuivre, comme défi a relever dans
une logique du potlatch.

Chez les situationnistes, cette conception messianique de I’art se réalise
concretement. Il n’y a plus d’art, mais plutot des événements (des « situations ») dont
les productions artistiques ne font que témoigner dans un apres-coup restituant :

Nos situations seront sans avenir, seront des lieux de passage. Le

caractere immuable de I’art, ou de toute autre chose, n’entre pas dans nos

considérations, qui sont sérieuses. L’idée d’éternité est la plus grossiere

qu’un homme puisse concevoir a propos de ses actes (Debord 2006 RCS :
326).

L’événement ou la « situation », par définition, s’oppose au jugement. L’événement,
c’est ce qui est imprévisible, inattendu, c’est un acte ou une action qui vient déchirer
toutes les grilles de prévisibilité aussi bien que le schéma de répétition dans lequel
tourne inlassablement la «réalité » qui nous recouvre. En bref, I’événement, c’est
I’irruption du Réel en tant que vérité transcendant la réalité.

L’événement ne peut étre compris dans son essence qu’a travers son rapport
au temps. L’événementialité apparait dans une sorte de disjonction/rupture du temps
«normal » : «La théorie situationniste soutient résolument une conception non
continue de la vie » (Debord 2006 RCS: 326). La suspension de la causalité
«naturelle » définit I'irruption de I’événement, et c’est pourquoi 1’art événementiel

T . o AT A < . 38
des situationnistes consiste en une stratégie délibérée pour échapper au jugement*,

*¥ Nous sommes aujourd’hui dans une séquence historique dominée partout par le Jugement, selon le
sens que lui a donné Gilles Deleuze : le jugement « suppose des criteres préexistants (valeurs
supérieures) et préexistants de tout temps (a l'infini du temps), de telle maniere qu’il ne peut
appréhender ce qu’il y a de nouveau dans un existant, ni méme pressentir la création d’un mode
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toujours lié a un « infini du temps » qui prend en charge I’événement pour, dans un
premier temps, le désamorcer dans sa singularité traumatique, avant de le faire
abdiquer dans le jugement réfléchissant de la raison, de la logique, de la
connaissance. L’événement, c’est le présent pur qui échappe a I’infini du temps; les
avant-gardes cherchent a « forcer la reconnaissance de ce présent » (Badiou 2005 :
189) en dehors de toute considération sur la possible postérité (qui, par définition, est
toujours traitre). Cette possible récupération de sa production — et donc, de sa vie
— hante au plus haut point la conscience de Debord, et alimente une paranoia
inspirée par la connaissance de la destination des avant-gardes qui 1’ont précédé.
L’affirmation autoritaire de la pureté événementielle de la production d’avant-garde
sert précis€ément a conjurer toutes tentatives de récupération future ; I’événement est
ce qui se produit et se recoit dans son immédiateté sauvage, dans une présence a soi
hostile aux forces du passé tout autant qu’aux tentatives d’assimilation futures.

En définissant la vie comme une succession de fragments ou de séquences
introduisant des ruptures, les avant-gardes rejettent la dictature du Jugement : si la
rupture vaut en elle-méme, ¢’est uniquement du point de vue de sa propre immanence
qu’un certain jugement extérieur est possible®. Et cette sortie rédemptrice de
I’Histoire et de la catégorie du jugement qu’elle implique vaut d’autant plus pour
leurs propres productions artistiques : les avant-gardes les veulent comme des chocs

valant en soi et pour soi, en dehors de toute conception historiciste. C’est bien plutdt a

d’existence » (Deleuze 1993 : 168). Le ton moralisateur qui domine généralement lorsqu’on évoque les
expérimentations politiques ou esthétiques du siecle passé témoigne d’un certain triomphe
postmoderne de la catégorie du Jugement.

* On peut comprendre dans cette perspective le rejet surréaliste et situationniste de la morale
commune, ainsi que leur apologie de la Terreur. Benjamin a bien compris cette dynamique chez les
surréalistes quand il écrit : « [...] on y trouve le culte du mal, un appareil qui peut servir a désinfecter
et a isoler la politique de tout dilettantisme moralisateur » (Benjamin 2000b : 127).
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partir d’un présent absolutisé que les avant-gardes évoluent et produisent. Elles créent
un art évanescent au sein d’un rite communicationnel entre les membres exclusifs
d’une aventure collective. L’écriture automatique surréaliste ou la dérive
situationniste doivent se comprendre en tant qu’expérimentation collective dans
laquelle se dissolvent, au moins en partie, les sujets individuels. La vérité passe peut-
étre comme un éclair, mais une série de fideles participe a son éclat.

En regle générale, I’événement arrive, tout simplement, hors de toute volonté,
hors de toute détermination : c¢’est justement son caractere fortuit, hasardeux et fragile
qui le constitue en tant qu’événement. Le propre du surréalisme et du situationnisme
est d’avoir voulu recentrer la percée de I’événement dans le domaine de I’expérience.
Mais comment combiner la subjectivité a la source de I’expérience avec la
transcendance de ’arrét événementiel? Pour les surréalistes, on connait la solution :
c’est le réve et toutes les formes de productions inconscientes qui agissent comme
parfait médiateur et qui assurent un équilibre des forces entre la volonté du sujet (en
partie contrarié par l’inconscient) et I’aspect incontrolable et imprévisible de
I’événement. C’est précisément cette position centrale du réve que va critiquer
Debord afin de mieux développer une conception de I’esthétique basée sur les
puissances de I’ivresse plutdt que sur les forces limitées de I’inconscient.

On arrive ici au centre de la problématique fondamentale : la différence
ontologique qui subsiste entre le réve et I’ivresse. Car il existe bien une différence
fondamentale entre 1’esthétique du réve pratiquée par les surréalistes et 1’esthétique
de I'ivresse pratiquée par les membres de 1’Internationale lettriste et leurs descendants
situationnistes. On cherchera surtout a comprendre en quoi consiste le

« dépassement », du point de vue situationniste, du réve au profit de I'ivresse. Cette
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question convoque deux conceptions contradictoires de la poesis, deux manieres
distinctes de faire advenir la vérité de l’art. Le probleme central de ces deux
modalités de la production concerne la position du sujet créateur ainsi que sa capacité
de contrdle dans la création. Méme si les deux pratiques esthétiques partagent certains
traits communs, les acteurs divergent dans leur positionnement idéologique face a la
création et sur son mode de réception. C’est pourquoi on se doit d’insister sur cette
différence, plus profonde que ne le voudrait un certain réductionnisme sociologique,
qui verrait 1a qu’une simple stratégie de distinction dans le champ artistique.

Certes, les deux groupes partagent plusieurs points en commun. Outre leur
approche terroriste de la culture, les mouvements surréaliste et situationniste se
réferent sans cesse a une méme série de sources littéraires et philosophiques dont la
similitude ne peut qu’éveiller le soupcon (notons en vrac Sade, Lautréamont, Arthur
Cravan, Hegel, Marx). On retrouve aussi chez ces deux groupes une méme
fascination pour le crime et pour le mal, une méme exploration fantasmagorique de
I’environnement urbain, et une méme vision messianique de D'art. S’il s’avere
nécessaire de souligner un parallélisme entreles deux démarches poétiques,
I’onirique et la toxicologique, il apparait plus instructif d’insister sur les différences,
autant idéologiques que formelles. Bien siir, tout ceci se réalise a partir d’'un méme
fond commun : une conception nouvelle de I’art ouvrant ce dernier aux domaines de
la morale et du politique, conception qui élargit considérablement le champ d’action
du sujet créateur et de son ceuvre. En ce sens, on ne peut nier que le groupe surréaliste
a joué un rdle majeur dans la réorganisation de la production culturelle au XX°
siecle ; et tous les mouvements d’avant-garde qui tenterent par la suite de

dépasser [’art se positionnerent nécessairement dans le sillon surréaliste.
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Tout en demeurant conscient de I'immense influence du surréalisme sur la
pratique et la pensée situationnistes, j’insisterai davantage sur cette différence que
revendiquent les situationnistes, et ce, méme si Debord n’est pas resté fidele a cette
posture idéologique privilégiant les forces de I’ivresse. Cette posture, difficilement
tenable a long terme pour quiconque veut laisser sa trace, impliquait le
désceuvrement, 1’oubli, et la dépossession du sujet. Evoquant l’art absent des
lettristes, Debord proclame en 1959 qu’un «film d’art sur cette génération ne sera
qu’un film sur I’absence de ses ceuvres » (Debord 2006 PQP : 477). Plusieurs années
plus tard, il admet: «Je dois convenir qu’il y a presque toujours eu dans mon
esthétique négative quelque chose qui se plaisait a aller jusqu’a la néantisation »
(Debord 2006 CMR : 1817-1818). Cette volonté d’anéantissement de soi comme de
I’ceuvre, corollaire a la poétique de I’ivresse, s’affirme plus fortement chez les
lettristes que chez les surréalistes; seuls les membres du Grand Jeu ont peut-étre été
aussi loin dans une recherche mystique qui se passe de mots.

On doit analyser la révolution surréaliste comme un moment de
transformation radicale du champ artistique. Ce que cette révolution accomplit, ¢’est
un élargissement sans précédent de la catégorie de l'imaginaire en tant que lieu
socialisé ou circulent des images :

En transgressant la limite traditionnelle des arts, en récupérant des

éléments provenant de genres dont il a fait éclater les frontieres, en leur

imposant une unité nouvelle dans un champ indifférencié, le surréalisme

a offert aux images une liberté qu’elles ne connaissaient pas avant

lui. [...] Ce faisant, il a multiplié les possibilités de 1’'imaginaire [...] et

renforcé I’impérialisme de I’image (Apostolides 1990 : 735).

Ainsi, avec le surréalisme, les images produites dans le champ culturel en viennent a

modifier ce champ lui-méme : la révolte surréaliste concerne les mceurs, la morale,
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I’action individuelle. Le champ d’action du surréalisme comprend I’ensemble de ces
spheres, qu’il se propose de transformer. Tous les moyens artistiques sont bons pour
contester I’hégémonie culturelle en place : de la peinture a la poésie, du cinéma a la
photographie, le surréalisme se présente des le départ comme un mouvement
englobant I’ensemble des disciplines expressives dans un vaste projet de refus de la
morale et de 1’idéologie nationale-bourgeoise. L’avant-garde, en tant qu’activité
élargie de contestation, agrandit considérablement le terrain d’action de 1’art, si bien
que la réduction du mouvement a un simple phénomene esthétique spécialisé devient
impossible. Debord reconnaissait cet élargissement du terrain de 1’avant-garde
culturelle :

Depuis la formation du concept méme d’avant-garde culturelle, [...] ses

manifestations historiques sont passées de I’avant-garde d’une seule

discipline artistique a des formations d’avant-garde tendant a recouvrir la
quasi-totalité du champ culturel (surréalisme, lettrisme) (Debord 2006 :

639).

Dans toutes les spheres de la production culturelle, ce qui se joue désormais, c’est la
contestation de la totalité, contestation effectuée a partir de la subjectivité.

La production d’images, effectuée dans le cadre d’une expérimentation a la
fois individuelle et collective, transporte le champ d’action de I’esthétique dans le
champ politique de la vie quotidienne : c’est les modes du ressentir, de penser et
d’échanger que veut réformer 1’avant-garde moderniste. Michael Stone-Richards
écrit a ce propos :

On pourrait en dire autant de tous les grands mouvements d’idées de la

culture moderne dont le romantisme, le symbolisme et le surréalisme qui

posent les bases de toute conception d’avant-garde comme projet. En

revanche, I’impressionnisme et le fauvisme n’affectent que la peinture
(Stone-Richards 2001 : 89).
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L’apport historique du surréalisme, dans cette tradition, se retrouve dans I’importance
accordée a I’image en tant que moteur central de transformation de la vie: «Le
surréalisme a été ainsi le premier mouvement a réaliser 1’éclatement de 1’univers de la
fiction et sa mutation en un champ d’expérience » (Apostolides 1990 : 730).
« L’éclatement de I'univers de la fiction », en ce sens, équivaut a 1’appropriation
individuelle d’un domaine narratif transmis autrefois sous le mode de la passivité. Le
surréalisme advient comme conquéte subjective d’une culture recue et diffusée dans
un contexte spectaculaire ; il s’agit désormais de se servir de cette derniere en
démultipliant ses éléments en une série d’images-chocs devant transformer 1’appareil
de production culturelle lui-méme :
Ce champ de I'imaginaire, compris au sens d’espace ou peuvent circuler
des images, s’est développé d’une facon rapide au cours des vingt-cinq
dernieres années. Par opposition au champ fictif de la littérature et de 1’art
traditionnels, ce nouvel espace se définit d’abord comme un champ
expérimental. J’entends par la que I’incitation n’y est plus de recevoir les
ccuvres passivement, mais de les produire pour élargir le champ
d’expérience individuel. [...] Depuis le surréalisme, 1’art n’est plus recu
comme pur spectacle devant €tre intériorisé, ses images visent a créer un
choc qui, en retour, produira une action (Apostolides 1990 : 729).
C’est cette nouvelle conquéte de la production culturelle que va poursuivre le
situationnisme dans sa premiere mouture : la pratique du détournement s’inscrit bien
stir dans ce projet d’appropriation subjectiviste du domaine de la fiction. Mais comme
on le verra bientdt, c’est le role central que le surréalisme accorde a I’image que
contesteront plus particulierement les situationnistes.
Pour comprendre comment des états comme le réve ou I'ivresse deviennent
des programmes poétiques et existentiels, il faut revenir sur le genre trés particulier

d’esthétique privilégiée par les avant-gardes culturelles, que je qualifierai

d’esthétique du choc. Peter Sloderdijk explique en ces termes les modalités de la
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production d’avant-garde : « La modernité esthétique est un procédé d’utilisation de
la force non pas contre des personnes ou des choses, mais contre des rapports
culturels non clarifiés. » (Sloterdijk 2005 : 144). C’est pourquoi il rapproche avec
raison les scandales organisé€s par les avant-gardes des attentats terroristes qui leur
sont historiquement contemporains :
[...] lutilisation de la Terreur comme violence contre la normalité fait
éclater la latence esthétique et sociale et fait monter a la surface les lois
selon lesquelles on construit les sociétés et les ceuvres d’art. La terreur
sert a 1’accomplissement du tournant antinaturaliste qui, partout, fait
valoir la primauté de 1’artistique (Sloterdijk 2005 : 144).
C’est au sein d’une méme dimension cognitive que le terrorisme politique et que le
terrorisme artistique operent leur dévoilement d’un Réel se camouflant derriere les
apparences de normalité, et les conditionnements produits par cette méme réalité —
la réalité, dans cette définition, recouvre tout ce qui parait, pour la majorité, comme
«normal », dans 1’ordre des choses. La réalité comprend a la fois les «regles du
jeu » et I’appareil qui les unifie dans la conscience pour les rendre invisibles. Apres
le choc, tout ce qui apparaissait comme « naturel » se dévoile en tant que pure
convention, comme une simple création de I’esprit qui s’est cimentée dans
I’imaginaire social. C’est ainsi que Sloterdijk interprete le travail du mouvement
surréaliste : pour lui, le surréalisme représente
une fraction du mouvement d’explicitation de la modernité parce qu’il se
congoit, sans la moindre ambigiiité, comme un procédé de rupture de la
latence et de dissolution du sous-jacent. Un aspect important de la
dissolution de la latence dans le champ culturel est la tentative de
détruire, dans la vie courante de D’art, le consensus entre la partie
productrice et la partie réceptrice, afin de libérer la spécificité radicale des

événements du "montrer”. Il explicite 1’absolutisme de la production ainsi
que la valeur propre de la réception (Sloterdijk 2005 : 139).
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Dans ce dispositif, c’est le groupe d’avant-garde qui projette un « horizon d’attente »
sur son public, sur la part réceptive de la médiation : pour 1’avant-garde, le public se
doit d’étre choqué, traumatisé, littéralement terrorisé par sa production. On peut
concevoir que 1’absence de réaction du public devant ses provocations peut mettre
dans I’embarras tout groupe d’avant-garde qui, a 1’origine, est 1a pour déplaire, pour
« désespérer ceux qui se considerent comme des humains ». La béte passivité du
public devant les objets inacceptables de la terreur artistique, c’est justement la ol
réside le plus grave scandale, du point de vue des avant-gardes du moins. Pour
prendre le cas de Debord, il est plausible que sa déception personnelle face a
I’absence de réaction du public joue un role important dans le ton sermonneur qu’il
adopte souvent envers ce méme public : « Les véritables auteurs de la société du
spectacle, il me semble que c’est bien plutdt vous autres, employés aux étranges
travaux » (Debord 2006 CMR : 1809).

La production d’avant-garde vise donc a créer un choc, un trauma, dans
I’habitus perceptuel ou mental du récepteur de I’ceuvre. L’esthétique du choc, chez
les surréalistes et les situationnistes, doit aussi €tre comprise dans sa dimension
politique : le choc, c’est aussi le coup porté a une civilisation bourgeoise et a son
idéologie du progres. Le choc perceptif ou mental, en détruisant 1’habitus, doit
permettre la création d’un nouveau cerveau, d’un nouveau type anthropologique ; et
c’est précis€ément par ce travail de modelage d’'un homme nouveau que les avant-
gardes prétendent participer a la révolution. C’est a partir de ces mémes conceptions
stratégiques et terroristes de 1’art que le surréalisme et I’L.S. organisent leur offensive

dans le champ culturel.
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2.4. Duréve a I’ivresse : immédiateté et représentation

Il faut étre toujours ivre. Tout est 1a : c'est 1'unique
question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du
temps qui brise vos épaules et vous penche vers la
terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Charles BAUDELAIRE

C’est ici qu’'une réflexion sur la différence entre le réve et I’ivresse peut entrer
en jeu et servir de révélateur. Cette distinction permet de comprendre les enjeux
fondamentaux entourant la mésentente centrale entre les deux groupes, qui se sont
toujours ouvertement méprisés, derriere un respect mutuel bien réel. Ce qui se joue
ici, en effet, c’est plus qu'une simple stratégie de singularisation au sein du champ
littéraire parisien. Plutot que de me concentrer sur une analyse retragant le point de
vue et les stratégies des acteurs, j’aborderai ici 1I’opposition réve/ivresse a partir de
leurs dimensions esthétiques et idéologiques.

A un premier niveau d’analyse, il convient bien siir de rappeler que les
situationnistes buvaient beaucoup et aimaient les effets de 1’ivresse éthylique, alors
que les surréalistes, plus sages, buvaient peu®. Cela dit, la question de [’ivresse
réellement existante apparait trés secondaire. Au-dela d’une pratique concrete, c’est
d’abord une vision du monde, une poétique et une politique du sujet qui se dévoilent

dans I’utilisation avant-gardiste de concepts ou de techniques de production comme le

réve et I’'ivresse.

* Une « hérésie » déviée du surréalisme cependant, le groupe du Grand Jeu, n’hésita pas a réaliser
concretement le programme de Rimbaud, avec tous les abus dangereux, et parfois méme mortels, que
cela implique. Les surréalistes pour leur part rejeterent assez rapidement tout exercice de dépossession
totale du sujet comme 1’ivresse intense ou 1I’hypnose, et cela est tres symptomatique de leur posture
assez sage et mesurée. Pour une analyse en profondeur de 1’opposition entre les surréalistes et les
membres du Grand Jeu autour de la question de I’ivresse, on peut se référer a I’ouvrage de Vincent
Kaufmann (1997), Poétique des groupes littéraires, en particulier les pages 73-76.
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Mon hypothese est donc que la différence entre une poétique du réve et une
poétique de I’ivresse définit deux idéologies et deux pratiques distinctes de I’art
d’avant-garde. Ces concepts abstraits que sont le réve et I’ivresse, loin de se réduire a
de simples postulats romantiques sur I’art, permettent de saisir la complexité de la
divergence entre deux mouvements artistiques terroristes qui ont également marqué
I’histoire de I’art du XX° siecle. Evidemment, le passage du réve surréaliste 2
I’ivresse des lettristes ne représente en rien un « dépassement » — cette prétention
n’est que la prétention mystificatrice des acteurs situationnistes de 1I’époque. L’ivresse
correspond plutot a une radicalisation, tant politique que formelle, de la démarche
surréaliste. L’ivresse met en ceuvre 1’aspect occulté dans 1’hégélianisme de Breton : la
question de la mort de I’art. L’ivresse correspond en effet a une sorte de « mort de
I’intention » : comme une découverte de la vérité divine, impossible a modaliser ou a
formaliser. L’ivresse correspond a I’illumination a la base du travail du poéte en tant
que «voyant», mais les situationnistes utilisent cette derniere contre toutes
prétentions littéraires, alors que les surréalistes 1’utilisent comme matériel source dans
la construction de leur carriere artistique. Dans une logique dialectique propre aux
avant-gardes artistiques, les situationnistes se servent d’une pratique esthétique afin
d’incarner les représentants les plus extrémes d’une conception de I’art en tant
rupture. Et la premiere rupture qu’ils doivent accomplir, c’est avec leurs ainés
immédiats.

Jérome Duwa souligne comment « L’inquiétude des lettristes d’étre confondus
avec des surréalistes parait avec du recul des plus 1égitimes, puisqu’on voit assez peu
ce qui les singularise foncierement » (Duwa 2008 : 76). Ce qui singularise les

situationnistes des surréalistes se joue précis€ément dans ce passage entre le réve et
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I’ivresse. Et un tel passage se définit d’abord et surtout par la suppression de la
représentation dans I’activité poétique.

En tant que pratique humaine concrete, le réve et l'ivresse partagent un
important point en commun : ce sont pour 1’essentiel des activités nocturnes. Dans les
sociétés industrielles, la nuit correspond a ce moment nécessaire durant lequel les
forces productives se régénerent, afin de poursuivre le travail le lendemain, et de
reproduire le rendement nécessaire. En tant que membres officiels de la néoboheme
parisienne — une bohéme souvent constituée par les membres les plus marginalisés
de la classe intellectuelle —, les surréalistes et les situationnistes, fidéles au mot
d’ordre de Rimbaud, rejettent 1’aliénation du travail en tant que métier (« j’ai horreur
de tous les métiers »). Dans cette optique, le choix de privilégier des activités
nocturnes comme le réve et I'ivresse n’est guere fortuit. Alors que les classes
laborieuses sombrent dans ce sommeil réparateur nécessaire a leur bon
fonctionnement diurne, les bandes de Breton et de Debord profitent du calme ambiant
pour s’adonner aux joies profanes de leurs expérimentations psychiques et poétiques.
La nuit suspend les exigences prosaiques de la vie organique, elle-méme entretenue
par le travail considéré comme processus soutenant la survie des corps. La
suppression du sommeil en tant que nécessité organique participe évidemment de
cette rupture avec la vie laborieuse, et permet ainsi le temps de I’illumination onirique
ou éthylique. C’est donc en dehors du temps et de I’Histoire que se produit
I’exploration somnambulique de I’esprit et des corps libérés. L’arrét traumatique du
temps « ordinaire » — linaire, répétitif, causal — est une exigence commune pour les

deux groupes, qui éprouvent une méme méfiance envers l'idéologie du Progres
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comme développement des forces productives*', dans sa version de droite comme de
gauche.

Par le recentrage avant-gardiste de I’esthétique au niveau de I’expérience
vécue, D’art devient véritablement programmatique et expérimental, dans le sens
scientifique des termes. L’art nouveau se vit comme une vaste expérimentation
scientifique sur les sujets, individus ou groupes. Le réve et I’ivresse représentent ainsi
deux protocoles possibles dans cette auto-expérimentation dans laquelle le moi
s’intensifie*’. Le réve et I’ivresse deviennent deux moyens « terroristes », au sens de
la définition précédente de Sloterdijk : ils permettent de révéler ce qui demeurait
latent, sous-jacent, dans les conceptions conventionnelles de 1’art. L’art nouveau,
c’est celui qui rend visible, par le biais d’attaques concertées, 1’idéologie cachée des
pratiques traditionnelles, la dimension arbitraire de conventions généralement
acceptées. Les pratiques poétiques du réve ou de I’ivresse participent donc d’une
stratégie culturelle offensive directement opposée aux modes institués de la médiation
ainsi qu’au conformisme des formes artistiques défendues par les pouvoirs étatiques
ou privés.

Mais c’est notamment sur la facon de rendre publics les résultats de leurs
recherches expérimentales que les deux groupes se trouvent en désaccord. Alors que
les surréalistes ne parviennent guere toujours a dissimuler leurs ambitions littéraires,

les situationnistes se font plus discrets, préférant une diffusion confidentielle de leur

I Cest sous cet angle que la fétichisation surréaliste des objets démodés est interprétée par Walter
Benjamin dans son article « Le Surréalisme. Le dernier instantané de 1’intelligentsia européenne » :
I’investissement surréaliste du désuet et du débris doit créer un véritable choc temporel qui vise a
briser I'illusion du progrés. Ce rejet et cette critique du progres industriel semblent des traits
caractéristiques des avant-gardes francaises, alors que plusieurs autres groupes européens défendent
une vision apologétique de la modernité technique (futurisme, constructivisme, etc.).

> Au sujet de la modernité comme processus d’auto-intensification du moi, voir Peter Sloterdijk, Essai
d’intoxication volontaire (2001 : 16-17).
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production. En se préservant de toute intervention directe dans le monde
institutionnel, 1’art situationniste peut prétendre conserver une pureté sacrifiée par
I’autopublicité constante des surréalistes. Mais la conséquence de ce mouvement de
cloture in vitro, c’est que, dorénavant, I’art situationniste ne se produit plus a partir de
la représentation : il se consume au moment méme de son apparition au sein du
vivant. La représentation, s’opposant au vivant, devient pour les situationnistes signe
de mort: « Le spectacle en général, comme inversion concrete de la vie, est le
mouvement autonome du non-vivant» (Debord 2006 SdS : 766).

C’est donc aussi le rapport problématique a la postérité qui différencie les
surréalistes des situationnistes. L’art événementiel des surréalistes tend a se figer dans
I’image d’un réve, qui sera transmise sous la forme d’un récit ou d’une peinture
devant recréer I’événement fantasmatique. Les situationnistes, pour leur part, ne
livrent bien souvent que de vulgaires traces de ces « situations immédiatement
vécues ». Des nombreuses dérives situationnistes, que nous reste-t-il sinon quelques
cartes enregistrant la frace de 1’événement, mais non pas I’événement lui-méme ?*
On peut visualiser le chemin emprunté par I’individu, mais le contenu méme de la
dérive, en tant qu’expérience subjective, demeure caché.

La destruction de la médiation artistique s’inscrit donc, dans le cadre de
I’autoreprésentation de I'LS., dans cette idée d’une incommunicabilité de

I’expérience vécue. L’absolu situationniste ne nous est jamais donné comme tel, il est

43 . . . . . . ., L.
Les situationnistes ont en effet produit bien peu d’ceuvres inspirées de leurs dérives

psychogéographiques, exception faite de quelques cartes essentielles. La plus célebre est sans doute la
carte The Naked City, élaborée par Guy Debord en 1957. Une notable exception littéraire existe
toutefois : les Deux comptes rendus de dérive, publiés dans les Lévres nues en 1956 pour accompagner
le texte Théorie de la dérive. Ces textes hallucinatoires écrits par Debord — avec références au vaudou
et aux zombies — portent en eux une forte influence surréaliste (Nadja, Le Paysan de Paris, I’'univers
d’ Artaud) qu’on retrouve rarement de maniere si ouverte chez les situationnistes.
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seulement promis. Il est évoqué a I'intérieur d’un rapport de recherche qui confirme
que I’expérience a véritablement eu lieu, mais sans jamais transmettre véritablement
I’illumination elle-méme. L’ivresse des situationnistes, dans le fond, releve d’une
sobriété certaine, surtout quand on la compare a la «pornographie » du réve
surréaliste*’. C’est uniquement sous le mode de la suggestion qu’un certain effet
sublime est proposé, alors que les surréalistes s’efforcent de fout mettre dans le
monde de I’image.

Dans Une vague de réves (1924), Aragon résume parfaitement la posture
surréaliste devant la puissance saisissante de ces hallucinations éveillées :

Nous éprouvions toute la force des images. Nous avions perdu la force de

les manier. Nous étions devenus leur domaine, leur monture. Dans un lit

au moment de dormir, dans la rue les yeux grands ouverts, avec tout

I’appareil de la terreur, nous donnions la main aux fantdomes (cité dans

Brochier 1977 : 182).
Du point de vue situationniste, la posture contemplative des surréalistes devant leurs
propres productions psychiques désamorce le potentiel constructif/révolutionnaire du
mouvement. C’est cette idée que veut communiquer Debord dans ces « Notes sur le
hasard », ou il écrit :

Tout progres, toute création est 1’organisation de nouvelles conditions du

hasard. [...] L’homme ne désire jamais le hasard en tant que tel. Il désire

plus; et attend du hasard la rencontre de ce qu’il désire. C’est une

situation passive et réactionnaire (la mystification surréaliste) si elle n’est

pas corrigée par une invention de conditions concretes déterminant le
mouvement de hasards désirables (Debord 2006 : 296).

* Theodor Adorno avait bien compris I’intimité des liens qui unissent 1’imaginaire pornographique et
le surréalisme : «Les ceuvres pornographiques pourraient bien étre les modeles du surréalisme »,
affirmait-il dans sa lecture critique du mouvement. (Adorno 1999 : 68). La pornographie surréaliste
peut se comprendre de deux facons : elle releve dans un premier temps de ’impératif d’absolument
tout dévoiler au public du contenu des désirs — conscients ou inconscients — de chaque acteur
(pensons a la célebre Enquéte sur la sexualité), et elle apparait dans un second temps dans le caractere
ouvertement érotique de bien des productions surréalistes.
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Les surréalistes flanent passivement a la recherche des hasards, comme ces bourgeois
du XIX® siecle qui dérivaient dans les passages parisiens a la recherche de cette
lévitation libidinale que procure le monde des marchandises. On n’a qu’a penser a
Breton qui laisse la porte de sa chambre d’hétel ouverte en attendant la venue
improbable d’une amante inconnue. Les situationnistes, quant a eux, prétendent
construire des situations, c’est-a-dire qu’ils cherchent volontairement a créer de
nouvelles conditions de hasard qui permettent une réalisation objective de leurs
désirs. Mais 1’opposition entre le réve et I’ivresse ne s’épuise pas dans ce dualisme
entre le constructivisme ou la passivité du sujet, entre le sujet de la raison et le sujet
de I’inconscient.

Quand Debord écrit que 1’action du spectacle « [...] consiste a reprendre en
lui tout ce qui existait dans I'activité humaine a 1'état fluide, pour le posséder a 1'état
coagulé » (Debord 2006 SdS : 776), il est possible de transférer cette interprétation au
surréalisme. L’ivresse, ¢’est I’expérience de la vie clandestine a I’état fluide. Le péché
originel du surréalisme, ce serait d’avoir voulu composer un nouveau mythe en
figeant les forces de I’ivresse dans la stabilité du réve. Le réve surréaliste est coupable
de se donner en spectacle, de se coaguler dans une image. Sur ce plan, on ne peut que
constater la constante préoccupation des surréalistes pour la question de I’image. On
se souvient de la célebre phrase d’ Aragon :

Le vice appelé Surréalisme est I'emploi déréglé et passionnel du

stupéfiant image, ou plutot de la provocation sans contrdle de I’image

pour elle-méme et pour ce qu’elle entraine dans le domaine de la

représentation de perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car
chaque image vous force a réviser tout I’Univers (Aragon 2004 : 125).
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L’art surréaliste, privilégiant le choc par 'image (les peintres jouent naturellement un
role important au sein du mouvement), dresse un dispositif dans lequel le jeu du
regard et le caractére visuel de la médiation jouent un role central. Quant a eux, les
situationnistes rejettent la domination contemporaine du visuel comme étant intégrée
au dispositif du spectacle : « Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation
qu’il devient image » (Debord 2006 SdS : 775). Les situationnistes questionnent par
ailleurs le potentiel révolutionnaire de 1I’image surréaliste, en critiquant notamment la
récupération des procédés poétiques surréalistes dans le domaine publicitaire et
politique. Loin de subvertir 1’ordre établi, I’insolite et I’impudeur des productions
surréalistes ont intégré le discours spectaculaire-marchand, qui s’adresse désormais
au désir le plus intime de chacun d’entre nous. D’un point de vue révolutionnaire, le
projet surréaliste, fortement individualiste, a donc partiellement échoué.

Pourtant, les prémisses du surréalisme étaient plutot ambitieuses, si on se fie a
I’intuition de Walter Benjamin, selon qui le principal objectif surréaliste fut de
« gagner a la révolution les forces de I’ivresse » (Benjamin 2000b : 130). Cette
ivresse que Benjamin souhaite voir adopter par les forces révolutionnaires se vit sous
le mode de I’écoulement et de la dépense illimitée, dans le sens des idées de Georges
Bataille, comme un « éveil » au passage d’un temps surhumain, un temps monstrueux
et créateur, ressenti comme rupture, comme renouvellement constant. C’est a un
semblable «réveil » que se sont parfois adonnés les surréalistes. Mais Walter
Benjamin a sans doute raison lorsque, dans un extrait de son Livre des passages ou il
commente le Traité du style d’ Aragon, il commente le mouvement surréaliste comme
ayant toujours été divisé en deux tendances opposées: une favorisant une

compréhension matérialiste du réve (via le «réveil » ou «l’ivresse »), une autre
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favorisant une conception idéaliste et impressionniste du réve comme fantasmagorie
mythologisante :
[...] tandis qu’ Aragon persévere dans le royaume des réves, il s’agit ici de
trouver la constellation du réveil. Tandis que persiste chez Aragon un
élément impressionniste — la « mythologie » — [...] il s’agit ici d’une
dissolution de la « mythologie » dans I’espace de 1’histoire. Bien entendu,
cela ne peut avoir lieu que par I’éveil d’une connaissance non encore
consciente du passé (cité et traduit dans Lowy 2000 : 54)
On comprend ainsi que Benjamin postule un lien intrinséque entre la mythologie et le
réve — deux données propres a I’espace de I'imaginaire — tandis qu’il définit le
«réveil » comme opérant une « dissolution de la "mythologie" dans 1’espace de
I’histoire ». Le réveil en question doit se produire via un choc qui force a prendre une
distance avec le domaine mythologique, qui est aussi le domaine de I'idéologie.
S’opere ainsi un écart absolu entre la représentation et le représenté, entre le signe et
son référant : le réve surréaliste devrait se concevoir comme une porte d’acces vers
une réalité refoulée par les forces historiques. Cette mise a distance du fantasmatique
doit produire une sujet révolutionnaire capable d’expérimenter 1’ivresse du réveil.
Benjamin donne d’autres indices pour comprendre sa critique lorsqu’il
dénonce la fascination qu’exerce sur de nombreux surréalistes le spiritisme : « Qui
n’aimerait pas voir ces enfants adoptifs de la révolution rompre de la facon la plus
nette avec tout ce qui se pratique dans les conventicules de dames patronnesses
décrépites, de militaires en retraite, de trafiquants émigrés? » (Benjamin 2000b : 117).
Le spiritisme représente pour Benjamin une reterritorialisation mythologique du réve,

le retournement pervers d’un mouvement libérateur vers une forme avancée et

décadente de « fantasmagorie bourgeoise », cette imagerie infinie (dans I’infini du
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temps) de la marchandise, cette restructuration de la vision qui bloque I’histoire en
tant que rupture.

L’ivresse décrite par Benjamin, qui consiste en une sorte de réveil, s’oppose
aux conceptions freudiennes du réve (comme scéne de théatre ou se jouent les
tensions psychiques inconscientes), de méme qu’aux conceptions mystico-magiques
du réve comme prophétie, annonciation, présage. C’est au présent, lui-méme congu
comme un « réve », que I’ivresse s’oppose; et c’est ce méme présent fantasmagorique
que les situationnistes souhaiteront contrecarrer via 1’ivresse. C’est bien une critique
politique du monde contemporain qui force le rejet situationniste du réve, réinterprété
a travers sa nouvelle fonction fétichiste, comme en témoigne la these 21 de La société
du spectacle (qui détourne Freud) : « Le spectacle est le mauvais réve de la société
moderne enchainée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle
est le gardien de ce sommeil » (Debord 2006 SdS : 771).

La particularité des situationnistes, par rapport aux surréalistes, se situe au
niveau de leur rejet treés net de I’inconscient. Dans le Rapport sur la construction des
situations, Debord critique explicitement la part d’irrationnel attachée aux pratiques
surréalistes : « Nous savons finalement que I’imagination inconsciente est pauvre,
que I’écriture automatique est monotone, et que tout un genre d’"insolite" qui affiche
de loin I'immuable allure surréaliste est extrémement peu surprenant » (Debord
2006 RCS : 312-313). Debord se méfie donc du domaine onirique, dans la mesure ou
ce dernier opere une dépossession du sujet, ce qu’il refuse catégoriquement. S’il se
plaint des résultats d’une telle démarche sur le plan esthétique, c’est néanmoins la

posture du sujet dépossédé qu’il I'indispose surtout. Les situationnistes, en effet,
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misent uniquement sur la volonté de la conscience, seule éthique possible dans I’art
comme dans le comportement :

Le mouvement situationniste s’est toujours gardé d’analyser la dimension
psychologique a la source du comportement humain, le sien et celui
d’autrui. Il a voulu fermer les yeux sur la part d’irrationnel qui gouverne
I’action, favorisant une conception de I’individu comme un étre rationnel,
susceptible de se contrdler lui-méme afin de mieux contrdler les autres
(Apostolides 2006 : 76).

Partout pour les situationnistes se pose d’ailleurs la question du controle des moyens
modernes d’intervention sur le milieu, moyens qu’il ne fallait surtout pas laisser aux
mains de I’ennemi. Chez Debord plus spécifiquement, on retrouve un rejet du réve

A 4
dans son ceuvre méme™®

, marquée par un contrdle total et par la surdétermination : en
ce sens, malgré son organisation formelle proche de 1’onirisme, un livre comme
Mémoires se compose au contraire selon des principes soigneusement choisies. C’est
la conclusion a laquelle arrive Boris Donné au bout de sa lecture de I’ouvrage de
1958 :
L’analyse des Mémoires révele a quel point ce livre est concerté ; chaque
détail y répond a une intention consciente. Debord ne s’est pas laissé
guider par les sollicitations que les matériaux qu’il détournait éveillaient
dans son inconscient ; tout au contraire, il les a pliés a une volonté
créatrice parfaitement lucide et consciente de son projet (Donné 2005 :
19).
Dans la lignée d’un Gracian, Debord a congu sa vie et son ceuvre entiere comme une

entreprise consciente de domination. Il utilise la forme dans cette perspective

rhétoricienne. Mé€me ses ceuvres les plus personnelles, celle qui touchent du plus prét

* Selon Boris Donné, Debord a été sensible a la critique du réve effectuée par Roger Caillois, un
dissident du surréalisme. En effet, dans ses Mémoires, Debord détourne une critique de L’incertitude
qui vient des réves (1956) de Caillois, « un essai tendant a déprécier les réves en ce qu’ils représentent
une aliénation de la conscience, et & en récuser toute interprétation » (Donné 2005 : 19). Le réve, pour
Debord, représente une manifestation intérieure du spectacle : parce qu’il échappe au contrdle de la
conscience, il ne peut qu’agir sous le mode de 1’aliénation. Ce type de jugement nous renseigne sur la
pietre connaissance de la psychanalyse de Debord. Sa critique du freudisme semble aussi simpliste que
celle de Jean-Paul Sartre.
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a son moi profond, possedent la solidité des briques : n’y entre pas qui veut. L’ceuvre
de Debord se constitue comme un mécanisme de défense déployé afin de limiter les
assauts de I’inconscient et d’emmurer la part subliminale. La production écrite est un
moyen d’habiter le monde et de construire des murs : en tant qu’interface, elle occupe
aussi une fonction protectrice pour celui qui en fait usage. Ceci est particulierement
vrai dans I’ceuvre cryptique de Debord. En tant que forteresse difficilement
pénétrable, cette ceuvre dessine un labyrinthe fort différent de celui qu’on retrouve
chez un Breton par exemple, qui s’offre dans la plus totale transparence. Cette
volonté de se construire dans la transparence, de s’exposer dans sa nudité au regard
de I'autre n’a jamais été celle de Debord, grand amateur et praticien de la duplicité
classique, qui consiste en un art d’avancer masqué. On peut souligner les paradoxes
d’une telle démarche de contrdle quand on sait qu’elle s’élabore au sein d’une
apologie constante de I’ivresse, du désceuvrement et de 1’oubli. Il faut néanmoins ici
se garder de la tentation des interprétations trop définitives, car rien n’est simple dans
la posture de Debord. Son éloge de la rationalité et du controle est aussi un leurre,
dans la mesure ou il est pleinement conscient étre lui-méme animé de pulsions qui ne
correspondent pas a nos standards de comportements rationnels. Dans une lettre écrite
a Annie Le Brun en 1991, Debord I’affirme lui-méme : « Je ne pense méme pas étre
quelqu’un de tres rationnel, et d’ailleurs j’ai placé le lecteur attentif sur la piste de
cette conclusion [...] » (Debord 2008 : 284). Chez Debord, la rationalité n’est
qu’apparente : elle recouvre le chaos intérieur, la violence des passions, la folie de
I’ambition. Le contr6le absolu des signes est ce qui vient contrebalancer I’effet de

I’ivresse qu’il place au cceur de son existence. Debord oscille donc constamment
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entre une posture de domestication de I’existence et un relachement libérateur, pour
lui uniquement possible dans I’ivresse éthylique, et dans 1’oubli qu’elle opere.

Au sujet de l'opposition entre I'ivresse et le réve en tant que force
fantasmatique, aucun penseur n’a mieux expliqué que Gilles Deleuze les liens
intrinseéques qui unissent le réve au systeéme du jugement :

Le monde du jugement s’installe comme dans un réve. [...] Dans le réve

les jugements s’élancent comme dans le vide, sans rencontrer la

résistance d’un milieu qui les soumettrait aux exigences de la

connaissance et de I’expérience; c’est pourquoi la question du jugement

est d’abord de savoir si I’on réve. [...] Le réve éleve les murs, se nourrit

de la mort et suscite les ombres, ombres de toutes choses et du monde,

ombres de nous-mémes. Mais deés que nous quittons les rives du

jugement, c’est le réve aussi que nous répudions au profit
d’une «ivresse » comme d’une marée plus haute. On cherchera dans les
états d’ivresse, boissons, drogues, extases, 1’antidote a la fois du réve et

du jugement (Deleuze 1993 : 162).

Le réve surréaliste s’oppose a l'ivresse lorsqu’il prend la forme d’un systeéme
fantasmagorique, producteur d’ombres et de mort. Ce réve sans éveil s’oppose a
I’expérience empirique qui est toujours, elle, au-dela de tout jugement a priori. Le
réve réalise un dédoublement imaginaire du monde empirique en projetant ce dernier
dans des formes finies pour mieux le soumettre au tribunal du jugement*®. Tel qu’il
est parfois pratiqué, le réve se constitue donc comme dédoublement du monde,
inversé dans l’image, et comme une ombre appauvrie du sujet lui-méme. Plutot que

de libérer les forces de la vie, le réve les conserve a travers une poétique souvent

prévisible, faisant appel a toute une série de fétichismes (la marchandise, 1’objet

% Deleuze souligne avec humour que les surréalistes comme les psychanalystes « sont prompts aussi
dans la réalité a former des tribunaux qui jugent et qui punissent : dégoiitante manie, fréquente chez les
réveurs » (Deleuze 1993 : 162).
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partiel, 1’occultisme®’) qui bloquent le mouvement émancipateur, celui du réveil.
Finalement, c’est le mouvement surréaliste lui-méme, prisonnier de ses propres
images, qui devient mythe, et c’est a ce moment-la que la décadence franchit un stade
irrémédiable du point de vue situationniste*®.

Pour poursuivre une critique politique, le réve surréaliste apparait finalement
comme I’image renversée de I’ivresse que procure le fantdme de la liberté totale, dans
un monde qui partout la supprime. Adorno, malgré ses inclinaisons a priori favorables
a tout mouvement esthétique moderniste, formule ainsi les limites du surréalisme :
« Les images dialectiques du surréalisme sont celles d’une dialectique de la liberté du
sujet dans un état de non-liberté de 1’objet » (Adorno 1999 : 68). En d’autres termes,
les surréalistes, des sortes de bourgeois anarchistes, se contentent trop aisément de
leur propre liberté individuelle, possible uniquement dans la sphere artistique, et
abandonnent 1’objectif de transformation du monde, de « libération de 1’objet ». Ce
fut aussi I’interprétation sartrienne du surréalisme :

Si Breton croit pouvoir poursuivre ses expériences intérieures en marge

de T’activité révolutionnaire et parallelement a elle, il est condamné

d’avance; car cela reviendrait a dire qu’une libération de I’esprit est

concevable dans les chaines, au moins pour certaines gens, et, par

conséquent, a rendre la révolution moins urgente (Sartre 1985 : 227).

Bref, les surréalistes auraient abandonné trop rapidement 1’objectif de transformation

du monde au profit d’un horizon beaucoup plus limité : celui d’une transformation de

47 Jérome Duwa a sans doute raison lorsqu’il affirme que « cette tentation de réduction expéditive du
surréalisme a 1’occultisme reste une des ressources majeures des pamphlets anti-surréalistes, jusqu’au
plus récent, jusqu’au plus abusif signé en 2003 par Jean Clair » (Duwa 2008 : 96).

* Les situationnistes ont eux aussi répandu la these selon laquelle le surréalisme a fini par sombrer
dans la décadence mystico-occulte dans I’apres-guerre, et peut-€tre méme avant. Un tel jugement
demanderait bien siir a étre nuancé. Jérdme Duwa a encore une fois raison lorsqu’il affirme que «la
vulgate de la dégénérescence du surréalisme aprés 1945 sombrant dans I’occultisme de féte foraine est
si généralement acceptée sans objection d’aucune sorte que sa réfutation n’est pas une tache inutile »
(Duwa 2008 : 15).
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la vie circonscrite a une microsociété élitaire. La représentation dans I’image vaut
comme résidu idéaliste de cette liberté individuelle, qui se déploie dans une sphere
séparée dans la mesure ou partout la liberté manque dans 1’univers social. Dans la
perspective de Sartre et celle des situationnistes, seule une fusion totale des deux
modes de la révolution peut engendrer une réelle €mancipation atteignant la totalité
sociale, I’ensemble de 1’humanité comme sujet. C’est pourquoi une avant-garde ne
doit jamais chercher les moyens de la propre conservation : sa réalisation ultime se
confond avec sa destruction en tant qu’avant-garde, c’est-a-dire en tant que promesse
d’une humanité nouvelle.

Le réve, dans la mesure ou il se vit sous le mode de I’idéalité, devient
enfermement sur soi, auto-contentement, compromis : il postule une liberté purement
formelle et illusoire, en ceci que le monde des objets, toujours li€é au mode de
production capitaliste, détermine des relations sociales qui n’ont rien de naturelles.
Au contraire, le situationnisme ne recule pas devant la nécessité d’une théorie critique
sans merci, au risque de sacrifier I’art. La nouvelle critique du monde doit porter sur
la totalité des phénomenes sociaux. II est donc permis de lire la théorie du spectacle
comme une critique du réve en tant qu’illusion, en tant qu’enfermement du monde
dans I’'image : « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social
entre des personnes, médiatisé par des images » (Debord 2006 SdS : 767).

C’est Nietzsche qui a pour la premiere fois tenté de définir le role primordial
que joue I'ivresse dans la production esthétique. Nietzsche considere que I'ivresse
représente une condition transcendantale de I’art :

Pour qu’il y ait de I’art, [...] une condition physiologique préliminaire est

indispensable : [l’ivresse. 1l faut d’abord que I’ivresse ait haussé
Iirritabilité de toute la machine, autrement 1’art est impossible. Toutes les
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especes d’ivresse [...] ont puissance d’art. L’essentiel dans I’ivresse, ¢’est

le sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous I’emprise de ce

sentiment, on donne aux choses, on les force a prendre en nous, on les

violente, — on appelle ce processus : idéaliser (Nietzsche 1985 : 132).
Je retiens deux aspects dans cette citation essentielle : premierement, 1’ivresse est liée
au corps créateur ; elle releve, avant toutes choses, du domaine physiologique, et pour
Nietzsche, le domaine de 1’idéalité est nécessairement li€ a la corporalité (opposition
au dualisme matiere/esprit). La culture ne se développe pas en opposition au
physiologique, mais bien dans une nécessaire relation avec lui (rejet du dualisme
nature/culture). Ensuite, Nietzsche définit 1I’ivresse comme une « irritabilité de toute
la machine » : la machine dont il est ici question est bien slir organique. L’ivresse
équivaut a une intensification du moi créateur : elle advient comme violence,
perturbation, irritant dans le fonctionnement naturel du corps et de la conscience
qui lui est rattachée :

Dans I’ivresse, le Moi, en tant qu’il se définit en priorité par une réelle

présence a soi, se trouve en effet comme excédé en lui-méme et par lui-

méme, c’est-a-dire débordé par la puissance de sa propre subjectivité

[...]: cette excédence a la fois dynamique et pathétique, dont résulte son

intensification perpétuelle (Audi 2005 : 86).
Contrairement a D’activité somatique, l’ivresse intervient donc contre le bon
fonctionnement des activités vitales : elle est exces de vie, et réveil, c’est-a-dire mise
en relation envers un Dehors. Elle provoque une irritation du systéme nerveux, qui
déregle completement 1I’organisme, lui retirant toute possibilité de repos. Nietzsche
réclame «[...] de lartiste-créateur qu’il intensifie — dans 1’ivresse et en tant
qu’ivresse — son rapport immédiat [...] a la vie, a cette volonté de puissance qui en

est "’essence le plus intime" et qui transit de part en part le sentiment d’exister »

(Audi 2005 : 48).
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Dans I’ivresse telle que 1’a décrite Nietzsche, on assiste a la coexistence de
deux moments distincts : une dépossession de soi qui s’accomplit par confrontation
aux puissances de la vie, et une transformation de cette puissance perturbatrice en
puissance d’art — nécessaire alliance entre les deux facettes complémentaires des
puissances de la représentation, la dionysiaque et 1’apollinienne. Pour Nietzsche, c’est
uniquement dans un parfait équilibre entre ces deux puissances que peut advenir le
grand style, cette mise en forme nécessaire d’une volonté de puissance qui passe dans
un sujet, en perturbant ses fonctions organiques élémentaires. C’est pourquoi
Nietzsche insiste, dans la citation précédente, sur le processus d’idéalisation : ce
processus de mise a distance possible par la représentation est pour lui une nécessité
vitale afin de redonner une « bonne santé » a la machine, pour que cette derniere
puisse continuer de fonctionner en tant que machine. Mais les situationnistes, plus
pres des forces dionysiaques que des forces apolliniennes, ne sont fideles qu’au
premier moment de la création: la pure ivresse, l’irritabilit¢ de la machine.
Contrairement aux surréalistes, ils refusent de passer par le processus d’idéalisation,
qui équivaut au moment de la formalisation®. Cette étape d’idéalisation, les
surréalistes la jugent donc nécessaire et primordiale : et leur permet d’échapper aux
potentiels destructeurs de I'ivresse. C’est donc toujours avec une extréme prudence
que les surréalistes avancent sur le terrain de l'ivresse, dont ils redoutent les

conséquences, notamment sur le plan de la cohésion sociale qui soude le groupe :

* On pourrait objecter que I’écriture automatique mise de 1’avant par le mouvement se trouve plus du
cOté de I'ivresse, dans la mesure ou elle avance dans I’anarchie, sans le moindre souci formel. Mais la
plupart des surréalistes n’ont guere pratiqué cette forme extréme d’écriture automatique : ils
retouchaient souvent leurs poemes, et leur prose est souvent tres travaillée (pensons & cette élégance
classique qu’on retrouve dans le verbe de Breton). En outre, Aragon s’était opposé au « mythe » de
I’écriture automatique dans son Traité du style, qui insistait que le nécessaire travail formel de
I’écrivain.
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Le recul de Breton devant I’hypnose — comme ses prudences devant

d’autres formes de dépossessions, notamment celles liées aux drogues,

[...] en dit long sur la position du surréalisme [...]. Le surréalisme se

situe en effet exemplairement sur une limite qu’il s’efforce d’approcher,

mais qu’il s’interdit de jamais franchir. Cette limite est celle qui existe
entre le livre personnel et le Livre impersonnel, lieu d’un tout-dire
mythique. Mais c’est aussi celle existant entre 1’écriture et la

« performance » (au sens fort du terme, qui suppose que la performance

soit un véritable passage a l’acte engageant physiquement un sujet,

différent d’un simple acte de représentation) (Kaufmann 1997 : 73-74).

Les surréalistes ressentent 1’ivresse uniquement comme un dangereux exces de vie, et
jugent nécessaire de transfigurer cette puissance en forme artistique, en matiere dans
I’ordre de I’idéalisation. Cette transfiguration permet une concentration sécuritaire
des forces, protégeant I’appareil physiologique d’une violence perturbatrice qui met
en jeu la vie méme des acteurs impliqués (cependant, certaines expériences extrémes
des surréalistes se sont produites sans aucune bouée de sauvetage).

Au contraire, les situationnistes misent sur ce désceuvrement, propre a
I’ivresse, comme moyen de parvenir a la révolution totale. A propos de la dérive,
expression par excellence de I'ivresse chez les lettristes, Danesi €crit : « Les théories
de 'LLL. pouvaient se comprendre comme 1’affirmation d’un dessaisissement partiel
du moi que les surréalistes avaient préservé avec la notion de hasard objectif »
(Danesi 2008 : 202). Pour les situationnistes, la temporalit¢é dominant les Temps
modernes se ressent elle-méme sous le mode de I'ivresse: le temps devient
pleinement historique, « hors de ses gonds ». L’ivresse, c’est la jouissance éprouvée
dans la destruction historique, un moment de pure perte sans restes ni gains; c’est
pourquoi I’ivresse apparait aussi comme une modalité du potlatch compris dans son

sens bataillen : comme une pure dépense qui engage la totalité de I’existence et qui

met en jeu le monde en entier. Mais 1’ivresse valant en soi et pour soi s’inscrit aussi



dans un horizon nihiliste, sans perspective et sans objectif : elle opere comme
négation pure du monde social. La question de I’ivresse marque plus en profondeur la
période lettriste que la période situationniste, plus constructive celle-l1a, et qui
envisage 1’ivresse non plus en tant qu’objectif, mais comme point de départ, comme

programme minimal. C’est en ce sens que Debord formule [I’autocritique de

I’Internationale lettriste au moment de la fondation de I’LLS. en 1957 :

L’Internationale lettriste, entre 1952 et 1955 [...] s’est orientée
continuellement vers une sorte de rigueur absolue menant a un isolement
et une inefficacité également absolus, et favorisant a la longue un certain
immobilisme, une dégénérescence de Iesprit critique et de
découverte (Debord 2006 RCS : 322).

N’en demeure pas moins que le sujet de la dérive est le sujet de I’ivresse par

excellence. C’est-a-dire qu’il décide de lui-méme de se décomposer en une série des

moments variables d’intensité. La théorie situationniste explicite elle-méme ses

prémisses concernant la temporalité s’appliquant a la subjectivité moderne :

Le principal drame affectif de la vie [...] semble bien étre la sensation de
I’écoulement du temps. L’attitude situationniste consiste a miser sur la
fuite du temps, contrairement aux procédés esthétiques qui tendaient a la
fixation de I’émotion. Le défi situationniste au passage des émotions et du
temps serait le pari de gagner toujours sur le changement, en allant
toujours plus loin dans le jeu et la multiplication des périodes émouvantes
(Debord 2006 RCS : 327).

Pour Debord, on le sait, la sensation de I’écoulement du temps vaut comme puissance
d’ivresse. La volonté du sujet de I’ivresse consiste donc en un éparpillement de soi,
en une décomposition de la psyché dans une série disparate de moments
« émouvants ». Parce qu’elle produit une sorte de dissolution du sujet, I’ivresse est

aussi affaire de don de soi, de potlatch; en ce sens, I’ivresse réactive la posture

sacrificielle de I’artiste chere aux romantiques :
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Qu’est-ce, cependant, que ce don de soi, qui témoigne par excellence de

la plénitude des forces de la vie? En tant que manifestation

physiologique, il n’est autre qu’une expression [...] qui ne s’accomplit

comme telle que dans I'ivresse. Mieux : [’ivresse elle-méme est ce don

(Audi, 2005 : 88 ; je souligne, Ndr.).
Parce qu’elle n’inclut pas nécessairement le moment apollinien de récollection de soi,
I’ivresse peut se vivre sous le mode suicidaire d’une pure présence a soi vécue en
confrontation avec 1’abime : par I'ivresse, c’est le pur vide du sujet qui se réfléchit
lui-méme. L’ivresse, en tant que force destructrice, apparait comme illumination dans
le néant du moi. L’ivresse vécue a son paroxysme devient une activité dangereuse,
risquée, qui se vit enticrement comme don de soi négocié avec une puissance dont la
fréquentation prolongée mene bien souvent a la folie — le parcours d’Ivan
Chtcheglov, cet « aventurier » qui a défriché le domaine de la dérive, en témoigne. Et
contrairement au réve, I’ivresse entretient un nécessaire rapport au Réel, car elle est
intimement liée a 1’expérience empirique, la pratique libre de la rue. Les procédés de
dérive urbaine, souvent alimentés par la prise de drogues ou d’alcool, s’accordent
avec la pratique d’une subjectivité a la fois totalement « volontariste » et totalement
pliée au réel de I’écoulement d’un temps plein et rénovateur. Le seul probléme avec
I’ivresse, c’est qu’elle ne se stabilise jamais dans des ceuvres : parce qu’elle releve
d’une expérience quasi mystique, on n’a pas d’autre choix que d’accorder crédit (ou
non) aux rares témoignages des survivants. L’ivresse ne s’évalue pas sur le plan
esthétique, mais elle joue pourtant un role primordial dans la création du Beau.

Il faut revenir sur les aveux de Debord, quand il justifie, a la fin de sa vie, sur
sa passion alcoolique. De celle-ci, il dit : « J’ai d’abord aimé, comme tout le monde,

Ieffet de la 1égere ivresse, puis tres bientot j’ai aimé ce qui est au-dela de la violente

ivresse, quand on a franchi ce stade : une paix magnifique et terrible, le vrai goiit du



120

passage du temps » (Debord 2006 PAN.I : 1669). Si on associe I’ivresse au passage
du temps, on peut alors identifier le réve au blocage du temps. L.’ image surréaliste, en
concentrant le réve dans un fragment immobile, arréte le temps. En réalité, le réve
dédouble le temps vécu, elle lui fait faire un retour sur lui-méme. C’est pourquoi
Deleuze parlait du réve comme d’un dispositif producteur d’ombres : le réve parasite
le temps et la vie pour les transformer en fantomes. Et les fantdmes, on le sait, ce sont
les esprits qui ne passent pas dans I’autre monde, restant prisonniers de la Terre. Ce
n’est pas un hasard si le surréalisme continue de se donner en représentation, et qu’il
poursuit une certaine poétique narrative. Le récit surréaliste, en fixant le temps dans
une image, s’oppose a la sensation pure. En cela, il se transforme en mythe, en
systeme fini qui s’oppose a I’irruption du nouveau. L’ivresse, en tant qu’expérience
momentanée de diverses sensations pures, n’a pas besoin de récits, ni d’images, ni de
représentations. L’empirisme radical est son domaine, tandis que sa principale

passion est I’oubli, c’est-a-dire le passage irrémédiable du temps. En fin de compte,

I’ivresse finit toujours son passage par une rencontre terminale : 1a mort.

2.5. Avant-garde et mythe moderne

Il faudrait ici poursuivre encore plus loin dans la critique du réve surréaliste,
en transportant la question sur le terrain du mythe. Car je pense que ce qui distingue
fondamentalement le réve surréaliste de 1'ivresse, c’est le caractére ouvertement
mythologique du premier. A ce sujet, il convient de remarquer que, dés 1924, Aragon

affirmait dans Le Paysan de Paris que le surréalisme devait « réinventer le mythe ».
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Toutefois, ce n’est qu'en 1942 qu’André Breton, dans Prolégomeénes a un troisieme
manifeste ou non, officialise cette tendance, assignant au surréalisme la tiche de
créer une « mythologie moderne ». Cette question devient d’ailleurs primordiale pour
le surréalisme de I’apres-guerre: pour le mouvement, 1’établissement d’une
mythologie moderne représentait une nouvelle tiche positive et constructrice,
créatrice de merveilleux, pouvant réenchanter un monde marqué par le nihilisme
fasciste, la destruction nucléaire et le génocide. La mythologie moderne souhaitée par
les surréalistes prend valeur de remede médical : elle devait soigner une civilisation
malade, lui redonner force, vigueur, passion. Pour le surréalisme, le mythe moderne
exerce une force mystique sur des sujets, mais dans en dehors de toute connexion
divine : « L’attrait des surréalistes pour le mythe tient aussi au fait qu’il constitue
(avec les traditions ésotériques) une alternative profane a 1’emprise religieuse sur
I’univers du non-rationnel » (Lowy & Sayre 1992 : 219). En un certain sens, on peut
interpréter ce positionnement mythologique du surréalisme comme une sorte de
«retour » vers des conceptions humanistes plus traditionnelles, vers la création de
valeurs positives devant re-cimenter une communauté déchirée®’. Par ce processus, le
surréalisme tente d’échapper aux tendances anarchistes et antisociales qui marquent
ses débuts. Par la création d’une série de figures, de 1égendes, de projections idéelles
— bref, un ensemble de représentations de I’esprit unifiées sous la banniere du mythe

— les surréalistes tenterent de s’imposer dans le moment de la reconstruction.

%% Cet aspect constructif et positif du surréaliste devait d’ailleurs irriter Benjamin, qui ne voyait de
rédemption révolutionnaire possible qu’a travers la mélancolie et le pessimisme : ce n’est pas pour rien
que le penseur allemand chérissait particuliecrement I’ceuvre de Pierre Mabille, ce dissident trotskyste
du surréalisme qui insistait sur la nécessaire « organisation du pessimisme ». Benjamin a de son c6té
beaucoup insisté sur le pathos révolutionnaire, placant définitivement cette tradition du coté des
perdants de I’Histoire. En opposition, si Debord conserve une humeur saturnienne, il évoque toujours
ses exploits sur le mode de 1’héroisme triomphant, ce qui détonne avec le misérabilisme dominant
souvent le discours de la gauche d’aujourd’hui.
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Or je pense que cet aspect mythologue était présent dans la critique
situationniste du mouvement de Breton, mais uniquement dans la mesure ou le mythe
se médiatise sous la forme de la contemplation, de la passivité admirative. Car le
surréalisme ne se contente pas de se donner en spectacle ni de se vendre sur le
marché ; pire encore, il veut presque se véhiculer sous la forme d’une religion
constituée — cette mythologie moderne qui devait marquer son siecle et opérer une
sorte de rédemption pour une humanité déchue. En effet, c’est I’ensemble du
mouvement lui-méme qui opere en tant que mythe global. Michael Lowy et Robert
Sayre décrivent ainsi le mythe surréaliste :

Or, quel est le mythe nouveau qui contient (dans leur forme moderne), qui

unifie (grace a leur affinité élective), qui rassemble (sans les hiérarchiser) la

révolte, la poésie, la liberté et ’amour ? Il ne peut s’agir que du surréalisme
lui-méme, dans sa « force divinatoire » (Schlegel), dans son aspect

utopique porté vers «1’age d’or qui doit encore venir » (Schlegel). [...] il

s’agit d’'un mythe en mouvement, toujours incomplet et toujours ouvert a la

création de nouvelles figures et images mythologiques. Etant avant tout une
activité de ’esprit, le surréalisme ne peut pas se figer en « mythe ultime »,
un Graal a conquérir ou une « surréalité » réifiée : I’inachévement perpétuel

est son élixir d’immortalité (Lowy & Sayre 1992 : 222).

Les surréalistes furent les premiers a définir la pratique du mythe moderne, fluide,
mobile et ouvert, s’opposant aux forces territorialisantes du mythe ancien. Pour Lowy
et Sayre — et c’est ce que les situationnistes n’ont pas voulu voir — le mythe
surréaliste fonctionne pleinement selon des modalités modernes : il ne s’offre pas
comme un Graal total a atteindre dans la perspective d’un achevement de 1’Histoire.
Debord, en opposition, a joué le jeu de la séduction en prétendant posséder ce
puissant Graal ouvrant les portes de la vie nouvelle — en ce sens, le situationnisme

joue davantage sur 1’aspect mythique de sa propre existence. Debord fait d’ailleurs

lui-méme référence au Graal dans In girum :
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La formule pour renverser le monde, nous ne I’avons pas cherchée dans

les livres, mais en errant. C’était une dérive a grandes journées, ou rien ne

ressemblait ala veille; et qui ne s’arrétait jamais. Surprenantes

rencontres, obstacles remarquables, grandioses trahisons, enchantements

périlleux, rien ne manqua dans cette poursuite d’un autre Graal néfaste,

dont personne n’avait voulu (Debord 2006 IGI : 1779).
Le savoir absolu qu’il prétend posséder, Debord le figure dans le Graal, ce mythe
littéraire qui a tant inspiré les lettristes. Mais si Debord se présente a la fois comme le
destinataire et le détenteur du Graal — cette force capable de modifier le temps51 —il
en est aussi le gardien, celui qui connait la vérité du Graal et qui en décide I’acces. On
doit encore une fois a Boris Donné cette interprétation malicieuse : le Graal n’est
qu’une métaphore de Debord lui-méme, en tant que seule force capable de « réaliser
la philosophie » en provoquant 1’ultime révolution®>. Dans un certain sens, ce n’est
pas tant le mouvement situationniste que Debord lui-méme qui se propage sous le
mode du mythe. Debord se positionne lui-méme comme le chainon manquant, celui
qui pourra, en combinant le génie de ses prédécesseurs (Machiavel, Hegel, Marx,
Fourrier et Retz) et en les « dépassant », faire apparaitre aux vivants la révélation du

Graal. Ce dernier représente donc 1’esprit de la révolution sans cesse réprimée dans

. .5 . N . . . . .
I’Histoire™. Puisque seul Debord possede la connaissance requise, il devient lui-

5 L . . . N . . 1N "
' « La résolution de faire soi-méme son histoire, voild le secret de toutes les sauvages" et

"incompréhensibles" négations qui bafouent I’ordre ancien » (Debord 2006 VSI : 1092).

32 « Alors quel était-il, ce "Graal néfaste” si ardemment poursuivi [...]? Dans Mémoires, il est figuré
graphiquement sur le collage en forme de gravure médiévale de la page [43], placé sur une table ronde
autour de laquelle sont rassemblés les philosophes qui ont jeté les fondements d’une véritable critique
de la politique (Machiavel, Hegel et Marx) encadrés de deux figures moins attendues, incarnant
respectivement la révolte vécue sur le mode du jeu (Retz) et I’ambition d’une réorganisation
passionnée de tout ’espace social (Fourier). Sur le collage, tous sont représentés de face autour de la
table, comme s’ils regardaient un convive encore absent de I'image [...]. Ce convive attendu dans le
"chateau mystérieux" est bien siir Debord lui-mé&me, appelé a partager avec ces compagnons illustres
la révélation du Graal [...] » (Donné 2004a : 141).

3 1échec des révolutions passées devient un objet de réflexion privilégié des lettristes, comme le
rappelle Debord dans In girum, qui évoque I’existence des lettristes durant les années 50 : « Ils
s’interrogeaient aussi sur 1’échec de quelques révolutions » (Debord 2006 IGI : 1775). D’ailleurs,
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méme le Graal : la seule force négative opérante de son temps. En devenant une sorte
de mythe concentré, Debord a trahi la critique du mythologique qui 1’avait pourtant
amené a adopter une posture révolutionnaire dans 1’art.

Pour saisir les limites d’un tel positionnement mythologique, je rappellerai
une définition convenue du mythe proposée par Sloterdijk : « Le mythe est une
méthode consistant a décrire le monde de telle sorte que rien de neuf ne puisse se
produire » (Sloterdijk 2001 : 21). Le mythe apparait, dans sa structure traditionnelle,
comme une force bloquant I’historicité de I’étre, et interrompant I’irruption du
nouveau en tant qu’événement décisif engageant ’avenir d’une société. Etrangement,
quand la révolution elle-méme se transforme en mythe, elle se transforme en
paradoxale institutionnalisation du nouveau et de la rupture. C’est pourquoi la
question du mythe moderne est celle de se son ouverture sur les puissances d’une
création infinie.

Plusieurs indices meénent néanmoins a 1I’hypotheése d’un rejet du mythe de la
part des situationnistes. Surtout que quand Debord évoque le mythe dans La Société
du spectacle, c’est presque toujours pour le présenter selon la conception la plus
traditionnelle. Par exemple, pour évoquer le temps cyclique qui définit le mode de
production agraire, Debord écrit dans la these 127 : « Le mythe est la construction
unitaire de la pensée qui garantit tout 1’ordre cosmique autour de 1’ordre que cette
société a déja en fait réalisé dans ses frontieres » (Debord 2006 SdS : 821). Le mythe
est la modalité représentative du mode de la répétition dans lequel se vit elle-méme la

société agraire : dans sa forme primitive, le mythe est ce qui assure I’ordre des

Chtcheglov écrivit durant les années cinquante un poéme intitulé « Réflexions sur I’échec de quelques
révolutions dans le monde ».
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choses, les places et les fonctions de tous les éléments du cycle de production, en ceci
que ces derniers se renouvellent sans cesse au-dela de la mort. De méme que les
saisons se succedent, les hommes passent et meurent, mais les formes fixes de la
société agraire demeurent: c’est le mythe en tant que narration des origines qui
assure la stabilité de cette société. Le mythe attribue une explication métaphysique ou
naturelle & un «ordre cosmique » stable et incontestable; pour Debord et nombre
d’anthropologues, le mythe est un élément nécessaire de la société primitive qui
méconnait 1’historicité : le mythe emprisonne le devenir humain a travers une série de
gestes et de fonctions fixes qui conjurent I’irruption de nouveaux savoirs ou de
nouveaux modes d’étre. Il va sans dire que les sociétés fortement mythologiques sont
par définition antidémocratiques, et les Grecs eux-mémes ne conquirent la
philosophie qu’au prix d’un combat sans merci contre leurs propres mythes, tout en
conservant paradoxalement la religion en tant que pratique civile.

Debord semble donc identifier le mythe primitif comme opérant un simple
blocage des forces historiques. Quand Debord évoque les manifestations modernes du
mythe, il ne se fait pas plus tendre ; c’est a travers le fascisme qu’il identifie le retour
contemporain du mythe. Sur le fascisme, il écrit :

[...]1l n’est pas lui-méme foncierement idéologique. Il se donne pour ce

qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation a

une communauté définie par des pseudo-valeurs archaiques : la race, le

sang, le chef. Le fascisme est 1’archaisme techniquement équipé. Son

ersatz décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des

moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes (Debord 2006

SdS : 812).

Si le fascisme réactive bel et bien le mode du mythe, il le fait immanquablement avec

des « moyens modernes », avec les techniques de conditionnement du spectaculaire
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contemporain’. Ainsi, si le fascisme récupere le mythe, ce dernier prend néanmoins
des contours inédits : puisque nous ne sommes plus dans une société du temps
cyclique, et parce que nous ne pourrons jamais plus y revenir, le mythe ne se
présentera jamais de nouveau sous sa forme primitive.

Mais Debord ne théorise guere cette manifestation moderne du mythe,
pourtant essentielle, comme il I’admet lui-méme, dans la formation de la société du
spectacle. Dans le fascisme, le mythe est pris en charge par le politique, et sert de
médiateur entre un pouvoir étatique et une population; plus encore, il vise a assurer
une sorte de fusion entre le Tiers état et la classe bureaucratique elle-méme. Le mythe
fasciste doit faire accepter cette équation toute simple : 1’Etat est le peuple, et la
volonté du peuple s’incarne uniquement dans 1'Etat. La série d’images que le
fascisme présente comme autant d’éléments décomposables de son propre mythe (les
«valeurs archaiques » dont parle Debord: race, sang, chef) sont somme toute
secondaires, et c’est pourquoi Debord insiste sur la posture a priori non-idéologique
du fascisme. C’est que le mythe fonctionne toujours comme totalité : il se présente
seulement comme la somme de ses éléments.

Mais le fonctionnement du mythe fasciste n’est pas tout a fait moderne, du
moins pas dans le sens que lui accorde les avant-gardes ; seule la technique qui
I’accompagne accomplit une transfiguration du mythe primitif dans 1’ordre
spectaculaire. En tant que force mobilisatrice, le fascisme exige une soumission totale

a un ordre fictif, et non pas a un événement réel transposé dans le domaine du

>* Debord poursuit dans la theése 109 son analyse du fascisme, et affirme de ce dernier qu’il « est un des
facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de méme que sa part dans la destruction de
I’ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société présente; mais
comme le fascisme se trouve étre aussi la forme la plus coiiteuse du maintien de 1’ordre capitaliste, il
devait normalement quitter le devant de la scéne » (Debord 2006 SdS : 812).
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légendaire. C’est ce qu’explique Alain Badiou a propos du mythe nazi : « [...] il faut
que le corps dont se réclame le fascisme ne soit pas événementiel, mais substantiel :
une Race, une Culture, une Nation, ou un Dieu » (Badiou 2009 : 110). Ce qu’exige le
nazisme, c’est I’accomplissement d’une substance éternelle, prise dans un passé
mythique : « Le sujet obscur fait présent de ce qui, d’apres lui, a toujours été 1a, mais
que les événements ont dissimulé et mutilé. [...] Au corps mobile des processus de
vérité, le sujet obscur oppose le présent-passé fixe de la substance nationale, raciale
ou religieuse » (Badiou 2009 : 110-111). Le mythe moderne voulu par les avant-
gardes ne se construit jamais en référence a une substance fixe et éternelle ; au
contraire, c’est au sein de I’expérience et des événements les plus contemporains que
se fabrique un mythe en tant que promesse. Annette Tamuly écrit a ce sujet :
L’attitude du surréalisme face aux mythes pourrait étre définie par ce que
Pierre Naville comme curieusement une « mémoire inversée ». Et cette
mémoire, tout en se nourrissant du passé, I’annule et le dépasse en
s’affirmant dans le présent et en préparant I’avenir (Tamuley 1985 : 55).
Dégagé d’un rapport unilatéral au temps passé, le mythe moderne s’institue dans un
nouveau rapport a la temporalité, comme force de disjonction au carrefour de la
tradition et du futur. Le mythe devient ainsi une force mobile et perméable, qui se
transmet dans la population sous la forme de I’interaction et de 1’expérimentation. Ce
sont les événements produits par les avant-gardes qui deviennent des mythes
dynamiques, qui tracent la promesse d’une nouvelle humanité a construire. Les
fondations des mythes modernes sont purement historiques, et corolaires aux

conditions du monde contemporain : les mythes modernes réinventent le monde a

partir du présent, et non pas sur la base d’une substance éternelle a retrouver.
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La différence majeure entre le mythe primitif et le mythe moderne réside dans
la force mobilisatrice et créatrice du dernier, et ce, en faveur d’un événement a venir.
C’est d’ailleurs bien évidemment cette force que recherchent les avant-gardes a
travers leur utilisation du mythe. En effet, le mythe moderne ne vise plus seulement a
imposer une série répétitive de gestes et d’actions par-dela les générations. Les
mythes primitifs fonctionnent pleinement sur un terrain militaire, et ¢’est surtout dans
des sociétés belliqueuses qu’ils réalisent leur plein potentiel, comme on peut le voir
dans le mythe nazi. Mais le mythe moderne ne vise plus seulement 1’acceptation
passive d’une idéologie : il vise surtout a provoquer I’implication active de la part de
ceux qui y adheérent. Debord écrit d’ailleurs que ce mythe « exige une participation »,
c’est-a-dire qu’il interpelle violemment des sujets en faveur d’une action. En ce sens,
le mythe moderne, parce qu’il se définit d’abord par rapport a un projet historique, se
doit d’étre mobile, fluide, modifiable, et ce, en fonction des situations changeantes.
Mais Debord n’a pas théorisé le fonctionnement moderne du mythe au sein du temps
historique. Tout comme les surréalistes, il a plutot tenté de lui donner une forme tres
concrete, a partir de sa propre vie prise comme légende.

Dans une conférence intitulée « L’apprenti sorcier », donnée dans le cadre du
College de sociologie en 1937, George Bataille avait proposé une définition du mythe
tres proche de celle mise de 1’avant par les avant-gardes modernes. Des les années
trente en effet’, dans une sorte de réaction devant I’horreur du mythe nazi, la

question du mythe nouveau qui devait régénérer une civilisation décadente devint

> Fabien Danesi souligne que le débat entourant le mythe s’est poursuivi dans I’aprés-guerre : «[...] le
terme courut tout au long des années 1950-1960 dans le milieu de la création plastique, de maniere
plus ou moins souterraine. On le retrouvait par exemple chez le peintre Georges Mathieu ou chez les
Nouveaux réalistes » (Danesi 2008 : 36).
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centrale, aussi bien chez les acteurs culturels que chez les «sociologues » réunis
autour de George Bataille — Roger Caillois, par exemple, a publié¢ en 1938 une étude
intitulée Le Mythe et [’homme, texte qui insiste sur le role du mythe dans la
constitution des communautés (Danesi 2008 : 37). Si le mythe s’insere, aupres des
animateurs du College de sociologie, au sein d’une réflexion sur le sacré, les avant-
gardes désirent conserver 1’efficacité du mythe en lui retirant tout rapport a la
transcendance : c’est en tant que force terrestre que le mythe doit travailler sur un
plan collectif d’immense, en construisant des civilisations nouvelles. Chez les
surréalistes, le mythe opere sur le plan positif d’un réenchantement du monde, alors
que pour les situationnistes le mythe se transforme une pure force de négation
détruisant les conditions existantes. En refusant de construire des images positives, le
situationnisme s’oppose a [’utilisation rédemptrice du mythe voulue par les
surréalistes.

Ce qui frappe en lisant « L’apprenti sorcier » de Bataille, c’est les similitudes
qu’on retrouve entre sa vision du mythe et celle défendue par les avant-gardes. Sa
vision du monde moderne, notamment, est en tout point jumelle a celle des
situationnistes. Dans une pensée tres influencée par Hegel, Bataille affirme que
I’homme moderne a perdu le sens de sa destinée en tant que « totalité ». Au sein
d’une « vie mutilée » a travers le processus de spécialisation et de différenciation, le
sens ne s’offre plus que parcellaire, sans jamais se donner comme unité
transcendantale :

Une totalité de I’existence a peu de chose a voir avec une collection de

capacités et de connaissances. Elle ne se laisse pas plus découper en

parties qu’un corps vivant. La vie est I'unité virile des éléments qui la

composent. Il y a en elle la simplicité d’un coup de hache (Bataille 1970 :
529).
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Bataille évoque les trois types d’homme lancés ala recherche du sens dans la
modernité : ’homme de science, I’homme de la fiction (I’artiste) et I’homme de
I’action (le politique). Selon lui, ces trois types sociaux, considérés comme les élites
du monde actuel, sont également impuissants dans la tiche qui consiste a créer un
sens englobant la totalit¢ de 1’expérience humaine : « L’existence ainsi brisée en
trois morceaux a cessé d’€tre ’existence: elle n’est plus qu’art, science ou
politique » (Bataille 1970 : 529). L’homme total révé par Bataille ne peut se
contenter d’insérer son existence dans une sphere séparée, un fragment du monde
incapable de réfléchir la vie en tant que destinée.

Si Bataille condamne fermement I’artiste en tant que simple inventeur de
fantdbmes qui «ne sont plus que les reflets ennuyeux d’un monde fragmentaire »
(Bataille 1970 : 527), il montre plus de considération envers les hommes d’action,
car «1’action seule se propose de transformer le monde, c’est-a-dire de le rendre
semblable au réve » (Bataille 1970 : 528). Seulement, les hommes qui envisagent
I’action uniquement dans le domaine politique n’ont guere d’autre choix que le
compromis envers le principe de réalité, c’est-a-dire I’abandon du réve. Pour
Bataille, il faudrait considérer I’action dans une perspective plus vaste, au cceur
d’une volonté de puissance qui ne se contente aucunement de la réalité brute :

L’existence simple et forte, que la servilité fonctionnelle n’a pas encore

détruite, est possible seulement dans la mesure ou elle a cessé de se

subordonner a quelque projet particulier comme agir, dépeindre ou
mesurer : elle dépend de I’'image de la destinée, du mythe séduisant et
dangereux dont elle se sent silencieusement solidaire (Bataille 1970 :

530).

C’est ici qu’intervient le mythe comme élément capable de redonner un sentiment de

totalité, et comme élément capable de positionner 1’existence comme destinée qui
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engage a mort la vie souveraine. Il s’agit, cette fois, de ne pas céder sur le réve, et
d’accomplir une action en dehors de toute perspective fonctionnaliste : « La vie se
joue : le projet de la destinée se réalise. Ce qui n’était que figure de réve devient le
mythe » (Bataille 1970 : 535). La transformation du réve en mythe est la seule
maniere d’en garantir la réalisation. Car le mythe, en tant qu’il agit, en tant qu’il
concerne le domaine de 1’action, touche la collectivité dans son entier, se soumet des
peuples et des sujets. C’est pourquoi le mythe, qui releve aussi de la fiction, transpose
le réve dans le réel, et éleve les puissances de I’art au niveau du réel des peuples :
« Le mythe est peut-&tre une fable, mais cette fable est placée a I’opposé de la fiction
si ’on regarde le peuple qui la danse, qui I’agit, et dont elle est la vérité vivante »
(Bataille 1970 : 535).

Pour Bataille, le mythe agit en tant que totalité englobant tous les aspects de
I’existence : comme ['ultime vérité d’une société. C’est pourquoi lui seul peut
redonner aux hommes une vie pleine et satisfaisante — une vie en tant que destinée,
suivant une voie rectiligne dans la passion destructrice®® — loin des mutilations que
lui fait subir le monde moderne : « Un mythe ne peut donc pas €tre assimilé aux
fragments épars d’un ensemble dissocié. Il est solidaire de I’existence totale dont il
est ’expression sensible » (Bataille 1970 : 535-536). On reconnait dans le discours de
Bataille plusieurs themes chers aux situationnistes : la vie pourrie par ses aspects
fonctionnels et utilitaires, la perte de sens engendré par le processus de séparation
infinie, et la nécessité de retrouver une unité humaine au sein d’une existence prise

comme totalité. Pour les situationnistes cependant, la totalité qui devait redonner a la

% «Les actes engagés dans la poursuite des images séduisantes de la chance sont les seuls qui
répondent au besoin de vivre a I’exemple de la flamme. Car il est humain de briiler et de se consumer
jusqu’au suicide [...] » (Bataille 1970 : 534).
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vie son sens perdu ne se localisait non pas dans le mythe, mais dans la révolution,
événement majeur qui fusionnerait la diversité humaine dans une intense activité de
communication et de création vécue collectivement : la venue d’une humanité enfin
totalement transparente, dans une sorte de pure présence dégagée de toute médiation.
Mais puisque cette révolution tarde a se manifester, elle se transforme elle-méme en
mythe. Et puisque I'L.S. se présente comme la seule véritable organisation porteuse de
I’idéal révolutionnaire a son époque, elle devient aussi mythe a part entiere. C’est
ainsi que I’existence légendaire de I’L.S. doit constituer un mythe moderne apte a
subvertir 1’existence méme de la société dans son développement global, et de jouer
cette derniere dans une sorte de pari démesuré. Dans cette optique, le mythe se
substitue néanmoins a une révolution absente. Il ne représente qu’une étape
accidentelle sur le chemin de 1’émancipation. Comme le souligne Danesi, pour les
situationnistes, le mythe ne représentait pas un but en soi, mais un moyen : « [...] le
mythe se trouvait au cceur de 1’ambition de I'LLS. de créer une nouvelle société »
(Danesi 2008 : 37)°". Mais quand toute perspective révolutionnaire s’évapore de la
surface de la Terre, il ne reste que le mythe.

Comme I’exemple de I'LS. le démontre, durant le XX° siécle, le mythe ne fut

pas uniquement le territoire de I’extréme droite : si on se réfere sans cesse au mythe

" En connaissant 1’intérét situationniste pour les sociétés secrétes — qu’ils prennent comme modele
structurel pour leur organisation — il est troublant de remarquer que, pour Bataille, c’est surtout au
sein des sociétés secretes que le mythe trouve les conditions parfaites de son élaboration : « [...] le
secret touche a la réalité constitutive de ’existence qui séduit, non a quelque action contraire a la
sureté de I'Etat. Le mythe nait dans les actes rituels dérobés 2 la vulgarité statique de la société
désagrégée, mais la dynamique violente qui lui appartient n’a d’autre objet que le retour de la totalité
perdue : méme s’il est vrai que la répercussion soit décisive et transforme la face du monde [...], sa
répercussion politique ne peut étre que le résultat de I’existence. L’obscurité de tels projets n’exprime
que la déconcertante nouveauté de direction nécessaire au moment paradoxal du désespoir » (Bataille
1970 : 537).
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nazi, il n’est pas inutile de rappeler que le mythe fut parfois un outil de la gauche™.
Le socialiste George Sorel, dans ses célebres Réflexions sur la violence (1908)59,
inaugure au début du XX° une réflexion sur le role du mythe dans 1’organisation des
forces révolutionnaires — réflexion que poursuivra a sa maniere Gramsci dans ses
Cahiers de prison. Sorel définit tout d’abord le mythe dans son unité structurelle :
[...] je voulais montrer qu’il ne faut pas chercher a analyser de tels
systemes d’images, comme on décompose une chose en ses éléments,
qu’il faut les prendre en bloc comme forces historiques, et qu’il faut
surtout se garder de comparer les faits accomplis avec les représentations
qui avaient été acceptées avant 1’action (Sorel 1990 : 21).
Pour Sorel, le mythe conserve en partie son aura magico-primitive, car il ne s’offre
guere a la raison ; selon lui, le mythe ne s’analyse pas avec les outils I’intellect, il se
présente plutdt comme force alliant a la fois de 1’idéel et du passionnel. Parce que
c’est surtout au niveau de la volonté collective que le mythe agit, on ne peut le
décomposer en ses divers éléments : c’est en tant que systeme unifié qu’il se donne
comme représentation. Plus encore, Sorel établit une distinction nette entre le mythe
et ses effets : si le mythe est bel et bien producteur d’actions, les résultats de ces
dernieres ne peuvent aucunement &tre jugés a l'aune des représentations
mythologiques qui les ont inspirées. Pour Sorel, j’en déduis qu’on a ici affaire a deux
spheres clairement distinctes : celle de I’imaginaire (le mythe) et celle de la praxis
(action motivée par le mythe). Si l'on retrouve une articulation nécessaire entre ces

deux domaines, le lien n’est pas purement causal ni unilatéral, et I’efficacité du mythe

ne garantit aucunement le résultat de I’action, ni sa justesse sur le plan éthique.

% 1’intérét pour le mythe nouveau manifesté par Bataille et par les surréalistes s’énonce justement au
moment ol I’on cherche un moyen de contrecarrer le mythe nazi. Lorsque Bataille et Breton s’unissent
dans les années 30 au sein du groupe d’extréme gauche Contre-attaque, 1’idée centrale est de lutter
contre le fascisme avec les armes de ce dernier, de créer ce qu’on nomme un « surfascisme ».

39 Le fait que Benito Mussolini fut un grand admirateur de 1’ouvrage de Sorel témoigne de la
réversibilité idéologique du mythe soulignée par Debord.
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De méme, si le mythe ne se reproduit pas dans 1’ordre du concept, c’est bien
au niveau de I’affect qu’il faut identifier son mode opératoire :

[...] il faut faire appel a des ensembles d’images capables d’évoquer en

bloc et par la seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la masse des

sentiments qui correspondent aux diverses manifestations de la guerre

engagée par le socialisme contre la société moderne (Sorel 1990 : 115).
Le mythe s’expose sous forme de représentations faites pour éveiller les passions et
les convictions; le souci sorélien d’une présentation unitaire du mythe découle d’un
souci d’efficacité économique et pratique : plus le mythe sera réduit dans ses
éléments, plus ces derniers seront concentrés dans leur plus simple expression, plus le
mythe sera efficace, diffusable, utilisable par les masses. Car en derniere instance,
c’est seulement si les mythes sont médiatisés au sein d’un groupe social défini qu’ils
peuvent se transformer en forces historiques. Le mythe devient puissance
mobilisatrice au sein d’une communauté qui se comprend et se reconnait a travers lui;
il travaille sur des forces dispersées qu’il s’agit d’unifier dans la lutte. C’est ce mode
de fonctionnement que Gramsci découvrait dans le Prince de Machiavel, ouvrage
dans lequel il identifiait justement une manifestation du mythe sorélien : le mythe du
prince vaut « comme une création de 1’imagination concrete qui travaille sur un
peuple dispersé et pulvérisé dans le but d’en susciter et d’en organiser la volonté
collective » (Gramsci 1978 : 354).

On se souvient que pour George Sorel, c’est le « mythe » de la gréve sauvage
— une gréve ouvriere généralisée et illimitée — qui devait servir de mythe
unificateur aux forces désorganisées du syndicalisme révolutionnaire. En tant que

projection de I’esprit, I’idée méme de la gréve sauvage devait ouvrir I’imaginaire sur

la perspective d’une action libératrice et triomphante. Selon la conception sorélienne,
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le mythe ne fonctionne donc pas sous le mode d’une fermeture du champ de I’action ;
il offre une projection mentale dans laquelle ce champ demeure ouvert a un ensemble
élargi de pratiques. On s’€loigne ici considérablement de la conception classique du
mythe comme force organisatrice de la stabilité sociale et historique. La part
imaginaire du mythe n’handicape plus la praxis : elle est ce qui ouvre le domaine de
la praxis, et ce qui permet aux hommes de se mobiliser dans 1’action, de se passionner
pour elle. En ce sens, la vision sorélienne présente un concept matérialiste du mythe :
« Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le présent. [...] C’est
I’ensemble du mythe qui importe seul » (Sorel 1990 : 119). Le mythe, puissance
matérialiste de I’imaginaire, vaut simplement comme moyen d’agir sur les conditions
présentes. Le mythe, chez Sorel, se définit comme participant a la fois du réel (praxis)
et de I’imaginaire (représentation) : il est ce qui, dans I’ordre de 1’idéalité, ouvre le
domaine de I’action, il constitue 1’arriere-fond qui rend 1’acte possible. Il devient le
support imaginaire d’une action indéterminée : en tant que représentation formelle, le
mythe ne convoque pas une pratique définie, il laisse la liberté aux hommes de définir
eux-mémes leurs propres praxis selon les circonstances de la lutte.

La question du mythe sorélien poursuit d’une certaine maniere 1’antagonisme
opérant entre le réve et I'ivresse. L’opposition se transpose dans 1’aréne politique et
divise les partisans de la révolution en deux camps : ceux en faveur du spontanéisme
(I'ivresse), et ceux en faveur de I’organisation des forces au sein d’une hiérarchie
centralisée (le réve). Ce débat a d’ailleurs déchiré les révolutionnaires de la premiere
moitié du XX° siecle : Lénine, Gramsci, Karl Korsch, Rosa Luxembourg, Lukécs et
plusieurs autres ont débattu longtemps sur le statut de 1’organisation révolutionnaire.

Les partisans d’une approche spontanéiste rejettent la nécessité d’un corps organisé et
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planificateur, défendant les réflexes des masses et I’autonomie ouvriere. Malgré leurs
tendances anti-léninistes, les situationnistes adoptent une position intermédiaire : la
révolution selon eux a toujours besoin de son avant-garde. Contre la croyance en une
spontanéité et une immédiateté de la révolte populaire — idéologie qui allait renaitre
pour connaitre son heure de gloire durant les années soixante-dix en Italie — les
situationnistes affirment que les révolutions passées nous apprennent que les masses
restent prisonnieres des conceptions du monde héritées de I’ordre combattu, qui régne

encore. C’est ce qu’expliquait Lukdcs en 1920 dans Histoire et conscience de classe :

[...] la révolution sociale vise justement a changer ce milieu, et tout
changement dans ce domaine va si profondément contre les instincts de
I'homme moyen qu'il y voit une menace catastrophique contre la vie en
général, une force naturelle aveugle, semblable & une inondation ou a un
tremblement de terre (Lukacs 1922 : 219).

Rosa Luxembourg avait déja souligné ce fait, allant a I’encontre des tendances
réformistes des sociaux-démocrates : toute prise de pouvoir semble toujours
précipitée aux yeux des masses. C’est pourquoi Lukdcs n’entrevoit pas d’autre
solution au probleme du retard de la conscience révolutionnaire que celle favorisant
I’action exemplaire d’une petite élite devant tracer la voie au prolétariat : «[...] le
bouleversement lui-méme doit €tre accompli par des hommes [...] qui se sont
intellectuellement et sentimentalement émancipés de la puissance de I'ordre établi »
(Lukacs 1922 : 219). Seuls les esprits émancipés peuvent s’unir et construire la
conscience de classe qui manque au prolétariat. Debord comprend la nécessité d’une
avant-garde révolutionnaire, et poursuit le pratique gramscienne d’une propagande
offensive. Debord rejette seulement la constitution de 1’avant-garde en pouvoir

permanent. L’avant-garde du prolétariat doit seulement précipiter les événements qui
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provoqueront le triomphe d’une société sans classes, qui sera ensuite « dirigée » par
des conseils ouvriers. Mais tant que la révolution ne modifiera pas durablement les
esprits des hommes, il échoit a une élite le role de diriger les masses vers ce qu’elles

veulent, sans le savoir.

On peut sans doute placer le mythe sorélien dans la derniere spontanéiste, car
le mythe devient pour lui un outil devant libérer I’imagination créatrice des ouvriers
dans la pratique révolutionnaire. C’est d’ailleurs cet aspect trop « abstrait » que
Gramsci reprochait au mythe de la greve généralisée : « Le caractere "abstrait" de la
conception sorélienne du "mythe" est mis en lumiere par son aversion (qui prend la
forme passionnelle d’une répugnance éthique) pour les jacobins » (Gramsci 1978 :
356). La haine de Sorel envers le jacobisme témoigne de son aversion pour la
pratique révolutionnaire orientée selon une forme-parti. Le mythe de la greve
n’impose aucune forme préétablie aux actions révolutionnaires, il ne dessine aucune
utopie, ni ne définit aucun contenu positif et concret au socialisme. C’est un mythe
qui vaut uniquement comme force du négatif, comme puissance destructrice des
structures sociales existantes. Gramsci doutait de 1’efficacité d’un tel mythe aupres
des classes ouvrieres :

[...] un mythe peut-il étre « non-constructif », peut-on imaginer [...] que

puisse étre producteur d’efficace un instrument qui laisse la volonté

collective dans sa phase primitive et élémentaire, celle de sa simple

formation, par distinction (par « scission ») méme violente, c’est-a-dire
par la destruction des rapports moraux et juridiques existants? (Gramsci

1978 : 355).
Cette critique du caractere abstrait du mythe sorélien — c’est-a-dire son aspect
purement négatif — n’offrant aucune représentation concrete des formes de

I’émancipation promise, provoque 1’ambivalence de Gramsci envers la théorie
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sorélienne. Il accuse cette derniere de succomber a une vision spontanéiste de la
révolution refusant le role primordial et positif que doit jouer un parti organisateur :
«[...] il ne peut exister de destruction, de négation, sans une construction implicite,
sans une affirmation, et cela, non en un sens "métaphysique", mais de fagon pratique,
c’est-a-dire politique, sous forme de programme de parti » (Gramsci 1978 : 355).

Les surréalistes refusent eux aussi la définition sorélienne du mythe, qu’ils
jugent ambigu du point de vue idéologique. A ce sujet, Ulrich Vogt écrit :

Le projet surréaliste aurait été implicitement dirigé contre Sorel qui,

d’ailleurs, était beaucoup plus apprécié par le fascisme italien que par la

gauche francaise. En effet, les divergences sont de tailles : alors que Sorel

mise surtout sur l’action — méme orientée vaguement — vers le

socialisme par la violence, et n’offre comme « mythe » que le concept de

la greve générale, Breton, lui, pense plutot a un imaginaire opérant sur les

émotions profondes et projetant un futur attrayant, un peu comparable a

une vision fouriériste (Vogt 1985 : 63).
Comme les situationnistes, Sorel, en rejetant 1’utopie, ne propose guere d’images
positives du futur : il n’a aucun programme a présenter, si ce n’est celui d’une lutte a
mener jusqu’au bout, selon les nécessités d’une libération dont les formes demeurent
floues. Les surréalistes, sans vouloir présenter une vision tres précise de 1’utopie,
construisent néanmoins leur mythologie dans un rapport nécessaire et organique avec
la projection utopique. Il s’agit pour eux de construire un réservoir suffisamment
riche pour permettre une représentation abstraite d’un paradis humain, et capable de
motiver les hommes a agir en fonction de cette image. En ce sens, le mythe surréaliste
propose un certain contenu positif, et s’oppose au mythe sorélien qui ne propose
aucune image. Le mythe sorélien donne simplement les moyens d’agir en fonction

d’une révolution permanente, a laquelle il s’agit de donner un visage : celui de la

greve générale. Pour Sorel comme pour Debord, I’existence d’une image de la
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négativité pure devrait constituer une raison suffisante pour pousser le prolétariat a
I’action révolutionnaire. C’est pour cette raison que Debord constitue I’.S. comme
groupe légendaire incarnant a lui seul le moment de la négativité ; selon lui, avec la
diffusion des idées de I’'L.S.,
[...] le mécontentement partout en suspens sera aggravé, et aigri, par la
seule connaissance vague de I’existence d’une condamnation théorique de
I’ordre des choses. Et apres, ¢’est en commengant a mener avec colere la
guerre de la liberté que les prolétaires peuvent devenir strateges (Debord
2006 : 1464).
Malgré sa condamnation de la mythologie surréaliste, je pense néanmoins que
Debord a eu I'intuition de I’importance primordiale du mythe moderne, et qu’il a joué
avec lui, aussi bien par I’entremise de ses groupes d’avant-garde que quand il parle
seul, et qu’il construit sa propre vie comme mythe. Dans le prolongement des
intuitions de Bataille et des surréalistes, Debord a deviné I’'importance de la
résurgence du mythe dans 1I’économie culturelle de la modernité. Alors qu’on croyait
le mythe relégué au statut d’anachronisme, voila que la société du spectacle le
réactive de facon inédite®. Pour les avant-gardes cependant, le mythe doit s’expurger
de ses anciens habits, et adopter définitivement une forme moderne. Pour ce faire, le
mythe doit s’insérer dans une pratique qui élargit le domaine de I’expérience
subjective et collective. Dans la culture de masse, le mythe joue seulement au niveau
de I’'imaginaire, et s’y épuise. Ce sont les 1égendes du spectacle, celles transmises par
la télévision ou le cinéma, qui forment les projections imaginaires d’une génération :

« Finalement aucune aventure ne se constitue directement pour nous. Elle participe

d’abord, en tant qu’aventure, de I’ensemble des 1égendes transmises, par le cinéma ou

%0 Avant Debord, Roland Barthes a insisté sur cet aspect dans ses célebres Mythologies (1957), que
Debord connaissait assurément puisqu’il lisait les Lettres nouvelles.
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autrement; de toute la pacotille spectaculaire de 1’histoire » (Debord 2006 CdS : 544).
Fabien Danesi commente lucidement ainsi cette citation tirée du film Critique de la
séparation :

Le révolutionnaire [Debord] reconnaissait ainsi que I’entreprise de I'L.S.

n’était pas si étrangere a ce qu’elle combattait. En empruntant la voie du

mythe, le groupe avait pris le risque de voir son histoire rejoindre les

grandes narrations tant décriées. Son intégration [de I’L.S.] ne fut donc

pas simplement de I’ordre de 1’odieuse récupération. Elle était sous-

jacente a cette belle 1égende dorée (Danesi 2008 : 285).
La mythologie présente dans la société spectaculaire se subsume dans la fiction méme
qui lui donne la vie ; elle ne rencontre jamais le domaine de I’expérience, ne se
confronte jamais au réel. D’un point de vue collectif, le mythe survit sous la forme
d’une potentia inexploitée, comme un réservoir dans lequel chacun peut projeter ses
fantasmes, mais dans lequel aucune communauté établie ne peut puiser son
inspiration en vue de 1’action. Pour les avant-gardes telles que le surréalisme et I'L.S.,
il s’agit de s’approprier les mythes a partir du domaine de la praxis pour le
transformer en activité sociale et culturelle centrale. Le mythe moderne ne se
transmet plus sous la forme d’un récit universel fermé, mais devient 1’activité de tous,
un moyen de transformer son existence et son savoir pour le faire circuler
socialement. Le mythe doit devenir la pratique par excellence de 1’homo ludens
contemporain. En bref, le mythe se transforme dans le cadre du modernisme
artistique en activité de médiation entre un groupe fermé et une collectivité élargie.
C’est une projection qui vise une réaction créatrice de la part du récepteur, et non pas
une simple assimilation passive. C’est seulement sous ces conditions que le mythe

peut participer a cet élargissement de 1’expérience et de I’imaginaire qui représente la

tache auto-désignée de la plupart des groupes d’avant-garde. Le chapitre suivant se
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consacrera a une explicitation a la production de soi opérée par Debord dans 1’écriture

autobiographique, et aux sources implicites a cette production.
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3. Chapitre I11
Les sources classiques d’une révolution du sujet

Car en toute action 'intention premiere de 1’agent,
qu’il agisse par nécessité de nature ou volontairement,
est de révéler sa propre image ; d’ou vient que tout
agent, en tant qu’il agit, prend plaisir a agir puisque
tout ce qui est désire son étre et puisque dans I’action
I’étre de 1’agent est en quelque sorte intensifié, le
plaisir suit nécessairement... Donc rien n’agit sans
rendre patent son étre latent.
DANTE, De la monarchie.

Selon le philosophe Peter Sloterdijk, les Temps modernes peuvent se définir
comme une période de « mobilisation infinie », c’est-a-dire comme une période
animée par un mouvement interpellant tous les acteurs et les potentiels techniques en
les préparant pour I’action. La mobilisation infinie se définit donc comme un
mouvement d’extension sans fin du territoire de 1’action et de la force humaines.
L’accumulation vertigineuse de savoirs ne cesse d’ouvrir de nouvelles possibilités
d’intervention dans le milieu, démultipliant les déploiements (techniques, militaires,
médiatiques, etc.) dans I'ordre de 1’ceuvre et de I’artifice humain. Au niveau de la
subjectivité, cette méme modernité peut se définir par une ouverture sans précédent
de I’identité, personnelle ou sociale, en tant que construction-création.

Cette modernité, née comme projet de domination — de la nature comme des
étres —, fut ouvertement revendiquée par les situationnistes : « Il n’y a pas de liberté
artistique possible avant de nous étre emparés des moyens accumulés par le XX°

siecle. [...] La domination des forces de la nature peut étre révolutionnaire [...] »
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(Debord 2006 : 467). Mais ce paradigme moderniste d’intervention sur le milieu (via
I’urbanisme unitaire notamment) fut rapidement abandonné ; il fut ensuite question
d’une vie quotidienne a se réapproprier, d’une existence a passionner : « Ils voulaient
tout réinventer chaque jour ; se rendre maitres et possesseurs de leur vie » (Debord
2006 PQP : 471). N’empéche que Debord détourne ici Descartes (« se rendre maitres
et possesseurs de la nature »), et qu’il situe ainsi le projet d’émancipation
situationniste dans la perspective d’une maitrise rationaliste. Chez lui, cette apologie
du contrdle et de la maitrise accompagne paradoxalement une idéologie de la passion,
de I’ivresse, de I’amour libre et de la communication. C’est en explorant davantage
les sources d’une telle posture de maitrise qu’on pourra comprendre a quel point cette
révolution du sujet dont Debord a voulu donner 1’exemple le plus éclatant émerge
d’une constellation culturelle qui va du déclin du Moyen Age jusqu’au moment
baroque.

Dans la perspective d’'un dépassement de 1’art et d’une révolution de la vie
quotidienne, I’ceuvre ultime de Debord se situe dans sa personnalité méme. Debord a
voulu actualiser dans son époque une personnalité plus grande que nature, un
character. « Avoir du caractere » est d’ailleurs une expression populaire, équivalente
a cette autre expression : « avoir de la personnalité ». Que veut-on dire par 1a ? En
général, on désigne ainsi quelqu’un qui présente aux premiers abords une attitude
souvent rude, voire hostile, mais plus authentique que la moyenne. C’est quelqu’un
qui passe rarement inaper¢u dans la mesure ol son comportement ne cadre pas
toujours avec les normes en vigueur, et cette liberté peut brusquer les sensibilités.
Insoumis aux exigences et aux coutumes que respecte la majorité, celui qui possede

« du caractere » se comporte uniquement en fonction de ce qu’il considere étre son
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droit, sans trop se soucier de 1’opinion d’autrui. En ce sens, un « caractere » qui ne
réprime pas ses humeurs devient vite une sorte de repoussoir pour les bien-pensants :
un caractere affirmé traine souvent une forte aura de scandale, attirant vers lui soit le
respect, soit I’hostilité. J’ai déja souligné comment la question de la personnalité était
chez Debord intimement liée a la notion nietzschéenne du Grand style. Je vais dans ce
chapitre approfondir cette question en analysant les sources culturelles aux sources de
I’idée de character. Car la personnalit¢é méme de Debord, médiatisée dans des films
ou dans des livres, nait d’une conception de la personnalité prenant ses sources dans
I’élitisme aristocratique ayant dominé une culture classique qui a tant marqué Debord
des sa jeunesse.

Je vais tout d’abord analyser les particularités de I’écriture du moi de Debord,
car c’est d’abord dans ses ceuvres autobiographiques que Debord s’est lui-méme
construit comme mythe et qu’il a figé I'image « scandaleuse » de son caractere
hostile aux valeurs dominantes. Méme si le projet mémorialiste s’élabore comme
vaste projet littéraire et qu’il se développe a travers un vaste réseau de références
intertextuelles, on verra comment 1’écriture autobiographique de Debord emprunte
néanmoins des voies rhétoriques et des stratégies discursives uniques et nouvelles.

La question du caractere est d’abord une question de singularisation. On peut
définir un « caractere » comme un sujet libre au point d’ignorer les lois de la cité ou
les diktats de la morale commune, en créant des voies d’expression et d’action qui lui
sont propres. Cette liberté morale dans le comportement est associée historiquement a
I’aristocratie, cette classe privilégiée régie par son propre systeme de loi, au-dessus
celui s’appliquant a la multitude, et s’opposant a la centralisation monarchiste. Je vais

d’abord montrer comment 1’éthique personnelle de Debord se calque sur une
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définition aristocratique de 1’existence puisée a méme la connaissance intime du
Grand Siecle que possédait I’auteur de Panégyrique. En effet, le concept de gloire
qu’il découvre dans la culture du Grand Siecle est a la source son comportement au
quotidien, mais aussi de son inclinaison révolutionnaire. La notion de caractere et
I’idée de grand style qui lui est concomitante s’appuient donc sur des conceptions
archaiques de I’individualité ; c’est pour cela que la personnalité de Debord irrite tant
ses contemporains, avec l’ensemble de ses comportements si étrangers a la
morale actuelle : « volontarisme farouche, gloire, chevalerie, amour, stoicisme, bel-
esprit, magnanimité, sacrifice rigoureux » (Stone-Richards 2001 : 92). Le paradoxe
qu’il faudra ici souligner réside dans le fait que Debord hérite aussi du Grand Siecle
la condamnation moraliste des prétentions de la personnalité glorieuse.

Les sources les plus influentes de la révolution du sujet défendue par Debord
proviennent donc d’une contradictoire « Renaissance » qui insiste a la foi sur I’infini
du potentiel humain et sur la finitude d’une créature abandonnée des Dieux. Plusieurs
axes d’analyse me permettront d’approfondir les connexions s’opérant entre Debord
et la culture classique: la promotion d’un héroisme aristocratique, un athéisme
virulent supportant une apologie du suicide, une sphere de compétition dans laquelle
s’opere une différenciation qualitative de I’individu, et la dénonciation moraliste des
vanités.

Enfin, cette généalogie de la morale debordienne serait incomplete si elle ne
s’accompagnait pas d’une analyse plus approfondie de 1I’imaginaire de la souveraineté
portée par 1’auteur d’/n girum. On verra comment, encore une fois, c’est une figure
baroque qui canalise cet imaginaire: celui du souverain moderne. L’image du

pouvoir qui s’en dégage contraste fortement avec la notion du pouvoir démocratique
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plus anonyme et diffus. Enfin on verra comment la conjonction entre la mélancolie
baroque et le nihilisme moraliste permet d’atteindre la vision du monde centrale de
Debord, dominée par la manipulation stratégique. Et je me persuade que le véritable

Jjeu auquel s’est adonné par Debord en ressortira plus clairement.

3.1. Evolution dans I’écriture du moi

Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi, je
me plains de quoi il ne pense seulement pas a soi.
MONTAIGNE, Essais

On I’a vu, des sa jeunesse, Debord est déja engagé dans une vaste entreprise
d’auto-narration de son existence. L’activité s’insere desle départ dans une
perspective mythologique, mais sa visée demeure d’abord strictement privée : le désir
narratif concerne uniquement la cohérence du sujet ; il s’agit pour lui de faire sens a
partir du chaos du vécu, et d’insérer son existence sur un plan de signification que
seul un récit peut donner. La psychanalyse reconnait depuis longtemps cette pulsion
qui consiste a insérer sa vie dans une histoire, dans un discours signifiant, dans un
enchainement narratif®. C’est surtout par I’écrit que Debord se construit lui-méme
afin de se constituer comme mythe qui perdurera dans la mémoire des hommes. La
sphere de la perte et de 1’oubli est celle que rejette par-dessus tout Debord, malgré ses
prétentions contraires (« L’oubli sera notre passion dominante » fut longtemps un

impératif lettriste). La mémoire est pour lui liée a sa survie, réelle aussi bien que

®' Hannah Arendt écrit a ce sujet : « C’est par le verbe et I’acte que nous nous insérons dans le monde
humain, et cette insertion est comme une seconde naissance dans laquelle nous confirmons et
assumons le fait brut de notre apparition physique originelle » (Arendt 1999 : 233). Par le verbe et
I’acte, le sujet peut donc redéfinir entierement les parametres de sa « seconde naissance », c’est-a-dire
I’existence qu’il décide de (ré)inventer afin de constituer I’image qu’autrui conservera de lui.
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figurée. En ce sens, les mémoires représentent la partie essentielle de 1’ceuvre de
Debord, et probablement celle qui risque de survivre a son statut de théoricien ;
comme [’a d’ailleurs admis Vincent Kaufmann, c’est dans sa pratique de
I’autoportrait que réside 1’originalité essentielle du personnage : « Debord est un des
grands autobiographes ou autoportraitistes de cette seconde moitié du siecle »
(Kaufmann 2001 : 58). En effet, le génie propre de Debord réside essentiellement
dans la sublimation de sa propre existence sur un plan mythique.

Il conviendra ici de réfléchir a la singuliere pratique mémorialiste de Debord,
qui réactualise un genre littéraire ancien. Car Debord, en décidant d’écrire son moi,
s’insere dans une longue tradition dont il a pleinement connaissance. Ne serait-ce que
dans la littérature francaise, on retrouve déja un tortueux cheminement historique du
moi en tant qu’expression de I’écrit. Cette tradition va de Montaigne aux
mémorialistes de la période classique, jusqu’a Rousseau qui définit le genre
autobiographique moderne. L’ceuvre autobiographique de Debord s’inscrit
délibérément dans cette tradition dans laquelle, par une série de références
intertextuelles, elle cherche a se positionner. Mais avant de questionner le genre des
Mémoires, il faudra revenir brievement sur 1’évolution formelle du discours
autobiographique chez Debord. Si ce dernier prend toujours soin d’élaborer son
discours sous une forme codée, les parametres du code utilisé se modifient avec le
temps.

Durant la période liée aux avant-gardes, les ceuvres personnelles produites
par Debord semblaient destinées a un usage strictement privé, et leur diffusion
demeurait souvent limitée: la communication se voulait principalement

intragroupale. Le systeme complexe de références et de détournements utilisé par
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Debord des ses premieres ceuvres servait alors ce projet de fermeture du discours a
travers un hermétisme protecteur :

[...] Debord a composé ses textes selon un code qu’il faut décrypter

afin de saisir ce qu’il veut vraiment dire. Or, il ne tient pas a €tre

compris par le tout-venant [...]. Il a donc brouillé les pistes afin que

saisissent seulement ceux qui se seront donné la peine de déchiffrer le

code (Apostolides 2006 : 19).

A I’époque ot Debord participe a des groupes d’avant-garde, il ne cesse de répéter ce
présupposé : la « vraie vie » découverte par les explorateurs lettristes se trouve au-
dela de la représentation; et jamais elle ne pourra s’y réduire. A ce sujet,
Debord déclare dans son troisieme film : « Les secteurs d’une ville sont, a certains
niveaux, lisibles. Mais le sens qu’ils ont eu pour nous, personnellement, est
intransmissible, comme toute cette clandestinité de la vie privée, sur laquelle on ne
possede jamais que des documents dérisoires » (Debord 2006 CdS : 546). Ainsi, le
vécu des avant-gardes de la vie quotidienne doit rester clandestin, privé : en diffusant
cette idée, Debord perpétue I’image du groupe comme association d’initiés unis dans
le secret, partageant un savoir quasi sacré. Il s’agit bien entendu d’une posture qui
participe au pouvoir de fascination exercé par le groupe situationniste.

Toujours dans Critique de la séparation, Debord énonce I’interdiction d’une
médiation de 1’existence au sein de I'LS. : « Et ce spectacle du passé fragmentaire et
filtré, idiot, plein de bruit et de fureur, il n’est pas question de le transmettre
maintenant [...] dans un autre spectacle ordonné [...] » (Debord 2006 CdS : 550). En
réutilisant plusieurs expressions prises dans la célebre définition de la vie présentée
dans Macbeth de Shakespeare (« Life [...] : it is a tale, told by an idiot, full of sound

and fury, signifying nothing »), Debord exprime I’'idée selon laquelle la vie

personnelle, chaotique et décevante, ne doit guere se médiatiser dans le spectacle en
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composant une vision idéalisée. Le discours désordonné et confus qu’il déclame dans
ce film — « Tout ceci, il faut bien en convenir, n’est pas clair. C’est un monologue
d’ivrogne [...] » (Debord 2006 CdS : 529) — est supposé refléter le désordre et
I’insatisfaction qu’on retrouve au coeur méme d’une vie quotidienne forcément
intransmissible : « Comme la vision brouillée de 1’alcool, la mémoire et le langage se

défont ensemble » (Debord 2006 CdS : 551).

Le paradoxe réside ici dans le fait que les ceuvres artistiques réalisées par

[

Debord a cette époque sont pourtant déja remplies de références a sa vie privée et
son imaginaire, bien que ces références autobiographiques soient parfois difficiles a
percer, verrouillées aux regards externes. Dans son commentaire des Mémoires de
1958, Vincent Kaufmann affirme : « Il est caché parmi ses mémoires, Debord, mais
pour I’y trouver c’est une autre histoire » (Kaufmann 2001 : 68). Tout en donnant en
« potlatch » une partie de sa vie, en ouvrant son ame et sa psyché, Debord, dans un
méme mouvement, opere aussi une « dissimulation » de son moi : « Debord a mis un
soin obsessionnel a murer son univers intime, a I’abri de ses proches et probablement
contre eux » (Apostolides 2006 : 227). Dans les Mémoires de 1958, on s’approche du
concept d’image dialectique, mais dans un contexte d’écriture du moi; 1’image
distribue une information, mais cette derniere ne vaut rien prise isolément. C’est sous
une premiere couche manifeste que se retrouve bien souvent [’information

importante, repérable uniquement dans un jeu intertextuel extrémement fin et subtil®%.

%2 Boris Donné a fourni un effort considérable afin de retrouver le sens caché de ces Mémoires dans
son impressionnant essai d’interprétation Pour mémoires. 1l fut le premier a comprendre et a dévoiler
le code utilisé par Debord dans ses autoportraits de jeunesse. Voici ce qu’il écrit sur 1’art du
détournement : «[...] les mots prélevés et assemblés ne valent pas seulement pour eux-mémes :
Debord joue [...] de la charge de sens dont ils étaient originellement investis, du contexte déserté
qu’ils font secretement affleurer dans leur nouvelle situation, et quelquefois méme de la figure de leur
auteur » (Donné 2004c¢ : 32).
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En fin de compte, c’est uniquement dans le nouvel ensemble que chaque
détournement prend un sens particulier, un sens intime qu’il est possible de découvrir
si on sait en déchiffrer le sous-texte labyrinthique. A 1’époque ot il compose ses
Mémoires avec la participation graphique d’Asger Jorn, Debord considérait cette
ceuvre si hermétique qu’il la destinait uniquement a ses amis. Le procédé
compositionnel des Mémoires contient en lui-méme cette forme confidentielle de la
communication : a I’origine, seuls ceux qui possédaient une connaissance intime de
Debord durant ces années-la étaient peut-€tre capables de comprendre une partie des
éléments auxquels se réferent les détournements.

Ainsi, a travers cette écriture codée, le sujet conserve pour lui une partie
intime qui se refuse ; la signification, parcellaire, ne parvient que mutilée au lecteur
— elle doit donc étre reconstituée par lui. L’aspect beaucoup plus «ouvert » des
écrits mémorialistes tardifs contraste avec I’écriture cryptique des années cinquante et
soixante. Dans Panégyrique tome 1, Debord écrit d’ailleurs que « se faire comprendre
est toujours un mérite, pour celui qui écrit» (Debord 2006 PAN.I: 1659).
L’entreprise cryptique devient alors pleinement entreprise publique : la mémoire a
usage privé se transforme en mémoire officielle, disponible pour tous, offerte aux
générations futures. Si, au départ, la pulsion biographique est autoréférentielle, elle
s’ouvre peu a peu au domaine historique. La crypte se métamorphose alors en
tombeau, mais le contenu n’est plus tout a fait le méme.

Pour se convaincre du chemin parcouru, on n’a qu’a comparer les Mémoires
(1958) avec le Panégyrique tome 1 (1989). A la différence de son ancétre, le
Panégyrique ne cesse de fournir son propre guide de lecture. Bien que I’éventuel

lecteur doive fournir des efforts herméneutiques certains, il lui est possible de saisir la
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majeure partie des allusions en effectuant les recherches appropriées sur la vie de
Debord et sur celle des auteurs qu’il cite. Ce livre désire susciter I’intérét et
I’admiration ; le caractere allusif ne cherche plus a repousser le public, mais bien a le
séduire, en entretenant une certaine curiosité, en suscitant 1’envie d’en savoir
davantage sur les événements évoqués. Si une partie du sens échappe encore, le
lecteur éprouvera un plaisir esthétique certain a la lecture de I’ouvrage — ce qui est
loin d’étre assuré avec les difficiles Mémoires — car la collection des citations
judicieusement choisies est impressionnante, d’une grande puissance évocatrice. Tout
est d’une grande limpidité dans ce livre, et ce n’est pas ce petit paragraphe écrit dans
le jargon des Coquillards (la bande criminelle a laquelle aurait été 1i€¢ Frangois Villon)
afin de miner la soi-disant obscurité du texte et la clandestinité d’une vie qui pourra
convaincre du contraire. Toutes les clés importantes sont la afin de décoder les rares
informations que Debord distille le long des pages.

Mais Panégyrique développe un nouveau niveau de difficulté a travers sa
constante ironie. Il faut prendre Debord au sérieux quand il affirme, dans son texte
«Sur la difficulté de la traduction de Panégyrique », que «ce livre comporte
beaucoup de pieges et de sens multiples délibérément voulus » (Debord 2006 : 1686).
Et plus loin dans ce méme texte destiné a renseigner les éventuels traducteurs (en
lesquels Debord n’a aucune confiance), 1’auteur affirme que

chaque fois, et c’est tres fréquent, qu’un mot, ou qu’une phrase, a deux

sens possibles, il faudra reconnaitre et maintenir les deux ; car la phrase

doit étre comprise comme entierement véridique aux deux sens. Cela
signifie également, pour I’ensemble du discours : la totalité des sens

possibles est sa seule vérité (Debord 2006 : 1686).

Ce dédoublement de sens est partout présent dans Panégyrique : le talent de Debord

est de faire en sorte que chaque signification soit entierement véridique, et ce, méme
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quand elles entrent en contradiction entre elles. Cette polysémie signifiante, présente
dans I’ensemble du discours, est particulierement manifeste dans le ton élogieux qui
domine I’ensemble : Debord utilise la duplicité profonde qui définit la pratique de
I’éloge. Debord présente certes un point de vue extrémement avantageux de lui-
méme, mais il inclut dans un méme mouvement les critiques que I’on pourrait lui
faire, de sorte qu’une variété des points de vue sur sa personne s’y trouve exposée.
Par exemple, 1’épigraphe du Général Gourgaud placée en téte du premier chapitre
peut et doit évidemment se lire comme une critique de I’ouvrage qu’on s’appréte a
lire.

Quant a son plan, nous nous flattons de démontrer qu’il n’en a point,

qu’il écrit presque au hasard, mélant les faits, les rapportant sans suite

et sans ordre; confondant, lorsqu’il traite une époque, ce qui

appartient a une autre ; dédaignant de justifier ses accusations ou ses

éloges ; [...] ne citant jamais d’autre témoin que lui-méme, et d’autre

autorité que ses propres assertions (cité dans Debord 2006 PAN. [ :

1656).

Ce qui caractérise 1’ironie de Debord, c’est qu’elle accepte pleinement les
deux sens qu’elle véhicule. Chaque affirmation est a la fois infiniment dérisoire et
infiniment sérieuse. C’est dans cet équilibre précaire que se situe la personnalité
retorse de Debord : 1’ironie omniprésente lui permet de figurer une diversité de
points de vue contradictoires sur sa personne, un peu comme la peinture cubiste
présente et décompose un méme objet selon les différents points de vue de
I’observateur. C’est ce jeu conflictuel sans cesse activé entre le caractere
ouvertement élogieux de la démarche mémorialiste et la présence interne de certains
traits blamables qui font écrire a Debord : «Je crois avoir pensé avec beaucoup

d’objectivité a mes défauts et a mes vices » (Debord 2006 IGI: 1778). Dans

Panégyrique, Debord prépare les futurs débats entourant le sens de son héritage, la
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valeur de son ceuvre et de sa vie. Debord anticipe a ce moment sa postérité future,
souhaitant que cette derniere soit accompagnée de polémiques et de discordes. Parce
qu’il ne veut pas faire I’'unanimité, parce qu’il désire qu’on retienne par-dessus tout
I’aspect extréme de son existence — une existence devant nécessairement diviser les
opinions — Debord insiste sur ses propres limites: « Quant a moi, je n’ai rien
regretté de ce que j’ai fait, et j’avoue que je suis encore completement incapable
d’imaginer ce que j’aurais pu faire d’autre, étant ce que je suis » (Debord 2006 IGI :
1778).

Alors, qu’est-ce qui s’est transformé, dans I’écriture du moi de Debord ? Il y a
changement tout autant dans la posture de I’énonciation que dans son contenu. Le
mémorialiste s’adresse désormais directement a la postérité, c’est-a-dire a un public
anonyme et indéfini. Ce qu’il cherche désormais a accomplir, c’est a peaufiner le sens
final de son héritage. Au niveau du contenu, la démarche s’inscrit désormais dans la
perspective de I’exemplarité d’une vie qui se prétend parfaite du point de vue de
I’absolu révolutionnaire. Dans les ceuvres biographiques de jeunesse, Debord cherche
a présenter son imaginaire, mais il le fait au sein d’une écriture elliptique et cryptique
qui peine a cacher un fond traumatique de son esprit dissimulé derriere des postures
conquérantes. Quand on approfondit ses ceuvres de jeunesse, on découvre une série
d’obsessions appropriées a une sensibilit¢é mélancolique attirée par la mort:
I’incommunicabilité, le suicide, I'inceste, la tyrannie, la violence, le vide et le néant
de tout. Dans les textes mémorialistes, Debord cesse d’évoquer trop directement son
univers intime : ce qui compte alors, c’est de positionner sa vie dans un champ
héroique lui permettant de passer a I’Histoire en tant qu’incarnation de la négativité :

« Quoi je sois un remarquable exemple de ce dont cette époque ne voulait pas, savoir
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ce qu’elle a voulu ne me parait pas assez pour établir mon excellence » (Debord
2006 PAN.1 : 1685).

Ceux qui veulent jouer les cyniques pourront parler de trahison des avant-
gardes, d’identification avec la fonction-auteur. On doit néanmoins rappeler que
Debord a su tres jeune qu’il allait marquer son temps — du moins en a-t-il formulé le
souhait tres tot. En 1951, il écrit a son ami Hervé Falcou : « J’attends avec impatience
— mais fatigue — le moment de rentrer dans le siecle — ¢a pourrait lui faire mal, au
siecle » (Debord 2004 : 85). Cette tendance a la mythomanie, Debord I’hérite
principalement de son premier maitre, qui lui ouvre la porte des avant-gardes, Isidore
Isou. Quand il publie, sous forte influence isoudienne, la premiere version de son
scénario de Hurlements en faveur de Sade, Debord écrit dans la préface : « Comme je
n’aime pas écrire, je manque de loisirs pour une ceuvre qui ne serait pas éternelle »
(Debord 2006 : 46). Isou se présentait comme le créateur le plus important de son
siecle ; Debord imitera par la suite cette posture, désirant accéder immédiatement a
une sorte de notoriété scandaleuse. On peut méme dater le moment exact durant
lequel Debord décida de quitter son univers restreint pour s’inventer un « nom », en
créant un personnage mythique a la hauteur de ses ambitions. Dans une autre lettre
qu'il écrit a Falcou en 1951, Debord évoque ce que représente pour lui I'année 1950
ainsi que la mélancolie que lui inspire le passage du demi-siecle :

L'été 50 est en route vers l'histoire. On y a aimé Orphée, Les Enfants

terribles au cinéma — l'air du Troisieme Homme — les enfants qui

s'aiment. On était communiste. La Corée aux Coréens. [...] Les
chansons de Prévert, 1'avant-guerre mondiale, le beau temps — un

orage la nuit. Tout cela est mort plusieurs fois : un jour de Septembre

dans la musique de Bach et Vivaldi — (les paradis sont perdus) le soir

du 21 décembre, a I’As en attendant le demi-siecle (Debord 2004 :
39-40).



155

Ainsi, le soir du 21 décembre 1950, dans un bar de Cannes, Debord, angoissé tout
autant par le passage du temps que par I’impuissance liée a son statut d’adolescent,
juge qu’il doit passer dans I’Histoire, et entrer sur la scéne des avant-gardes®. On
remarque que Debord joue déja, dans cette lettre, le role du mémorialiste, c’est-a-dire
qu’il se fait I’historien de sa propre vie®, méme si les événements narrés sont trés
récents. Pour Debord, trés sensible au passage du temps, une époque vient tout juste
de se terminer qu’elle est déja reléguée au domaine de 1'historique, réduite a une unité
de temps qu'il convient d'évoquer comme infiniment lointaine et perdue, et ce, afin de
mieux pouvoir l'intégrer dans sa 1égende personnelle, de 1'insérer sans son Histoire,
dans l'inscription de son moi dans le temps. Debord imagine ainsi un nouveau projet
devant lier I’écriture du moi et 1I’Histoire, comme en témoigne ce fragment de Novalis
qu’il place, des années plus tard, dans son Panégyrique tome 2 : « Nous ne sommes
qu’au commencement de I’art d’écrire... Chaque vie a un théme, un titre, un éditeur,
une préface, une introduction, un texte, des notes, etc. — on peut les avoir » (cité

dans Debord 2006 PAN.2 : 1708).

% Dans une autre lettre écrite le méme jour, Debord affirme aussi : « L’avenir, nous saurons peut-étre
en faire notre maison. Malgré 1’écoulement horrible du temps passé a ne rien faire (ou presque) je crois
que la vie peut commencer — a tout jamais acceptable. [...] il faut prendre le pouvoir qui est a la
portée de notre main » (Debord 2006 : 37).

® Méme durant la période d’avant-garde durant laquelle régnent I’interdit de la représentation et le
primat idéologique de l’oubli («I’oubli sera notre passion dominante »), Debord se montre déja
extrémement soucieux de jouer un role d’historien, préservant pour la postérité les traces des collectifs
lettristes ou situationnistes. Par exemple, en 1956, un an avant la fondation de I'L.S., les lettristes
enregistrent sur bande magnétique une « Histoire de I’Internationale lettriste », version orale d’un texte
rédigé par Debord. En 1961, Debord trace un plan extrémement détaillé de la « Bibliotheque
situationniste de Silkeborg », bibliotheque qui devrait conserver au Danemark les archives lettristes et
situationnistes (ces archives, données par Jorn et Debord, sont toujours présentes au Musée d’art de
Silkeborg). Voici ce qu’écrit Debord en 1960 a propos de cette bibliotheque : « Nous ne doutons pas
que, dans les prochaines années, beaucoup d’historiens spécialisés d’Europe et d’Amérique, et
ultérieurement d’ Asie et d’Afrique, ne fassent le voyage de Silkeborg a la seule fin de compléter et de
contrdler leur documentation a ce « Pavillon de Breteuil » d’un nouveau genre » (Debord 2006 : 565).
On peut en conclure que Debord démontre tres tot un souci d’archivage de sa propre vie, et qu’il
constitue son ceuvre dans la perspective d’une bibliotheque labyrinthique offerte aux éventuels
chercheurs.
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Ainsi, malgré I’évolution perceptible dans 1’écriture du moi de Debord, c’est
I’idée de se constituer en mythe qui domine 1’ensemble du projet autobiographique.
J’ai déja souligné I'importance d’une compréhension unitaire du fonctionnement du
mythe ; rappelons simplement la célebre définition de Claude Lévi-Strauss : le mythe
se compose de I’ensemble de ses variantes. Le mythe transcende [I’histoire, et
s’impose a elle: il est a la fois en dehors de I’historicité et un déterminant de
I’historique. Le mythe, pour Debord, consiste donc en une médiation de son moi dans
I’Histoire. Qu’il le fasse dans 1I’'urgence du moment, dans une sorte de production
directe de type potlatch, ou bien dans la perspective de sa postérité ne change rien a
I’affaire. Debord a d’ailleurs sans cesse insisté sur 1’aspect unitaire de sa démarche,
mettant de I’avant une sorte de fidélité a lui-méme qu’il aurait sans cesse pratiquée.
Ainsi, Debord, sachant treés bien qu’il présentait une facette inédite de sa personnalité
dans In girum, a voulu avertir ses admirateurs et ses amis : « On a beau dire : "Il a
vieilli, il a changé" ; il est aussi resté le méme » (Debord 2006 IGI : 1774).

La figure du cercle se renfermant sur lui-méme — théme central d’In girum,
ne serait-ce que dans le mouvement circulaire du titre-palindrome — constitue la
métaphore privilégiée par Debord afin de représenter le mouvement tautologique de
son existence. Ainsi, Debord n’aura jamais véritablement quitté son 1’enfance :
« L’enfance ? Mais c’est ici ; nous n’en sommes jamais sortis » (Debord 2006 CdS :
543). Le « passage du nord-ouest » dans lequel il s’est engouffré a partir de ses vingt
ans ne menait qu’au point d’origine. Car «la suite était déja contenue dans le
commencement de ce voyage » (Debord 2006 PAN.!I : 1668). L’insistance de Debord
sur la permanence de I’enfance le rapproche encore une fois de Baudelaire, qui

définissait le génie comme « I’enfance retrouvée a volonté » (Baudelaire 1968 : 552).
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L’éveil constant au monde qui définit 1’étre-1a de 1’enfant confine ce dernier a une
sorte d’ivresse permanente : « L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre »
(Baudelaire 1968 : 552). C’est dans cette orgie perpétuelle que Debord veut
poursuivre sa vie, sans jamais entrer dans le monde adulte, avec ce qu’il implique
généralement en termes de responsabilités et de reniements.

L’image des «enfants perdus », si chére a Debord, souligne que les
aventuriers situationnistes ont fait dévier leur enfance de son chemin normal : plut6t
que de la traverser de bord en bord pour en sortir changés, ils en sont restés
prisonniers. Ils sont perdus dans la mesure ou I’enfance les isole d’une société qui
renie 1’importance fondamentale du jeu pour I’humain. L’enfance devient ainsi le
signe d’un refus complet du monde, et opere une disjonction fondamentale entre le
moi ludique et un univers social pragmatique : posture par excellence du poete dans
la modernité. Mais les enfants perdus se retrouvent face a un probléme majeur : leur
sectarisme les pousse a explorer un monde totalement inconnu, avec des lois obscures
et des devoirs nouveaux. Pour Debord, les enfants perdus se trouvent dans un
labyrinthe® — figure baroque par excellence — un univers de signes trompeurs et
mensongers dans lequel il faut trouver son passage, faire son chemin. Le labyrinthe,
malgré ses pieges, est le lieu du jeu par excellence, le terrain de I’enfance détruit par
I’urbanisme moderne :

On peut découvrir d’'un seul coup d’ceil I’ordonnance cartésienne du

prétendu «labyrinthe » du Jardin des Plantes et 1’inscription qui

I’annonce :
LES JEUX SONT INTERDITS

% En 1956, Debord voulut construire un labyrinthe lettriste plutét déroutant. L’idée est détaillée dans
le texte « Projet pour un labyrinthe éducatif » (Debord 2006 : 284-285). En 1959, Debord et Constant
désirerent encore une fois transformer deux salles du Stedelijk Museum a Amsterdam en labyrinthe
situationniste. La direction du musée rejeta finalement ce projet déja passablement avancé.
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DANS LE LABYRINTHE.

On ne saurait trouver un résumé plus clair de I’esprit de toute une

civilisation. Celle-la méme que nous finirons par abattre (Debord 2006 :

154).

Il n’en reste pas moins que le labyrinthe ne permet aucune sortie, exercant une forte
puissance d’attraction : « C’était le labyrinthe le mieux fait pour retenir les
voyageurs » (Debord 2006 IGI : 1774).

Ainsi, toute la vie adulte de Debord peut étre comprise comme une extension
de son imaginaire enfantin; en ce sens Debord n’évolue pas, et reste fidele aux
visions qu’il a eues depuis le début (nous verrons bientdt comment). Parce que sa vie
ne poursuit aucun objectif sinon celui d’une intensification passionnée de I’existence,
elle dessine un cercle se refermant sur lui-méme ; ses ceuvres tracent elles aussi ce
mouvement autoréférentiel valant comme moyen de défense contre un extérieur
possiblement hostile. Ainsi, la fin de Critiqgue de la séparation: « Ce message
informel, de méme qu’il n’avait pas de raison profonde de commencer, de méme n’en
a pas de finir » (Debord 2006 CdS : 553). Et I’étrange impératif qui clot In girum :
« A REPRENDRE DEPUIS LE DEBUT » (Debord 2006 IGI : 1789). C’est dans une
sorte de perfection absolue que Debord a voulu représenter sa vie, qui se doit d’étre
rejouée sans fin jusqu’a la fin des temps, comme le suggere ce détournement de
Shakespeare : « Que de fois dans les ages, ce drame sublime que nous créons sera
joué en des langues inconnues, devant des peuples qui ne sont pas encore ! » (Debord
2006 IGI : 1776). D’ou — ultime vision du potlatch —ce sentiment de damnation,
cette impression de se consommer dans I’instant méme de cette perfection, dans la

pure perte d’énergie qu’implique le fait méme d’exister. Le titre-palindrome en latin

d’In girum, comme «un labyrinthe dont on ne peut sortir », Debord le traduit
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d’ailleurs ainsi : « Nous tournons en rond dans la nuit et sommes dévorés par le feu »
(Debord 2006 IGI : 1776). Selon Pascal Bonitzer, ce palindrome met en abime le
theme central du film, celui de la perfection absolue : « [...] chaque lettre de la phrase
est a la place nécessaire, absolue, telle que I’énoncé ne souffre aucune mutilation.
[...] Une lettre en moins, une coquille, le palindrome disparait. C’est le type méme du
corps qui ne supporte aucune perte » (Bonitzer, cité dans Debord 2006 : 1439). Ce
corps unitaire, fermé sur lui-méme dans une économie autoréférentielle et circulaire,
c’est bien siir le corps de Debord, condamné a 1’éternel retour qu’exige la perfection :
la fin de 1’Histoire ne peut que se répéter ad nauseum puisque 1’irruption du nouveau
n’est plus possible. C’est pour cette raison que Pascal Bonitzer, citant les propos de
Bataille sur Hegel, parle de «1’horreur d’étre Dieu » : « Dans l'ivresse de cette
perfection centrée sur soi, le savoir absolu s’identifie aussi bien avec la nuit du non-
savoir » (Bonitzer, cité dans Debord 2006 : 1439). Cette perfection absolue dans
laquelle se projette Debord, et avec laquelle il rejette d’emblée tout point de vue
extérieur, aussi bien celui du spectateur ou du critique, est a la base du projet
mémorialiste. Cette perfection concentrée dans I’exemplarité d’une vie, Debord ne
peut que la rejouer, la décliner selon plusieurs variantes, condamné qu’il est a
contempler une ceuvre déja accomplie. A la fin de sa vie, c’est uniquement
dans I’espace de I’écrit mémoriel que Debord se produit lui-méme en tant que sujet

apparaissant aux autres.

3.2. Les Mémoires : genre et stratégie discursive
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Il s’était lui-méme réduit a une espece d’oisiveté et de
solitude ; mais il la sut soutenir. Les heures qu’il avait
libres furent remplies de bonnes lectures et [...] de
sérieuses réflexions sur les erreurs de la vie humaine
et sur les vains travaux des politiques, dont il avait
tant d’expérience.

BOSSUET, Oraisons funébres

Quand, en 1978, Debord réalise In girum, il dresse le premier autoportrait
«direct » de lui-méme. C’est sans détour qu’il se propose dans ce film d’effectuer
« I’examen d’un sujet important : moi-méme » (Debord 2006 IGI : 1768). Par la suite,
il ne cessera de revenir préciser cet autoportrait, pour le peaufiner, le corriger, jouant
la méme partition selon une infinit€é de nuances. Plus encore que les Mémoires
publiés en 1958, In girum contient toutes les ceuvres qui suivront : ce film constitue
donc la pierre angulaire de 1I’ensemble de la production autobiographique de Debord,
qui se situe, a partir de cette époque, dans une tradition littéraire mémorialiste.
Comment s’inscrit le sujet dans le genre des mémoires, et comment définir ce genre
en opposition aux autres traditions de 1’écriture du moi? Ce qui définit avant tout le
genre des mémoires, c’est que ces derniers s’écrivent dans la perspective d’une mort
attendue, avec comme horizon de sens la question du legs post mortem de I’écrivain.

Les mémoires se composent sous le signe de la mortalité symbolique de leur
auteur ; en général, on écrit ses Mémoires quand on sait que nos actes d’éclat dans le
monde sont derriere nous, et que le sens de notre passage dans le monde doit
s’établir a partir d’actions révolues. L’auteur de mémoires se voit déja dans sa
tombe, c’est-a-dire qu’il a conscience que c’est a partir d’événements antérieurs que
le futur reconstituera le sens de sa vie et posera un jugement sur elle. Il faut en

conclure que le genre des mémoires est presque exclusivement réservé a des gens de
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pouvoir ou, du moins, a des gens qui ont voulu jouer un rdle historique marquant. On
écrit des Mémoires quand on posséde un nom propre connu des « petits hommes »,
quand on s’appelle Cardinal de Retz, Chateaubriand, Charles de Gaulle, André
Malraux, Winston Churchill. C’est donc en tant qu’homme de pouvoir que Debord
compose ses mémoires, ¢’est-a-dire en tant qu’agent qui a voulu agir sur le cours des
choses et laisser sa trace dans le souvenir des hommes. Comme 1’explique Hannah
Arendt, contréler le moment et le sens de sa mort s’avere un impératif précieux pour
celui qui recherche la gloire :

[...] quiconque vise consciemment a étre « essentiel », a laisser une

histoire et une identité qui lui procureront une « gloire immortelle »,

doit non seulement risquer sa vie, mais, comme Achille, choisir

expressément une vie bréve, une vie prématurée. L’homme qui ne

survit pas a son acte supréme est le seul qui demeure le maitre

incontestable de son identité et de sa grandeur possible, parce qu’en

entrant dans la mort il se retire des possibles conséquences et

continuations de ce qu’il a commencé (Arendt 1999 : 252-253).
Dans cette perspective, les mémoires de Guy Debord représentent une facon de
mourir dans I’écrit, un ultime acte de contrdle sur sa vie. Il s’agit de fixer dans le
marbre des lettres les marques d’une identité et d’une grandeur a définir afin
d’assurer I'immortalité d’un nom propre. Geste ultime témoignant d’une volonté de
maitrise absolue sur sa vie, le suicide de Debord, loin d’étre un geste impulsif, fut
longuement médité et préparé : « La perspective du suicide ne semble guere attrister
Debord. Elle le rend de nouveau maitre du jeu » (Bourseiller 2001 : 562). Bien siir, ce
suicide apparait comme le résultat d’une série de facteurs contingents : « [...] pendant
ses dernieres années, Debord était physiquement malade, atteint de polynévrite

alcoolique et d’une dépression au sens clinique du terme [...] » (Hussey 2008 : 2).

C’est d’abord parce qu’il refuse la souffrance physique et morale que Debord
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s’enleve la vie, dans une sorte de geste stoicien. Son suicide se transforme pourtant
rapidement en légende, et s’insere dans le mythe qu’il a voulu construire. On
interprete alors ce suicide final comme un geste poétique symbolisant, dans une sorte
de volonté sublime, le refus du monde tel qu’il est, et la disjonction fondamentale qui
s’est instaurée entre un moi libéré et un monde enchainé®®. Ce suicide est venu
couronner d’une mort physique la mort symbolique qui conditionnait déja toute
I’entreprise des mémoires.

Les mémoires se construisent donc a partir du moment ou 1’auteur se retire des
affaires humaines pour laisser sa trace en tant que témoin et survivant d’une époque
en train de disparaitre. La mort s’inscrit donc doublement dans une entreprise
mémorielle : tout d’abord comme mort de la séquence historique dont il faut
témoigner et, ensuite, comme mort de I’auteur. Si dans les années 70, Debord est
ponctuellement intervenu dans le contexte des conflits politiques en Italie et en
Espagne, dans les années 80, il décide de se retirer définitivement de toutes
entreprises politiques. Suite a 1’assassinat de son ami et méceéne Gérard Lebovici,
Debord entre en effet dans une période crépusculaire ou, d’une part, il constate le
triomphe mondial et durable de la contre-révolution et, d’autre part, il poursuit son
entreprise mémorielle entamée en 1978, et ce, jusqu’a son dernier film, réalisé en
1994 pour la télévision alors qu’il préparait son suicide, Guy Debord, son art, son

temps, film qui prend donc valeur de testament.

% 1 es héritiers de Debord entretiennent d’ailleurs cette vision. Dans le Panégyrique tome 2 paru chez
Fayard, les éditeurs ont rajouté cette note dans la chronologie qui résume la vie de Debord : « Le 30
novembre, Guy Debord réalise un dernier Potlatch, sa mort eut ceci d’admirable qu’elle ne peut passer
pour accidentelle, en se suicidant » (note non reprise dans 1’édition Quarto). Cette interprétation du
suicide de Debord en tant qu’acte sublime n’est pas tout a fait fausse dans la mesure ou I’on sait
maintenant que le jeune Debord était obsédé par le suicide, et qu’il ne cessait de revenir sur ce theme
dans ses ceuvres de jeunesse. Le suicide fait donc bel et bien partie de la constellation mythologique
mise en place par ’auteur de Mémoires.
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La pré-vision de sa mort et du sens de son héritage est partout présente dans
les ceuvres mémorialistes de Debord : en tant que projection de la fin, elle domine
’ensemble du projet mémorialiste au moment de son élaboration. A partir de
Panégyrique, une gestion de plus en plus « serrée » des traces de sa vie témoigne
d’un fort désir d’exposition de soi devant le «jugement public ». Debord laisse
deviner son désir de se faire absoudre par la postérité quand il affirme : « Parlant
donc aussi froidement que possible de ce qui a suscité beaucoup de passion, je vais
dire ce que j’ai fait. Assurément une foule d’injustes blames, sinon tous, s’en
trouveront a I’instant balayé comme de la poussiere » (Debord 2006 PAN.I : 1657).
Debord a beau se prétendre au-dessus de toutes critiques, cette obsession pour le
contrdle de son héritage®’ suggere que cette posture n’est qu’une feinte. On pourrait
méme interpréter sa stratégie discursive comme une anticipation des critiques a
venir, voire comme un procédé d’auto-refoulement de la « mauvaise conscience ».

Ce sont les perceptions qui seront retenues de lui que Debord cherche alors a
définir, a contrdler, a imposer. Il avertit ses lecteurs que seule sa parole compte, et
que tous les autres témoignages concernant sa personne doivent €tre tenus pour
suspects : « [...] sur I’histoire que je vais maintenant exposer, on devra s’en tenir la.
Car personne, pendant bien longtemps, n’aura 1’audace d’entreprendre de démontrer,
sur n’importe quel aspect des choses, le contraire de ce que j'en aurai dit[...] »

(Debord 2006 PAN.I : 1661). Debord prétend donc fournir la seule version valable

%7 Car il ne fait aucun doute que, vers la fin de sa vie, Debord devient préoccupé par sa postérité, ce
que suggerent plusieurs démarches qu’il entreprend tant au niveau légal qu’au niveau du contenu de
ses dernieres productions. Quand il doit se trouver un nouvel éditeur suite a un conflit survenu avec la
succession qui a hérité des éditions Lebovici, Debord finit, au grand étonnement de tous, par opter
pour Gallimard, maison d’édition profondément vilipendée a I’époque situationniste. Pour se justifier,
Debord aurait simplement affirmé : « Je suis un classique. Pourquoi pas un éditeur de classiques? »
(Bourseiller 2001 : 543).
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sur I’histoire de sa vie, et condamne d’avance toutes les interprétations qui
viendraient contredire la sienne :
Deux ou trois imposteurs sous-médiatiques ont parfois prétendu m’avoir
connu autrefois, mais ils n’avaient naturellement rien a dire. Et moi, je
n’avais justement rien a répondre a ceux-la ; me réservant pour nuire a un
authentique qui oserait un jour s’essayer a ce jeu. Aucun de ceux dont les
noms avaient paru dans I’LS. n’est jamais venu rien révéler clairement
depuis (Debord 2006 CMR : 1815).
Toute sa vie, Debord s’est ainsi préparé a affronter ceux qu’ils désignent comme des
« falsificateurs » : les personnes qui ’ont connu, et qui pourraient donner une autre
version des faits. Mais ces témoignages ne sont pas venus de son vivant. Comme si
les anciens lettristes et situationnistes avaient pris au sérieux 1’interdiction proclamée
par Debord : « Quel besoin a-t-on de "faire un portrait" de moi ? N’ai-je pas fait moi-
méme, dans mes écrits, le meilleur portrait que 1’on pourra jamais en faire [...] ? »
(Debord 2006 CMR : 1804). Debord refuse de ne pas contrdler le processus de sa
réception, méme par-dela la mort : il veut imposer la seule image « véridique » de sa
personne, une image qui lui survivra et qui continuera d’agir sur un plan mythique.
La discrétion ou le silence des anciens situationnistes sur 1’histoire de leur ancienne
confrérie semble accréditer la prétention de Debord, énoncée dans une lettre écrite a
Eduardo Rothe en 1974 : « A ma charmante monteuse qui [...] me demandait enfin
un soir ce qu’étaient devenus les situationnistes [...], j’ai pu répondre avec une juste
satisfaction : "Je les ai fait disparaitre." » (Debord 2006 : 1282).
Plusieurs indices, au début de Panégyrique, laissent croire que Debord inscrit

son projet autobiographique dans la lignée des Confessions de Jean-Jacques

Rousseau, c’est-a-dire dans une tradition d’une écriture du moi qui fait le pari de
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I’authenticité et de la transparence. Debord débute son Panégyrique en réitérant cette
promesse a la base du « pacte» de lecture inhérent au genre autobiographique :
Que quelqu’'un entreprenne de dire ce qu’a été effectivement et
précisément la vie qu’il a connue, cela a toujours été rare, a cause des
nombreuses difficultés du sujet. [...] Il m’est en tout cas facile d’&tre
sincere. Je ne trouve rien qui puisse en aucune matiere m’inciter a la
moindre géne (Debord 2006 PAN.I : 1658).
Dans I’introduction de ses Confessions (1782-1789) — texte fondateur de la tradition
moderne de 1’autobiographie —, Rousseau écrivait pour sa part :
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je
viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je
dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus.
J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon [...] (Rousseau 1959 : 5).
Malgré des prétentions similaires chez les deux auteurs, et malgré une méme volonté
de se faire absoudre, le Panégyrique ne ressemble en rien aux Confessions.
Premierement, parce qu’on a droit a aucune scene digne d’un divan psychanalytique.
Le registre de I’intimité, de I’anecdote personnelle, ou de 1’autoréflexivité est rejeté
par Debord. Le centre cognitif du genre autobiographique confessionnel est une vie
singuliere qui se pense elle-méme. Dans ce type de récit, le sujet se confronte a la
vérité de sa propre existence, et au sens ultime de sa vie. L’entreprise peut souvent
étre lue comme une activité d’autoanalyse dans laquelle le sujet se réfléchit lui-méme
au sein d’une quéte de vérité dont I’enjeu concerne 1’essence de son étre. Dans les
mémoires cependant, ce que le mémorialiste cherche a rendre perceptible par-dela les
faits qui concernent sa propre vie, c’est I’Histoire globale dans laquelle son action
s’insere. Le propos dépasse toujours le registre de l’intime et vise 1’Histoire

universelle dans son ensemble. Les Mémoires constituent donc par excellence un

genre dialectique : c’est D'interaction entre un sujet et une époque qui y est
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perpétuellement mise en sceéne, ’'un éclairant 1’autre, dans un jeu de perspective
infinie.

Debord débute son Panégyrique par cette jolie phrase qui établit
immédiatement le ton de I’ensemble : « Toute ma vie, je n’ai vu que des temps
troublés, d’extrémes déchirements dans la société, et d’immenses destructions ; j’ai
pris part a ces troubles » (Debord 2006 PAN.I : 1656-1657). Ainsi, la technique de
Debord consistera a parler de lui-méme a partir de considérations sur son époque
mouvementée, et a traiter de son époque a travers sa propre vie, avec ses passions et
ses inclinaisons. C’est sur ce plan qu’il convient de saisir le projet mémorialiste de
Debord : en parlant de sa vie, c’est toute son époque que Debord veut réévaluer, en
confrontant son moi et son temps. Quand Debord met de 1’avant certains traits de sa
vie, il met aussi en évidence une « qualité » particuliere de son époque : « Et je me
persuade que les grandes lignes de I’histoire de mon temps en ressortiront plus
clairement » (Debord 2006 PAN.I : 1657). Cette union structurelle entre le sujet
individuel et le domaine historique s’oppose a la conception bourgeoise qui
présuppose 1’existence d’une sphere privée préservée de toutes influences politiques.
Pour Lucien Goldmann,

I1 est évident que, dans la mesure ou 1’action historique constitue le theme

et la problématique d’une ceuvre, les forces agissantes ne sont pas des

individus mais des groupes, car le temps individuel n’est que

biographique alors que le temps historique est le temps des

groupes (Goldmann 1971 : 73).

Chez Debord cependant, on ne retrouve pas cette autonomie de la sphere individuelle
qui regne normalement dans le genre autobiographique. Debord refuse donc cette

traditionnelle séparation entre la biographie (le privé) et I'historique (le collectif) :

I’exemple de sa vie prend immédiatement une valeur historique, dans la mesure ou
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elle se présente comme une « force agissante » de premier ordre. D’ou la solitude
extréme de Debord — comparable a la «solitude de Machiavel » évoquée par
Althusser —, c’est-a-dire I’isolement d’un individu portant a lui seul I’exigence
révolutionnaire, d’un étre d’exception incarnant les aspirations et les espoirs d’un
collectif manquant, d’un peuple perpétuellement absent.

Dans la perspective mémorialiste qui est la sienne, Debord assume une
équivalence entre son moi et I’Histoire. Dans « Pourquoi le lettrisme ? » écrit en
1955, Debord définit lui-méme la hauteur de ses ambitions : « L’idée de succes,
quand on ne s’en tient pas aux désirs les plus simples, est inséparable de
bouleversements complets a 1’échelle de la Terre. Le restant des réussites permises
ressemblent toujours fortement au pire échec » (Debord 2006 : 200). C’est ainsi que
sa biographie prend une valeur pleinement collective, et que 1’épopée qu’il raconte,
méme si elle se situe sur un plan individuel, engage 1’ensemble de la société. Car
méme si Debord se présente comme le contre-exemple absolu de ce que voulait son
époque, il n’en demeure pas moins qu’il souhaite incarner la principale négation en
acte dans son époque :

De prime abord, j’ai trouvé bon de m’adonner au renversement de la

société, et j’ai agi en conséquence. [...] Et depuis lors, je n’ai pas, comme

les autres, changé d’avis une ou plusieurs fois, avec le changement des

temps ; ce sont plutdt les temps qui ont changé selon mes avis (Debord
2006 IGI : 1768 ; je souligne, Ndr.).

L’histoire de sa vie en vient a se confondre avec I'Histoire, et c’est pour cela que
Debord s’imagine lui-méme comme un individu qui exerce une souveraineté dans le
temps ; sa parole prend méme valeur de prophétie. Davantage qu’un symbole, Debord
se présente surtout comme quelqu’un qui agit, qui cherche a modifier le cours des

choses. 1l considere d’ailleurs que son discours critique sur la société fut le seul a
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avoir engagé 1’avenir méme de cette société, « tant est grande la parole dite en son
temps » (Debord 2006 IGI : 1791). « Il est admirable de constater que les troubles qui
sont venus d’un lieu infime et éphémere, ont finalement ébranlé 1’ordre du monde »
(Debord 2006 IGI: 1778), affirme-t-il en s’appropriant la responsabilité des
mouvements de 1968 qui se sont répandus 2 la surface du globe®. Dans cet
imaginaire, Debord confond son propre devenir avec le devenir historique : le temps
subjectif de la conscience et le temps objectif des sociétés représentent deux facettes
d’une méme temporalité. D’ou I’ivresse d’une toute-puissance ressentie par Debord,
qui présente une tendance a surévaluer son pouvoir réel. Par exemple, dans une lettre
écrite en 1974 a Gianfranco Sanguinetti, Debord fait preuve d’un enthousiasme
délirant envers le potentiel perturbateur de son film La Société du spectacle, projeté a
Paris : selon lui, son film pourrait presque a lui seul provoquer un nouvel assaut
révolutionnaire®.

Cette prise en charge de I’Histoire par le moi est aussi a la source de la
passion géographique de Debord, qui cherche sans cesse a inclure «1’espace de sa

vie » dans la représentation. Toutes les cartes psychogéographiques dessinant les

8 « J’admets, certes, étre celui qui a choisi le moment et la direction de I’attaque, et donc je prends
assurément sur moi la responsabilité de tout ce qui est arrivé » (Debord 2006 IGI : 1782-1783).

% «Je t’annonce tout de suite que la premiére journée de projection du Spectacle, hier, s’est déroulée
dans des conditions tout a fait triomphales [...]. Mais le phénomene le plus important, c’est que la
majorité de ce public était constitué de jeunes ouvriers et marginaux, de «loulous» venus de leurs
banlieues [...]. Jusqu’au soir, de nombreux policiers, avec casques et boucliers, occupaient la rue et y
défilaient a tout instant pour intimider la foule, mais sans succes. Les attroupements et discussions
rappelaient Mai 68. D’autre part, ce public a écouté tout le film dans un extraordinaire silence. Ils
exigeaient le silence méme de quelqu’un qui ouvre un paquet de bonbons. [...] D autre part, il n’est
pas encore venu d’adversaires, et perturbateurs du film ; ce qui ne manquera pas d’arriver aussi. [...]
Je ne m’étends pas ici sur les conclusions trés importantes que ’on peut en tirer, sur le plan
politique et sur le plan artistique. [...] Si Eduardo est a Florence, montre-lui cette lettre, pour lui
donner des regrets quant a son départ de Paris avant cette date historique. Puis, tu pourras le consoler
avec du chianti » (Debord 2006 : 1280-1281). Debord précise dans cette lettre qu’il n’était pas présent
sur les lieux lors de cette « date historique », et qu’il rapporte en fait ce que lui ont eux-mémes
rapportés les « observateurs » qu’il avait sur place. On peut penser que les « observateurs » envoyés
par Debord ont peut-étre lIégerement embelli I’histoire.
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chemins empruntés au coeur de Paris témoignent de cette subjectivation de I’espace,
parallele a une appropriation du temps. On retrouve aussi ce souci au sein des
indications spatiales trés précises fournies par Debord dans ses mémoires. Par
exemple, dans Panégyrique, pour localiser 1I’épopée lettriste, il écrit : « Cela se situait
entre I’automne de 1952 et le printemps de 1953, au sud de la Seine et au nord de la
rue de Vaugirard, a I’est du carrefour de la Croix-Rouge et a I’ouest de la rue
Dauphine » (Debord 2006 PAN.I : 1668). Si ces informations peuvent paraitre
secondaires au lecteur, Debord tient pourtant a préciser avec le plus d’exactitude
possible les limites géographiques encadrant ses aventures. Les plans aériens de la
ville de Paris dans In girum ou encore les nombreuses cartes incluses dans le tome 2
du Panégyrique occupent la méme fonction : celle de figurer 1I’espace qui a supporté
un vécu. Pour Debord, la subjectivisation de [I’espace est équivalente a la
subjectivation du temps : I’espace traversé est le lieu méme de 1’Histoire : « Personne
ne quittait ces quelques rues ou ces quelques tables ou le point culminant du temps
avait ét€ découvert » Debord 2006 IGI: 1774). Ce souci extréme de localisation
permet de transmettre le mythe a travers les lieux de son déploiement. Comme
I’écrivait déja Louis Aragon dans Le Paysan de Paris: « Des mythes nouveaux
naissent sous chacun de nos pas. La ou I’homme a vécu commence la 1égende, 1a ou il
vit » (Aragon 2004 : 40).

Dans I’autobiographie traditionnelle, de Rousseau a Stendhal, I’'idée de base
est celle d’un approfondissement cognitif du moi. On ne vise certes pas une
objectivité pure, mais on cherche néanmoins a honorer I'impératif socratique de la
connaissance de soi. Dans ce cadre, 1’exposition de soi se fait sous le mode de

I’honnéteté, de la transparence, de la franchise. L’écriture du moi préconisée par
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Debord ne fonctionne aucunement en fonction de ce dispositif. Au contraire, le
mémorialiste accepte pleinement sa part de subjectivité, et ce qu’il cherche a
communiquer, ce sont surtout ses jugements, sur ses propres actions d’abord, mais
aussi sur ses contemporains et sur son époque. Le Petit Robert définit ainsi les
mémoires comme genre littéraire : « Relation écrite qu’une personne fait des
événements auxquels elle a participé et dont elle a été témoin » (1994 : 1382). On
reconnait aisément a cette définition les ceuvres classiques qui ont le plus influencé
Debord dans son projet : les Mémoires de Saint-Simon et, surtout, ceux du Cardinal
de Retz, auxquels Debord se réfere directement : « L’auteur des plus beaux Mémoires
écrits au XVII® siecle [...] n’a pas échappé a I’inepte reproche d’avoir parlé de sa
conduite sans garder les apparences de la plus froide objectivité [...] » (Debord
2006 PAN.1 : 1659).

Debord se situe dans cette tendance de 1’écriture autobiographique dans
laquelle domine I’exercice d’un jugement souverain : « Rien n’est plus naturel que de
considérer toutes choses a partir de soi, choisi comme centre du monde ; on se trouve
par la capable de condamner le monde sans méme vouloir entendre ses discours
trompeurs » (Debord 2006 PAN.I : 1659). Les mémoires se caractérisent donc par
leur refus de I’intériorité ou de 1’autoréflexivité : le discours mémorialiste se construit
toujours en lien avec les événements, et directement connecté sur une épopée
collective. 1l s’agit essentiellement d’une version des faits, et non pas un discours
d’historien prétendument neutre. Dans la mesure ou I’auteur fut directement mélé aux
événements racontés, il faut s’attendre a une nécessaire part de subjectivité dans le
discours. Ainsi, la célebre boutade d’André Gide, « Les Mémoires ne sont jamais

qu’a demi sinceres », ne fait qu’énoncer une évidence. L’idée des Mémoires, c’est
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justement de positionner le lecteur dans la situation subjective précise de I’acteur au
ceeur de I'événement, et c’est bien cela que désire effectuer Debord dans
Panégyrique : « Clausewitz, au début de son histoire de la campagne de 1815, donne
ce résumé de sa méthode : "Dans toute critique stratégique, I’essentiel est de se mettre
exactement au point de vue des acteurs ; il est vrai que c’est souvent tres difficile.”" »
(Debord 2006 PAN.1 : 1657). Le Panégyrique de Debord s’offre comme une plongée
dans une position subjective pure : au cceur de cette subjectivité réside I'univers des
passions qui ont rythmé la vie de son auteur : « Ma méthode sera tres simple. Je dirai
ce que j'ai aimé ; et tout le reste, a cette lumiere, se montrera et se fera bien
suffisamment comprendre » (Debord 2006 PAN.I: 1658). Les inclinaisons
définissent un caractere dans ce qu’il a d’essentiel et d’immuable : « Le léopard
meurt avec ses taches, et je ne me suis jamais proposé, ni ne me suis cru capable, de
m’améliorer » (Debord 2006 PAN.I : 1664). L’exposition des passions les moins
consensuelles constitue une sorte d’aveu permettant au sujet de se révéler dans toute
sa nudité, et d’apporter une lumiere sur une vie hostile aux standards de son époque.
L’exposition des passions doit révéler le point de vue de 1’acteur et éclairer ses
motivations : ce que Debord invite le lecteur a faire, c’est adopter sa mentalité afin de
mieux comprendre les choix stratégiques qui furent les siens.

Dans une optique autobiographique classique, le Panégyrique de Debord
s’avere néanmoins décevant pour celui qui cherche a en apprendre plus sur les
événements auxquels Debord fut mélé. Sur ce plan, le discours de Debord demeure
délibérément allusif, ne faisant qu’effleurer la surface des choses. Ce ne sont pas les
faits qui comptent, mais le point de vue de I’acteur : Debord s’oppose a toute vision

«neutre » des événements ; seuls ceux qui y ont participé peuvent revendiquer un
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droit de parole. Ce qui s’annongait comme un récit de vie plutot classique (le premier
chapitre raconte 1’évolution de 1’enfance a 1’age adulte) se transforme en exposé des
passions, en réflexions diverses, I’auteur se servant de sa propre vie pour disserter sur
des sujets plus vastes. Debord ne révele finalement a peu pres rien de surprenant sur
sa vie, pour qui la connait un peu. En ce sens, il a tout fait raison lorsqu’il écrit a
propos de ce livre que : « La grande difficulté consiste en ceci: ce livre contient
certes bon nombre d’informations, [...] mais il n’est pas essentiellement affaire
d’information. Pour ’essentiel, son information réside dans la maniere méme dont
elle est dite » (Debord 2006 : 1686). Plus le récit de vie avance, plus le sujet principal
se perd a travers un amas impressionnant de citations. Peu a peu, ce sont ces citations,
ces détournements et ces mots d’esprit qui remplacent le discours direct de I’auteur,
et qui constituent I’essentiel du propos, comme si Debord était incapable de porter a
lui seul sa propre voix. Debord sait bien que sa réelle originalité provient de ce
croisement entre son histoire personnelle et les citations judicieusement choisies pour
venir I'illustrer : « La lourdeur ancienne du procédé des citations exactes sera
compensée, je I’espere, par la qualité de leur choix. Elles viendront a-propos dans ce
discours : aucun ordinateur n’aurait pu m’en fournir cette pertinente variété »
(Debord 2006 PAN.I : 1660). Aucun ordinateur ne peut étre programmé afin de
procéder a un tel agencement harmonieux de citations: «La création n’est pas
I’arrangement des objets et des formes, c’est ’invention de nouvelles lois sur cet
arrangement » (Debord 2006 RCS : 322). En énoncant cette regle, Debord revendique
sa part de génie, qui réside dans 1I’établissement de nouvelles lois d’agencement des
matériaux. Le montage fut I’activité créatrice principale de Debord. Mais ce n’est pas

lui qui a tourné les images, qui lui préexistent toutes. Cette nouvelle disposition du
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narratif instaure un équilibre précaire entre le discours d’autrui et celui qui se les
approprie (le discours autobiographique), dans un va-et-vient labyrinthique qui joint
sans cesse ces deux dimensions.

Le récit de vie promis au début de Panégyrique se transforme finalement en
réflexions libres sur une série de themes que Debord énumere ailleurs : langage,
passions de 1’amour, passage du temps, vieillissement, décadence, etc. (Debord
2006 : 1687). Ainsi, le Panégyrique se rapproche beaucoup plus de la forme de
I’essai — considérée en tant que forme libre d’expérimentation de la pensée — qu’a
un récit de vie classique. Mais 1’essai en tant que genre était déja lié, au moment de
son apparition chez Montaigne, a la question de 1’écriture du moi : «Je veux qu’on
m’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c’est
moi que je peins. [...] Ainsi, Lecteur, je suis moi-méme la matiere de mon livre
[...] », écrivait I’ancien maire de Bordeaux (Montaigne 2001 : 53). Ce que Montaigne
présentait comme ses « essais » étaient lié a une exploration intimiste de son étre dans
la pensée, au point ou I’auteur doutait de leur valeur universelle :

C’est une humeur mélancolique [...] qui m’a mis premi¢rement en téte

cette réverie de me meéler d’écrire. Et puis, me trouvant entierement

dépourvu et vide de toute matiere, je me suis présenté moi-méme a moi,
pour argument et comme sujet. C’est le seul livre au monde de cette

espece, d’un dessein farouche et extravagant (Montaigne 2002 : 159).

Or Debord situe lui-méme son ceuvre autobiographique dans la lignée de Montaigne,

un des auteurs les plus importants pour ui’”®. Dans Panégyrique, Debord se réfere

" Au courant des années 70, Debord s’amuse sur une carte du monde a écrire une « géographie
littéraire » : pour chaque pays, il inscrit le nom des auteurs ayant le plus marqué sa formation
intellectuelle. Le document est d’une grande valeur parce que Debord hiérarchise lui-méme les auteurs
selon I'importance qu’ils ont pour lui : il met entre parentheses ceux qu’ils consideérent comme des
influences mineures, tandis que les influences majeures sont écrites en majuscules. Voici les auteurs
que Debord estime le plusen 1974 : Cervantes, Shakespeare, Swift, Montaigne, Gondi, Bossuet,
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directement a lui lorsqu’il écrit : « Montaigne avait ses citations ; j’ai les miennes. Un
passé marque les soldats, mais aucun avenir. C’est ainsi que peuvent nous toucher
leurs chansons » (Debord 2006 PAN.I : 1681). 1l est permis de voir un certain nombre
d’idées impliquées dans cet extrait évoquant Montaigne et les soldats. Lorsque
Debord affirme qu’« un passé marque les soldats, mais aucun avenir », il parle, via un
glissement de sens, de lui-méme : ayant abandonné ces obligations organisationnelles
ainsi que ses ambitions révolutionnaires, Debord ne désire plus intervenir directement
dans I’Histoire. Aucun avenir ne I’attend plus dans 1’univers des hommes.

La comparaison avec Montaigne, des lors, va de soi: au moment
d’entreprendre ses Essais, Montaigne décide d’abandonner ses responsabilités
publiques pour s’isoler dans son chateau, entouré d’ouvrages de I Antiquité.
Considérant qu’il vit a une époque monstrueuse et barbare, Montaigne ne se consacre
plus qu’a I’écriture d’une réflexion qui se veut en opposition avec I’obscurantisme de
son époque. Le retour a la culture antique, abondamment citée, est a la base de
I’humanisme naissant dans lequel Montaigne inscrit sa démarche. On comprend vite
que la mention de ce nom est loin d’étre circonstancielle quand on analyse la situation

de Debord au moment de 1’écriture de ses Mémoires’' : ayant fui Paris pour s’isoler 2

Stendhal, Lautréamont, Dante, Machiavel, Marx, Novalis, Clausewitz, Thucydide, Ecclésiaste, Omar
Khayyam, Li Po (Debord 2006 : 1290-1291).

"I Boris Donné a lui aussi fait le lien avec Montaigne lors d’une table-ronde qui eut lieu 2 Paris en
2007. Voici un extrait de ce que Boris Donné affirme : « Une des clés d’In girum, ce sont les Essais de
Montaigne. Quand Montaigne décide de se lancer dans ce projet-la, il a 47 ans, il abandonne ses
responsabilités a la municipalit¢é de Bordeaux, il estime qu’il vit dans un siecle de fer [...], et il
s’enferme dans sa propriété, dans sa bibliotheque pour construire une ceuvre qui doit étre le tombeau
d’une amitié. Son ami La Boétie est mort peu de temps avant [...] et Montaigne a ’'idée de montrer
que lui et La Boétie ont été dans ce siecle, qui est un siecle d’asservissement, un siecle de bassesse,
[qu’]ils ont incarné une vraie noblesse, une vraie franchise, et donc il va parler a la premiere personne,
pour faire dit-il une sorte d’encadrement a ce Discours sur la servitude volontaire » (Donné 2007).
Donné précise que Debord a lui aussi 47 ans lorsqu’il réalise In girum. Montaigne et La Boétie se
considéraient par ailleurs comme des Vénitiens, parce que pour eux Venise était la seule patrie de la
liberté en Europe a cette époque. Or on sait que la ville de Venise joue un rdle central dans In girum.
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la campagne (ou pour habiter d’autres villes européennes)’?, Debord refuse plus que
jamais la culture de son époque. Les réflexions qu’il rend disponibles sont celles d’un
individu qui s’est replié dans une vie privée considérée comme 1’unique lieu
préservant la dignité humaine. Montaigne séparait lui aussi dramatiquement la vie
sociale, soumise a la corruption, et la vie privée: « Le maire et Montaigne ont
toujours été deux, d’une séparation bien claire » (Montaigne 2002 : 37). C’est donc
en tant que penseur privé que Montaigne élabore ses Essais. Son isolement de la
société lui permet de se consacrer au seul Grand Art possible, celui de la vie juste, qui
subordonne la vie prosaique a la vie-dans-la-pensée : « Mon métier et mon art, c’est
vivre » (Montaigne 2002 : 149).

On peut donc faire de Montaigne le premier grand écrivain de la vie
quotidienne, c’est-a-dire celui qui centre 1’art de vivre au cceur de I’entreprise
littéraire, et qui centre la lecture au coeur de I’art de vivre. L’écriture n’est que le
résultat secondaire d’une vie qui s’est consacrée a la jouissance de la pensée juste et
de la vérit€. Comme Debord, Montaigne méprise 1’idée d’une littérature séparée de
I’art de vivre, et qui vaudrait pour soi, comme donnée indépendante : « Mon art et
mon industrie ont été employés a me faire valoir moi-méme ; mes études a
m’apprendre a faire, non pas écrire. J’ai mis tous mes efforts a former ma vie. Voila
mon métier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres que de nulle autre
besogne » (Montaigne 2002 : 154). Des lors, I’écriture ne vaut qu’en tant qu’activité

exercant la puissance d’un sujet. Elle est mise en pratique de la pensée libre, de la vie

> Debord présente sa fuite de Paris comme une étape déterminante et traumatisante de sa vie : «II
faudrait bientdt la quitter, cette ville qui pour nous fut si libre, mais qui va tomber entierement aux
mains de nos ennemis » (Debord 2006 IGI : 1781). « Bien plus tard [...] j’ai pu revenir dans les ruines
qui subsistent de Paris, puisqu’alors il n’était plus rien resté de mieux ailleurs. Dans un monde unifié,
on ne peut s’exiler » (Debord 2006 PAN.1 : 1675).
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juste. L’écriture, dans ce contexte, ne revendique aucune autonomie, se liant
completement a la vie de celui qui la pratique. Pour Montaigne, ses essais littéraires
ne sont que des retranscriptions des « essais de sa vie », c’est-a-dire sa vie en tant
qu’expérimentation dégagée de toute obligation sociale, se mouvant dans un espace
atemporel et universel, celui de la culture comme puissance d’élévation du genre
humain. Cette nécessaire liaison du livre et de la vie quotidienne, Debord la retrouve
aussi dans les Mémoires d’outre-tombe : « Chateaubriand faisait remarquer, assez
exactement somme toute : "Des auteurs modernes francgais de ma date, je suis aussi le
seul dont la vie ressemble a ses ouvrages." En tout cas, moi, j’ai assurément vécu
comme j’ai dit qu’il fallait vivre [...] » (Debord 2006 PAN.I : 1675).

Outre cette subordination de I’écrit a la vie, c’est aussi 1’écriture en tant que
complexe systeme de référence que Debord emprunte aux Essais de Montaigne
(« Montaigne avait ses citations ; j’ai les miennes »). Auparavant, Debord se plaisait a
détourner des auteurs, mettant ainsi 1’accent sur le caractere politique d’un geste
d’appropriation faisant fi du respect de I’auteur-source. A partir du Panégyrique
cependant, Debord se résout a citer, en nommant presque toujours la source des
citations qui composent son ceuvre. Voici comment il justifie un tel retournement :

Les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ou de croyances

obscurantistes. Les allusions, sans guillemets, a d’autres textes que 1’on

sait tres célebres [...] doivent Etre réservées aux temps plus riches en tétes

capables de reconnaitre la phrase antérieure, et la distance qu’a introduite

sa nouvelle application (Debord 2006 PAN.I : 1659).

Le détournement impliquait aussi un jeu avec les lecteurs, et le partage d’une certaine
culture commune. La nomination des sources permet d’obtenir 1’assurance des

mémes effets intertextuels aupres d’un public plus large, quand Debord constate la

disparition progressive de la culture classique qui est la sienne. Montaigne, grand
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connaisseur de la culture classique, considérait ses sources avec le méme respect, si
bien qu’il aurait bien pu lui aussi se passer de 1’identification de ses sources : « Je ne
compte pas mes emprunts, je les pese. [...] Ils sont tous, ou fort peu s’en faut, des
noms si fameux et anciens qu’ils me semblent se nommer assez sans moi »
(Montaigne 2002 : 160).

Il est possible de faire de Montaigne le premier grand écrivain de
I’appropriation littéraire, dans la mesure ol peu d’écrivains avant lui ont autant
systématisé le recours a la citation dans un procédé d’écriture visant 1’expression
personnelle, méme si les références antiques deviennent évidemment la norme durant
la Renaissance. Montaigne lui-méme, contre toute accusation de plagiat, revendiquait
le droit de composer une ceuvre massivement construite a partir des fragments
d’autrui : « Les abeilles pillottent deca dela les fleurs, mais elles en font apres le miel,
qui est tout leur; ce n’est plus thym, ni marjolaine : ainsi les pieces empruntées
d’autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien [...] »
(Montaigne 2001 : 233). La métaphore des abeilles qui transforment le pollen en miel
permet 2 Montaigne, malgré sa modestie”, d’identifier la nature inédite de son propre
génie, qui réside dans cette collection d’emprunts qui forment un nouvel ensemble
devenu autonome, un ensemble organique modelé selon la conscience intime de
’auteur’*. Debord ne concevait pas autrement son projet d’écriture mémorialiste.

Montaigne parlait aussi de ses citations comme des formes d’appropriation, comme

7« Qu’on voie, en ce que j’emprunte, si j’ai su choisir de quoi rehausser mon propos. Car je fais dire
aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantdt par faiblesse de mon langage, tantdt par faiblesse de
mes sens » (Montaigne 2002 : 46).

™ On sait par ailleurs que Montaigne n’a pas seulement cité des auteurs ; il a aussi réécrit des extraits
en entier, sans mentionner la source, notamment des passages entiers de Tacite. Ce procédé, une des
formes que peut prendre le détournement, fut trés souvent employé par Debord (dans La Société du
spectacle, plusieurs theses sont constituées de réécritures de passages d’Hegel, de Freud, de
Feuerbach).
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une facon pour lui de faire sien le discours d’autrui : « Je feuillette les livres, je ne les
étudie pas : ce qui m’en demeure, c’est chose que je ne reconnais plus étre d’autrui »
(Montaigne 2002 : 46).

On peut en conclure que pour Debord tout comme pour Montaigne, la lecture
fait partie intégrante de la vie juste. Le détournement, tout comme la citation, n’est
qu'un moyen de réactiver une part de génie humain ancrée dans un passé a honorer.
C’est justement ce qu’apprend Debord a partir de Montaigne : comment s’ approprier
I’héritage culturel a partir du présent, selon les besoins et les exigences d’une vie

s’intensifiant dans I’activité du décodage.

3.3. Gloire, héroisme, vengeance.

Es, pues, destreza no comun inventar nueva senda
para la excelencia, descubrir moderno rumbo para
la celebridad. Son multiplicados los caminos que
llevan a la singularidad, no todos sendereados. Los
mds nuevos, aunque arduos, suelen ser atajos para
la grandeza.
Baltasar GRACIAN, EI héroe
L’éthique personnelle de Debord, Michael Stone-Richards, dans son article
« Néo-stoicisme et éthique de la gloire : le baroquisme chez Guy Debord », la qualifie
justement comme une « éthique de la gloire ». A travers une recherche historique
rigoureuse sur les sources culturelles et philosophiques de 1'éthique personnelle de
Debord, Stone-Richards souligne 1'importance déterminante du Grand Siecle et du
mouvement de Préciosité dans la sensibilité de Debord. Il ne fait aucun doute que

cette éthique de la gloire, il la développe et la fait sienne en fréquentant certains écrits

du classicisme et de la préciosité : Racine, Retz, Madeleine de Scudéry, Saint-Simon,
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Corneille. On retrouve en effet au sein de la culture aristocratique précédant le regne
de Louis XIV une certaine pratique de dépassement de soi, pratique que Stone-
Richards définit ainsi :

La gloire est une morale des passions, qui pousse l'individu au-dela de

lui-méme, et lui donne le moyen — le courage —, de ne supporter aucun

affront, aucune atteinte a la liberté, flt-ce au prix de la mort. Ce n'est

évidemment pas une éthique de I'humilité — et le christianisme a toujours

été profondément troublé par la conduite qu'implique 1'éthique de la

gloire —, mais il reste qu'il s'agit d'une éthique du groupe ou de la

fraternité (Stone-Richards 2001 : 90).
Ce qu’on doit d’abord comprendre ici, ¢’est que 1’éthique de la gloire mise de 1’avant
par I’aristocratie sous Louis XIII se présente comme une exaltation de I’individu en
ce qu’il est mil par des passions : « La société noble n’a jamais admis la censure des
passions pour condition de la valeur humaine. C’est a peine si elle a pu concevoir ce
que nous appelons la loi morale, cet impératif abstrait qui s’impose a nous du
dehors » (Bénichou 1948 : 20). L’aristocratie de cette époque, encore influencée par
les valeurs chevaleresques, défendait un systéme d’honneur exaltant le courage et la
force de caractere des héros. L’expression culturelle la plus pure de ce type
d’héroisme aristocratique se manifeste dans le théatre de Corneille. Selon Paul
Bénichou, le théatre de Corneille trouve la source de sa morale des passions dans
I’idéalisme féodal : «[...] dans la tradition dont il s’inspire [...], les désirs, si
impétueux qu’ils soient, sont liés a I’exaltation de 1’orgueil » (Bénichou 1948 : 22).

Du moment que Daristocratie n’est pas encore domptée par 1’appareil
monarchique, cette derniere peut s’adonner a une pratique de la gloire qui s’oppose,
bien souvent, aux intéréts du Roi ou de I’Eglise :

Dans ce qui subsistait alors de la société féodale, les valeurs suprémes

étaient 1’ambition, 1’audace, le succes. Le poids de 1I’épée, la hardiesse
des appétits et du verbe faisaient le mérite ; le mal résidait dans la



180

faiblesse ou la timidité, dans le fait de désirer peu, d’oser petitement, de
subir une blessure sans la rendre : on s’excluait par 1a du rang des maitres
pour entrer dans le commun troupeau (Bénichou 1948 : 23-24).
L’influence des idéaux féodaux dans la culture aristocratique est fort significative
quand on connait I’importance du roman de chevalerie dans I’imaginaire de Debord.
Par exemple, ce dernier place tous ses Mémoires sous le signe du mythe du Graal :
« Le roman de la Quéte du Graal préfigure par certains cotés un comportement tres
moderne », écrivent les lettristes en 1954 (Debord 2006 : 151). L’analogie établie
entre le groupe lettriste et les ordres de chevalerie suggere une lecture épique de
I’aventure de I’avant-garde, actrice d’une épopée a la fois guerriere et spirituelle.
Dans In girum, Debord continue d’ailleurs d’utiliser une imagerie moyenageuse, en
détournant notamment la bande dessinée Prince Vaillant et le film de Marcel Carné,
Les visiteurs du soir (1942). La culture héroique du roman de chevalerie semble donc
avoir eu une forte influence sur lui, tout comme sur 1’aristocratie sous Louis XIIL
Mais cette derniere n’identifie plus sa « quéte » a une forme de recherche spirituelle,
ou bien 2 une contribution au triomphe terrestre du christianisme’". C’est sa propre
gloire personnelle que recherche le noble a partir de la Renaissance :
La Renaissance et le retour aux sources antiques ont plutdt ranimé
I’audace du moi aristocratique, ont communiqué le prestige de la pensée
philosophique au vieil appétit de succes et de gloire, et ont posé de
nouveau a I’Eglise, sous une forme plus aigué, le probleme de

I’adaptation de la doctrine chrétienne a la psychologie noble (Bénichou
1948 : 21).

™ Debord insiste lui-méme sur le fait qu’il retient de La Quéte du Saint-Graal une interprétation
completement déchristianisée : « [...] les gens qui cherchaient ce Graal, nous voulons croire qu’ils
n’étaient pas dupes. [...] Le maquillage religieux ne tient pas. [...] Les formes d’une table changent
plus vite que les motifs de boire. Celles dont nous usons ne sont pas souvent rondes ; mais des
"chateaux aventureux", nous allons un jour en construire » (Debord 2006 : 151).



181

La notion de gloire, dans la mesure ou elle s’attache a des individus et non pas a des
institutions ou a des idéaux abstraits, entre immédiatement en conflit avec la morale
chrétienne.

La redécouverte du stoicisme joue évidemment un grand role dans ce
repositionnement de la culture aristocratique a 1’époque classique (Stone-Richards
2001). Dans le théatre de Corneille, « un mouvement constant porte I’homme noble
du désir a I’orgueil, de I'orgueil qui se contemple a 1’orgueil qui se donne en
spectacle, autrement dit a la gloire. [...] La puissance a son ivresse, dans celui qui
I’exerce et dans ceux qui la voient s’exercer » (Bénichou 1948 : 25). Le mouvement
aristocratique visant la gloire personnelle se déroule dans un espace spectaculaire : la
gloire tient du domaine de la visibilité, et apparait au sein d’un jeu social de
distinction. En ce sens, la gloire aristocratique se dégage d’une pratique de la sagesse
antique, qui était essentiellement une pratique de ’homme sur soi, dans un rapport
intime avec la pensée. La redécouverte du stoicisme a partir de la Renaissance remet
cependant en valeur I’élévation de I’individualité orgueilleuse contre les forces de la
nécessité : dans la métaphysique stoicienne, 1’individu expérimente la liberté
uniquement dans la mesure ou il peut refuser de se soumettre a des puissances qui le
contraignent. C’est pour cette raison que Stone-Richards affirme que Debord fait
sienne « la doctrine stoicienne de la non-subordination de 1’individu a quiconque »
(Stone-Richards 2001 : 91), une doctrine elle-méme a la base de la culture de
I’héroisme durant 1I’époque classique.

Tout comme I’Eglise rejetait I’éthique de la gloire développée a 1’époque
classique, Debord s’oppose farouchement a la morale chrétienne, qu’il ne cesse de

dénoncer, dans un rejet a rapprocher de la critique nietzschéenne. La haine de Debord
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pour la morale chrétienne est sans bornes ; en 1950, il écrit a Hervé Falcou : « La
morale chrétienne est encore a abattre. Elle a survécu partout aux dogmes. Je n'ai rien
contre ceux qui ont trouvé dans la foi chrétienne 1'intérét de vivre. Mais je voudrais
effacer absolument tout ce qu'ils ont imprimé dans 1'esprit humain » (Debord 2006 :
34). Qu'est-ce que les chrétiens ont « imprimé dans I'esprit humain » sinon des
sentiments comme 'humilité, le pardon, la culpabilité et I'obéissance a la loi, toutes
des postures que refuse absolument Debord? Cette haine de la morale chrétienne se
porte jusqu’aux symboles mémes de cette derniere. Ainsi, quand dans Potlatch n°23,
les divers membres de 1'.L. se questionnent sur la solution a apporter au « probleme »
des édifices religieux, Debord est celui qui propose l'action la plus radicale —
solution que ses camarades n'appuient pas : « G.-E. Debord se déclare partisan de la
destruction totale des édifices religieux de toutes confessions (Qu’il n’en reste aucune
trace, et qu’on utilise 1’espace.) » (Debord 2006 : 214). Cette volonté quasi talibane
d'effacer la tradition chrétienne — jusque dans ses ruines — se poursuit dans le
langage méme des lettristes, qui prennent soin d'éviter tout vocable évoquant cette
tradition. Ainsi, plutdt que d'écrire la « rue Montagne-Sainte-Genevieve », les
lettristes écriront plutot la « rue Montagne-Genevieve ». Pour Debord, la tradition
chrétienne doit s'effacer compleétement, de la rue comme des esprits, surtout quand
elle s'y inscrit en toute innocence, dans les habitudes acquises du langage commun —
support invisible de 1'idéologie. Dans une de ses lettres de jeunesse, Debord proclame
par ailleurs son admiration pour le révolutionnaire athée Anacharsis Cloots (qu’il fera
plus tard publier aux éditions Champs Libre). Il écrit a Chtcheglov en 1953 :
Connais-tu le baron Anarcharsis Cloots, allemand mélé a la Révolution de

89, se proclamant lui-méme «ennemi personnel de Jésus-Christ », et
« ambassadeur du genre humain », guillotiné avec «les Enragés »? Sa
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campagne de déchristianisation est au reste un des éléments qui ont le

plus influencé la France moderne. Anarcharsis Cloots avait rendu visite a

I’évéque de Paris et tellement terrorisé le pauvre homme qu’il s’était

marié peu de temps apres, abjuration faite. Voila un des ancétres a saluer

(Debord 2004 : 164).

Comment comprendre ce violent rejet du christianisme, alors que Debord que
provient d’une famille catholique assez peu pratiquante? Loin de se limiter au simple
anticléricalisme de rigueur dans les milieux de gauche et dans ceux de 1’avant-garde
— et notamment popularisé a travers quelques scandales surréalistes — Debord
refuse la morale chrétienne parce qu'il pressent qu'elle s'oppose en tout point a la
sienne.

Le principe stoicien de la non-subordination de I'individu détermine par
ailleurs la défense du droit au suicide qu’on retrouve chez Séneque : quand la vie
devient une corvée pénible, mieux vaut librement choisir de « s’en aller ». Or, dans la
culture chrétienne, qui institue la vision de la vie comme don de Dieu et, donc,
comme propriété divine, le suicide constitue évidemment un interdit a ne pas
transgresser. C’est dans ce cadre athée que 1’on doit interpréter 1’apologie lettriste du
suicide. Debord apparait tres tot fasciné par le suicide, surtout celui qui ne trouve pas
d'explications dans la biographie de celui qui le commet. Ne dit-il pas dans
Hurlements en faveur de Sade que « la perfection du suicide est dans 1'équivoque »
(Debord 2006 HFS : 64)? Le jeune Debord collectionne les coupures de journaux qui
traitent des suicides inexpliqués ou ambigus commis par plusieurs adolescents durant
les années 50 (Donné 2008 : 33). Le cas de Madeleine Reineri, dit « Pirouette », qui
se suicide a I’age de douze ans en se jetant dans 1’Isere, occupe une place importante

dans son imaginaire, puisque qu’il I’évoque a plusieurs reprises, notamment dans

Hurlements en faveur de Sade, film dominé par le theme obsédant du suicide. Debord
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va aussi composer une métagraphie en 1954, Mort de J.H. ou Fragiles tissus (en
souvenir de Kaki), pour rendre hommage a Kaki (Jacqueline Harispe, une amie de
Patrick Straram), figure Ilégendaire de Saint-Germain-des-Prés, mannequin
toxicomane qui se laisse tomber du balcon alors qu’elle n’a que 20 ans. En 1954, un
article de I’Internationale lettriste est dédié a Marcelle M., «agée de seize ans,
déférée au tribunal pour enfant aprés avoir tenté, le 1° décembre, de se suicider avec
son amant » (Debord 2006 : 123). Dans son « Manifeste pour une construction des
situations » (1953), Debord se réfere au suicide du peintre Pascin : « Et Pascin qui
s’est tué en disant qu’il avait voulu fonder une société de princes, mais que le quorum
ne serait pas atteint » (Debord 2006 : 105). Dans une lettre envoyée a Ivan
Chtcheglov, Debord colle un article relatant le suicide d’un inconnu — il s’agit
probablement de Pierre Feuillette — qui se lance dans la Seine aprés avoir crié :
« C’est le travail qui cause tous les malheurs de la société ». Debord commente
I’affaire avec une pointe de jalousie : « J’espere que ce n’est pas cet ennemi du
lettrisme qui a fait une si belle fin » (Debord 2004 : 136).

Tous ces exemples démontrent que Debord est véritablement hanté par la
perspective du suicide durant les années cinquante. Sa collecte de coupures de presse
sur ce sujet témoigne d’un fort processus identificatoire : c’est son propre suicide
possible que Debord projette et réfléchit dans cette série de faits divers. On retrouve
dans les anecdotes vécues le méme investissement psychique en jeu lorsque Debord
se sert du cinéma, par exemple. C’est au sein d’un transfert que Debord négocie son
propre suicide. Serge Berna, cofondateur de I’Internationale lettriste avec Debord,

établit en 1953 une « Fiche de police métaphysique » sur son ami, qu’il décrit comme
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«un roseau pensant hésitant au bord du pas qu’il ne franchit point. [...] D. se leve le
matin et se dit, aujourd’hui je ne me suiciderai pas » (cité dans Donné 2008 : 33)°.

Le suicide apparait dans la mythologie lettriste comme la forme la plus
accomplie du refus total du monde tel qu'il est, et donc, le geste ultime de la liberté du
sujet dégagé d'un rapport a la loi, ou au « grand Autre », pour employer une
expression de Lacan : le suicide s'autorise de lui-méme, il n'a pas besoin de nul
support fantasmatique. On sait maintenant que Debord, souffrant d'un épuisement
psychique et physique intense, aurait probablement tenté de se suicider durant I’hiver
195377, En février de la méme année, Debord rejette pourtant cette solution finale
dans une lettre qu'il envoie a son ami Hervé Falcou :

Mais il me semble — pas a toutes les heures — que nous ne sommes pas

mirs pour le suicide, et qu'il y a des multitudes de choses a faire, si on

dépasse certaines barrieres ET SANS RENONCER A RIEN du mépris ou

du refus que nous avons sincerement affirmé a propos de presque tout

(Debord 2006 : 96-97).
Outre des raisons d’ordre personnel, le suicide devient pour Debord un moyen de
manifester son mépris du monde, comme le suggere la précédente citation ; le suicide
est donc aussi un geste pleinement politique. Dans la perspective nihiliste qui domine
au temps de I’LLL., le suicide ou la prison semblent les seules issues possibles pour
cette « jeunesse perdue ». Debord revient d’ailleurs sur la perdition de cette jeunesse

rebelle dans Panégyrique : « J’ai donc surtout connu les rebelles et les pauvres. J’ai

vu autour de moi en grande quantité des individus qui mourraient jeunes, et pas

® Debord pensait-il déja a son futur suicide quand il écriviten 1989 dans son Panégyrique tome
premier : « comme s’exprime a peu pres Pascal, "le dernier acte est sanglant” » (Debord 2006
PAN.1:1682) ?

7 C'est une hypothese émise par le biographe Christophe Bourseiller, qui se base sur une lettre dans
laquelle Gil Wolman écrit que Debord a tenté de se suicider « au gaz » en 1953. Cette information est
confirmée par le témoignage publié en 2001 par Jean-Michel Mension, Le Temps gage : suite a I’échec
amoureux avec Eliane Papai, « Debord fit alors une tentative de suicide raté réussie, et partit se reposer
quelques jours a Cannes chez ses parents » (cité dans Bilheran 2007 : 227).
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toujours par le suicide, d’ailleurs fréquent » (Debord 2006 PAN.I : 1663). Pour la
jeunesse perdue, seule la mort violente peut mettre un terme a une vie qui refuse « de
se ranger » °. Le suicide, dans ce contexte, prend la valeur d’un geste symbolique et
politique témoignant d’une rupture irréconciliable entre I’individu et la société,
posture fondatrice de la psyché artistique depuis les Romantiques. Cette dimension
politique du suicide apparait clairement lorsque les situationnistes récuperent
I’iconographie de Marylin Monroe, juste aprés son suicide, sur I’affiche de la VI°
conférence de I'LLS. & Anvers en novembre 1962 : en s’enlevant la vie, Marylin
dénonce le malheur de la vie factice dans laquelle elle évoluait. Marylin, cette
« suicidée de la société », devient ainsi a la fois un symbole et une victime de
I’aliénation spectaculaire.

Outre la dimension psychique et la dimension politique, on peut aussi aborder
la question temporelle du suicide. Il y a, chez Debord, une véritable angoisse du
temps qui passe par-dela le sujet, I'emportant vers la mort. Le sujet sait I'inéluctabilité
de sa propre mort, mais il ne la maitrise aucunement, a moins d'avoir recours au
suicide évidemment, seule possibilité de devancer le temps. Stone-Richards évoque
avec justesse une dramaturgie temporelle chez Debord (Stone-Richards 2001 : 95) ;
et la question du suicide et de la mort se lie chez lui a celle du temps. On sait par
ailleurs que Debord identifie 1'époque baroque a la question de la prise de conscience
de la vanité de toutes entreprises humaines devant l'intransigeance égalitaire de la

mort. Le temps finit toujours par gagner. 1l s'agit donc, avant le dernier acte, d'avoir

"8 Dans une lettre envoyée a Ivan, Debord écrit : « St Germain, pour les meilleurs, a bien été le cadre
sociologique d’un assez vif refus du monde, et des pouvoirs qu’ils auraient pu prendre dans le monde.
Ceux-la sont morts, ou partis, ou simplement "habitués". Habitués a cette médiocre boheme, habitués
d’un bar » (Debord 2004 : 138).
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le dessus sur lui, en maitrisant les parametres mémes de sa propre mort, qui est
normalement un événement de dépossession radicale s’opposant a la volonté. En
s’appropriant sa propre mort, le sujet s’émancipe du temps en tant que donnée
extérieure : le suicide équivaut a une subjectivisation de la temporalité, en méme
temps qu’il I’a fuie.

Malgré son penchant pour le suicide, Debord n’a pas franchi ce stade avant
que la maladie et la vieillesse n’empoisonnent sa vie. Sa mélancolie personnelle et
son dégolit du monde 1’ont plutdt encouragé a adopter une posture combative : c’est
en guerre ouverte que Debord sublime ces forces autodestructrices qui 1’habitent,
comme en témoigne la lettre a Falcou précédemment citée. Et c’est dans cette
revalorisation du monde terrestre en tant que terrain de jeu des hommes que s’opere
la connexion avec I’époque classique en général, et avec le mouvement de la Fronde
en particulier. S’il déteste réellement la modernité dans laquelle il évolue, Debord
décide de la confronter directement plutét que de la subir: car il n’y a nul autre
endroit ou I’individu vertueux peut « faire 1’essai de ses forces » : « Il nous fallait
découvrir ou allait le cours des choses, et le démentir si compleétement qu’il fit un
jour, a I’'inverse, contraint de se plier a nos golts » (Debord 2006 IGI : 1376).

En définitive, la célébration classique de I’héroisme aristocratique, qui prend
sa source aussi bien dans D’antiquité que dans 1’idéalisme féodal, s’oppose
directement a 1’éthique du christianisme, car elle revalorise la gloire personnelle au
détriment de la gloire divine. Cette nouvelle loi du comportement noble participe
d’un mouvement de laicisation majeur se produisant a partir de la Renaissance. La
perspective des sanctions de ’au-dela s’amenuise : c’est une morale de 1’action

héroique qui fonde le désir d’immortalité. Dans cette tradition issue de la Grece
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antique, les gestes glorieux de I'individualité garantissent une immortalité dans le
souvenir des hommes. Cette reconfiguration profane de I’héroisme durant I’époque
moderne se trouve entierement matérialisée dans le célebre traité de Baltasar Gracian,
El Héroe, publié en 1637. Debord, on le sait, était un grand lecteur de Gracian qui,
malgré son appartenance a l’ordre jésuite, participa a toute une entreprise de
laicisation, fortement critiquée par I’Eglise, qui place les visées individuelles au cceur
de 1’Histoire universelle, au détriment des visées de la transcendance.

Mais si Gracian, en fidele défenseur de pouvoirs terrestres bien établis, place
sa nouvelle théorie pratique de I’héroisme entierement entre les mains de la royauté,
Debord choisit de placer la sienne entre les mains de ceux qui s’opposent a toute
concentration du pouvoir qui brimerait la capacité de chaque individu de diriger sa
vie. L’insubordination d’une minorité d’individus passera a I’Histoire dans la mesure
ou elle s’oppose courageusement a la servitude volontaire de la majorité. La Fronde
témoigne du dernier geste d’éclat de la classe aristocratique pour conserver son
pouvoir contre celui, absolutiste, de Louis XIV, véritable fondateur de I’Etat
moderne. Debord analyse la Fronde dans une perspective contemporaine : la cour de
Louis XIV ne fut-elle pas la premiere manifestation du spectacle, c’est-a-dire la
représentation visible de 1’idéologie dominante? La période historique qui promulgue
le regne absolu du spectacle représente pour Debord une sorte de répétition de
I’absolutisme du Roi Soleil, qui avait sonné le glas a I’insoumission des esprits
rebelles de I’ancienne aristocratie :

[...] ce qui importe ici pour un Debord est le fait que I’absolutisme de

Louis X1V, soutenu par la bourgeoisie naissante, est la fondation de

I’Etat moderne, et que I’opposition la plus éclatante a cet absolutisme
soit venue de l’aristocratie et de la jeunesse; c’est dire que, dans
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I’imaginaire de Guy Debord, aristocratie d’action du héros égale avant-
garde (Stone-Richards 2001 : 90).

Pour Debord, la monarchie absolue doit s’interpréter comme la premiere
manifestation historique du pouvoir spectaculaire. Seule une élite éclairée peut tenter
de s’y opposer. Et seul un fin stratege cynique et manipulateur peut imposer sa
volonté au sein de cette révolte : d’ou I’identification tres forte de Debord envers le
Cardinal de Retz.

Le spectacle représente pour Debord la force centralisatrice de I’Etat, cette
force qu’utilise partout le pouvoir pour déposséder ’individu de ses moyens. Le
spectacle, par définition, est ce qui diminue la puissance d’agir des individus,
déléguant 1’autonomie de chacun dans des spheres séparées et spécialisées du
pouvoir. Ce n’est pas un hasard si le type de discours dominant dans le spectacle est
celui de I'infantilisation : «on les traite comme des enfants stupides, devant qui
bafouillent et délirent des dizaines de spécialisations paternalistes » (Debord
2006 IGI : 1338). Partout, I’Etat prend possession des vies privées, reprenant la place
autrefois occupée par Dieu. Par divers moyens, 1’Etat tient d’ailleurs a nous rappeler
ses titres de propriété. Le spectacle représente sans doute 1’aboutissement sophistiqué
de la souveraineté biopolitique, cette gestion policiere des corps en fonction des
intéréts supérieurs de I’Etat. Le spectacle, nécessairement lié a I’Etat, se lie aussi a la
sphere de 1’économie, déterminant I’univers de la production et de la consommation.
Dans le capitalisme avancé, le spectacle dicte nos actions en fonction d’une
production planifiée : le spectacle « est 1I’affirmation omniprésente du choix déja fait
dans la production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle

sont identiquement la justification totale des conditions et des fins du spectacle
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existant » (Debord 2006 SdS : 767). Plus grave encore, ce mode de production détruit
dans son mouvement infini I’environnement terrestre, polluant I’air et les aliments —
quand Debord insiste sur la destruction du monde habitable par la pollution, il justifie
son droit a la réplique. Car celui qui ne répond pas a de pareils affronts porte sa part
de responsabilité dans cet enfer.

Un des traits que Debord hérite de 1’aristocratie du Grand Siecle consiste en
un devoir de vengeance afin de réparer I’honneur souillé, principe antichrétien s’il en
est. Contre le spectacle et sa vaste entreprise de domination du genre humain,
Debord, fidele au principe de la non-subordination individuelle, décide de répondre a
I’attaque. La pratique debordienne de la réplique s’oppose a [Dattitude de ses
contemporains, qui « sont portés a justifier les affronts dont ils ne se vengent pas »
(Debord 2006 IGI : 1335). Le principe voulant que tout dans le monde soit fait pour
déplaire a I’individu est a la source de son désir de révolution : « Un trait de caractere
m’a, je crois, profondément distingué de presque tous mes contemporains [...]: je
n’ai jamais cru que rien dans le monde avait été fait directement pour me faire
plaisir. Les caves, pour dire le vrai, raisonnent toujours a I’inverse » (Debord 2006 :
CMR : 1797). Tout part donc de I’individu, et de ce « conflit perpétuel entre le désir
et la réalité hostile au désir » (Debord 2006 RCS : 327). L’insulte faite au genre
humain s’applique a chaque individu en particulier. C’est a partir de ce tort universel
que peut se constituer le prolétariat. L’identification tardive de Debord au prolétariat
fonctionne au sein d’une économie de la vengeance réparatrice.

Si Debord s’associe au prolétariat, ce n’est donc pas parce qu’il partage un
romantisme ouvriériste, mais parce que pour lui le prolétariat désigne une position

vacante sur 1’échiquier social. Debord adopte la définition du prolétariat comme
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figure absente, sans cesse en construction dans le travail de subjectivation de ceux qui
se définissent en tant que prolétaire. Le prolétariat représente la part des « sans-part »
(Jacques Ranciere), c’est-a-dire un ensemble de sujets quelconques ne s’identifiant a
aucune part reconnaissable ou identifiable de 1’espace social. Le prolétariat n’est pas
seulement le parti des ouvriers, c’est bien davantage le parti de tous les sujets absents
de la politique instituée : « la question n’est pas de constater que les gens vivent plus
ou moins pauvrement ; mais toujours d’une maniere qui leur échappe » (Debord
2006 PQP : 543). Debord, poursuivant certaines idées de Marx et de Lukadcs,
redéfinit philosophiquement le prolétariat non pas par sa situation économique, mais
par son niveau de conscience dans le jeu politique global : comme la part de ceux qui
n’ont rien et qui ne sont rien sur 1’échiquier du pouvoir. En ce sens, tous ceux qui
sentent que leur vie leur échappe — autant dire a peu pres tout le monde — peuvent
revendiquer 1’ appellation paradoxale de « prolétaire » .

Si Debord prétend parler au nom des sans-part, il parle d’abord et surtout a
partir de sa propre position subjective, en tant que sujet a 1’écart de la politique
officielle, et qui rejette cette derniere. En bref, I’insatisfaction personnelle est
premiere dans le désir de révolution: «la réalit¢ dont il faut partir, c’est
I’insatisfaction » (Debord 2006 : 541). Debord rencontre ici ce que Jacques Ranciere
désigne comme étant la source essentielle de la politique, a savoir I’identification et la

reconnaissance d’un fort fondateur :

" Le mot « prolétaire » prend une nouvelle dimension universelle dans la bouche de Blanqui, en 1832,
lors du proces des Quinze (les « Amis du peuple ») a Paris. Lorsque le Président du tribunal lui
demande sa profession, Blanqui répond « prolétaire ». Au Président qui lui rétorque que le terme ne
désigne aucune profession, Blanqui répond : « C'est la profession de trente millions de Frangais qui
vivent de leur travail et qui sont privés de leurs droits politiques ».
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Le concept de tort ne se lie donc a aucune dramaturgie de

« victimisation ». Il appartient a la structure originelle de toute politique.

Le tort est simplement le mode de subjectivisation dans lequel la

vérification de 1’égalité prend figure politique. Il y a de la politique en

raison d’un seul universel, I’égalité, laquelle prend la figure spécifique

du tort. Le tort institue un universel singulier, un universel polémique,

en nouant la présentation de I’égalité comme part des sans-part, au

conflit des parties sociales (Ranciere 1995 : 63-64).

Debord partage cette vision du prolétariat comme « part des sans-part », comme le
compte de ceux qui sont invisibles ou absents de la scéne du spectacle, et qui y
revendiquent une place, au nom de l’égalitégo. Puisque le prolétariat annonce la
dissolution de toutes les classes existantes, il occupe le rdle de la «classe
universelle ».

Mais le processus de subjectivation dont parle Ranciere ne parvient pas
immédiatement a l'universalité ; il lui faut pour cela passer par des processus
d’échange et de socialisation. Avant de parler au nom de tous les sans-part, avant de
parvenir a ’'universel singulier du prolétariat, Debord parle avant tout a partir de sa
propre position subjective. C’est a lui « qu’on a fait du tort ». C’est pour cette raison
que Debord s’identifie au diable, qu’il désigne d’ailleurs dans In girum comme
«celui a qui on a fait du tort » (Debord 2006 /GI : 1780), reprenant une expression
des sectes millénaristes qui fut ensuite appliquée a Bakounine, rejeté de 1’ Association
internationale des travailleurs. Le tort est bel et bien pour Debord le moteur de la
politique, et le principe motivant la conscience et ’action du prolétariat. Quand

Debord parle du prolétariat, c’est donc aussi une facon détournée de parler de lui-

méme, « car le prolétariat ne peut se reconnaitre [...] seulement dans le fort absolu

% Le but du prolétariat, cependant, n’est pas uniquement de se faire « reconnaitre » (dans le sens
hégélien ou communautariste) par les institutions en place afin de devenir un sujet politique comme les
autres. Le prolétariat veut devenir une force politique majeure, mais pas pour s’emparer du pouvoir et
se positionner a la téte de 1’Etat ; il veut surtout modifier en profondeur 1’exercice méme du pouvoir.
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d’étre rejeté en marge de la vie » (Debord 2006 SdS : 816). Debord exige réparation
du tort absolu qu’il a subi; la victoire doit donc étre totale : elle équivaut a une
transformation radicale de 1’ordre actuel. C’est un duel a deux dans lequel seule la
destruction des capacités de 1’ennemi peut rétablir I’honneur perdue : «la guerre est
un acte de violence engagé a contraindre 1’adversaire a se soumettre a notre volonté »
(Clausewitz 2006 : 20). De la I’intransigeance de Debord devant tous comportement
jugés réformistes ou complaisants : « Il est bon d’étre fanatique, sur quelques points »
(Debord 2006 : 200). La violence que Debord exerce sur ses propres « troupes » est
parallele a la violence de la guerre qu’il mene contre le monde social existant : « Il
vaut mieux changer d’amis que d’idées » (Debord 2006 : 201), écrivent Debord et
Wolman®' dans « Pourquoi le lettrisme ? ».

L’idée de la vengeance™, intrinséque 2 la notion d’honneur aristocratique, se
trouve donc a la source de 1I’engagement révolutionnaire de I’auteur de La société du
spectacle. Un autre aspect important qu’il hérite de la culture aristocratique se trouve
dans I’aspect compétitif rattaché a cette derniere : le concept de gloire se développe
dans une sphere de visibilité, sous la forme de forces surhumaines a (dé)montrer aux
autres, dans une appréhension épique de I’existence. Dans le principe de gloire
défendue par 1’aristocratie, I’individu est appelé a s’élever au-dessus de la multitude.
La gloire dans ce cadre appert comme une pratique réservée a une élite distinguée,
une élite qui cherche a défendre des idéaux féodaux partout menacés, mais auxquels

elle tient.

8! Gil J. Wolman prit un certain plaisir dans 1’exercice des exclusions. Plus tard, quand il fut lui-méme
victime de cette pratique, il rétorqua avec humour & Debord que : « I’un n’exclut pas 1’autre » !

%2 Jean-Claude Bilheran refuse quant 2 lui ’idée de vengeance chez Debord : « L’indignation est le
contraire de la vengeance : celle-ci veut continuer la violence, celle-1a y mettre fin » (Bilheran 2007 :
86).
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Si Debord refuse le concept juridique de propriété privée, c’est pour mieux
mettre en valeur une autre forme de propriété : la gloire que chacun peut revendiquer
pour soi, de par son mérite®. La question de la propriété, dégagée de la forme
bourgeoise qu’elle a depuis longtemps empruntée, se pose ici en des termes plus
larges : qu’est-ce qui me revient de droit 7 Quelle part puis-je réclamer, de par mon
mérite 7 Le capitalisme, en tant que spheére de domination bourgeoise, redéfinit
historiquement la propriété dans sa forme la plus bassement terrestre : dans 1’objet ou
dans sa valeur marchande, qui s’approprie a partir du travail d’autrui. L’aristocratie
définissait la propriété autrement : la noblesse se transmettait essentiellement par le
sang, par héritage, en se véhiculant dans un nom propre. Debord refuse bien siir toute
propriété transférable par héritage : la noblesse doit s’acquérir par chacun, par ses
actes, peu importe les ancétres. Pour Debord, les parents ne transmettent jamais
aucun mérite, aucune qualité, sinon une honte. Le sang est seulement porteur de
malédictions. Debord se voit lui-méme comme un déshérité: «je suis né
virtuellement ruiné. Je n’ai pas a proprement ignoré que je ne devais pas attendre
d’héritage, et finalement je n’en ai pas eu » (Debord 2006 : 1661). Debord, n’ayant
jamais eu de véritable pere, retient cette lecon fondamentale : « on n’hérite pas du
Pere. Celui-ci n’a aucun royaume a transmettre, aucun héritage a léguer »
(Apostolides 2006 : 217). La référence a Hamlet dans les Mémoires est en ce sens fort
significative : le pere ne peut apparaitre qu’en tant que fantome. Le prince nouveau

est celui qui ne recoit pas son dii ; il doit s’en emparer.

% Le méme Bilheran a bien raison lorsqu’il affirme que la question de la propriété chez Debord se pose
a partir d’un « champ stirnerien » : « Debord est un égoiste généreux. Cette expression absurde a le
mérite de poser le probleme que rencontre chacun de nous : ou est ma place, ou celle des autres ?
Qu’est-ce qui me revient ? Qu’est-ce qui revient aux autres ? » (Bilheran 2007 : 166).
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La noblesse qu’il revendique, Debord devra donc la créer lui-méme. Tous
ceux qui défendent une propriété ou des titres recus par héritage sont, littéralement,
des imposteurs, que Debord dénonce vertement™. Que Debord soit obsédé par la
question du faux et par le personnage du faussaire (le « falsificateur » qui transforme
sans cesse le réel) témoigne de son désir de construire un nouveau type de
méritocratie basé sur ce qu’il considere étre le véritable mérite de chacun. La vérité
d’un individu ne lui est jamais donnée par d’autres, par héritage ou par partage ; c’est
par son action dans le monde que I’individu se construit lui-méme, en dehors de
toutes spheres de passation entre les générations : «il n’existait rien au-dessus de
nous que nous ayons pu considérer comme estimable » (Debord 2006 IGI : 1373).
C’est ce refus de I’héritage qui différencie surtout la génération de mai 68 de
I’aristocratie en révolte lors de la Fronde : cette dernieére acceptait le principe de
différenciation sociale issue d’une séparation originaire et divine. La place de chacun
était déja connue. La révolte de I’aristocratie de basait sur ce qu’elle croyait étre son
droit, dans un cadre ou le respect de la tradition et de I’autorité dominait.

Au contraire, la nouvelle méritocratie révée par Debord demeure fidele aux
principes républicains d’un champ social de différenciation basé sur le mérite par
compétences. Debord accepte en effet volontiers le systeme de méritocratie fondé a
partir d’une révolution qui abolit les privileges hérités. Seulement, le principe fut
rapidement perverti par les valeurs bourgeoises, plus précisément par le fétichisme de

la marchandise. Debord refuse en effet une méritocratie qui serait simplement basée

% Jean-Marie Apostolides analyse dans Les tombeaux de Guy Debord le rapport difficile qu’entretient
Debord avec la notion d’héritage. Il cite notamment le conflit qui eut lieu entre les situationnistes et les
éditions Gallimard en 1968 : « la rancune du principal intéressé provient de ce que Claude Gallimard
d’abord, son fils Antoine ensuite, prétendent a 1’héritage du fondateur de la maison, Gaston Gallimard.
Or la loi inconsciente qui gouverne la sensibilité de Debord énonce que le fils n’hérite pas directement
du Pere » (Apostolides 2006 : 219).
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sur la position de l'individu au sein des classes possédantes. Les possessions
matérielles ne sont que des leurres déployés au sein de la sphere visuelle pour
provoquer 1’admiration (quand ce n’est pas de 1’envie) ou pour se convaincre d’un
quelconque pouvoir.

C’est pour cette raison que Debord critique durement, dans In Girum, les
illusions qu’entretiennent les classes moyennes® envers leur pouvoir au sein d’un
monde au-dela de leur contrdle : «ce sont des salariés pauvres qui se croient des
propriétaires, des ignorants mystifi€s qui se croient instruits, et des morts qui croient
voter » (Debord 2006 IGI : 1336). La critique de Debord sur les illusions des classes
moyennes se déclame sur une série d’images évoquant le confort climatisé moderne :
habitation et décoration intérieure, consommation de marchandises, voyage. Debord
explique que ce n’est pas la possession ou la consommation de tels objets qui font
d’une personne un véritable « propriétaire » de sa vie, en évoquant notamment le
« caractere illusoire des richesses que prétend distribuer la société actuelle » (Debord
2006 IGI : 1343). Les salariés actuels, ces « consommateurs » du néant, sont méme
désormais « séparés de leurs propres enfants, naguere la seule propriété de ceux qui

n’ont rien » (Debord 2006 IGI : 1338).

% On comprend que Debord s’attaque surtout aux « classes moyennes » lorsqu’il affirme s’en prendre
d’abord au public du cinéma : « Le public du cinéma, qui n’a jamais été trés bourgeois et qui n’est
presque plus populaire, est désormais presque entierement recruté dans une seule couche sociale, du
reste devenue large : celle des petits agents spécialisés dans les divers emplois de ces "services" dont le
systeme productif a si impérieusement besoin : gestion, contrdle, entretien, recherche, enseignement,
propagande, amusement et pseudo-critique » (Debord 2006 IGI : 1335). Parce qu’elle se situe dans un
entre-deux, la classe moyenne, qui n’est ni bourgeoise, ni populaire, vient brouiller 1’antagonisme
central qui devrait régir la vie politique : I’antagonisme entre le prolétariat et les classes possédantes.
Debord remarque avec justesse les limites trés nettes du pouvoir économique accordé aux classes
moyennes dans les démocraties modernes : « [...] cet argent autour duquel tourne toute leur activité,
on ne leur en laisse méme plus le maniement momentané. Ils ne peuvent évidemment que le dépenser,
le recevant en trop petite quantité pour 1’accumuler. Mais ils se voient en fin de compte obligés de
consommer a crédit ; et I’on retient sur leur salaire le crédit qui leur est consenti, dont ils auront a se
libérer en travaillant encore » (Debord 2006 IGI : 1764).
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L’individu contemporain, plus que jamais, est un dépossédé qui se rassure en
s’entourant de marchandises qu’il imagine soumises a ses désirs, et fabriquées pour
les satisfaire. Les possesseurs du monde aussi utilisent cet univers d’objets pour nous
tromper sur leur véritable nature. Car quelle qualité pourrait bien nous attribuer la
possession de diverses sortes de bien ? Le pouvoir moderne s’affirme lui-méme sous
la forme de choses exposées devant un regard : « Le spectacle est I’héritier de toute la
faiblesse du projet philosophique occidental, qui fut une compréhension de 1’activité
dominée par la catégorie du voir » (Debord 2006 SdS : 770). Or le pouvoir n’est pas
un attribut visible, et la véritable propriété, nous dit Debord, n’est jamais circonscrite
dans la sphere de 1’objet : le chapitre I de la Société du spectacle porte d’ailleurs le
titre de « La marchandise comme spectacle ». Le pouvoir n’est pas une question
d’avoir, encore moins une affaire de paraitre, mais une question concernant
I’étre dans son essence, dans ses qualités telles que démontrées dans 1’univers de
’action :

La premiere phase de la domination de 1’économie sur la vie sociale avait

entrainé dans la définition de toute réalisation humaine une évidente
dégradation de I’étre en avoir. La phase présente de 1’occupation totale de
la vie sociale par les résultats accumulés de I’économie conduit a un
glissement généralisé de ’avoir au paraitre [...] » (Debord 2006 SdS :
767).
La seule chose que I’on possede véritablement, ce n’est jamais que soi-méme. Le
mérite s’acquiert uniquement par I’action individuelle, et jamais par les possessions.
Le capitalisme a perverti les termes de la compétition, et ce n’est pas un hasard si
Debord retrouve au sein du classicisme, encore dominé par I’esprit aristocratique, les

modalités de la sociabilité idéale qu’il voudrait rétablir. Car I’aspect compétitif

régissant 1’univers aristocratique ne ressemble en rien au processus de distinction
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aujourd’hui en vigueur, méme si certains liens subsistent avec la figure du « grand
industriel », ou ’homme qui réussit « en affaires ». Ce qui différencie essentiellement
la méritocratie aristocratique de la méritocratie bourgeoise, c’est que la premicre ne
tente pas de camoufler ses réflexes égoistes derriere des arguments altruistes :
Le sublime aristocratique, essentiellement personnel, reposant sur les
victoires éclatantes du moi. Le sublime plus fortement socialisé
aujourd’hui dans I’opinion courante repose davantage sur la bonté, sur la
capacité de se sacrifier pour autrui, d’agir pour autre chose que pour soi
(Bénichou 1947 : 146).
Pour Debord comme pour Nietzsche, I’altruisme contemporain n’est qu'une forme
d’aliénation empéchant I’individu d’accéder au statut de surhomme. L’essence de ce
dernier repose sur un caractere aristocratique luttant uniquement pour lui-méme.
C’est pour cette raison que 1I’engagement révolutionnaire de Debord fut si
mal interprété ; loin d’€tre un geste motivé par une pitié envers la classe ouvriere, ce
fut d’abord le choix d’un divertissement permettant a Debord de tromper 1’ennui :
« La provocation lettriste sert toujours a passer le temps », écrit-il en 1953 (Debord
2006 : 95). Comme 1’a bien compris Boris Donné dans son article « Le jeu supréme
de Guy Debord », le choix de la conspiration chez Debord n’est pas seulement
politique, mais surtout égoiste ; il choisit d’abord de conspirer pour s’amuser, pour
s’adonner a une forme de jeu supérieur. Mais ce type de comportement devient si
rare de nos jours que les contemporains ont de la difficulté a en saisir les modalités.
L’insistance sur le jeu et le ludisme chez Debord permet pourtant de subsumer la
révolution en une forme de divertissement entre les mains d’une minorité de
conspirateurs-jouisseurs. « Le jeu se joue encore, nous sommes » (Debord 2006 :

101), peut-on lire dans «Pour en finir avec le confort nihiliste »: le jeu, le

divertissement, est le seul moyen de retrouver la grandeur de I’homme dans un
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monde dominé par I’ennui et le malheur. « Nous sommes » par le jeu, ¢’est-a-dire :
nous choisirons la vie si le jeu en vaut la chandelle. En trouvant des moyens de
s’amuser, Debord trouve des raisons pour ne pas s’enlever la vie. C’est un pari
risqué, qui s’oppose au pari pascalien, plus avantageux (Pascal dénongait bien siir la
dépendance humaine envers les « divertissements ») : « on peut bien dire [...] que je
n’avais rien a perdre ; mais enfin je n’avais rien non plus a y gagner » (Debord
2006 PAN.I : 1663). Rien a perdre, et rien a gagner, hormis peut-étre la passion
éphémere éprouvée durant le jeu.

C’est ce modele ludique de I’action politique que Debord découvre a travers
I’exemple du Cardinal de Retz, son grand modele de figure révolutionnaire. Le
principal responsable de la Fronde en effet lui permet de définir son propre role
historique dans la société du spectacle : celui d’un joueur qui parie sur I’échec de
cette derniere. Boris Donné fournit sans doute la plus juste des conclusions pour
définir I’engagement a la fois de Gondi et de Debord : « Ni ’'un ni I’autre n’ont lutté
pour fonder vraiment un nouvel ordre politique : ils n’ont voulu que jouer a mettre a
bas I’ordre établi [...], en s’attachant avant tout au plaisir qu’ils prenaient a mener
cette guerre » (Donné 2008 : 38). La Fronde ne visait pas la révolution, mais
I’augmentation du pouvoir et du prestige de certains nobles :

[...] les grands du temps de la Fronde utilisaient le peuple pour se faire

redouter de la cour. Le peuple n’avait plus qu’a disparaitre, dés qu’ils

recevaient satisfaction. Les émeutes dont ils révaient ne devaient pas les
brouiller avec la royauté, mais les faire valoir aupres d’elle [...]

(Bénichou 1948 : 90).

C’est en tant que joueur que Gondi mene les troubles de la Fronde, en prenant plaisir

dans la manigance, en se faisant valoir, en troublant la paix sociale. Dans le méme

ordre d’idées, la révolution pour Debord vaut uniquement en tant que divertissement
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dont la finalité importe peu. La question de la réussite de 1’entreprise devient des lors
secondaire : « Dire que j’ai bien failli réussir me parait choquant. [...] D’un autre
coté, je pense qu’il m’était impossible d’échouer » (Debord 2006 CMR : 1797)%.
Dans la mesure oul’entreprise historique vise surtout la gloire personnelle de
I’individu, sa réussite ou son échec se mesurent a 1’aide de criteres qui échappent a au
registre du commun, comme 1’a bien expliqué Arendt :
[...]le sens profond de I’acte et de la parole ne dépend pas de la victoire
ou de la défaite [...] ’action ne peut se juger que d’apres le critere de la
grandeur puisqu’il lui appartient de franchir les bornes communément
admises pour atteindre I’extraordinaire ou plus rien ne s’applique de ce
qui est vrai dans la vie quotidienne [...] (Hannah Arendt 1999 : 266).
Debord, en se divertissant, a voulu ne travailler a rien d’autre que 1’achévement de sa
propre gloire. La grandeur se mesure ici uniquement par le degré de négativité atteint
dans une vie «exemplaire ». Il n’y a d’autres finalités que cette vie méme, vécue
comme une révolution permanente, dans une transgression perpétuelle. En citant
Pascal, Debord n’a d’ailleurs guere camouflé cette vérité dans son Panégyrique :
Il est permis, mais il n’est pas souhaitable, de se demander ce qu’un tel
parti pris de démentir toutes les autorités pouvait positivement
amener. « Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des
choses », la certitude a ce propos est établie depuis longtemps. « On aime
mieux la chasse que la prise... » (Debord 2006 PAN.1 : 1678).
La révolution vaut uniquement pour elle-méme en tant que processus engageant une
stratégie : elle ne peut apporter rien d’autre que le simple plaisir du jeu. Et la partie
ne doit jamais finir, en atteignant son but ; le jeu est le but lui-méme.

C’est dans cette logique que Debord insiste sans cesse sur la part irrationnelle

de son pari en faveur de la révolution : « Il faut que je sois moins porté qu’un autre a

86 S IRE PN . . N . .
Debord réécrit ici une phrase d’In girum : « [ ...] personne ne me fait la grace de penser que je n’ai

pas réussi dans les affaires du monde. Mais fort heureusement, personne ne pourra dire non plus que
J’y ai réussi » (Debord 2006 IGI : 1788-1789).
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calculer, puisque ce choix si prompt, qui m’engageait a tant, fut spontané, produit
d’une irréflexion sur laquelle je ne suis jamais revenu ; et que plus tard [...] je n’ai
jamais regretté » (Debord 2006 PAN.I :1663). Si Debord choisit le parti du négatif,
c’est parce que le coté du « mal historique » lui parait sans doute plus excitant et plus
stimulant que la simple défense du statu quo. Cette conception ludique de 1’existence
évite la question de la finalité. Si la vie se réduit a un jeu dont les regles sont définies
par ses propres joueurs, ce dernier doit se poursuivre toujours, car par définition, le
Jeu ne porte jamais a conséquences. Dans une lettre écrite en 1953, Debord affirme
déja : « Toujours nous irons plus loin sans avancer jamais » (Debord 2004 : 138).
C’est dire que Debord croit uniquement en une révolution permanente, et ne percoit
aucune porte de sortie a cette logique du conflit qui doit sans cesse déchirer
I’Histoire. Quand, en 1979, Debord feint encore de croire en 1’avenir de la révolution,
I’image qu’il dresse de son triomphe est loin d’évoquer une société paisible et
pacifiste : «La, on reverra une Athenes [...] tendue a jusqu’aux extrémités du
monde ; et qui, ayant abattu tous ses ennemis, pourra enfin se livrer joyeusement aux
véritables divisions et aux affrontements sans fin de la vie historique » (Debord
2006 : 1473). La révolution ne représente donc pas la fin de [’Histoire, mais son
ouverture infinie. D’ailleurs, en vieillissant, Debord parle moins de révolution, lui
préférant le terme de « guerre », démontrant par-la que c’est une logique du conflit
qui I’a attiré dans le pari de la révolution : « On peut dire de la révolution aussi ce que
Jomini a dit de la guerre ; qu’elle "n’est point une science positive ou dogmatique,
mais un art soumis a quelques principes généraux, et plus que cela encore, un drame

passionné" » (Debord 2006 IGI : 1769).
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Une question demeure pourtant au sein de cette appropriation du Grand
Siecle : pourquoi Debord, si proche des conceptions héroiques attachées a la
noblesse sous le regne de Louis XIII, développe-t-il un rapport essentiel et intime au
courant moraliste ? La question est complexe, et la profondeur des liens rattachant
Debord a ce courant pessimiste limite toute interprétation univoque. Car le courant
de pensée moraliste, qui s’élabore dans un certain rapport au mouvement
janséniste®”, n’a d’autres ambitions que de détruire tout 1’édifice héroique construit
par la génération précédente :

[...] la littérature morale du siecle de Louis XIV semble concentrée tout

entiere autour du probleme de la grandeur de ’homme ou de sa bassesse,

de I’élévation des instincts ou de leur brutalité. Dans cette polémique [...]

c’est la condamnation d’une époque révolue qui s’accomplit. Si la note

pessimiste domine, c’est que, sous le regne de Louis XIV, le surhomme

aristocratique était bien mal en point (Bénichou 1948 : 129).
Certes, cette littérature se construit dans un rapport dialectique avec 1’échec de la
Fronde : I’effondrement des espoirs réformistes et la concentration des pouvoirs
enlevent toutes possibilités d’action réelle a la noblesse. On peut donc voir la posture
moraliste comme une réaction désespérée a 1’échec révolutionnaire de la Fronde (a
laquelle La Rochefoucauld participa). De méme, la posture moraliste de Debord
advient suite a 1’échec de mai 68: «Debord vit alors cette période comme
équivalente au regne de Louis XIV. Ici, il est moins le Héros que le Sage, celui qui, a

I’'instar de Pascal ou de Bossuet, ne cesse de dénoncer le néant de tout[...] »

(Apostolides 2006 : 210). On peut effectivement dresser un parallele historique entre

%7 Bénichou souligne 1’opposition farouche du jansénisme envers la doctrine stoicienne : « Jansénisme
et stoicisme étaient a couteaux tirés. Jansénius est treés violent contre les Stoiciens, et cela se comprend.
Le stoicisme, qui eut tant de vogue en France dans la société cultivée de I’époque classique,
apparaissait, malgré toute sa dureté, comme une glorification de la liberté humaine, comme une
apothéose philosophique de I’orgueil » (Bénichou 1948 : 113-114).
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la conscience née de I’échec de la Fronde et 1’état d’esprit de Debord suite ala
récupération de mai 68 ; dans les deux cas, le recours a la dénonciation de la vanité et
I’insistance sur I’impuissance humaine servent a donner des lecons aux illusions de
ceux qui pensent qu'on peut véritablement « faire I’Histoire ». Si les moralistes
acceptent avec amertume le triomphe de la monarchie absolue, Debord rejette le
triomphe du spectacle, supporté par une majorité silencieuse et complice ; seront
capables de faire I’Histoire uniquement ceux qui engagent leur vie sur le champ de
bataille, dans des actions risquées et irrémédiables : « Le temps lui fait peur parce
qu’il est fait de sauts qualitatifs, de choix irréversibles, d’occasions qui ne reviendront
jamais », affirme Debord afin de critiquer le passéisme du « pro-situ » (Debord
2006 VRS : 1110). Pour Debord, le ton moraliste s’adresse donc en partie au spectacle
lui-méme, ce monde d’illusions et d’apparences camouflant 1’échec fondamental du
genre humain.

Pour les moralistes du XVII® siécle, ce sont les fantasmes de grandeur de la
génération précédente qu’il faut détruire, au sein d’une critique implacable portant
aussi, de maniere oblique, sur le régne de Louis XIV. L’insistance sur 1’amour-
propre, dans cette littérature, cherche précisément a démolir la croyance en une forme
de salut terrestre ; pour les moralistes, «tous les plaisirs de 1’homme vont a la
jouissance, a la domination, et la gloire n’échappe pas a la regle [...] » (Bénichou
1948 : 143). Dans cette logique aux relents de Contre-réforme, seul le divin peut
revendiquer la gloire, tandis que le monde humain est irrévocablement soumis a la
corruption. Cette conception du monde est particuliecrement frappante chez Bossuet :

Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre

humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les
grandeurs humaines. [...] La santé n’est qu’un nom, la vie n’est qu’un
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songe, la gloire n’est qu’une apparence, les graces et les plaisirs ne sont

qu’un dangereux amusement : tout est vain en nous [...] (Bossuet 2004 :

172).

On retrouve dans cette citation de Bossuet un saisissant résumé de la mentalité
moraliste, qui insiste sur la mortalité humaine, en lui opposant I’éternité divine qui
aspire le monde terrestre dans la catastrophe. C’est pourtant cette conscience de la
mortalité qui permet 1’ouverture du jeu politique dans I’Histoire ; le baroque, en
opposition au mouvement moraliste, exalte la perception de la temporalité terrestre
dans une sorte d’ivresse de la forme.

Il faut bien admettre pourtant que la condamnation moraliste de 1’action
humaine chez Debord ne porte pas seulement sur les actions du spectacle, mais aussi
sur les siennes : c’est sa propre recherche de gloire que Debord ridiculise, en quelque
sorte. Mais alors, comment comprendre cette dénonciation nihiliste des prétentions
humaines de la part d’un individu qui ne cesse de travailler pour sa propre gloire, et
qui valorise par-dessus tout le volontarisme individuel contre toute forme de
transcendance ?

A un premier niveau, tout sépare Debord de la mentalité moraliste classique :
sa valorisation du passage du temps et de I’action historique le porte a exalter le
pouvoir humain et une certaine forme de sublime rattaché a 1’action noble. En placant
le moi aristocratique au cceur de I’activité révolutionnaire, Debord démontre sa foi
dans ’Homme, seul véhicule de I’Histoire, c’est-a-dire I’unique acteur capable de
s’inscrire dans la temporalité en modifiant le cours des choses. Malgré cette posture,
Debord ne cesse d’insister sur le vide et le néant qui finit par recouvrir toute action

humaine. Sans le support d’aucune forme de transcendance au-dessus d’elle, I’action
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des hommes apparait comme absurde, vaine, sans conséquence : du bruit et de la
fureur.

Si Debord a toujours cité les auteurs moralistes, a partir d’In girum, ceux-ci
prennent de plus en plus de place sans son ceuvre, aux cotés d’une série de sources
lyriques évoquant le passage du temps (L’Ecclésiaste, Li Po, Omar Khayyam, etc.).
La fragilité des affaires humaines devient donc une préoccupation majeure chez un
auteur impliqué dans la construction des réelles fondations de son ceuvre pour le
futur. Pour des moralistes tels que Pascal et Bossuet, le rappel constant de la mortalité
servait a ridiculiser la vanité et ’ambition d’une nouvelle souveraineté terrestre, qui
apparait peu a peu, surtout sous la forme concentrée d’un I’Etat-nation représenté par
un roi tout-puissant. Malgré une pulsion de savoir et de conquétes historiques qu’ils
partagent bien souvent avec leurs contemporains, les moralistes de 1’age classique
aiment rappeler aux hommes leur mortelle condition : devant la mort, nous sommes
tous égaux, et tous misérables. Debord procede de méme en inscrivant partout la
question de la mortalité au cceur de son ceuvre.

La récupération des moralistes chez Debord se produit a travers une profonde
duplicité traversant ’ensemble de son ceuvre construite sur une série de postures
paradoxales. A un premier niveau, le détournement des moralistes est bien souvent
sarcastique. Imitant la stratégie de Lautréamont™, Debord s’amuse 2 transformer les
dénonciations moralistes en éloges. Alors que les moralistes condamnaient 1’amour-
propre, les appétits, la soif de gloire, le vice, etc., Debord les célebre a travers son
propre cas. Pour donner un exemple, on peut constater ce retournement de sens dans

la charge positive que Debord accorde au concept pascalien de « divertissement ».

88 Voir la note 26 de I’Introduction.
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Alors que Pascal dénoncait la dépendance humaine envers le divertissement — une
forme d’excitation des sens et de l’esprit nous permettant d’oublier la misere
fondamentale de notre existence — Debord croit uniquement au salut par le
divertissement : « Une seule entreprise nous parait digne de considération : c’est la
mise au point d’un divertissement intégral », affirment les lettristes en 1954 (Debord
2006 : 147). Comme 1’écrit Boris Donné, qui a bien analysé le rapport ambigu de
Debord a Pascal, «si ’on rejette la foi religieuse, si 1’on conjure la tentation du
suicide, le divertissement, le jeu au sens le plus large, reste le seul moyen de
supporter la condition humaine » (Donné 2008 : 33)*”. Cette subversion des valeurs
moralistes fait partie de la stratégie du détournement, car Debord valorise en
définitive des types de comportement aristocratique dénoncés par le courant
moraliste : orgueil, plaisir, exaltation du moi, ambition. Plus encore, il fait I’éloge du
vice et du mal, dans la mesure ou tous les moyens sont bons pour passionner
I’existence, y compris ceux qui s’opposent a la morale commune. Cet individualisme
farouche oppose jusqu’a un certain point Debord au modele aristocratique classique,
qui institue un comportement héroique dans lequel la raison et le cceur doivent
intervenir afin de limiter et réprimer les instincts les moins nobles : « [...] le respect
des droits d’autrui, la modération, la justice s’introduisent dans la morale héroique
par une critique toute glorieuse de la démesure et de 1’avidité » (Bénichou 1948 : 37).

Debord, au contraire, revendique sa propre démesure.

% On comprend que les affinités entre Pascal et Debord se font uniquement dans un cadre athée qui
rejette le recours a la foi. Parlant des pro-situs, Debord écrit dans ses Theses sur I’LS. et son temps :
« La participation a I’'LS. fut leur jansénisme, comme la révolution est leur "Dieu caché" » (Debord
2006 VSI : 1109).



207

Le rapport entre Debord et les moralistes ne peut cependant se résumer en un
simple renversement de leurs valeurs opéré via le détournement. Par-dela I’opposition
a la dévalorisation moraliste de la nature et de ’homme — c’était d’ailleurs le theme
central du deuxieme livre des Poésies de Lautréamont, ouvrage fondamental dans la
formation de Debord — I’auteur de Panégyrique partage bel et bien le pessimisme,
voire le nihilisme, a la base de la mentalit¢é moraliste. S’il n’accepte pas la
condamnation de I’univers terrestre ni le pari dans la foi, Debord demeure convaincu
de l'inutilit¢ de ’homme, de sa petitesse et de sa futilité. Boris Donné écrit a ce
propos :

Cette conscience tragique du devenir explique I’affinit¢é que Debord a

éprouvée avec les ceuvres de Bossuet et de Pascal : ces deux écrivains

dont la spiritualité a été profondément marquée par la lecture de Saint-

Augustin mettent volontiers 1’accent sur I’inconsistance qui affecte toute

chose pour opposer la temporalité et la fragilit¢ du monde a 1’éternité

promise par la foi (Donné 2004c : 94).

Dans In girum en particulier, sans doute 1’ceuvre la plus ouvertement moraliste et
baroque de son auteur, Debord amasse une impressionnante collection de citations
évoquant la fragilit¢ humaine. Mais la sensibilité lyrique de Debord ne peut étre
comprise qu’a travers sa duplicité fondamentale ; malgré son investissement
passionnel dans le monde et dans I’Histoire, Debord sait que tout cela sera réduit en
poussiere. Sa conscience de 1’Histoire va de pair avec une conscience de la mortalité
qui travaille le processus historique lui-méme.

Cette sensibilité saturnienne, Debord la retrouve exprimée au moment du
déclin du Moyen Age, période historique qu’il découvre a travers 1’ouvrage de Johan
Huizinga. Voici ce qu’il écrit a ce sujet :

Au déclin du moyen-age, le temps irréversible qui envahit la société est
ressenti, par la conscience attachée a I’ancien ordre, sous la forme d’une
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obsession de la mort. C’est la mélancolie de la dissolution d’un monde, le

dernier ou la sécurité du mythe équilibrait encore 1’histoire ; et pour cette

mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa corruption

(Debord 2006 SdS : 826).

Dans sa poétique de la ruine, Debord ne croit pas au temps qui préserve, mais
seulement au temps qui détruit. L’ceuvre se construit dans une conscience réflexive de
son caractere fragile et éphémere. Malgré son ambition maladive de marquer
I’Histoire, Debord ne cesse de rappeler I’ingratitude d’un temps qui passe
inexorablement, emportant tout sur son passage, y compris sa personne et sa
mémoire. Debord s’amuse donc lui-méme, en quelque sorte, de ses « prétentions
démesurées » : « Il faut donc admettre qu’il n’y avait pas de succes ou d’échec pour
Guy Debord, et ses prétentions démesurées » (Debord 2006 IGI : 1789). Dans le
numéro 29 de Potlatch (décembre 1957), il écrit : « [...] nos ambitions sont nettement
mégalomanes, mais peut-&tre pas mesurables aux criteres dominants de la réussite »
(Debord 2006 : 350). Encore une fois, I’ironie joue ici dans les deux sens : Debord est
bien sir mégalomane, mais il se montre aussi pleinement conscient du caractere
excessif de ses prétentions.

Quand Debord s’attaque a la vanité du monde moderne, il dénonce a la fois les
illusions de grandeur des hommes de pouvoir (les politiciens, les hommes d’affaires,
les artistes, les médiatiques), le vide d’'un monde dominé par la marchandise, et,
finalement, les propres prétentions de son ceuvre qui se veut immortelle”. Mais

Debord n’est pas dupe : sa poétique de la ruine accueille la critique moraliste des

vanités. Sans le secours d’une transcendance qui sauverait les hommes de leur futilité,

% Dans un texte accompagnant la publication de la premiere version de Hurlements en faveur de Sade
dans la revue lon, Debord écrit : « Comme je n’aime pas écrire, je manque de loisirs pour une ceuvre
qui ne serait pas éternelle » (Debord 2006 : 46).
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I’historicité devient une simple métaphysique du passage des choses, de leur mortalité
et de leur disparition : « Tout cela est a jamais fini, tout s’écoule a la fois, les
événements et les hommes — comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang, qui
vont se perdre dans la mer » (détournement de Li Po, dans Debord 2006 IGI : 1770-
1771). C’est ainsi que Debord témoigne de sa conscience du gouffre, vide informe
qu’il décide de conjurer dans le divertissement et dans la constitution d’une ceuvre.
Philosophiquement, Debord demeure un pascalien athée, soulignant constamment la
misere humaine du point de vue de la grandeur qui lui fait défaut, a partir de
I’immensément grand. C’est sous cet angle que j’interprete les définitions, tirées du
Nouveau dictionnaire des synonymes francais d’Antoine Léandre Sardou, qui
viennent mystérieusement conclure ses Commentaires sur la société du spectacle :
Le méme Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en vain est
relatif a 1’objet ; inutilement, c’est sans utilité pour personne. On a
travaillé vainement lorsqu’on 1’a fait sans succes, de sorte que ’on a
perdu son temps et sa peine : on a travaillé en vain lorsqu’on 1’a fait sans
atteindre le but qu’on se proposait, a cause de la défectuosité de
I’ouvrage. Si je ne puis venir a bout de faire ma besogne, je
travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et ma peine. Si ma
besogne faite n’a pas I’effet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint mon
but, j’ai travaillé en vain ; ¢’est-a-dire que j’ai fait une chose inutile...
On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas
récompensé de son travail, ou que ce travail n’est pas agréé ; car dans ce
cas le travailleur a perdu son temps et sa peine, sans préjuger aucunement
la valeur de son travail, qui peut d’ailleurs étre fort bon (Debord
2006 CSS : 1646).
Debord a travaillé vainement parce qu’il n’a pu empécher le triomphe de la
« domination spectaculaire », méme si ses efforts en ce sens furent louables. Plus
encore, il a aussi travaillé en vain, dans la mesure ou tout cela fut totalement inutile :

simples remous a la surface du temps. Finalement, c’est sa propre existence qui est

vaine, condamnée a l’oubli, a la perte. Parce qu’il ne voulait absolument pas
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d’héritiers, réels ou symboliques, Debord sait que son ceuvre n’allait jamais
fructifier : « Les naufrageurs n’écrivent leur nom que sur I’eau » (Debord 2006 IGI :
1779).

L’originalité de la récupération debordienne du classicisme réside dans le fait
que cette derniere inclut les deux mouvements culturels dominant cette époque :
I’exaltation héroique du moi aristocratique et la condamnation de 1’éthique de la
gloire au sein du pessimisme moraliste. A travers une dialectique qu’il active dans
son ceuvre, Debord désire dépasser 1’opposition traditionnelle entre ces deux
moments du classicisme. Les deux oppositions s’annulent quand elles se superposent
dans un méme mouvement intégrateur. Debord n’a pas voulu trancher entre ces deux
options antithétiques, en insistant plutot sur leur coexistence fondamentale au sein de
sa propre existence équivoque. En privilégiant ainsi la contradiction, Debord se
protege de toutes interprétations trop définitives et présente la valeur de son
entreprise a travers une ambigiiité insoluble. Cette construction du moi dans le
paradoxe constitue pourtant une force de I’ceuvre de Debord : ce procédé participe a
la création de son propre mythe, qui doit briller a travers une variété de points de vue

antinomiques.



211

3.4. Personnalité et pouvoir :
la souveraineté baroque

Ce qu’il faut craindre, ce n’est pas tant la vue de
I’immoralité des grands que celle de I’'immoralité
menant a la grandeur. Dans la démocratie, les
simples citoyens voient un homme qui sort de leurs
rangs et qui parvient en peu d’années a la richesse
et a la puissance ; ce spectacle excite leur surprise et
leur envie : ils recherchent comment celui qui était
hier leur égal est aujourd’hui revétu du droit de les
diriger. 1l s’opére ainsi je ne sais quel odieux
mélange entre les idées de bassesse et de pouvoir,
d’indignité et de succes, d’utilité et de déshonneur.

TOQUEVILLE, De la démocratie en
Amérique

La question de la souveraineté, chez Debord, se dégage de la question
institutionnelle : elle est d’abord affaire d’individualité, une manifestation de la
personnalité. Si bien que la notion de la souveraineté mise de 1’avant par Debord est
similaire a celle développée théoriquement par Georges Bataille, qui écrivaita ce
sujet : « La souveraineté dont je parle a peu de choses 2 voir avec celle des Etats, que
définit le droit international. Je parle en général d’un aspect opposé, dans la vie
humaine, a ’aspect servile ou subordonné » (Bataille 1976 : 247). Pour analyser
I’intérét de Debord envers la souveraineté, il faut de nouveau approfondir son rapport
a I’époque classique, et au moment baroque en particulier. Il fait se rappeler que
Debord a sans cesse insisté sur sa passion du baroque ; dans la Société du spectacle, il
fait ainsi I’éloge de 1’esthétique baroque :

Le temps historique qui envahit 1’art s’est exprimé d’abord dans la sphere

méme de 1’art, a partir du baroque. Le baroque est ’art d’'un monde qui a

perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le moyen-age,

dans le cosmos et le gouvernement terrestre — 1’unité de la Chrétienté et
le fantome d’un Empire — est tombé. L’art du changement doit porter en
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lui le principe éphémere qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit
Eugenio d’Ors, « la vie contre I’éternité » (Debord 2006 SdS : 846).

Plus que I’aspect formel, ce qui intéresse surtout Debord dans le baroque, c’est sa
sensibilité exacerbée et angoissée du «temps irréversible », sa conscience d’un
monde soumis a un mouvement perpétuel qui I’emporte vers une éternité qui
s’éloigne de plus en plus. Durant le «déclin du Moyen Age » et a I’orée de la
Renaissance, « la vie terrestre est encore vue comme un voyage Vvers une autre,
éternelle ; mais on ressent surtout sa brieveté, le triomphe de la mort, la dissolution et
la perte de tout ce qui existe un moment dans le monde » (Debord 2006 : 1506). C’est
ce parti pris de la « vie contre I’éternité » qui définit la nouvelle conception de la
souveraineté émergeant au commencement de I’époque moderne.

En effet, la principale source de cette forme de souveraineté, Debord
I’identifie dans la mise en place d’un nouveau dispositif du savoir et du pouvoir
apparu durant la Renaissance :

La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance [...], porte en

elle la rupture joyeuse avec 1’éternité. Son temps irréversible est celui de

I’accumulation infinie des connaissances [...]. Dans la vie exubérante des

cités italiennes, dans l’art des fétes, la vie se connait comme une

jouissance du passage du temps (Debord 2006 SdS : 827).

Debord valorise la Renaissance comme une époque de rupture avec le temps
cyclique : selon lui, cette période redécouvre I’historicité de I’étre et développe une
véritable pratique du « passage du temps ». Le temps éternel de ’ordre divin se
sépare du monde terrestre, qui découvre sa propre nature mortelle et finie. La
conscience aigué de la mortalité et de la finitude du monde permet une valorisation de

la politique en tant que pratique profane : «[...] la conscience historique issue de

I’expérience des communautés démocratiques [...] va reprendre, avec Machiavel, le
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raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire 1’indicible de I’Etat » (Debord 2006
SdS : 827). Cette vaste désacralisation du monde accompagne une Réforme qui
transforme le domaine religieux : « La Réforme [...] évitait de déprécier la vie
laique ; le contrdle chrétien s’étendait partout, mais il rehaussait toute chose. C’était
pratiquement [...] la réhabilitation de la vie terrestre » (Bénichou 1948 : 143). Dans le
moment baroque, la vie est certes exaltée, mais seulement a travers une conscience de
la mortalité qui I’encadre et I’emporte :

Si, a I’époque du baroque, ’homme religieux est tellement attaché au

monde, c’est qu’il se sent emporté, par un méme flux, vers une cataracte.

Il n’y a pas d’eschatologie baroque ; mais c’est précisément pour cette

raison qu’il y a un mécanisme du monde, ou toutes les existences

terrestres sont rassemblées et exaltées avant d’étre livrées a leur fin

(Benjamin 2000d : 66).
La réhabilitation de la vie terrestre s’accompagne du repliement de cette derniere
dans une temporalité proprement humaine, marquée par la finitude, dans laquelle le
sens ultime des actes humains n’est plus automatiquement attribué a partir de
I’éternité. Cette nouvelle appréhension du «temps irréversible » ouvre la porte au
domaine historique lui-méme, c’est-a-dire a une pratique du politique qui s’émancipe
du théologique. C’est pourquoi Debord fait de Machiavel I’auteur exemplaire de cette
désacralisation de la souveraineté terrestre ; en disant «1’indicible de I’Etat », €en
fondant le pouvoir a partir de la dimension anthropologique, Machiavel est le premier
auteur occidental a formuler explicitement les fondements purement humains de la
politique, dégageant cette derniere de toute surdétermination morale ou religieuse.

Cette absence de transcendance dans les affaires humaines, couplée a une

intensification de la perception du temps, ouvre le domaine du politique a une



214

nouvelle forme de souveraineté se matérialisant dans la figure du roi, figure centrale
et essentielle du théatre baroque.

Le roi, le prince, devient le nouveau dépositaire de la souveraineté ; comme
on peut le remarquer dans le drame baroque, si bien analysé par Benjamin’', «le
souverain, premier représentant de [I’histoire, n’est pas loin d’en &tre aussi
I’incarnation » (Benjamin 2000d : 63). En découvrant I’histoire, I’époque baroque
doit trouver un personnage pour figurer le mouvement historique lui-méme ; c’est le
souverain qui tiendra «le cours de I’histoire dans sa main comme un spectre »
(Benjamin 2000d : 65). C’est pour cette raison que Debord s’identifie secrétement a
un roi: comme ce dernier, il imagine son existence comme porteuse d’une
transformation de I’histoire. Cette identification au roi se produit trés tot ; Donné et
Apostolides rapportent cette anecdote :

A I’époque ot il rencontre Ivan, Guy est hanté par le personnage du roi

fou Louis II de Baviere. Ses amis I’ont vu, un soir d’ivresse, hurler « Je

suis le roi» dans la salle du bistrot Le tonneau d’Or. Dans leur

correspondance, ils évoquent sa fascination pour la tyrannie et la cruauté

[...] » (Apostolides & Donné 2006a : 50).

Debord revient a plusieurs reprises sur sa fascination pour Louis II de Baviere dans la
revue Potlatch. Dans un article de 1954, Debord explique son intérét pour les projets
architecturaux délirants de Louis II :

Louis II de Baviere éleve a grands frais dans les montagnes boisées de

son royaume quelques délirants chateaux factices — avant de disparaitre

dans des eaux peu profondes. La riviere souterraine qui était son théatre

ou les statues de platre dans ses jardins signalent cette
entreprise absolutiste, et son drame. 1l y a 1a, bien sir, tous les motifs

°! Benjamin a bien raison d’expliquer la différence entre le drame baroque et la tragédie en ces termes :
« Son contenu, son véritable objet [au drame baroque, Ndr.], c’est la vie historique, telle que I’époque
se la représentait. C’est en cela qu’il differe de la tragédie. Car I’objet de celle-ci, c’est le mythe, et non
I’histoire » (Benjamin 2000c : 62).
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d'une intervention pour la racaille des psychiatres [...] (Debord 2006 :
143).

Ce qu’il faut remarquer ici, c’est que Debord s’identifie d’abord a des figures folles
de la royauté, voire a des figures de tyran, c’est-a-dire a des exemples de souveraineté
absolue. En dénoncant toute entreprise de rationalisation psychanalytique de tels
comportements, Debord suggere qu’il faut les considérer dans leur logique propre,
sans les soumettre aux standards de la vie ordinaire. La folie, la mégalomanie, la
tyrannie sont des postures naturelles pour quiconque assume [’ivresse de la
souveraineté, pour quiconque a I’impression de tenir 1’histoire dans sa main.

C’est cette vision du pouvoir royal que présente justement le théatre baroque :
le nouveau dépositaire de I’histoire, parce qu’il évacue du domaine historique toutes
déterminations théologiques, soustrait la pratique politique a la commune mesure.
Plus rien de vient encadrer, limiter, brimer, 1’exercice du souverain, qui fait triompher
une nouvelle sorte de raison d’Etat. Suite  des débats juridiques qui eurent cours 2 la
Renaissance, le souverain s’empare totalement du pouvoir exécutif, et ce, parce qu’on
lui attribue une nouvelle mission, celle d’éviter a tout prix I’état d’exception.
Benjamin décrit ainsi le dispositif mis en place :

La théorie de la souveraineté, pour laquelle 1’état d’exception, en

développant des instances de dictature, devient un cas exemplaire, oblige

quasiment I’image du souverain a s’accomplir dans le sens du tyran. Le
drame s’efforce absolument de faire du geste du bourreau la marque

distinctive du souverain [...] » (Benjamin 2000d : 70).

C’est en effet une des principales caractéristiques de la représentation royale dans le
théatre baroque : le souverain est presque toujours un bourreau, un tyran. L’aspect

tragique attaché a la figure royale vient de sa mission et de sa position dans 1’ordre

cosmique : parce qu’il est celui qui «fait I’histoire », le roi s’éleve au-dessus des
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hommes dans une position quasi divine. Mais en méme temps, le roi demeure un
homme. C’est cette ambigiiité qui soustrait la figure royale aux normes de la morale
commune. Investi d’un pouvoir divin, le roi demeure malgré tout humain, et c’est
dans cet écartelement que se situe son aveuglement et sa folie : «[...] il reste une
chose qui parle en faveur de ce César abimé dans I’ivresse du pouvoir : c’est qu’il est
la victime d’un déséquilibre entre la grandeur infinie dont le souverain est investie par
Dieu et la misere de sa condition humaine » (Benjamin 2000d : 71). Figure
pascalienne par excellence, le roi est cette créature batarde qui allie une essence
divine et un corps humain ; son existence terrestre fait que le roi n’échappe pas au
péché ni a 'erreur. De cette dualité naissent les délires tyranniques d’une créature qui
se questionne elle-méme sur sa nature trouble sur le plan cosmique, et qui teste les
limites de sa propre puissance ; cette expérimentation dictatoriale de la souveraineté
est a la base des pieces de Calderén ou de Shakespeare souvent citées par Debord.
C’est cette ivresse du pouvoir qui motive I’identification de Debord envers la
figure du roi. Plus encore, on peut affirmer que Debord s’est inventé une royauté
imaginaire, et que la figure du roi est peut-étre celle qui lui permit le mieux de figurer
sa position réelle dans I’univers social. L astuce et la stratégie de Debord, au sein des
groupes qu’il dirige, a toujours été de déclarer totalement antihiérarchiques ces
mémes groupes, alors que par une série de gestes et de privileges (le contrdle
éditorial, les exclusions, etc.), il était de facto celui qui dirigeait le collectif, tout en le
niant. L ’identification au roi ne va pas de soi de la part de quelqu’un luttant en faveur
d’une politique prolétarienne ; mais Debord n’est certainement pas un nostalgique de
la monarchie ! Cette identification fonctionne pour lui comme voie révolutionnaire,

comme moyen de [’émancipation individuelle, cette derniere subsumant
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I’émancipation collective. Une citation clé permettant de comprendre ce rapport a la
royauté se trouve dans la «Note du traducteur » écrite pour accompagner la
traduction que Debord fit des Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre
en 1980. Il affirme a propos de ce poeme que « Le plus beau est sans doute cette
lecon, si indirectement énoncée, qu’il faut combattre pour "son roi véritable", qui est
celui que I'on a fait soi-méme » (Debord 2006 : 1507). La royauté imaginaire de
Debord ne correspond pas a un attribut divin, mais a une vision de soi au sein du
monde social. Il s’agit donc de conquérir sa propre royauté fantasmatique, de se créer
son propre « idéal du moi », et d’y tenir jusqu’au bout. Le moi royal est celui qui fait
plier le monde a ses exigences et, sur ce point, on peut dire que Debord a exemplifié
cette vision de la souveraineté dans sa vie quotidienne, majoritairement consacrée a la
manipulation de sa propre image et a la manipulation d’autrui.

En effet, une des manifestations de la royauté imaginaire de Debord se
retrouve dans sa maniere de traiter ’ensemble de ses « camarades » en subalternes
dont la principale fonction consiste a exécuter ses « directives ». Imitant les stratégies
de Louis XIV, Debord traite les membres de son entourage comme une assemblée de
courtisans préts a tout pour lui plaire. Ceux qui ne se plient pas a ses exigences sont
insultés, ou plus souvent exclus de cette cour imaginaire. Cette tendance est
particulicrement visible dans 1’abondante correspondance, dans laquelle Debord
expose sans fard ses attentes envers son entourage. Par exemple, dans une lettre écrite
en 1969, Debord reproche a son demi-frere Patrick Labaste de ne pas lui avoir donné
de I’argent lorsqu’il lui en avait fait la demande : « Nous avons la bonne habitude de

ne jamais supporter, parmi les gens qui nous fréquentent, quelqu’un a qui on
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demande un service qu’il peut rendre, et qui s’y dérobe » (cité dans Bourseiller
2006 : non paginé)”.

Ce rapport trouble a I’argent témoigne encore une fois de la vision de la
souveraineté défendue par Debord. Ce dernier a toujours joui a 1’idée de se faire
entretenir financiérement%; Christophe Bourseiller, dans un article, résume bien
I’ensemble du comportement financier de Debord: «La question de I’argent se
révele centrale. L’indépendance financiere garantit seule la libération individuelle »
(Bourseiller 2006 : non paginé). Dans "Cette mauvaise réputation..."”, Debord se
vante presque d’avoir pris partout de I’argent Ia ou il pouvait en trouver, et donc
d’avoir usurpé les moyens de sa « libération individuelle » : « personne n’a ignoré ce
que je pensais de I’argent; et ne pouvait s’attendre a faire avec moi de bonnes
affaires » (Debord 2006 CMR : 1820). Le besoin d’argent devient d’ailleurs si
essentiel dans sa quéte de liberté qu’elle exige quelque accommodement éthique :
« Je me flatte d’avoir raisonné selon le principe : "A cheval donné, on ne regarde pas
la bride"» (Debord 2006 CMR : 1821). Si I’argent ne constitue pas un but en soi, il
n’en demeure pas moins essentiel au style de vie princier que s’accorde Debord.

Cette émancipation de la vie productrice fonde véritablement le domaine de la

souveraineté, comme 1’a bien expliqué Georges Bataille :

%2 Dans ses relations sentimentales, marquées par le libertinage, Debord agit de la méme facon, en
exigeant de ses camarades d’€tre a la hauteur de cette transgression perpétuelle qui fonde sa révolution
de la vie quotidienne ; « [...] Guy Debord se pose comme juge et arbitre de la révolution individuelle
de ceux qui I’entourent » (Bourseiller 2006 : non paginé).

% Dans une lettre de jeunesse, Debord témoigne de la jouissance que lui procure le fait d’étre entretenu
par d’autres : « Je me console en constatant que je triche aux cartes sur une grande échelle, qu’avec
une fille de mes amies je vole dans les magasins et que je me fais un peu entretenir » (Debord 2004 :

72). Dans une autre lettre de jeunesse, on retrouve ce détournement d’une critique littéraire des 720
Jjournées de Sodome de Sade qui révele la véritable importance que Debord accorde a 1’argent comme
source de puissance et de liberté personnelles : « Au reste I’argent n’est rien de plus que le moyen
d’étre le plus fort, le moyen par excellence d’échapper a toutes entraves créées par la société pour
diminuer le plaisir » (Debord 2004 : 149).
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Ce qui distingue la souveraineté est la consommation de richesses, en

opposition au travail, a la servitude, qui produisent des richesses sans les

consommer. Le souverain consomme et ne travaille pas [...]. L’au-dela

de I'utilité est le domaine de la souveraineté » (Bataille 1976 : 248).
La sphere de la souveraineté s’est historiquement définie par son refus de la
production et par sa consommation ostentatoire; cette existence «au-dela de
I"utilité » doit distinguer la figure souveraine de la multitude et contribuer a son aura
de divinité, dans une sorte de manifestation « spectaculaire » du pouvoir. Bataille a
superbement décrit les aspects religieux qui s’attachent a I'image du pouvoir : « Le
roi et ses officiers s’élevent au sein du monde sacré comme une facade éblouissante a
I’abri de laquelle jouent des intéréts variés, les uns inavouables, les autres inavoués »
(Bataille 1976 : 295). Pourtant le souverain était aussi dépositaire de responsabilités
venant limiter sa jouissance : « Le sens de la royauté [...] n’était pas donné en vue
des besoins du roi lui-méme : il s’agissait de répondre aux aspirations d’un peuple
indifférent aux problemes personnels que le roi pouvait se poser » (Bataille 1976 :
280). La souveraineté émancipée de I’étatique rencontre cependant un milieu
favorable a [ID’expression du moi tyrannique, évoluant hors de toute
justification extérieure : « J’abonde en divers penchants criminels que je satisfais par
tous les moyens » (détournement de Shakespeare, dans Debord 2006 MEM : 434).

Cette conception aristocratique de 1’existence, qui exclut 1’obligation sociale
du travail, Debord affirme 1’avoir acquise par 1’observation des mceurs de sa riche
famille cannoise : « Je n’ai jamais vu les bourgeois travaillant, avec la bassesse que
comporte forcément leur genre spécial de travail ; et voila pourquoi peut-étre j’ai pu

apprendre dans cette indifférence quelque chose de bon sur la vie [...] » (Debord

2006 PAN.I: 1662). On remarquera pourtant que le refus du travail définit
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traditionnellement beaucoup plus la classe aristocratique que la classe bourgeoise, qui
se fonde elle-méme en tant que classe a partir d’une éthique du travail. Sur un plan
plus personnel, les références familiales constituent néanmoins une sorte d’aveu de la
part de Debord, dans la mesure ou il est fort probable que sa mere fut pour lui le

grand modele a imiter ; elle lui transmet en effet ce modele essentiel de la femme

94
entretenue” .

Debord tente d’expliquer sa pratique parasitaire dans "Cette mauvaise
réputation..." :

Ne jamais travailler demande des grands talents. Il est heureux que je les
aie eus. Je n’en aurais manifestement eu aucun besoin [...] si j’avais été
originellement riche [...]. Ma vision personnelle du monde n’excusait de
telles pratiques autour de D’argent que pour garder ma complete
indépendance; et donc sans m’engager effectivement a rien en échange.
[...] Le refus du «travail » a pu €tre incompris et blamé chez moi. Je
n’avais certes pas prétendu embellir cette attitude par quelque
justification éthique (Debord 2006 CMR : 1801).

* Selon Apostolides, « la mere de Debord apparait comme une femme coquette, peu intéressée par
I’argent, c’est-a-dire désireuse d’en avoir beaucoup, et négligente a 1’égard de ses enfants. Elle attire
les hommes et mene une vie confortable en toutes circonstances » (Apostolides 2004 : 960).
Apostolides suggere ce rapprochement de Debord a la femme entretenue quand il évoque
I’identification de Debord a I’héroine de Lola Montes, le film de Max Ophuls. Alors que Debord
revendique souvent un rapprochement avec diverses figures masculines viriles et héroiques, le féminin
est systématiquement refoulé chez lui: « Limite de la revendication du scandale chez Debord :
I’ « aventuriere » Lola Montes se situe dans une zone plus trouble, plus inacceptable que les poetes
maudits ou les criminels ; elle est une figure féminine de ’artiste, la mariée entretenue "par ses
célibataires mémes" dans un XX° sicle ol les avant-gardes n’ont eu de cesse de dénoncer cet état de
la fonction spectaculaire de ’art » (Apostolides 2004 : 956). Ainsi, a travers I’identification a Lola
Montes, c’est aussi I’identification a la figure maternelle — capricieuse, manipulatrice, égoiste — qui
se joue. On peut par ailleurs faire un rapprochement avec I’archétype de la femme fatale, que Debord
connaissait bien puisqu’il fut amateur de films noir. Comme une femme fatale, Debord use de sa
séduction pour attirer des pourvoyeurs dans sa cour : « Mon entourage n’a été composé que de ceux
qui sont venus d’eux-mémes, et ont su se faire accepter » (Debord 2006 PAN.I: 1664). Sur les
ressemblances entre le caractere de Debord et celui de sa mere, voir le témoignage du demi-frere
Patrick Labaste : « Guy ressemblait énormément a sa mere. Le courage, 1’inconscience, il les tenait
d’elle » (rapporté dans Bourseiller 2001 : 35). Dans un court article, Boris Donné compare lui aussi
Debord a Lola Montes : «[...] c’est la personnalité méme de Lola qui a dii retenir Debord, avec son
golit du scandale et des ruptures, sa séduction trouble s’exercant sur les puissants (le roi de Baviere)
comme sur les artistes (Franz Liszt) : danseuse qui remplit les salles alors qu’elle ne sait pas danser,
n’est-elle pas déja une figure d’anti-artiste, fascinant le public par sa seule aura scandaleuse ? Femme
entretenue, Lola cultive en fait un art dans lequel Debord devait passer maitre — I’art de vivre sur le
pays : elle sait tirer parti du trouble qu’elle provoque pour plier les hommes a sa volonté, et monnayer
ensuite une représentation idéalisée de sa vie » (Donné 2005 : 18).
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Debord souligne ici lui-méme les limites politiques de son propre refus du travail. Ce
refus releve beaucoup plus d’une éthique personnelle que d’une pratique
universalisable. C’est sur le plan aristocratique d’une libération d’une servitude
nécessaire socialement que se joue ce refus. C’est uniquement dans ce cadre qu’il
convient de nuancer le mépris répété de Debord envers 1’argent. Et c’est avec cette
réserve qu’il convient de modérer les propos de Debord quand il affirme : « J’aime la
liberté, mais stirement pas I’argent. Comme disait 1’autre : "L’argent n’était pas un
désir de I’enfance” » (Debord 2006 CMR : 1801). En ce sens, encore une fois Debord
transforme délibérément la réalité lorsqu’il affirme: «Le fait de n’avoir jamais
accordé que tres peu d’attention aux questions d’argent est un trait si rare parmi mes
contemporains qu’il sera sans doute considéré comme incroyable, méme dans mon
cas » (Debord 2006 PAN.1: 1662).

La souveraineté baroque se manifeste d’autre part a travers l’insensibilité
fondamentale dont fait preuve Debord envers son entourage. Debord se définit
d’abord comme quelqu’un qui exerce une violence sur autrui. Cette violence est bien
sir symbolique, mais elle devient 1’allégorie centrale qui définit une existence
soumise a une «cause supérieure ». Elle apparait d’abord dans 1’exercice de
I’exclusion, qui prend la forme d’un rejet radical et définitif d’une personne. Une fois
exclue du cercle situationniste, en effet, la personne rejetée n’existe plus, et les
situationnistes font comme si elle était absente s’ils se trouvent en sa présence.
Debord a souvent justifié cette pratique de 1’exclusion, héritée de Breton, par des
motifs idéologiques, mais en réalité cette pratique s’insere dans une éthique de vie

fondée sur la valorisation de la rupture définitive. Les relations interpersonnelles
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doivent uniquement avoir la passion comme fondement ; dés que I’'intérét n’y est
plus, la rupture est consommeée. Ainsi, les rapports humains se basent non par sur des
obligations mutuelles, mais sur le principe du plaisir pur. Dans ce cadre, chacun
devient un objet de jouissance potentiel pour autrui, et peut a ce titre étre traité en
simple objet. Comme Lola Montes, Debord ne veut gueére poursuivre aucune relation
qui le désavantage ou lui apporte du déplaisir ; une grande partie de son pouvoir de
séduction réside justement dans cette menace constante de la rupture, connue de ceux
qui s’engagent avec lui. La rupture devient ainsi une maniere pour Debord d’explorer
sa principale passion, celle du passage du temps. Vincent Kaufmann a bien compris
que le motif politique réduit la complexité de la question :

On dit qu’il a été I’homme de toutes les ruptures et qu’il n’est jamais

revenu sur aucune [...]: c’est que 1’absolu de la passion n’est pas

amendable, il n’est pas compatible avec le moindre compromis, il est

aveugle a la raison de I’autre, au relatif, au relationnel [...]. Le sentiment

de I’écoulement du temps, c’est aussi le sentiment du caractere

tragiquement passager de la passion, dont I’intensité est la mesure de sa

fin prochaine (Kaufmann 2001 : 99).
Kaufmann ne se trompe pas quand il explique comment la pratique de la rupture
s’integre a une pratique esthétique et éthique avant-gardiste, qui place I’absolu de la
passion au cceur de la situation temporelle de la subjectivité. Mais il n’explique pas
comment cette pratique dissimule aussi une stratégie de séduction dans laquelle le
moi se perpétue dans une position de souveraineté absolue. Une question essentielle
demeure donc : Debord a-t-il joui de la souffrance qu’il a fait subir aux autres ?

On doit d’abord préciser que Debord était pleinement conscient de cette

violence qui caractérisait ses rapports avec autrui. Une seule fois dans toute son
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ceuvre mémorialiste, Debord évoque directement et sans la cacher la violence qu’il a
exercée sur ses camarades. Dans In girum95 , 1l déclare :

C’est 1a que nous avons acquis cette dureté qui nous a accompagnés dans

tous les jours de notre vie ; et qui a permis a plusieurs d’entre nous d’étre

en guerre avec la terre entiere, d’un cceur léger. Et quant a moi

particulicrement, je suppose que c’est a partir des circonstances de ce

moment que j’ai suivi tout naturellement I’enchainement de tant de

violences et de tant de ruptures, ol tant de gens furent traités si mal ; et

toutes ces années passées en ayant toujours, pour ainsi dire, le couteau a

la main (Debord 2006 IGI : 1777).
Encore dans la note qui accompagne sa traduction des Coplas de Jorge Manrique por
la muerte de su padre, Debord se montre admiratif du comportement meurtrier de la
famille Manrique, qui a tout fait pour parvenir a ses fins, agissant parfois méme
contre les intéréts du trone de Castille: «Il faut donc remarquer la froideur,
littéralement pré-machiavélienne, avec 1’auteur des Coplas parle des gens dont les
Manrique ont eux-mémes abattus, comme de purs exemples du caractere changeant
des destinées humaines, et de la fragilité de toute les possessions » (Debord 2006 :
1506). Les vies d’autrui sont considérées comme de simples « possessions », des
destinées soumises aux changements et a la mort, dans une mentalité baroque
mélancolique justifiant les pires atrocités. Comment comprendre cette glorification
de la froideur dans le crime ? Il faut situer cette tendance dans horizon criminel
sadien, dont Bataille nous fournit une des meilleures définitions :

[...] pour que la passion devienne énergie il faut qu’elle soit comprimée,

qu’elle se médiatise en passant par un moment nécessaire d’insensibilité,

alors elle sera la plus grande possible. [...] Le crime importe plus que la

luxure, et le crime de sang-froid est plus grand que le crime exécuté dans

I’ardeur des sentiments, mais le « crime commis dans 1’endurcissement
de la partie sensitive », crime sombre et secret importe plus que tout,

% Ce film se termine d’ailleurs sur cette affirmation en écho au classique ouvrage de Georges Sorel :
« Comme le montrent encore ces dernieres réflexions sur la violence, il n’y aura pour moi ni retour, ni
réconciliation » (Debord 2006 IGI : 1789).
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parce qu’il est I’acte d’'une ame qui, ayant tout détruit en elle, accumule

une force immense, laquelle s’identifiera completement avec le

mouvement de destruction totale qu’elle prépare (Bataille 1976 : 154).

C’est dans cette froideur que vient se briser la passion de Debord : en se comprimant
dans I’acte destructeur lui-méme, elle devient pure énergie, manifestation directe de
la volonté de puissance. En ce sens, on ne peut faire de Debord un simple libertin,
car la passion de Debord ne porte jamais sur autrui en tant que tel. Sa passion est
plus égoiste : elle s’accomplit uniquement a travers le jeu et la stratégie, forme de
divertissement supréme que s’accorde la figure royale. Les autres ne sont que des
pions mis a la disposition du joueur sur un terrain — le Kriespegel inventé par
Debord, jeu de société dans lequel deux clans ennemis se combattent selon les lois
du conflit armé du XIX® siecle, condense évidemment I’ensemble des passions qui
ont guidé la vie de Debord. En annihilant certains pions, le maitre du jeu s’affirme en
tant que maitre, figure souveraine qui agit secrétement selon les régles d’un jeu
caché. Le niveau de cruauté augmente la jouissance d’une souveraineté qui se
manifeste tout en se niant’".

Cette insensibilit¢é dans la violence se retrouve aussi dans la passion de
Debord pour la guerre, qui occupe encore une fois une fonction métaphorique. Bien
que Debord emplisse ses films d’images de guerre et de destruction, ce n’est pas la
guerre en tant que pratique réelle qui le fascine, mais I’image qu’elle fournit afin de
comprendre le mouvement des destinées humaines, emportées dans la catastrophe.

Debord décrit ainsi sa passion de la guerre dans Panégyrique :

% Arendt critique cette confusion qui subsiste bien souvent entre souveraineté et liberté : « S’il était
vrai que la souveraineté et la liberté sont identiques, alors bien certainement aucun homme ne serait
libre, car la souveraineté, idéal de domination et d’intransigeante autonomie, contredit la condition
méme de pluralité. Aucun homme ne peut étre souverain, car la terre n’est pas habitée par un homme,
mais par les hommes [...] » (Hannah Arendt 1999 : 299).
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Je me suis beaucoup intéressé a la guerre, aux théoriciens de la stratégie,

mais aussi aux souvenirs des batailles, ou de tant d’autres déchirements

que I’histoire mentionne, remous a la surface du fleuve ou s’écoule le

temps. Je n’ignore pas que la guerre est le domaine du danger et de la

déception ; plus méme peut-€tre que les autres cotés de la vie. Cette

considération n’a pourtant pas diminué 1’attirance que j’ai ressentie pour

ce cOté-la (Debord 2006 PAN.I : 1679).
Sa passion pour la guerre et la stratégie ne fait aucun doute, mais cette passion portait
exclusivement sur la guerre de mouvement classique telle que définie par ses grands
théoriciens comme Clausewitz, Jomini, Sun Tze, Ardant de Picq. Le jeu de société
qu’il a créé des les années 50 et fait breveter en 1976 avait pour principal objectif de
mettre en pratique les théories classiques de 1’affrontement militaire’’. La froideur
clinique et hygiénique de la guerre moderne, fortement liée dans son dispositif a
I’institution étatique et aux machines technologiques, avec son cortege de bombes
tuant a distance, d’affrontements aériens, d’attaques au gaz, n’intéressait nullement
Debord. 1l présente d’ailleurs la société spectaculaire comme une machine de guerre
qui s’attaque partout a 1’environnement de ’homme, et provoquant peu a peu sa
dégénérescence. Cette guerre moderne contre 1’individu qu’il voit partout a I’ceuvre,
Debord n’en accepte ni la forme, ni les armes. C’est pourquoi sa passion de la guerre
est nettement nostalgique :

Diverses époques ont eu ainsi leur grand conflit, qu’elles n’ont pas choisi,

mais ou il faut choisir son camp. [...] Il s’agit de prendre Troie ; ou bien

de la défendre. Ils se ressemblent tous par quelque coté, ces instants ou

vont se séparer ceux qui combattent dans des camps ennemis, et ne se
reverront plus (Debord 2006 IGI : 1385).

7 « Le but du jeu est la destruction compléte du potentiel de I’ennemi » (Debord 2006 : 1317) ; « 1l
s’agit d’une guerre de mouvement ol le terrain n’a jamais d’intérét que par les positions tactiques et
stratégiques nécessaires a 1’armée ou nuisibles a 1’adversaire » (Debord 2006 : 1322-1323); «le
modele est la guerre de Sept Ans (égalité et caractere irremplacable des effectifs, dépendance des
magasins) » (Debord 2006 : 1318).
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Selon ce schéma manichéen, la guerre consiste toujours en un affrontement entre
deux ennemis ; plus que des soldats, ce sont principalement deux esprits stratégiques
qui se combattent. Pour Debord, ¢’est donc dire que la guerre, tout comme 1’exercice
de la souveraineté en général, est d’abord affaire de personnalité, d’individualité.
C'est justement pour cette raison que Debord dénonce le pouvoir spectaculaire en tant
que pouvoir diffus, décentré, sans visage.

L’absence de visage du pouvoir effectif de la société spectaculaire est
ressentie comme un drame, ou dénoncée comme une tromperie. En ce sens, les
dirigeants des sociétés du « spectaculaire intégré », c’est-a-dire les dirigeants
totalitaires des nations communistes ont ceci de rassurant qu’ils incarnent a eux seuls
I’exercice du pouvoir, et lui donnent un visage, comme a 1’époque de la souveraineté
royale. Rien de plus facile, des lors, de s’opposer a ce visage, et a I’expression du
pouvoir qu’il représente. Les situationnistes n’ont d’ailleurs guere hésité pour
répandre leur fiel envers des figures telles que Staline%, Mao, De Gaulle et Castro,
ces «ennemis » si facilement désignables. Ce type de pouvoir personnalisé génere
automatiquement ses anticorps, ses opposants ou ses prétendants jaloux. Cette
concentration personnalisée de I’Etat dans le corps sacré du leader révolutionnaire
n’est pas sans rappeler la structure de la monarchie absolue imposée par Louis XIV.

Malgré sa haine déclarée du leader spectaculaire, président élu ou personnalité

% Le rapport de Debord envers Staline est des plus ambigus. On sait que durant les années 50, peut-
étre pour se distancier des surréalistes parisiens, Debord s’est rapproché des surréalistes staliniens
belges, avec lesquelles il partage une certaine défense du soviétisme. La critique qu’il fait de Staline
dans La Société du spectacle peut difficilement se résumer a une simple condamnation en bonne et due
forme : « Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette facon la personne absolue, pour la
conscience de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. “Le souverain du monde possede la
conscience effective de ce qu’il est — la puissance universelle de 1’effectivité — dans la violence
destructrice qu’il exerce contre le Soi des sujets lui faisant contraste.” En méme temps qu’il est
puissance qui définit le terrain de la domination, il est “la puissance ravageant ce terrain” » (Debord
2006 SdS : 810).
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autoritaire au sein d’un systeme totalitaire, Debord préfere nettement cette disposition
personnelle du pouvoir a I’anonymat inquiétant du pouvoir des démocraties
contemporaines. C’est ainsi que Debord, dans les Commentaires, refuse 1’aspect
systémique et fonctionnaliste de la société spectaculaire et développe ce qui
ressemble a une théorie du complot dans laquelle certains personnages-clés
détiennent les cordes du pouvoir : « Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes
formés pour agir dans le secret ; instruits et exercés a ne faire que cela » (Debord
2006 CSS : 1624).

Dans les sociétés « démocratiques » actuelles, qui détient le pouvoir
exactement 2 A quel visage puis-je me confronter ? C’est a4 ce drame d’une
disparition du pouvoir personnalisé que Debord se réfere constamment :

le pouvoir est devenu si mystérieux qu’apres Iaffaire des ventes illégales

d’armes a I'Iran pas la présidence des Etats-Unis, on n’a pu se demander

qui commandait vraiment aux Etats-Unis, la plus forte puissance du

monde dit démocratique ? Et donc qui diable peut commander le monde

démocratique ?°° (Debord 2006 CSS : 1626).

Debord se voit a la fois prisonnier et acteur d’une « incessante guerre » qui déchire la
société de son temps, mais cette guerre se joue a armes inégales, entre une poignée de
séditieux et un pouvoir diffus, sans visage ni corps, un pouvoir machinal parfaitement
intégré dans des dispositifs et des appareils idéologiques commandés par une logique

économique partout hégémonique. Contre la perte de pouvoir engendré par la société

spectaculaire, la solution debordienne consiste a revenir a 1’ancien modele de la

% Cette derniére question peut et doit étre lue selon au moins deux sens possibles : qui véritablement
dirige la plus puissante démocratie du monde ? Et encore : qui peut commander la démocratie, alors
que la démocratie est, par définition, un pouvoir collectif qui interdit une concentration excessive du
pouvoir? En ce sens, dés que le pouvoir se trouve prisonnier des mains de quelques-uns, on ne peut
plus parler de démocratie en tant que telle. Debord, reprenant la critique de la représentation politique
initiée par Rousseau, veut a travers cette question montrer I’absurdité qu’il y a a vouloir parler de
pouvoir démocratique si on évoque par la seulement le pouvoir de certains, exercé au nom de la
démocratie.
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souveraineté, qui limite le domaine de I’action au niveau de la personnalité
souveraine.

Certes, Debord prétend ne jamais avoir voulu le pouvoir et d’avoir exercé
uniquement le pouvoir de la négation, et ce, dans le but de ruiner toute forme de
souveraineté constituée. Cependant, Debord occupe, via I’image mythique véhiculée
dans ses Mémoires, une position similaire a celle des hommes de pouvoir qu’il
critique. Alors qu’il prétend exécrer tout culte de la personnalité et toute forme de
grandeur personnelle médiatisée au profit des masses « a éduquer », Debord utilise
les mémes tactiques rhétoriques qui permettent d’établir une aura de gloire autour de
plusieurs personnalités publiques ; et écrit I’histoire de sa vie sous la forme d’une
légende indépassable, immuable dans sa perfection et son excellence. Par-1a, Debord
entre dans le circuit idéologique, et devient icone, mythe ; et prend naturellement sa
place aux c6tés des De Gaulle, Mao et Staline de ce monde. C’est en ce sens qu’il
convient d’analyser la posture de Debord comme interne au spectacle qu’il prétend
vouloir détruire. La négation opérée par Debord consiste en une appropriation de la
force mythologique et symbolique représentée par tous les grands «leaders » du
monde. Tout le paradoxe de son projet autobiographique se situe dans cette tension
dialectique entre le monde spectaculaire et le monde de la vraie vie, qui récupere a
son profit les techniques narratives propres au spectacle.

Dans la guerre imaginaire qu’il met en place, Debord désire incarner cette
personnalité souveraine qui dispose du monde a sa guise. Ce n’est pas un hasard si
Debord se présente toujours comme quelqu’un qui dirige la guerre, et non pas comme
une personne qui la fait directement, combattant sur le terrain. Bilheran remarque a ce

sujet : « Il faut remarquer encore que la conception debordienne de la guerre est
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aristocratique au sens social du terme, car la stratégie n’est possible que pour les
chefs. Le simple soldat [...] ne comprend rien au déroulement global de la bataille
dans laquelle il se trouve engagé » (Bilheran 2007 : 151). Parce qu’il possede une
intelligence supérieure, Debord se doit d’étre le stratege qui dirige 1’action a
distance : « Quiconque a du génie est tenu d'en faire usage, cela est tout a fait
conforme a la regle », affirme Debord en détournant Clausewitz (cité dans Debord
2006 IGI : 1778)'. Cette mise 2 distance du terrain de la guerre permet au stratdge
militaire de commander 1’action de loin, et de disposer de la vie de ses soldats selon
les impératifs d’un conflit dont les enjeux politiques ne sont jamais percus a partir du
« brouillard » de la guerre (the fog of war). C’est pour cette raison que les textes de
Debord regorgent de description de cruautés militaires ; la guerre se situe par
définition par-dela le bien et le mal, et le stratege doit agir de sang-froid, sans aucune
sentimentalité ni piti€. Dans In girum : « Frédéric II, le roi de Prusse, disait sur un
champ de bataille, a un jeune officier hésitant : "Chien ! Espériez-vous donc vivre
toujours ?" » (Debord 2006 IGI: 1784). Dans Panégyrique, Debord cite cette
vantardise exterminatrice du général républicain Francgois-Joseph Westermann :

« Il n’y a plus de Vendée, écrivait le général Westermann a la Convention

en septembre 1793, apres sa victoire de Savenay. Elle est morte sous

notre sabre avec ses femmes et ses enfants. [...] J’ai écrasé les enfants

sous les pieds de nos chevaux, massacré les femmes qui, au moins,

n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier a me reprocher.

J’ai tout exterminé... Nous ne faisons pas de prisonniers, car il faudrait

leur donner le pain de la liberté, et la pitié n’est pas révolutionnaire » (cité
par Debord 2006 PAN.1 : 1681).

'% La notion de génie joue un role-clé dans la théorie stratégique de Clausewitz. Ce dernier écrit : « Si
nous allons plus loin dans ce que la guerre exige de ceux qui s’y consacrent, nous rencontrons,
dominante, la puissance intellectuelle » (Clausewitz 2006 : 72).



230

Cette célébration de la mortalité, de la cruauté et de la catastrophe a travers la passion
de la guerre situe cette derniere dans une perspective baroque. L’affrontement et la
lutte représentent les moyens par excellence pour vivre pleinement la fragilit¢ du
temps, et ressentir le caractere mortel et éphémere de toutes choses. La guerre met les
humains a I’épreuve du temps. En ce sens, il devient absolument futile selon Debord
de se borner a des « observations sur le colit excessif du sang, et la limitation relative
du succes obtenu » (Debord 2006 PAN.I : 1683). L’amour de la guerre équivaut a
une passion pour le « temps irréversible », ¢’est-a-dire le sentiment d’une existence
terrestre aspirée par une mort qui 1’intensifie tout en la détruisant. L’exaltation de
I’action historique va de pair avec une conscience de son caractere fragile et
temporelle : « Le temps n’attend pas. On ne défend pas deux fois Génes ; personne
n’a soulevé deux fois Paris » (Debord 2006 PAN.I : 1684). C’est cette conscience
tragique de la mort qui ouvre le domaine du «jeu de la guerre », forme de
« divertissement » supréme aux mains du conspirateur. Ce dernier peut s’amuser des
situations et des individus en habitant le temps, « dont jouissent ceux mémes qui
n’ont point de demeure », en créant des « remous a la surface du fleuve ou s’écoule le

temps ».
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3.5. Un art de la manipulation

Exceller dans ’excellent tient de la souveraineté,
qui arrive a imposer son tribut de vénération.
Balthasar GRACIAN
Les hommes qui aspirent a la grandeur sont
généralement mauvais ; c’est leur seule manicre de
se supporter.
NIETZSCHE
Dans la guerre, c’est surtout le jeu qui intéresse avant tout Debord, ¢’est-a-dire
la question du déploiement stratégique ; « On lutte aussi par jeu », écrit-il d’ailleurs
dans ses Commentaires (Debord 2006 CSS: 1641). La passion du jeu subsume la
passion de la guerre ; dans cette derniere, la présence de la violence et de la mort
devient une valeur ajoutée, parce qu’elle rapproche le domaine stratégique de son

horizon nihiliste fondamental'*!

. Son grand intérét pour les jeux de société, pour le
poker en particulier, témoigne de cette passion générale pour tout ce qui tient de la
stratégie. Or le domaine cognitivo-stratégique est justement devenu central dans le
savoir occidental a partir de 1’époque moderne, émergeant sous de nouvelles formes
durant I’¢ére baroque. Mais la connaissance stratégique va de pair avec un
désenchantement dévastateur pour le monde de la sentimentalité ; dans la plupart des
domaines (amoureux, militaire, politique), elle consiste a établir des moyens pour

parvenira des fins en dehors de toutes considérations supérieures (morales,

idéologiques, etc.). C’est pourquoi la cruauté inhérente a la pensée stratégique

"' Jean-Claude Bilheran a d’ailleurs bien souligné le caractére presque artificiel de la passion guerriére
de Debord: «[...] je ressens Debord moins comme un homme du conflit que du passage et de la
rupture. Dans le jeu de la guerre, c’est plus le jeu qui lui plait que la guerre elle-méme. Chez lui le goit
de la guerre me semble second, ne lui est pas naturel pour ainsi dire, parait surajouté, comme un idéal a
atteindre, dans une attitude volontariste » (Bilheran 2007 : 147).
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s’accompagne systématiquement d’une vision mélancoliqgue du monde, vision que
partage évidemment Debord. Ce lien fondamental entre la cruauté et la mélancolie
unit plus que tout Debord au moment baroque. Walter Benjamin a trés bien explicité
la nature des liens unissant la cruauté stratégique du pouvoir et la mélancolie durant
1I’époque baroque :
L’esprit — telle est la these de I’époque — se manifeste dans le pouvoir ;
I’esprit, c’est la faculté d’exercer la dictature. Cette faculté exige une
discipline intérieure rigoureuse tout autant qu’une action extérieure
dépourvue de scrupules. En I’exercant on perdait toute illusion sur le
cours du monde, une vision dont la froideur n’égale en intensité que la
soif ardente de la volonté de pouvoir. La perfection si calculée du
comportement mondain suscite la tristesse (7rauer) chez la créature
dépouillée de tout mouvement spontané. Et c¢’est ce climat qui autorise ce
paradoxe : exiger de I’homme de cour qu’il soit un saint, ou méme le
désigner comme tel, ainsi que le fait Gracian. Cette intégration par
excellence inauthentique de la sainteté dans ce climat de tristesse rend
alors possible cette compromission sans limite avec le monde qui
caractérise le courtisan idéal de 1’auteur espagnol (Benjamin 2000d :
101).
Si Benjamin se réfere surtout ici a la stratégie de I’homme de cour théorisée par
Balthasar Gracidn, son raisonnement s’applique a l’ensemble de la pensée
stratégique mise de l’avant durant I’époque baroque. De fait, Benjamin lie
explicitement la stratégie courtisane a 1’exercice dictatorial en politique, montrant
par-la que les deux domaines relevent d’'une méme vision du monde, dominée par la
mélancolie.
Le fait que Debord se présente d’abord et surtout comme un stratege devrait
mener directement a cette piste : dans tous les domaines ou il agit — art, politique,
amour, amitié — c’est en tant que stratege au sein d’un jeu qu’il prend des décisions.

Puisque I’essentiel dans la vie se résume en un divertissement salvateur qui éleve son

existence au-dessus de I’ennui, le stratege prend ses décisions uniquement en fonction



233

de I’augmentation de son plaisir, pour intensifier son existence, passionner sa vie.
Cependant, pour parvenir a ses fins, le stratege doit cacher son jeu, et prétendre se
plier a des regles qu’il ne suit pas véritablement, prétendre étre mil par des objectifs
qui ne I’intéressent guere en réalité. C’est dans cette disposition d’esprit qui allie
cynisme, mélancolie et stratégie que se découvre I’intérét de Debord envers Balthasar
Gracidn. Apostolides a bien décrit ce rapport fondamental et essentiel avec les
« maitres de la duplicité classique » :

Ce sont des strateges de la « guerre civile », ¢’est-a-dire des théoriciens

de D’art de s’avancer masqué et d’utiliser autrui sans manquer a la

politesse mondaine. Ils ont en commun de prdéner le contrdle, le sien

propre et celui des autres, en un lieu, la cour, ou «I[’honnéte

dissimulation » est de rigueur [...] Pour de tels auteurs, comme pour

Debord lui-méme, 1’héroisme consiste moins a se lancer aveuglément a

I’assaut de forteresses imprenables [...] qu’a ruser et a contourner les

obstacles (Apostolides 2006 : 184).
La particularité de Gracidn consiste en un déplacement du domaine de 1’héroisme et
de la « sainteté » au niveau du génie stratégique ; sera considéré comme un « honnéte
homme » celui qui sait comment parvenir a ses fins tout en se conformant aux regles
de bienséance tres strictes de la vie de cour. C’est cet « art d’avancer masqué » qu’a
pratiqué Debord ; plusieurs ont d’ailleurs remarqué comment Debord est capable
d’allier une attitude des plus galante et courtoise avec une cruauté ou une méchanceté
étonnante (notamment visibles dans sa correspondance).

L’intérét de Debord pour le poker est a ce sens fort significatif, car la
métaphore du jeu de carte devient, pour lui comme pour Gracidn, I’image centrale
permettant de figurer le plan d’une existence humaine comme une partie qui se joue :

« Il est facile de ne perdre que peu, si I’on garde toujours dominante la pensée que

I’unité n’est jamais le coup, mais la partie », écrit Debord dans ses « Notes sur le
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poker » (Debord 2006 : 1790)'°%. Les rapports interpersonnels sont eux aussi aspirés
dans la dynamique de la partie, et Debord n’a certainement pas exclu le domaine de la
vie quotidienne du jeu qu’il menait. C’est pourquoi 1I’image du poker, peut-étre plus
encore que le Kriespegel, représente le jeu fondamental pour comprendre la stratégie
debordienne. Contrairement au «Jeu de la guerre » dans lequel deux forces égales
s’affrontent a visage découvert, car en connaissance des mouvements de I’autre, le
poker fait intervenir a la fois le hasard, le talent et surtout le bluff : « Le bluff est le
centre de ce jeu. Il le domine, du seul fait qu’il est permis ; mais s’il domine, c’est
seulement pour son ombre de personnage absent » (Debord 2006 : 1790). Debord se
vante par ailleurs de ses succes au poker en évoquant une bréve période de sa
jeunesse durant laquelle il « pu trés bien vivre rien qu’en jouant au poker, puisque
sans tricher : par pure capacité stratégique » (Debord 2006 CMR : 1834)'%. Une des
grandes lecons stratégiques énoncées par Gracidn dans son Oracle manuel et art de
prudence, c’est qu’il ne faut jamais trop montrer son jeu :

Conduire ses affaires avec suspens. Jouer cartes sur table n’est ni rentable

ni agréable. Ne pas se découvrir sur-le-champ laisse le public en suspens

et davantage la ol la hauteur de I’enjeu et du joueur mettent tout le

monde dans I’expectative ; cela suppose au jeu la vertu du mystere dont

I’arcanité seule provoque le respect. Dans la maniere de s’expliquer, 1’on

doit aussi éviter la clarté excessive (Gracian 2005 : 31 1—312)104.

"2 En commentant les « cartes » employées par Debord (c’est-a-dire les diverses images ou figures
qu’il utilise afin d’avancer masqué), Apostolides a remarqué que 1’unité de la partie domine chaque
mouvement autonome : « Le sens de chaque image n’est pas coagulé mais fluide. [...] ces figures étant
toujours associées a d’autres, elles ne prennent leur pleine signification que dans leur confrontation
mutuelle. Il ne s’agit pas donc pas d’images fixes mais d’un jeu ; c’est moins la carte elle-méme qui
importe que la dynamique de la partie » (Apostolides 2004 : 961).

'% Debord écrit d’ailleurs dans ses « Notes sur le poker » : « La vérité "la plus vraie" du poker, c’est
que certains joueurs sont essentiellement toujours meilleurs que d’autres ; et c’est aussi la moins
reconnue » (Debord 2006 : 1791).

1% Je cite ici a la nouvelle traduction de Benito Pelegrin, trés fidele au texte original, mais au risque
d’une certaine complexification du texte ; on pourra lui préférer la traduction classique d’ Amelot de la
Houssaie, qui fut notamment publiée aux éditions Champs libre.
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L’image du jeu de carte permet a Gracidn de préciser sa théorie de la dissimulation,
absolument essentielle a la réussite de I’homme de cour : « Masquer ses volontés. Les
passions sont les breches de I’ame. Le savoir le plus utile est I’art de dissimuler. Qui
montre son jeu risque de perdre » (Gracidn 2005 : 313). Autant le jeu permet de
protéger le joueur en cachant ses passions — ces véritables « breéches de I’ame » —
autant il permet d’heureux effets de surprise : « Le bon joueur ne joue jamais la piece
que I’ennemi suppose, encore moins celle qu’il désire » (Gracian 2005 : 319).

Il convient maintenant de revenir sur la derniere carte jouée par Debord
quelques jours avant sa mort. Le dernier livre que Debord choisit de faire publier en
1994 — malgré 1’apparente absence d’intérét publique de la chose — consiste en un
recueil rassemblant les divers contrats qui l’ont uni a la compagnie de Lebovici,
Simar films. Trois jours exactement avant son suicide, Debord écrit a 1’éditeur du
livre Georges Monti pour lui soumettre son projet de page couverture. Voici ce qu’il
lui propose :

[...] je vous envoie [...] une idée d’illustration en couverture, qui m’est

effectivement venue. C’est une lame du tarot de Marseille. La plus

mystérieuse et la plus belle 2 mon sens : le bateleur. Il me semble que
cette carte ajouterait, et sans devoir 1’y impliquer trop positivement,
quelque chose que I’on pourrait voir comme une certaine maitrise de la
manipulation ; et en rappelant opportunément toute 1’étendue de son
mystere (Debord 2006 : 1869).
On peut d’abord penser que Debord se réfere ici uniquement a sa manipulation de la
famille Lebovici, mais on peut aisément €largir cette interprétation et croire que
Debord évoque en réalit¢é a 1’ensemble de son ceuvre dans le monde. Selon
Apostolides, « [...] cette lettre constitue le testament spirituel de Debord. Il a voulu

résumer 1’ensemble des images auxquelles il s’est identifié a une seule, celle du

manipulateur » (Apostolides 2006 : 184-185). Plusieurs indices permettent en effet de



236

penser que cette image du génie manipulateur subsume toutes les autres, et que
Debord considére que son plus grand talent réside en cet art. Debord aurait donc fait
sien ce précieux conseil de Gracian : « Tibere affectait de ne point dissimuler mais ne
savait pas dissimuler sa dissimulation. La plus grande finesse de 1’art est de se rendre
invisible, et le plus grand artifice, de se cacher sous un autre plus grand » (Gracian
2005 : 108). Dissimuler la dissimulation fut peut-étre le « grand coup » de Debord :
tout en feignant de jouer a jeu ouvert, il jouait plutdt un tout autre jeu, I’artifice
primordial devenant invisible sous les traits d’un autre artifice'”. Manipulant
I’univers des apparences, démultipliant les apparences les unes sur les autres, le
Bateleur est aussi une figure de I’artiste, ce maitre des illusions qui s’appuie sur les
« puissances du faux » au point de remettre en cause I’habituelle distinction entre le
vrai et le faux, entre la vérité et le mensonge. Mais parce qu’il se voit davantage
comme un strateége que comme un artiste dans le sens traditionnel du terme, c’est
surtout en tant que joueur que Debord fait I’éloge de la manipulation. Puisque I’art
véritable se pratique désormais a partir de la vie quotidienne, c’est le réel lui-méme
que Debord a voulu manipuler, I’art ne devenant qu’un moyen parmi d’autres au sein
d’une entreprise plus vaste. Et c’est I’ceuvre entiere qu’il convient de relire en ce
sens.

On a déja souligné comment les ceuvres mémorialistes de Debord étaient
composées a 1’aide d’énoncés valant selon une pluralité de sens. Boris Donné a bien
expliqué le défi de lecture qu’implique une telle duplicité énonciatrice : « Pour lire

Debord, il faut savoir se défier du désir de trancher entre toutes les significations

5 PSRN . . . . .
1% Donné écrit a ce propos : «[...] le bateleur est celui qui se joue des spectateurs naifs en jouant un

tout autre jeu que celui auquel il les invite » (Donné 2008 : 31).
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possibles : cette ambivalence calculée qui peut aller jusqu’a la coexistence de sens
opposés est une marque essentielle de son écriture » (Donné 2004c : 43). Cette
caractéristique, plus manifeste dans les écrits autobiographiques, n’en demeure pas
moins présente dans les écrits plus théoriques ou politiques. C’est ainsi que
I’ensemble des Commentaires sur la société du spectacle peut étre lu comme une
manifestation tres particuliere de cette écriture-manipulation, qui affirme plusieurs
choses a la fois ; sous le premier sens apparent se cache en réalité un sous-texte secret
qui permet de mieux saisir la nature de cette partie jouée par Debord.

L’incipit de ce texte est en soi suffisamment explicite : « Le malheur des
temps m’obligera donc a écrire, encore une fois, d’une fagon nouvelle. Certains
éléments seront volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair. On
pourra y rencontrer, comme la signature méme de 1’époque, quelques leurres »
(Debord 2006 CSS: 1594). Encore une fois, Debord retient le conseil de Gracian
selon lequel « dans la maniere de s’expliquer, I'on doit aussi éviter la clarté
excessive », mais il justifie cette obscurité volontaire par la nécessité d’une
subversion qui se doit de demeurer discréte : « Ayant ainsi a tenir compte de lecteurs
tres attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute liberté.
Je dois surtout prendre garde a ne pas instruire n’importe qui » (Debord 2006 CSS :
1593). Ce texte se propose d’expliciter les nouvelles techniques du pouvoir
spectaculaire, qui ont passablement évolué¢ depuis I’ouvrage de 1967. Or Debord
décrit ni plus ni moins qu’une formidable machine de manipulation, capable de
modifier le réel a volonté, sans jamais €tre démasquée ou remise en question par ses

« spectateurs ». Prenons pour exemple cet extrait :
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Sur le plan des techniques, quand 1’image construite et choisie par
quelqu’un d’autre est devenue le principal rapport de 1’individu au monde
qu’auparavant il regardait par lui-méme, de chaque endroit ou il pouvait
aller, on n’ignore évidemment pas que I’image va supporter tout ; parce
qu’a I'intérieur d’une méme image on peut juxtaposer sans contradiction
n’importe quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est également
quelqu’un d’autre qui gouverne a son gré ce résumé simplifi€ du monde
sensible ; qui choisit ou ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra
s’y manifester, comme perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser
nul temps a la réflexion, et tout a fait indépendamment de ce que le
spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette expérience
concrete de la soumission permanente se trouve la racine psychologique
de I’adhésion si générale a ce qui est 1a [...]. Le discours spectaculaire tait
évidemment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui
convient pas (Debord 2006 CSS : 1609).

Ce que Debord décrit comme le mode de la souveraineté spectaculaire correspond
presque parfaitement au moyen qu’il utilise, en tant que personnalité spectaculaire,
pour manipuler son entourage et ses lecteurs. Parce que Debord veut contrdler
enticrement son image, en médiatisant sa vie dans le spectacle, en projetant son
existence sur un plan mythique, il se doit de subjuguer son public a travers le « flux
d’images » a travers lequel il s’exprime, c’est-a-dire les divers masques dont il
s’affuble. Parce qu’il est le seul a avoir droit de parole sur son compte, il ne peut que

06

produire une «soumission permanente » chez ses admirateurs'®. On pourrait

1% pour expliquer la soumission de son entourage et de ses admirateurs, Debord se réfere a La Boétie,
ce grand ami de Montaigne : « La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire,
comment le pouvoir d’un tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles concentriques des
individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. [...] Celui qui est content d’étre dans la
confidence n’est guere porté a la critiquer ; ni donc a remarquer que, dans toutes les confidences, la
part principale de réalité lui sera toujours cachée. Il connait, par la bienveillante protection des
tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui peuvent étre fausses ; et jamais la méthode qui dirige et
explique le jeu. Il s’identifie donc tout de suite aux manipulateurs, et méprise I’ignorance qu’au fond il
partage. Car les bribes d’information que 1’on offre a ces familiers de la tyrannie mensongere sont
normalement infectées de mensonge, incontrolables, manipulées. Elles font plaisir pourtant a ceux qui
y accedent, car ils se sentent supérieurs a tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour
faire mieux approuver la domination, et jamais pour la comprendre effectivement. Elles constituent le
privilege des spectateurs de premiere classe : ceux qui ont la sottise de croire qu’ils peuvent
comprendre quelque chose, non en se servant de ce qu’on leur cache, mais en croyant ce qu’on leur
révele ! » (Debord 2006 CSS : 1629). Nulle part Debord — qui se présente d’ailleurs dans In girum
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multiplier les exemples, il est évident que les Commentaires sur la société du
spectacle, se proposant d’expliquer le mode d’action du spectacle, expliquent aussi
en filigrane le mode d’action, le raisonnement et le pouvoir de séduction propres a
Debord dans la « gestion » de son patrimoine et de sa réputation. Quand il écrit « Le
secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la domination » (Debord 2006
CSS : 1628), on doit comprendre que Debord se réfere au secret de sa propre
domination sur les troupes lettristes et situationnistes, pouvoir effectif qu’il a sans
cesse nié.

Ce «mode d’emploi » secret de la société spectaculaire apparait aussi a
travers 1’étrange portrait que Debord dresse du général Noriega, dictateur du Panama
a la fin des années 80. Voici comment il présente ce personnage :

Loin d’étre une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega,

qui vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de méme,

était, de part en part, comme sorte d’homme d’une sorte d’Etat, comme
sorte de général, comme capitaliste, parfaitement représentatif du
spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans les directions les
plus variées de sa politique intérieure et internationale. C’est un modele

du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent a venir et a

rester au pouvoir ou que ce puisse étre, les plus capables lui ressemblent

beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit de telles merveilles, c’est

cette époque (Debord 2006 CSS : 1627).

Ainsi ce personnage, capable d’évoluer sur différents terrains, défendant
simultanément différentes idéologies, représente « un modele du prince de notre
temps ». Derriere la dénonciation ironique perce aussi une pointe d’admiration :

Noriega se fait des alliés aux intéréts les plus divergents, prétend toujours une chose

mais en cache d’autres en fonction de son propre plan caché. Partout, Noriega

comme le détenteur d’un « étrange secret » — n’a décrit avec autant de précision ses techniques de
séduction et de domination.
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emporte la mise parce que partout il bluffe, trompant son monde en camouflant son
jeu; il est ce joueur toujours apte a transformer le réel pour faire triompher ses
objectifs dissimulés. Figure par excellence de 1’artiste supréme de son temps, ce type
de personnalité politique « réalise » 1’art en manipulant le monde social réel, et non
pas seulement a travers la représentation (quoi que ce type de caractere se donne
toujours en représentation ; c’est véritablement un acteur «qui se joue de ses
spectateurs naifs »). Maitre des apparences, Noriega apparait partout pour ce qu’il
n’est pas, transformant ses allégeances et ses opinions au gré des conditions
changeantes d’une politique internationale dont il sait profiter. Dans un monde
spectaculaire qui sans cesse « falsifie » le réel, celui capable d’opérer sur le méme
terrain a parfaitement compris les nouvelles régles d’un jeu se déroulant en dehors de
tout rapport au vrai ou au véridique. Debord fut lui aussi un « prince de son temps » ;
ses allégeances idéologiques peuvent aussi passer pour négligeables dans un monde
post-politique ou tout devient question d’intéréts, et uniquement cela.

La vision du pouvoir contemporain exposée dans les Commentaires sur la
société du spectacle montre a quel point Debord est un homme de la guerre froide.
Le monde politique qu’il décrit en est un partout dominé par des apparences
trompeuses ; c¢’est un univers obscur dans lequel rien n’est véritablement ce qu’il
prétend étre et dans lequel la vérité est sans cesse fuyante : « Dans un monde ou tant
d’intéréts agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on
vit et on meurt au point de confluence d’un tres grand nombre de mysteres » (Debord
2006 CSS:1625). Cette vision du pouvoir s’avere profondément baroque : le
baroque aussi remet sans cesse en question la véracité du monde, incapable qu’il est

de départager le réve du réel, I’illusion de I’essence, les ombres des choses et les
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choses. Tout apparait dans un rapport essentiel avec son contraire ; le monde baroque
est un monde indéchiffrable composé d’une multitude de signes trompeurs, de la
I’image essentielle d’un dieu malin qui se joue des humains, les privant de tout acces
direct et certain au vrai. Héritier de I’imaginaire des romans d’espionnage de I’apres-
guerre, Debord comprend lui aussi le monde contemporain comme un terrain
d’affrontement dans lequel on ne peut jamais savoir qui agit véritablement, et en
fonction de quels objectifs. Dans cet univers, la figure du traitre est centrale dans la
mesure ou, constamment, chacun est invité a retourner sa veste :

Le complot général étant devenu si dense qu’il s’étale presque au grand
jour, chacune de ses branches peut commencer a géner ou inquiéter
I’autre, car tous ces conspirateurs professionnels en arrivent a s’observer
sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans
pouvoir se reconnaitre avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le
compte de qui, apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences
restent cachées, et les intentions ultimes ne peuvent qu’étre assez
difficilement soupcgonnées, presque jamais comprises. De sorte que
personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou manipulé, mais ce n’est
qu’a de rares instants que le manipulateur lui-méme peut savoir s’il a été
gagnant. Et d’ailleurs, se trouver du c6té gagnant de la manipulation ne
veut pas dire que I’on avait choisi avec justesse la perspective stratégique.
C’est ainsi que des succes tactiques peuvent enliser de grandes forces sur
de mauvaises voies (Debord 2006 CSS : 1642-1643).

Cette image terrifiante présente un monde dans lequel a été completement évacuée la
perspective d’un savoir assuré, d’un controle effectif, d’un succes satisfaisant. Parce
que Debord voit uniquement le monde a travers une perspective stratégique, on peut
émettre 1’hypothese que son interprétation du monde contemporain a été contaminée
par les lois qui régissent son univers intime, justement dominé par la manipulation,
le bluff et la tromperie.

En terminant ce parcours des sources classiques a la base de sa sensibilité et

de sa personnalité, on se doit de revenir sur une citation-clé pour Debord. Cette
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citation du poete perse Omar Khayyam, Debord 1’utilise deux fois dans son ceuvre,
dans In girum d’abord, puis, vingt ans plus tard, dans les Commentaires, signe de
I’importance qu’il lui accorde. Cette citation résume a elle seule la mentalité baroque
de Debord : « Pour parler clairement et sans paraboles, — Nous sommes les pieces
du jeu que joue le Ciel ; — On s’amuse avec nous sur I’échiquier de I’Etre, — Et
puis nous retournons, un par un, dans la boite du Néant » (cité dans Debord
2006 IGI : 1776). Dans les Commentaires, Debord oppose cette citation a une autre,
aux propos volontaristes, de Baltasar Gracian'”’. Signe que, pour lui, cette citation
fonctionne dans un registre qui tient a la fois du moralisme et du baroque ; dans une
sorte de fatalisme pessimiste. Pour bien comprendre 1’économie propre a cette
citation, il fait D’interpréter a 1’aune de ce commentaire écrit dans la « Note »
accompagnant la traduction des Coplas : « On peut reconnaitre quelques traits plus
modernes encore dans cette maniere impersonnelle d’attribuer au cours du monde les
résultats de nos propres actions historiques » (Debord 2006 : 1506-1507). C’est donc
dire que Debord reconnait comme une stratégie typiquement moderne cette faculté
de la déresponsabilisation fataliste : les conséquences de nos actions ne sont
nullement attribuables a notre propre volonté, mais plutot soumises au hasard, celui
du chaos de I’Histoire, le « cours du monde » qui emporte tout selon ses propres lois.
Ce lyrisme moraliste a ceci de rassurant qu’il permet tout ; dans la mesure ol toute

chose se dirige vers un « Néant » fondamental, tous les comportements humains sont

admissibles, il n’y a plus de morale, plus d’interdit. Les hommes sont manipulés par

107« Soit I’action, soit le discours, tout doit &tre mesuré au temps. Il faut vouloir quand on le peut ; car
ni la saison, ni le temps n’attendent personne » (cité dans Debord 2006 CSS : 1644).
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Dieu comme les « pieces d’un jeu », le jeu de I’Histoire qui soumet désormais les
hommes a ses obscurs desseins.

On retrouve dans cette citation le nihilisme moraliste et la mélancolie
baroque qui permettent le développement d’une perspective stratégique justifiant la
tyrannie et la cruauté du pouvoir. C’est seulement a travers cette froideur dominant
le foisonnement des passions que le souverain moderne peut élever son jeu au niveau
des jeux divins, et augmenter sa puissance et son potentiel de domination. Inutile de
dire qu’une telle perspective stratégique entre en contradiction avec certains idéaux
libertaires et hédonistes portés par les situationnistes. Car la stratégie, par définition,
doit dominer toutes les passions qui peuvent venir perturber son grand jeu. Elle est
nécessairement une passion dominante, car elle exige de la part de celui qui s’y plie
une capacité de contréle quasi inhumaine, controle de soi et controle des autres.
Cette volonté de puissance correspond a un moment apollinien : elle permet une
forme d’harmonie supérieure, mais seulement dans la mesure ou elle réprime le
chaos des passions. Cette perspective stratégique, sous-jacente a I’idée trés moderne
de raison d’Etat, est uniquement possible 2 la suite d’un pénible entrainement 2 la
désensibilisation dans lequel il faut en arriver a concevoir le monde comme un
« échiquier » ou chaque individu ne vaut pas pour lui-méme, mais uniquement par la
fonction qu’il occupe dans le jeu. Cette perspective ouvre encore une fois la voie a la
manipulation, a la duplicité et au bluff. C’est maintenant que la citation de Khayyam
peut prendre une autre signification, moins fataliste : les « pieces du jeu » ne sont pas

manipulées par le « Ciel », mais par Debord lui-méme ; et les pieces retournent en
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effet au « Néant », apreés avoir servi dans un jeu dont ils ne soupgonnaient guere

I’existence' %,

1% Cest aussi I’interprétation de Boris Donné lorsqu’il commente la citation de Khayyam : « Certains
auront été¢ de simples pions sur le terrain du Jeu de la guerre[...]» (Donné 2008 : 40). Donné est
d’ailleurs un des critiques qui a le plus insisté sur I’importance de la manipulation chez Debord.
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4. Chapitre IV
Crime et politique

Politique. — Je n'ai pas de convictions, comme

I'entendent les gens de mon siecle, parce que je n'ai

pas d'ambition.

Il n'y a pas en moi de base pour une conviction.

[...] On peut fonder des empires glorieux sur le

crime, et de nobles religions sur 1'imposture.

BAUDELAIRE
Ce dernier chapitre traitera de la problématique de 1’identification chez

Debord, et ce, a travers sa complexe appropriation des « classes dangereuses » et de
I’imaginaire criminel dont elles sont porteuses. Le rapport entre Debord et les classes
dangereuses n’est certainement pas univoque : il apparait a la fois comme un rapport
identificatoire et comme un rapport de domination dans lequel Debord occupe le plus
haut rang. A travers ce rapport se découvre de larges pans de I’inconscient politique
et artistique de Debord ; c’est pourquoi une analyse approfondie s’impose. Cette
analyse mettra en évidence I’'importance du crime et du mal dans I'imaginaire de
Debord et permettra de mieux saisir les apories de son engagement politique. La
figure centrale de Lacenaire sera finalement décortiquée afin de conclure ce parcours

explorant les liens intrinseques unissant le crime et la politique dans la sensibilité du

leader de I'L.S.
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4.1. Identification, détournement et personnalité

Il est désormais convenu de dire que le XX siecle fut le « siecle du cinéma ».
On ne veut pas dire par la que le cinéma a supplanté les autres arts, ni que les
meilleures ceuvres du cinéma surpassent les meilleures ceuvres littéraires (par
exemple) de la méme époque. On veut plutdt signifier que le cinéma fut la forme de
médiation qui joua le plus grand rdle social, pour le meilleur et pour le pire. Ce fut
d’abord le plus grand art populaire, celui qui permit de réunir les plus grandes foules,
et d’unifier les imaginaires collectifs dans des ensembles de représentations
partagées. Le cinéma fut longtemps cet art qui forma les sujets et les communautés, et
la forme artistique qui permit d’expier les traumatismes collectifs en les médiatisant,
ou en les occultant. Pour donner un exemple connu, et qui concerne directement
I’histoire de Debord et de sa génération, on sait que la reconstruction de I’Europe
apres 1945 n’aurait jamais été la méme sans 1’aide du cinéma. Grace aux valeurs et
aux représentations diffusées par le cinéma américain, I’Europe put devenir ce bon
éleve du plan Marshall, et se «reconstruire » aussi bien physiquement que
psychologiquement.

Mais avant de devenir cet art spectaculaire servant a diffuser un modele social
voulant unifier la planete, le cinéma fut applaudi partout, dans 1’entre-deux-guerres,
comme une forme d’art révolutionnaire, et liée aux masses. On ne les compte plus ces
avant-gardes qui ont vu dans le cinéma un nouveau médium qui allait permettre de
provoquer la révolution politique et spirituelle, puis de I’accompagner en synchronie
avec le peuple en marche. Lénine, Eisenstein, Breton, Artaud, Bufiuel, Benjamin :

chacun, a sa maniere, attribuait une place centrale au cinéma dans le mouvement
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révolutionnaire qui allait modifier 1’esprit, la morale et I’économie. On sait comment
le cinéma, monopolisé par le grand capital, joua un role propagandiste contraire (ce
que dénonce d’ailleurs Debord dans In girum). Dans sa version hollywoodienne
hégémonique, c’est le modele narratif traditionnel qui devint rapidement la forme
dominante. Il aurait pu en étre autrement : « C’est une société, et non une technique,
qui a fait le cinéma ainsi. Il aurait pu étre examen historique, théorie, essai, mémoire.
Il aurait pu étre le film que je fais en ce moment », affirme Debord dans In girum
(Debord 2006 IGI : 1349).

Paradoxalement, ce cinéma narratif traditionnel tant vilipendé, le jeune
Debord le consomma assidument lors de son adolescence cannoise et lors de ses
premieres années parisiennes. Le jeune Debord adora de nombreux films noirs, des
films de guerre, d’aventures, de cowboys. Ces classiques du cinéma qui ont fagonné
son imaginaire lui fourniront la matrice de son propre cinéma. C’est essentiellement
avec les décombres du cinéma traditionnel que Debord construit son «ceuvre
cinématographique ». Debord détourne en effet continuellement les films favoris de
son enfance dans ses propres films. Est-ce seulement afin de mieux dénoncer cet art
qu’il définit lui-méme comme une «imitation insensée d’une vie insensée, une
représentation ingénieuse a ne rien dire » (Debord 2006 IGI: 1346) ? Une telle
interprétation univoque, aussi convenue que dominante, ne rend pas compte de la
duplicité fondamentale a la base de la pratique du détournement.

Cette pratique essentielle se trouve a la base de 1’anti-art situationniste et joue
un role fondamental dans les productions cinématographiques et littéraires de Debord.
L’approfondissement de cette question m’apparait d’autant plus essentiel que 1’ceuvre

entiere de Debord — tout comme celle de Lautréamont, véritable ancétre du
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détournement — peut étre comprise comme un seul et unique détournement puisant
dans I’ensemble du legs culturel. Néanmoins, 1’économie propre a cette pratique n’a
pas toujours été bien comprise dans ce qu’elle implique tant au niveau de la
personnalité de Debord qu’au niveau de sa production. Ici, ce n’est pas tant la
généalogie de cette pratique qui m’intéresse, mais plutdt son utilisation singuliere
dans I’ensemble de I’ceuvre de Debord, et ce qu’elle révele. La pratique du
détournement permet de mieux saisir les problématiques de la personnalité, de
I’identification et de la projection a la base du «théatre intime » de 1’auteur des
Mémoires. Elle lui aura permis de se faire son propre cinéma.

Gil Wolman et Debord ont théorisé la pratique du détournement dans un
article de 1956 devenu célebre, le « Mode d’emploi du détournement ». Une telle
pratique se définit d’abord par ses implications politiques : « Dans son ensemble,
I’héritage littéraire et artistique de I’humanité doit &tre utilis€ a des fins de
propagande partisane », écrivent Debord et Wolman (Debord 2006 : 221). En ruinant
les notions de propriété privée et de droits d’auteur, la pratique du détournement
permettrait d’instaurer un véritable « communisme littéraire » « au service d’une lutte
des classes bien comprise » (Debord 2006 : 225). En bref, pour les lettristes, le
détournement met fin a toutes prétentions d’expression personnelle, et soumet la
médiation artistique a un projet politique plus vaste.

Prés de dix ans plus tard, Debord revient encore une fois sur la question du
détournement dans La Société du spectacle. Pour lui, ’'usage du détournement dans la
théorie critique permet de rendre fluide ce qui a coagulé : « Le détournement ramene
a la subversion les conclusions critiques passées qui ont été figées en vérités

respectables, c¢’est-a-dire transformées en mensonges » (Debord 2006 SdS : 853-854).
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Contre toutes tendances naturalistes ou essentialistes, le détournement permet de
remettre en mouvement ce qui s’est fixé en idéologie. Au service d’une guerre qui
détermine ses mouvements, le discours construit a I’aide de détournements permet de
réutiliser et de faire circuler de nouveau ses « paroles figées » qui s’imposent a
I’humanité avec D'autorité de la tradition. Cet aspect guerrier et tacticien du
détournement était déja explicite dans le texte de 1956 : « [...] il s’agit également de
faire servir les paroles de 1’adversaire contre lui » (Debord 2006 : 225). Ainsi, le
détournement permet essentiellement de ruiner I’autorité de I’auteur, de la tradition,
des idées ; il est le langage fluide rendu a lui-méme, et rendu disponible a I’usage des
masses. C’est du moins la conclusion de Debord en 1967 :

Le détournement est le contraire de la citation, de I’autorité théorique

toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation [...]. Le

détournement est le langage fluide de I’anti-idéologie. Il apparait dans

la communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune

garantie en elle-méme et définitivement [...] (Debord 2006 SdS : 854).

Cette surdétermination du détournement par la lutte politique doit permettre
d’éviter le piege du «retournement »'”, c’est-a-dire le piege d’une pratique qui
réintegre la part mythologique de 1’objet détourné, en insérant malgré elle cet objet
dans un nouvel ensemble spectaculaire. C’est de cette maniere que les situationnistes
prétendent se distinguer des pratiques artistiques d’appropriation (Appropriation

Art), d’abord rendues célebres par dada et Duchamp avant d’étre systématisées par le

Pop art :

10 " M Z " . , ’ , .
%« Dans leur recherche de "lois du détournement" Debord et Wolman avaient évoqué la dégradation

possible de la technique en simple "retournement”, procédé sans efficace qui se contente de
"transgresser” les valeurs de la culture qu’il attaque en les reconnaissant au préalable. Rien en effet, du

point de vue de la procédure, ne permet de faire la différence entre détournement et récupération »
(Jaspierre 2002 : 654).
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For the SI the re-representation of images in an artistic context would

only mean their integration into an art world that is itself part of

spectacle; the détournement of texts and images in pamphlets,

magazines or posters had to go beyond this. [...] the Situationists

demanded the negation of art itself as one prerequisite for an end to the

spectacle (Liitticken 2005: 119).
Pour les situationnistes, le détournement doit se produire au sein d’une nécessaire
négation de I’art en tant qu’activité spectaculaire. Le détournement est a la fois
théorie critique en action et prise de conscience du dépérissement des formes
artistiques anciennement admises ; ainsi qu’une réintégration des débris culturels au
sein de I’expérience vécue. Il ne peut advenir, en tant qu’opération de reconquéte et
de reconstruction, qu’a 1’époque des ruines et de la désintégration de la
communication authentique. A la fois négation (de l’origine) et affirmation (du
nouveau), le détournement apparait aux situationnistes comme 1’ultime forme
expressive des avant-gardes visant le dépassement de I’art : « Le détournement se
situe dans une tradition d’une "utopie du plagiat" qui postule qu’une politique
révolutionnaire peut dériver d’un procédé artistique » (Jaspierre 2002 : 645).

En ce sens, les situationnistes ont contribué a valider cette idéalisation tenace
de I’appropriation au sein du monde artistique contemporain. La valorisation de
I’appropriation en tant qu’activité subversive et critique est devenue un lieu commun
dans la critique d’art actuelle. Dans un article consacré a cette question, Sven

Liitticken remet en question ce présupposé partagé par les utopistes d’un cyberespace

communiste' '’ : « In a culture in which materials are everywhere appropriated and re-

"9 T aurent Jaspierre critique lui aussi ce postulat : « Une méme illusion traverse les idéologies cyber-
communiste et marxiste, illusion partagée par les situationnistes : celle de passer immédiatement de la
pensée a I’étre, du dire au faire. [...] L’acceés aux moyens de communication et aux ordinateurs, la
disparition des droits d’auteur sont des conditions nécessaires mais insuffisantes a une démocratisation
de la culture, a la création de nouvelles formes de vie » (Jaspierre 2002 : 658).
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appropriated, how can appropriation as such be intrinsically progressive? » (Liitticken
2005 : 110). Sans avoir a juger a priori de la valeur artistique intrinseque des ceuvres
basées sur I’appropriation, il faut néanmoins questionner le mythe selon lequel
I’appropriation est en soi toujours progressiste, critique, réflexive, opérant une
distanciation brechtienne renversant les mythes et les icones de la société
spectaculaire. Selon Liitticken, il va de soi que

Some appropriations may end up reinforcing myths. Second-degree

mythology may indeed become a pseudo-critical, impotent pretension,

still dominated by the myth it claims to debunk. It can also become its

own myth : the myth of appropriation as intrinsically radical, or

productive of radical difference (Liitticken 2005: 124-125).
Toujours selon Liitticken, tant les situationnistes que les artistes du Pop art n’ont pas
échappé au piege d’une contamination (au moins partielle) de leurs discours par les
objets détournés : « Each in its own way, both Pop and the SI demonstrated that the
art world is thoroughly implicated in spectacular neo-myth, not its principled
antagonist. [...] Even the SI's secession from the spectacle could never be truly
complete » (Liitticken 2005: 124).

La question de la contamination de 1’objet nouveau par 1’objet ancien a
brievement été soulevée par Wolman et Debord, qui distinguent entre détournement
mineur (objet insignifiant) et détournement abusif. Dans ce dernier cas, Wolman et
Debord s’accordent sur le fait que le détournement d’une ceuvre marquante ou
significative produit nécessairement un jeu de signification plus complexe, parce qu’il
fonctionne en partie a partir de la capacité de reconnaissance du public et a partir de
la surdétermination historique et culturelle de 1’objet détourné (Debord 2006 :

224). Mais Debord et Wolman ne théorisent pas davantage I’économie des

détournements abusifs, laissant dans I’ombre un aspect pourtant essentiel : «le fait
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que le nouvel ensemble se trouve, a son tour, contaminé par le sens ancien, qui
constitue une sorte d’inconscient du texte » (Apostolides 2006 : 154). C’est aussi
toute la question de la séduction opérée par 1’objet détourné qui est occultée ; ainsi,
quand les situationnistes détournent des photographies érotiques a des fins
propagandistes en 1964, on doit émettre I’hypothese que 1’attraction libidinale
exercée par ces images joue un role fondamental dans un tel choix d’objet, surtout
quand on se rappelle les pratiques et les discours plutdt machistes des situationnistes.
Le point aveugle de la théorie de Wolman et de Debord se situe exactement 1a,

dans le jeu complexe d’identification, de projection et d’introjection qui participe a
I’économie du détournement. Debord évoque d’ailleurs Brecht dans sa théorie du
détournement, situant cette pratique dans une logique de distanciation. Dans le
manifeste situationniste de 1957, il écrit :

La construction de situations commence au-dela de 1’écroulement

moderne de la notion de spectacle : la non-intervention. On voit, a

I’inverse comme les plus valables des recherches révolutionnaires dans

la culture ont cherché a briser I’identification psychologique du

spectateur en héros, pour entrainer ce spectateur a I’activité, en

provoquant ses capacités a bouleverser sa propre vie (Debord 2006 :

325).
Le détournement s’inscrit nécessairement dans 1’idée de construction de situations ;
en détournant des images et des textes circulant dans 1’univers culturel, le « voleur »
cesse d’étre passif et devient un « auteur » a part entiere. Pour les situationnistes, le
détournement devait faire expier le péché originel du spectateur moderne : sa
passivité complice et coupable. On notera néanmoins les limites des prétentions
« criminelles » d’une telle technique : en ruinant la notion de propriété privée, en

volant des ceuvres pour les intégrer dans de nouvelles, le détourneur ne s’institue pas

lui-méme, dans un méme mouvement, en tant qu’auteur a part enticre? Jaspierre
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souligne a quel point Debord exemplifie lui-méme les limites de 1’utopie
situationniste du plagiat :
A coté de leur pratique d’anonymat partiel, lettristes et situationnistes
ont maintenu l’importance de la signature. Le respect, par-dela le
détournement, d’un culte de 1’auteur est manifeste chez Debord et
rejoint une mise en scene épique de soi et des amis [...]. Une technique
inspirée du plagiat, qui devait conduire a une mise a mort de I’auteur,
finit par restaurer son autorité (Jaspierre 2002 : 652)'"".

Les théories de I’Appropriation Art, tout comme la théorie situationniste du
détournement, postulent par ailleurs systématiquement un auteur en posture de
controéle :

Recently, Isabelle Graw has pointed out that Appropriation Art theory

[...] treated the appropriating artist as a fully conscious, detached and

critical subject, thus denying that the appropriated material may have a

hold on the artist, acknowledged or otherwise, influencing the outcome

of the appropriation (Liitticken 2005: 124).
Cette vision idéalisée de I’artiste suppose que ce dernier adopte toujours une posture
critique et détachée par rapport au matériel détourné. Dans cette optique, le sens des
détournements serait toujours de I’ordre de I’ironie, de 1’ordre d’une mise a distance
critique face a la signification d’origine. Or la pratique du détournement chez Debord
montre comment bien souvent le systeéme fonctionne selon une économie contraire.

C’est dans son rapport au cinéma que se découvre le mieux 1’essence du
détournement tel que pratiqué par Debord. Ce dernier notait d’ailleurs en 1956 que

« C’est évidemment dans le cadre cinématographique que le détournement peut

atteindre a sa plus grande efficacité, et sans doute, pour ceux que la chose préoccupe,

"I Jaspierre souligne d’autre part que Debord et ses camarades n’ont guére abandonné complétement
la notion de droit d’auteur : « Sont a cet égard révélatrices les accusations systématiques de plagiat de
la part de ceux mémes qui s’autorisent de la nécessité du plagiat. Pour ses Hurlements en faveur de
Sade, Debord revendique une primauté sur les monochromes d’Yves Klein et les silences de Cage »
(Jaspierre 2002 : 653)
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a sa plus grande beauté » (Debord 2006 : 226-227). Parce que le cinéma narratif
traditionnel demeure foncierement aristotélicien, parce qu’il engage nécessairement
des processus d’identification et de projection, il demeure un outil essentiel
permettant de projeter son existence sur un plan mythique. Debord n’a pas cherché a
dissimuler cet aspect. Il convient a ce propos de lire une « Note sur I’emploi des films
volés », rédigée par Debord en 1989 a l'intention de 1’historien du cinéma Thomas Y.
Levin :

Dans le film La Société du spectacle, les films (de fiction) détournés par

moi ne sont donc pas pris comme des illustrations critiques d’un art de

la société spectaculaire, contrairement aux documentaires et actualités

par exemple. Ces films de fiction volés [...] sont chargés, quel qu’ait pu

étre leur sens précédent, de représenter, au contraire, le renversement du

« renversement artistique de la vie ». Derriere le spectacle, il y avait la

vie réelle qui a été déportée au dela de 1’écran. J’ai prétendu

« exproprier les expropriateurs » (Debord 2006 : 1411-1412).

Ce que Debord admet sans détour, c’est qu’il utilise dans son propre cinéma des
détournements de films de fiction qu’il a vraiment aimés, et ce, pour représenter sa
vie, des parties d’une existence réelle qui ont été détournées par les
« expropriateurs », les maitres du spectacle. Tout, chez Debord, doit étre réévalué en
fonction d’une volonté de création d’une mythologie personnelle, et ce, a travers la
construction d’un caractere spectaculaire.

Pour Debord et les situationnistes, partisans d’un dépassement de I’art, le
détournement devait ramener la vraie vie, prisonniere de la représentation
spectaculaire, a elle-méme. C’est une part de lui-méme que récupere le sujet via le
détournement de ces morceaux de cultures qui hantent son imaginaire. En ce sens, il

convient ici de radicalement différencier le détournement de la distanciation théorisée

par Bertold Brecht, auquel Debord se réfere pourtant. Il est vrai que les deux
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pratiques témoignent d’une méme volonté de destruction de la représentation en tant
que forme de divertissement. Il faut pour ce faire d’abord briser I’illusion qui domine
I’univers fictionnel. On se souvient que pour Brecht, la distanciation se définit dans
un rapport antagoniste avec la représentation aristotélicienne :
Comme il est constaté dans la Poétique d’ Aristote, ce que le spectateur
vit au théatre est vécu par le biais d’un acte d’identification. Parmi les
éléments qui commandent cette expérience vécue, il ne peut y avoir de
place pour I’expérience critique, et cela d’autant moins que
I’identification fonctionne mieux. Quand 1’acte critique est suscité, il

s’applique a I’identification, jamais aux processus dont le spectateur voit
sur scene la reproduction (Brecht 1970 : 175).

Le théatre épique refuse I’identification des spectateurs envers les personnages
représentés sur scene. Il vise principalement a développer I’esprit critique du
spectateur, non pas sur ce qui se produit dans I’univers de la représentation, mais sur
les processus de la vie réels auxquels la piece fait référence. Dans ce cadre, la
distanciation brechtienne doit constamment chercher a sortir de la représentation pour
se référer directement aux contradictions objectives du monde social existant. Ce
théatre, politique dans son essence, cherche surtout a faire réfléchir le spectateur sur
les processus sociaux qui conditionnent sa propre existence :

L’acte d’identification produit par I’art serait carrément perturbé par le

regard critique que le spectateur porterait sur les processus. Des lors, la

question est de savoir s’il n’est pas possible que 1’art se donne pour
tache de reproduire des processus réels et que, par 1a, I’ attitude critique

du spectateur a I’égard des processus réels devienne une attitude
artistique. Il ressort de I’examen de cette question qu’on ne réalisera ce
grand retournement qu’en changeant les rapports de la scene a la

salle (Brecht 1970 : 176).
Il ne s’agit pas, dans le théatre épique, de simplement transformer le « spectateur » en
« acteur », comme I’a voulu un certain théatre politique des années soixante. Il s’agit

plutdt de bloquer le processus identificatoire afin de confronter le public a sa propre
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réalité, et d’utiliser la fiction comme moteur de la conscience critique. La dimension
artistique s’en trouve irrémédiablement déplacée : elle ne se trouve plus dans la
représentation elle-méme, mais dans 1’attitude critique du spectateur, qui devient lui-
méme créateur en questionnant son monde.

On traduit généralement en francais le Verfremdungseffekt («1’effet-V ») de
Brecht par « distanciation », mais une traduction plus littérale serait plus proche de
« leffet d’étrangeté ». La théorie de Brecht est a rapprocher du concept de
défamiliarisation développé par les formalistes russes afin de définir 1’effet propre de
la littérature. Pour Brecht, la représentation doit sans cesser briser, a I’intérieur d’elle-
méme, le confort identificatoire qui bloque I’attitude critique du spectateur ; Brecht
définit ainsi I’effet-V :

[...] 1l s’agit 1a d’une technique permettant de donner au processus a
représenter 1’allure de faits insolites, de faits qui nécessitent une
explication, qui ne vont pas de soi, qui ne sont pas tout simplement
naturels. Le but de cet effet est de fournir aux spectateurs, en se
placant du point de vue social, une critique féconde (Brecht 1970 : 69).
Dans le théitre de Brecht, la « défamiliarisation »''* ne peut donc se produire qu’a
partir du processus d’identification, a briser au cceur méme de la représentation. Pour
ce faire, Brecht développe une série de techniques permettant de faire advenir ce
sentiment d’étrangeté, notamment dans le jeu de l’acteur, qui doit sans cesse
souligner le caractere artificiel de son role :
Pour réaliser I’effet de distanciation, le comédien doit renoncer a se
métamorphoser compleétement en son personnage théatral. Il montre le

personnage, il cite un texte, il répéte un processus réel. Le spectateur
n’est pas totalement «sous le charme», il n’est pas

N

psychologiquement mis au pas, on ne le force pas a prendre une

"2 « De méme que I’identification rend habituel ce qui est particulier, de méme la distanciation rend
particulier ce qui est habituel » (Brecht 1970 : 130).
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attitude fataliste en face du destin représenté [...]. Les processus sont

historicisés et soumis au conditionnement du milieu social (Brecht

1970 : 180).
Dans le théatre épique de Brecht, la représentation ne cesse jamais de se nommer elle-
méme, en soulignant le fait qu’elle n’est qu’une représentation. Ainsi, chez Brecht, la
dimension idéaliste de la représentation est completement évacuée ; il n’y a plus de
figures idéelles dans lesquelles le public peut projeter son imaginaire. C’est du coté
de la salle que se transfere I’aspect épique du théatre, car le véritable héros devient ce
public qui transpose désormais son désir d’idéalisation sur le monde réel ; en ce sens,
le théatre ne sert qu’une entreprise plus large de « maitrise de la vie » : « Le nouveau
théatre est simplement le théatre de I’homme qui a commencé a se tirer d’affaire par
lui-méme » (Brecht 1970 : 178).

Or chez Debord, le contenu idéel de la représentation n’est jamais totalement
mis hors jeu ; au contraire, il se trouve réinvesti, réactivé dans un nouveau contexte.
Jacques Ranciere explique justement le détournement en soulignant son opposition
structurelle avec la distanciation :

L’essence du détournement, c’est la transformation [...] du prédicat
aliéné en possession subjective. C’est la réappropriation directe de ce
qui a été éloigné dans la représentation. [...] Aussi le détournement
n’a-t-il rien a voir avec la «distanciation » brechtienne. Le
détournement n’éloigne pas, il ne nous apprend pas a comprendre le
monde en le rendant étranger. Il n’y a rien a comprendre derriere ou
sous I'image. Il y a a se réapproprier ce qui est dans ’'image : I’action
représentée, séparée d’elle-méme. [...] A I’exact opposé de toute
pédagogie  brechtienne, le détournement est un exercice
d’identification au héros (Ranciere 2005 : 93).
Malgré la référence a Brecht, ’essence du détournement d’ceuvres fictionnelles

consiste en une réappropriation de la «vie spectaculaire », celle que nous ont

confisquée Hollywood et son star system. Ce n’est pas par hasard si la question de la



258

star'® préoccupe tant Debord — qui devait connaitre les textes classiques d’Edgar
Morin écrits a ce sujet — durant les années 60. Dans son film Sur le passage de
quelques personnes..., Debord affirme :

[...] c’est le besoin qu'on a d’elle qui crée la star. C’est la misere du

besoin, c’est la vie morne et anonyme qui voudrait s’élargir aux

dimensions de la vie de cinéma. La vie imaginaire de 1’écran est le

produit de ce besoin réel. La star est la projection de ce besoin (Debord

2006 PQP : 482-483).
La star, en concentrant en elle-méme les désirs individuels de gloire et de passion,
refléte la « misere du besoin » dans la société actuelle. Plutdt que de nier le caractere
idéel de la vie incarnée dans la star, Debord le détourne a son propre profit afin de
représenter sa vie. C’est pour cette raison que Debord a sans cesse besoin d’investir
de nouvelles figures héroiques et mythiques, dont plusieurs sont issues de la culture
populaire. C’est ainsi que les nombreux films détournés par Debord nous renseignent
sur la vie de leur manipulateur : « Lacenaire clamant sa mise au ban de la société,
Arkadin levant son verre a 1’amitié€ puis au caractere, Johnny le guitariste abimé dans
les souvenirs de nuits d’insomnie et des amours défunts » (Burdeau 2005 : 90) sont
autant de doubles de Debord. Dans son cinéma, le détournement des films de fiction
n’occupe plus une fonction critique : il sert plutdt la construction mythologique du
sujet. En se construisant un character, Debord réutilise activement les récits et les

personnages iconiques qui circulent déja au sein du spectacle. Le détournement

représente donc un mouvement de négation inferne au spectacle. L aspect politique et

' Dans une lettre de jeunesse, Debord écrit : « Tout le monde s’est déchainé il y a quelques années
contre la Presse Enfantine. Il faudrait reprendre leurs arguments pour écrire que cette Presse est
moralement valable, libératrice, parce qu’elle incite au sadisme, a la violence, a la débauche — MAIS
EXIGER QUE L’ON SUPPRIME SES HEROS AMERICAINS POUR LES REMPLACER PAR DES
LETTRISTES » (Debord 2004 : 132). Plus loin dans la méme lettre, Debord se désigne cette
tache historique : « Influer gravement sur I’inconscient collectif dans son age le plus vulnérable. Qui
tient la Presse Enfantine tient le pouvoir quinze ans plus tard — si les mythes sont construits
intelligemment » (Debord 2004 : 133).
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révolutionnaire du détournement s’en trouve profondément amoindri, surtout si on le
compare a la distanciation brechtienne, qui trouve son application immédiate au sein
d’une collectivité a conscientiser.

Il convient donc de redéfinir le détournement avant tout comme une activité
de mythologisation de soi. Chez Debord, le détournement devient peu a peu un
moyen d’expression privilégié le distinguant en tant qu’auteur. Malgré les prétentions
révolutionnaires du procédé, le détournement se met d’abord au service de Debord et
de ses camarades dans leur projet mythologique :

La fidélité de Debord au procédé du détournement, loin de défaire la

tradition et ses hiérarchies, vise a fonder une nouvelle « tradition du

nouveau », une contre-histoire qui devrait étre celle des vaincus, mais

qui n’est que celle de Debord et de ses camarades [...]. Le

détournement agit avant tout comme signe de reconnaissance

(Jaspierre 2002 : 653).
Dans un premier temps, la pratique du détournement se produit uniquement en tant
que moyen de communication interne au groupe lettriste lui-méme. Il n’est
aucunement question de produire une « contre-histoire » ni de redonner aux masses
aliénées des moyens de rompre avec «l’identification au héros »; il s’agit de
s’approprier la part mythique contenue dans les productions du spectacle afin de
devenir héros soi-méme. C’est donc dire que le «théatre » lettriste est d’abord et
surtout un « théitre épique » servant une entreprise d’idéalisation collective. A la
différence de Brecht, qui rompt totalement avec I’idéalisation fictionnelle, Debord se
sert de celle-ci afin de glorifier sa propre vie, de projeter cette dernieére sur un plan
héroique. Si le détournement permet de rompre avec 1’'univers de la représentation

spectaculaire, s’il produit lui aussi un effet d’étrangeté par le déplacement qu’il opere,

il ne réalise aucunement une distance radicale entre le public et I’'univers idéalisé de
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la représentation. Le détournement opere certes une distance entre I’agent et la
représentation, mais, dans un second temps, le détourneur se réapproprie cette
derniere afin de créer une nouvelle distance entre une élite situationniste et le reste
des spectateurs, incapables d’un tel réinvestissement créatif. La distance ne se produit
donc pas au sein de la représentation elle-méme, contrairement a ce que pronait
Brecht (« La contradiction entre identification et distanciation s’approfondit et
devient un élément de la représentation » (Brecht 1970 : 177)) ; elle advient entre
Debord et le public, reproduisant ainsi cette économie spectaculaire si conspuée. Au
sein du groupe lettriste, le détournement agit donc d’abord comme «signe de
reconnaissance » infragroupal, comme nouveau code permettant d’élever I’existence
collective sur un plan supérieur. Parce que 1’orthodoxie lettriste et situationniste
interdit I’expression directe du moi, le détournement permet de contourner 1’impératif
en exprimant les divers fantasmes et projections de ses membres, comme le remarque
fort bien I’historien de I’art Fabien Danesi :
Ainsi, le collectif n’en avait pas completement fini avec les processus
psychiques de projection, qui étaient tant décriés dans le cas de la
culture de masse. Si Debord notait que «les plus valables des
recherches révolutionnaires [...] ont cherché a briser 1’identification
psychologique du spectateur au héros », il demeure que -cette
identification leur offrait 1’occasion de se penser eux-mémes comme
des acteurs de 1’Histoire (Danesi 2008 : 142-143).
En bref, si I’opposition idéologique centrale se produit bien entre 1’identification et la
distanciation, chez Debord, 1’opposition stratégique passe entre les acteurs
situationnistes et les simples « spectateurs de 1’Histoire », ce public anonyme tant
détesté, mais auquel se destine pourtant la [égende, la saga situationniste.

Le cinéma, parce qu’il ne cesse de créer de nouvelles mythologies adaptées a

son temps, devient le lieu privilégié dans cette reconquéte de I’existence, dans cette
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guerre ouverte contre 1’ennui et I’anonymat qui aplatissent les existences dans la
répétition du quotidien. Parce que le cinéma fonctionne toujours selon une économie
iconique de reproduction visuelle, le détournement y trouve naturellement son
premier domaine d’exploitation. L’image, par nature reproductible, compose un
véritable concentré de signification, facile a déplacer et a remanier dans un nouveau
contexte''*, alors que le fragment littéraire convoque un autre rapport, moins
immédiat et plus distant, a I’objet détourné. Dans un premier temps, c’est donc dans
I’objet cinématographique que les lettristes apprennent a se projeter afin de réutiliser
la puissance mythique contenue dans 1’image, en détournant des signes pour les
réintégrer dans leur Iégende collective. Debord restera toujours fidele a cette maniere
de s’approprier le cinéma qu’il expérimente tout d’abord durant les années 50.

Des les débuts de I'LL. en effet, Debord s’intéresse déja a la pensée
mythique : avec Ivan Chtcheglov, il aime se projeter au sein d’univers fictionnels
préexistants (dans les films de Carné et Prévert, dans les 1égendes de la table ronde,
etc.), et ainsi transposer sur un plan mythologique ses aventures et celles de son
groupe' . Dans une lettre adressée 2 Ivan Chtcheglov en 1954, Debord explique 2
son ami la maniere dont il recoit et interprete des films « ordinaires » au sein de son

propre « complexe mythique » (le terme est souligné dans la lettre). Debord parle ici

du film The Prisoner of Zenda, réalisé par Richard Thorpe en 1952 :

"% Liitticken souligne comment la pratique du détournement s’est aisément généralisée dans une
civilisation de ’image : « Placing an image or a text — or a fragment of one — in a new context can
make the myth which it “hosts” explicit. This can of practice became common in visual art rather than
in literature, once the avant-garde had made the simple “taking” of a pre-existing object or image a
valid artistic act. It can be argued that photography served as an important model for this: the camera

facilitates the two-dimensional appropriation of objects [...] » (Liitticken 2005 : 116).
'3 « Si Ivan est si attentif aux fictions dans lesquelles Guy aime a se projeter, c’est qu’il partage avec
lui un vif intérét pour le mythe. [...] Les deux lettristes sont persuadés que pour ce faire une place dans
le milieu intellectuel et artistique de leur époque, il leur faut inventer des mythes modernes, et se
constituer eux-mémes en figures mythologiques » (Apostolides & Donné 2006b : 60).
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Je te signale un joli cas de complexe mythique réalisé autour d’un film
(c’est la forme la plus large du détournement des concepts) [...] le roi
de ce film, c’est précisément Guy Debord (I’imposture me semble un
des actes les plus désinvoltes qui soit, une tricherie avec la condition
humaine), c’est-a-dire Louis II de Baviére (substitution et confusion
des personnalités dans le méme temps (Debord 2004 : 162).

On remarquera le jeu d’identité complexe que Debord met en sceéne a partir de ce
film : le personnage du roi, dans le film, devient une incarnation cachée de Louis II
de Baviere, et donc de Debord lui-méme, le jeu des masques se multipliant dans un
pli baroque potentiellement infini. Dans le numéro 24 de Potlatch, Debord revient
encore une fois sur ce film qui marque son imaginaire :

Dans les salles obscures que la dérive peut traverser, il faut s’arréter un

peu moins d’une heure, et interpréter en se jouant le film d’aventures

qui passe : reconnaitre dans les héros quelques personnages plus ou

moins historiques qui nous sont proches, relier les événements du

scénario inepte aux vraies raisons d’agir que nous leur connaissons, et

a la semaine que I'on est soi-méme en train de passer, voila un

divertissement collectif acceptable (voir la beauté du Prisonnier de

Zenda quand on sait y nommer Louis de Baviere, J. Vaché sous les

traits du comte Rupert de Rantzau, et I’'imposteur qui n’est autre que

G.-E. Debord) (Debord 1954 : 132-133).
Pour les lettristes, le seul bon usage dont on peut faire du cinéma consiste en une
projection-identification intense, suivi d’une appropriation qui prend la forme d’un
détournement mythologique. De cette maniere, le film n’existe plus en tant que
spectacle séparé ; il devient partie intégrante du monde imaginaire du sujet, étant
détourné et revisité par lui. Dans la fiction traditionnelle, les lettristes rencontrent
donc, via une intense activité d’introjection, un «divertissement collectif
acceptable », c’est-a-dire un moyen de se figurer eux-mémes en « acteurs de
I’Histoire ».

Cette maniere d’écrire son histoire, d’insérer son vécu dans le domaine

narratif, Debord va le perfectionner toute sa vie durant. Pendant longtemps, Debord
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ne peut écrire I’histoire de sa vie que par détournement, en empruntant a autrui.
Méme dans In girum, ou I’expression directe du « je » est enfin permise, Debord a
recours a des détournements de films narratifs pour évoquer sa vie et sa 1égende. De
méme, les textes mémorialistes sont toujours largement composés de citations et de
références a la littérature classique. Que les références a la culture populaire soient
largement abandonnées a partir de Panégyrique ne change pourtant rien au role pris
par le détournement dans la construction de la personnalité. La citation, adoptée
tardivement par Debord, participe en effet d’une économie similaire. La citation est
évidemment un procédé de I’intertextualité ; mais la citation, a la différence du
détournement, n’a aucune honte de sa source, ni du monde qu’elle implique. Alors
qu’on pouvait toujours percevoir une certaine dose d’ironie dans les détournements
cinématographiques, la citation opere directement le réinvestissement, elle constitue
une production du moi par le masque.

Cependant, il ne faut pas surestimer la distance ironique mise en place a
travers les détournements cinématographiques. Chez Debord, le détournement
procede toujours a la fois d’une certaine distanciation entre le moi et la représentation
et d’un réinvestissement identificatoire. Se questionnant sur les détournements
cinématographiques si présents dans I’ceuvre entiere, Boris Donné en est venu a cette
conclusion :

Quand Debord, qui se considere d’abord comme un cinéaste a la pointe

de I’avant-garde, renvoie de maniere répétée au Lola Montes de Max

Orphuls, quand il fait allusion a un film noir hollywoodien, Dark

Passage (Passagers de la nuit), est-ce avec la méme distance ironique

dont il fait preuve lorsqu’il détourne, par exemple, certains messages

publicitaires ; ou bien est-ce le signe d’un réel investissement affectif

dans ces films, comme lorsqu’il se projette dans les ceuvres de Pascal,

de Baudelaire ? Il me semble a présent que Debord n’a intégré dans ses
films ou dans ses livres des fragments d’ceuvres identifiables (de fagon
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immédiate, ou au prix de quelques recherches) que si celles-ci entraient
profondément en résonance avec sa sensibilité (Donné 2005 : 15).

Cela confirme que dans son rapport au cinéma, Debord n’a jamais pratiqué la
distanciation ; les investissements émotionnels qui s’y produisent sont du méme
ordre que ceux qui se manifestent au sein d’ceuvres littéraires majeures. C’est
toujours sous la forme d’un déplacement fantasmatique que la vraie vie et la vie
spectaculaire en viennent a s’équivaloir, a se confondre : « cette vie et ce cinéma
sont également peu de choses ; et c’est par la qu’ils sont effectivement devenus
interchangeables » (Debord 2006 IGI 2006 : 1761). Il ne s’agit donc pas de détruire
la représentation, mais d’utiliser son contenu idéel au profit d’un vécu a passionner,
d’utiliser le cinéma pour se fabriquer son propre cinéma intime. Il s’agit d’exporter
le pouvoir magique de I’écran vers son envers, que Debord expose d’ailleurs dans la
scene d’ouverture d’/n girum quand il présente ’image d’un public de cinéma
contemplant un film dans une salle obscure. L’imaginaire individuel est le médiateur
d’un tel déplacement.

Il est par ailleurs significatif de remarquer qu’au-dela le contenu méme de la
citation, dans Panégyrique, c’est la personnalité méme de 1’écrivain cité que Debord
convoque et utilise a ses propres fins. Le vécu historique de Shakespeare, de Villon
ou de Montaigne occupe exactement la méme fonction que Lacenaire ou le diable
dans In girum ; ces figures historiques ou fictives permettent en effet au moi de se
construire une personnalité plus grande que nature, comme I’a bien remarqué Boris
Donné dans son analyse des Mémoires :

L’identification a des figures d’écrivains (De Quincey, Retz) ou a des

personnages de fiction (Hamlet, Galaad) permet a Debord de se
construire un moi substitutif, qui dissimule son vrai moi en méme temps
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qu’il 'exprime de fagon oblique, par le choix méme de ces doubles ou
de ses répondants allégoriques (Donné 2005 : 17).

Dans les textes mémoriaux, les détournements ou les citations ne jouent donc pas
d’abord un rdle politique : ce que Debord emprunte aux auteurs qu’il cite ou aux
héros qu’il convoque, c’est une part de leur personnalité ou de leur univers, qu’il
incorpore immédiatement a son idéal du moi. Debord refuse d’avancer a visage

. . .. . . N 116
découvert ; c’est toujours masqué, via autrui, qu’il apparait dans le monde” . 1l faut

. . ~ 117
donc surtout concevoir la pratique du détournement comme un art du masque ",

c’est-a-dire une forme détournée d’expression de soi :

Debord s’est appliqué dans toute son ceuvre a occulter sa personnalité
véritable en la recouvrant d’une série de simulacres : peut-étre est-ce
essentiellement a cela que lui a servi le procédé du détournement. Il a
manipulé I’écriture pour se montrer tout en restant inconnaissable
(Donné 2005 : 17).

Debord explique ainsi son « emprunt » aux grandes figures historiques (surtout
des écrivains) dans Panégyrique :

On s’étonnera peut-€tre que je semble implicitement me comparer, ici
ou Ia, [...] a tel grand esprit du passé [...]. On aurait tort. Je ne
prétends ressembler a personne d’autre [...]. Mais beaucoup de
personnages du passé [...] sont encore communément connus. Ils
représentent en résumé une  signification instantanément
communicable, a propos des conduites ou des penchants

humains (Debord 2006 PAN.I : 1659).

"% Interprétant le détournement du film Dark Passage dans les Mémoires, Boris Donné en arrive 2
cette conclusion : « Debord n’a-t-il pas eu, semblablement, le désir de dérober son visage ? Sa toute
premiere publication [...] était accompagnée d’une photo volontairement dégradée ou sa figure (déja a
demi dans I’ombre) était rendue indiscernable, le regard noirci. Et parmi les quelques images de lui-
méme qu’il livrera par la suite, plusieurs sont floues, surexposées [...] Lavartus prodeo : par ces
portraits décevants, Debord signifie qu’il n’entend pas avancer a visage découvert, qu’il a choisi de se
masquer » (Donné 2005 : 17).

"7 Apostolides a théorisé la fonction du masque chez Debord dans son essai Les Tombeaux de Guy
Debord (Apostolides 2006 : 155-158).
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Méme si Debord ne s’identifie pas de facon monolithique a ces personnages
historiques qu’il convoque, il reconnait néanmoins dans la richesse de leurs
expériences des paralleles saisissants avec sa propre existence. C’est pourquoi
I’utilisation d’une bonne citation ou la convocation d’une figure reconnue remplace
avantageusement n’importe quel discours personnel de I’auteur : elle aura I’avantage
immédiat « d’approfondir » un sens caché par le brouillard de 1’aliénation présente.
Cette économie montre comment le détournement fonctionne selon un modele
iconique : le sens du détournement doit E&tre direct, instantané, par-dela la
représentation ; il doit advenir d’un seul coup et faire immédiatement apparaitre un
vaste réseau de significations. Apostolideés remarque avec justesse que « Chez
Debord, les images [...] sont premieres, les mots viennent ensuite » (Apostolides
2004 : 962). Proche de certaines conceptions modernistes de 1'image poétique,
I’écriture par détournement permet d’approcher un certain sublime, comme le
soulignaient déja Debord et Wolman en 1956 : « Il faut donc concevoir un stade
parodique-sérieux ou I’accumulation d’éléments détournés [...] s’emploierait a rendre
un certain sublime » (Debord 2006 : 222-223).

Il faut recevoir 1’écriture du moi de Debord comme essentiellement baroque,
c’est-a-dire fonctionnant a partir d’'une multiplicité de masques et d’images en
perpétuelle circulation. Debord joue ainsi de ses diverses figures comme avec un jeu
de cartes ou, mieux, un jeu de tarot : il joue les cartes qui lui conviennent en fonction
du moment ou de ses interlocuteurs. Véritable interface entre le moi et le monde, la
pratique du détournement ne saurait chez lui se réduire a une simple méthode
d’écriture ; elle correspond plutdt 2 une maniere d’étre dans le monde, une fagon de

vivre et de communiquer, de se créer soi-méme et de se véhiculer aux autres. Le
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détournement apparait comme une forme de communication codée dans laquelle un
moi se découvre partiellement dans une sorte de jeu engageant autrui : « Entre lui et
les autres, il [Debord] place ses images, non seulement pour garder ses distances et ne
pas se sentir envahi, mais aussi pour inviter des partenaires a jouer » (Apostolides
2004 : 962).

Les forts investissements émotionnels qui se nouent entre lui et divers
éléments de 1’univers culturel, Debord décide de les utiliser a son profit, a travers un
systeme baroque d’expression du moi, un systtme dominé par I’emploi du masque,
du double et du simulacre. Debord €leve ainsi la puissance propre a I’art, la puissance
du faux, a son plus haut niveau. Dégagé de son rapport illusoire au vrai ou au
véridique, 1I’art moderne réalise pleinement sa véritable nature, qui réside dans son
caractere illusoire et artificiel. Pour Debord, c’est sa propre vie qui devra s’embellir a
I’aide des puissances du faux ; c’est via cette métamorphose qu’il parvient a faire

entrer son existence dans le mythe.
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4.2. Le lettrisme et la jeunesse criminelle

Pour un révolutionnaire, il n’y a qu’un régime
possible :
LA REVOLUTION
c’est-a-dire
LA TERREUR
[...] Assassins, bandits, forbans, vous fiites les
premiers révoltés. Le parti immonde des honnétes
gens vous a consacrés au dieu de la lacheté et de
I’hypocrisie
DESNOS
Parmi I’ensemble des masques portés par Debord, ceux qui relevent de la
figure du Bandit occupent une place centrale et récurrente (Apostolides 2006 : 156).
Tout ce qui releve de la petite pegre, du lumpenprolétariat, du crime de droit
commun, trouve chez lui un écho important, au point ol on peut affirmer sans géne
que le crime occupe dans son imaginaire un véritable role allégorique. Le romantisme
souvent attribué a la figure du bandit ou du criminel, aussi stéréotypé et traditionnel
soit-il, Debord 1’assimile et le véhicule dans 1I’ensemble de son ceuvre, qui fait sans
cesse 1’éloge de la transgression sous toutes ses formes. Ainsi, lorsque Debord
s’identifie a des figures littéraires, il privilégie nettement des figures de rebelles, voire
des figures d’écrivain-bandit tel Francois Villon. Dans son Panégyrique, Debord
remonte d’ailleurs sa généalogie criminelle jusqu’a Villon et sa bande organisée, les
Coquillards :
Nous avions plusieurs traits de ressemblance avec ces autres sectateurs de
la vie dangereuse qui avaient passé leur temps exactement cing cents ans
avant nous, dans la méme ville et sur la méme rive. Je ne peux

évidemment pas €tre comparé a quelqu’un qui a maitrisé son art comme
Francois Villon. Et je ne me suis pas aussi irrémédiablement que lui
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engagé dans le grand banditisme ; enfin, je n’avais pas fait d’aussi bonnes
études universitaires (Debord 2006 PAN.1 : 1663)“8.

Mais Debord n’a pas besoin d’aller jusqu’au Moyen-Age pour trouver des ancétres de
sa pratique « criminelle » de I’art et de la vie. Car les lettristes poursuivent a leur
maniére une certaine tradition parisienne qui s’est nouée au XIX®, celle de la bohéme,
qui institue la figure de I’artiste comme ambigu personnage de la rue, en rupture de
ban, en opposition avec 1’ordre établi. D’une certaine maniere, 1’identification aux
« classes dangereuses » permet aux lettristes de se singulariser par rapport aux autres
bohémes parisiennes avec lesquelles ils sont en compétition. Plus tard, cette
identification et cette incorporation permettront a Debord de redéfinir sa vision de la
révolution, en opposition avec 1’orthodoxie marxiste. En dernier ressort, les rapports
complexes qui se nouent entre Debord et les bandits sont partie prenante du
romantisme lyrique qui domine la légende lettriste telle que véhiculée dans les écrits
biographiques de Debord.

La bohéme, véritable invention du XIX" siécle, prolonge son existence durant
le XX° siecle au sein des divers groupes de l’avant-garde artistique. Avec ces
groupes, le caractere collectif de la création transcende les prétentions individuelles.
Les avant-gardes composent en quelque sorte des microsociétés expérimentant les
formes encore floues d’une communauté a venir. Le collectif devient lui-méme
I’objet d’une expérimentation sur les modes de vie et sur les rapports intersubjectifs
dans laquelle I’art doit étre « dépassé » en tant qu’activité spécialisée. Cette vision

messianique du rdle politique de I’art a passablement modifié I’image ancienne de la

"8 T¢i, comme souvent, le discours de Debord fonctionne dans la duplicité : tout en feignant de rejeter
la possibilité d’une comparaison avec Villon, Debord effectue du méme coup cette comparaison avec
le maitre criminel de la poésie francaise.
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bohéme. Mais cette vision moderniste ne fait que radicaliser le projet initial de la
boheéme historique, qui entretenait déja 1’ambition de faire du domaine esthétique un
projet spirituel supérieur codifiant les pratiques de la vie quotidienne.

L’Internationale lettriste (I.L.), créée par Debord et quelques-uns de ses amis
en 1952 en dissidence au mouvement lettriste dirigé par 1’expatrié roumain Isidore
Isou, et dissous en 1957 lors de la fondation de la plus célebre Internationale
situationniste (I.S.), apparait comme un lieu exemplaire ou se renégocie la tradition
de la bohéme issue du XIX° siecle, notamment via les liens que le groupe entretient
avec une autre catégorie sociale, celle des « classes dangereuses ». Pour les lettristes,
la fusion souhaitée de I’art et du vécu ne peut avoir lieu qu’au sein d’une vie engagée
qui se confronte sans cesse au danger, aux frontieres de la loi et des normes sociales.
Si les poetes symbolistes — Mallarmé en téte — étaient devenus les « camarades de
route » des anarchistes a la fin du XIX® siecle, les lettristes se rapprocheront quant a
eux des « classes dangereuses » et adopteront en partie le mode de vie de ce vaste
ensemble de marginaux et de délinquants qui habitent encore le Saint-Germain-des-
Prés des années 50. C’est par le biais de cette rencontre entre la bohéme et les
« classes dangereuses » que 1’on peut mieux saisir la nouvelle pratique de la bohéme
instituée par I'LL. Je vais tout d’abord déployer les conditions sociohistoriques qui
permettent d’identifier la boheme et les classes dangereuses en tant que catégorie
sociale définie. Certains traits communs attachés aux archétypes du bohémien, issu du
milieu intellectuel, et celui de « I’apache », issu du prolétariat, permettent d’identifier
les bases a partir desquelles peut se produire ce rapprochement.

Le mouvement lettriste est un des derniers mouvements d’apres-guerre a

poursuivre la tradition des scandales surréalistes. Le mouvement lettriste d’Isidore
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Isou recrutait, des la fin des années 40, de jeunes rebelles refusant les conditions
modernes de I’existence. Isou, qui fut pendant un bref moment le mentor de Debord,
sera d’ailleurs un des premiers auteurs a promouvoir et défendre I’idée du caractere
intrinsequement rebelle et subversif de la jeunesse, et ce, bien avant que cela ne
devienne la mode dans les années 60 (la principale revue de groupe porte d’ailleurs le
nom Le soulévement de la jeunesse). Plusieurs lettristes se présentaient eux-mémes
comme appartenant a une vaste confrérie de «ratés » de tout genre ; Serge Berna
organise d’ailleurs le 16 mars 1950 un « Grand Meeting des Ratés » a ’Hotel des
Sociétés savantes de Paris. Sur I’affiche annoncant 1I’événement, Berna écrivit avec

d’autres lettristes ce texte tournant en dérision 1’idée de réussite sociale :

On nous présente comme des MINUS, et nous le sommes.

[...]

INCAPABLES

INUTILES

OISIFS

VA-NU-PIEDS de COMPTOIRS ! [...]

Disserterons : "Des mérites de I’Impuissance” (Berna 1950 : non paginé).
Sans ambition aucune, si ce n’est celle de passer du bon temps, la jeunesse lettriste se
définit uniquement par son refus total du monde adulte. Sans salaire ni travail, tous
les moyens étaient bons a ces « enfants perdus119 » de I’apres-guerre pour trouver des
facons de financer leur état d’ivresse presque constant.

Entre 1952 et 1955, les lettristes se fondent dans la foule des jeunes

« sectateurs » qui hantent les rues et les cafés de la rive gauche. A cette époque, les

intellectuels et les délinquants se croisent dans certains lieux de liberté devenus

91 ’expression « enfants perdus » est primordiale dans la mythologie de Debord : elle sert 2 désigner
les membres rebelles de sa génération née dans 1’entre-deux-guerres. Une pluralité de significations,
détaillée par Debord, s’y rattache.
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mythiques, tel le Café Moineau. Cette jeunesse rebelle, joliment photographiée par le
hollandais Ed Van der Elsken dans son livre Love on the Left Bank, est constituée
d’artistes ou d’intellectuels en rupture de ban, mais aussi de jeunes prolétaires, de
filles mineures en fugues, de déserteurs et de drogués. Au début du XX° siecle, on
appelait couramment ce type de délinquants juvéniles peuplant Paris les apaches'®,
pour évoquer I’image d’une meute sauvage envahissant peu a peu la ville de
Uintérieur. Les apaches, loin de mourir avec les deux guerres mondiales, renaissent
de leurs cendres dans le Paris de I’apres-guerre.

C’est dans ce milieu que les lettristes dirigés par Debord évoluent, et tentent
de se faire reconnaitre en tant que groupe d’avant-garde dominant. L.’art produit dans
ce milieu se trouve naturellement affecté par le climat de fin du monde qui y régne.
Debord ne cesse d’ailleurs de rappeler les racines nihilistes de sa pratique poétique :
« Je dois convenir qu’il y a toujours eu dans mon esthétique négative quelque chose
qui se plaisait a aller jusqu’a la néantisation » (Debord 2006 CMR : 1818). C’est
surtout dans ses textes mémorialistes tardifs que Debord évoque sa fréquentation des
« classes dangereuses » dans le Quartier Latin des années 50. Ses descriptions, dans
Panégyrique tome 1, ne manquent pas de lyrisme :

Ce milieu des entrepreneurs de démolitions [...] s’était alors mélé de

pres aux classes dangereuses. En vivant avec elles, on meéne largement

leur vie. Il en reste évidemment des traces durables. [...] J’ai donc

surtout connu les rebelles et les pauvres. J’ai vu autour de moi en

grande quantité des individus qui mourraient jeunes, et pas toujours
par le suicide, d’ailleurs fréquent (Debord 2006 PAN.1 : 1663).

120 1 es journaux 2 potins et la presse bourgeoise de la Belle Epoque ne cessent de relever les faits et
gestes de ces « apaches », qui constituent bel et bien un nouvel archétype de la mythologie parisienne
moderne. Un journaliste du Matin écrivait en 1910 : « On ne parle que d’apaches » (cité dans Kalifa
2005 : 44). Dominique Kalifa souligne par ailleurs comment 1’expression parisienne « apache », créée
par deux journalistes en 1902, s’inspire directement des représentations européennes de la célebre tribu
amérindienne.
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Et encore, quelques pages plus loin dans le méme ouvrage :

Dans le quartier de perdition ol vint ma jeunesse, comme pour

achever de s’instruire, on elt dit que s’étaient donné rendez-vous les

signes précurseurs d’un proche effondrement de tout I’édifice de la

civilisation. On y trouvait en permanence des gens qui ne pouvaient

étre définis que négativement, pour la bonne raison qu’ils n’avaient

aucun métier, ne s’occupaient a aucune étude, et ne pratiquait aucun

art. [...] c’était les gens les plus imprévisibles d’une heure a 1’autre, et

parfois assez dangereux (Debord 2006 PAN.I : 1665).
Debord présente sa rencontre avec les classes dangereuses comme correspondant
pour lui a ’entrée dans la vie adulte (« s’achever de s’instruire »), et comme ce qui
trace une voie définitive a cette derniere (« il en reste évidemment des traces
durables »). Mais subsiste-t-il une différence fondamentale entre la part prolétarisée
et la part bourgeoise ou cultivée de cette méme jeunesse nihiliste qui terrifie les
honnétes gens de Paris? Debord semble vouloir maintenir une certaine distance :
quand il dit que « ce milieu des entrepreneurs de démolitions [...] s’était alors mélé
de pres aux classes dangereuses », il laisse entendre qu’une distinction originaire
demeure : ce sont les «entrepreneurs en démolition », c’est-a-dire les lettrés
marginalisés, qui se joignent aux classes dangereuses, et non 1’inverse. Nous avons
donc affaire, dans un premier temps, a deux milieux distincts. Mais les lettristes,
contrairement aux surréalistes qui faisaient sans cesse 1’éloge des criminels sans
jamais se méler a eux, entreprennent véritablement un processus de devenir classes
dangereuses (« en vivant avec elles, on mene largement leur vie »).

Faisant de la transgression de la loi le moyen par excellence de la révolution,
les lettristes rassemblés autour de Debord identifient dans I’acte criminel les signaux

d’un rejet du monde contemporain et de son ordre moral. Cette négation, déja

annoncée par la poésie moderne, seules les classes dangereuses la mettent en acte,
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concrétement, du moins selon I'interprétation des lettristes'>'. Pour les avant-gardes
lettristes et surréalistes, la révolution, impossible dans I'univers sociopolitique
présent, s’actualise uniquement a travers les gestes radicaux commis par les

marginaux ou par les fous criminels.

4.3. Conspirateurs et classes dangereuses au XIX" siecle

Outre leurs conditions socioéconomiques précaires, qu’est-ce qui définit les
catégories de boheme et de classe dangereuse en tant qu’unité sociale distincte? Ce
sont tout d’abord deux catégories psychosociales nées au XIX® siécle, dans la
littérature dans le cas de la bohéme, dans les sciences sociales pour les classes
dangereuses. L’invention de la boheme artistique est un fait bien documenté par les
sociologues et les historiens de la culture. On se rappelle que la boheme apparait a
une époque ou le producteur intellectuel peut (partiellement) s’émanciper de sa
soumission historique au pouvoir étatique, au prix cependant d’une nouvelle
soumission au golit bourgeois. Cette nouvelle disposition de ’artiste, qui doit
maintenant « se vendre » sur le marché de I’art, fera naitre aussi bien le pathos
satanique de Baudelaire que I’indifférence absolue de Flaubert envers le social, deux
réponses possibles a une nouvelle domination s’exercant dans 1’univers formes.
L’ambivalence de la position sociale et économique de I’artiste dans un monde
dominé par une bourgeoisie triomphante, mais généralement peu éduquée

conditionne aussi bien sa marginalisation forcée et le profond sentiment d’aliénation

12! Cette vision est a rapprocher de celle des surréalistes, eux aussi fascinés par le crime et I’ assassinat.
On consultera a ce sujet le livre de Jonathan Eburne, Surrealism and the Art of Crime (2008).
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qui en résulte. Ainsi, le personnage conceptuel central de la boheme, le dandy, est
justement celui qui rend visible dans les moindres détails les marques de sa
différence assumée. En ce sens, la posture de I’artiste maudit s’inscrit dans une
tradition héroique, car I’engagement total de I’artiste envers son art s’accompagne
bien souvent dans la société bourgeoise d’un renoncement aux signes ostentatoires de
la réussite sociale.

Le bohémien du XIX® partage plusieurs traits avec un autre archétype central
dans la mythologie parisienne : celui du « conspirateur de profession'?* ». Walter
Benjamin, dans ses études sur Baudelaire, notait déja comment le conspirateur et
I’artiste maudit sont les deux figures essentielles et complémentaires d’un méme
mouvement de négation au sein du Paris du Second Empire'”. L’hypothese de
Benjamin, de prime a bord étonnante, est que Baudelaire, méme s’il n’a jamais
appartenu 2 la classe des conspirateurs politiques qui hantent le XIX®, n’en est pas
moins tributaire de leur conception du monde. Toute I’ceuvre de Baudelaire serait
imprégnée de la hargne désespérée des conspirateurs professionnels qui, tous,

viennent de la bohéme. Leur premier champ d’action est I’armée, puis la

petite bourgeoisie, occasionnellement le prolétariat. C’est pourtant parmi

les véritables chefs du prolétariat que cette couche sociale trouve ses

adversaires. Le Manifeste communiste met fin a son existence

politique. La poésie de Baudelaire trouve sa force du pathos de la

rébellion que cultivent ces groupes. Il se range du c6té des asociaux
(Benjamin 2000c : 59).

122 Selon Karl Marx, les conspirateurs de profession font eux-mémes partie de la bohéme parisienne :
« Leur existence incertaine, [...] leur vie déréglée dont les seuls points fixes sont les cabarets des
marchands de vin [...], les relations qu’ils entretiennent inévitablement avec toutes sortes de gens
douteux font qu’ils appartiennent a ce milieu qu’a Paris on appelle la bohéme. » (cité dans Benjamin
2002 : 25-26).

' Dans sa fine analyse des Mémoires de Guy Debord (1957), Boris Donné émet 1’hypothése selon
laquelle Debord aurait été profondément marqué par le projet de conte en prose La conspiration, écrit
par Baudelaire. On retrouve en effet dans cette ébauche un concentré de la mentalité du conspirateur
nihiliste qui s’accorde parfaitement avec la sensibilité de Debord (Donné 2004c : 77-78).
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Bien souvent, la bohéme est, dans la France du Second Empire, directement
impliquée dans la politique, et plus précisément dans les nombreuses politiques
conspiratrices révolutionnaires. La bohéme représente elle-méme la couche
prolétarisée de la classe lettrée : elle doit vendre sa force de travail dans un marché
libéralisé, sans 1’aide ni I’appui de I’Etat ou des institutions bourgeoises de
légitimation artistique — Baudelaire aimait comparer le travail d’artiste a celui d’une
prostituée. En ce sens, on ne doit pas s’étonner de I’appui répandu de la boheme
envers les nombreux groupes socialistes ou anarchisants de 1’époque. La haine
profonde de Baudelaire et de Blanqui envers I’univers bourgeois — pour lequel ils se
destinaient pourtant — est le moteur avoué de leur action dans le monde. Pour
Baudelaire, c’est I’aspiration a une ceuvre pleinement moderne qui détermine la
posture héroique de I’artiste maudit. Pour un conspirateur socialiste ou anarchiste
comme Blanqui, c’est bien siir la perspective du triomphe révolutionnaire qui motive
sa vie clandestine, completement orientée vers la destruction de I’ordre étatique. On
retrouve dans ces deux personnages les principaux archétypes qu’a voulu activer
Debord dans son mythe personnel.

De facon assez symptomatique, le philosophe Henri Lefebvre, qui fut pendant
un temps proche des situationnistes, interprete lui aussi 1’ceuvre de Baudelaire (et le
mouvement moderniste qu’elle initie) comme étant marquée par I’échec toujours
répété des révolutions :

La modernité, dans la société bourgeoise, ce sera I’ombre de la révolution

possible et manquée, sa parodie. Le texte de Baudelaire ne se comprend

que dans une interprétation diabolique et parodique. Le Neuf abstrait et
vivant de I’abstraction, pris pour du vivant et du concret humain, en soi
exalté et sans cesse proclamé, sera le substitut idéologique et idéal de la

révolution pratique qui ne s’est pas accomplie. La praxis étroite du poete
[...] qui utilise des représentations et de phantasmes pour essayer de créer
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un monde fictif (idéal) acceptable dans le monde réel inacceptable, cette

praxis dérisoire remplacera la praxis totale qui aurait véritablement
transformé le monde au lieu de I’interpréter (Lefebvre 1962 : 174)124.

Ainsi, I’ensemble de ['utopie littéraire post-baudelairienne se serait fondé sur
I’effondrement de la révolution :

Comment ne pas supposer que l’expérience politique de cette

génération, avec 1’échec de la révolution de 1848 et de coup d’Etat de

Louis-Napoléon Bonaparte, puis la longue désolation du Second

Empire, a joué un role dans la vision désenchantée du monde politique

et social qui va de pair avec le culte de I’art pour I’art?

(Bourdieu 1998 : 104)

Sur le plan historique, ce que I’on doit déduire du discours de Bourdieu, c’est que
I’échec de 1848 et le triomphe bonapartiste du Second Empire séparent a tous jamais
les deux types de bohémes qui animaient la vie culturelle parisienne. La frange
littéraire, completement désillusionnée par rapport au réel apres 1’effondrement de la
révolution, opere un repli artistique et proclame I’autonomie de 1’art, souverainement
apolitique ; on reconnait ici le parcours exemplaire de Baudelaire.

Une partie de la boheme parisienne participe néanmoins aux nombreuses
insurrections du XIX® siécle. Les premiers groupes révolutionnaires étaient tous
composés par une élite éclairée, comme le rappelle I’historien Eric Hobsbawm :

Les fraternités ritualistes classiques étaient composées dans leur tres

grande majorité [...] d’intellectuels en chomage et autres

« impuissants » des classes moyennes et supérieures. [...] La

révolution que souhaitaient ces hommes était en quelque sorte un

bienfait imposé de 1’extérieur a ceux qui en bénéficieraient : le peuple
n’avait aucune part dans leurs calculs (Hobsbawn 1963 : 193-194).

1% Cette interprétation du rapport entre modernisme poétique et révolution est directement reprise par
Vaneigem et Debord dans leur article « All the King’s Men », publié en 1963 : « Entre les périodes
révolutionnaires ol les masses accedent a la poésie en agissant, on peut penser que les cercles de
I’aventure poétique restent les seuls lieux ou subsiste la totalité de la révolution, comme virtualité
inaccomplie mais proche, ombre d’un personnage absent » (Debord 2006 : 615).



278

Sans rapport « organique » avec la classe ouvriére, les conspirateurs du XIX® siecle
tentaient de pousser cette derniere a faire la révolution qui leur permettrait de prendre
le pouvoir et d’imposer leur vision de la société idéale. Marx reprochait d’ailleurs aux
conspirateurs leur distance avec la cause prolétarienne : «ils n’ont d’autre but que
celui, immédiat, de renverser le gouvernement actuel et méprisent au plus haut point
les efforts pour faire prendre conscience aux travailleurs de leurs intéréts de classe »
(cité dans Benjamin 2002 : 27-28). En ce sens, les conspirateurs sont par définition
des étres de la négation, au méme titre que le fut Debord. Ils ne portent aucune cause
concrete, ce sont les hommes d’aucun parti. Tout ce qui les motive, c’est leur haine
du pouvoir existant. Leur idéalisme est second ; ils sont d’abord et avant tout motivés
par le trouble, la violence, les déchirements. Tout ce qui peut faire du bruit et
embarrasser le pouvoir les excite au plus haut point. Impatient et hargneux, téméraire
et courageux, le conspirateur du XIX® siécle trouvera dans la bombe et d’autres
artifices de destruction le moyen de se manifester : « Ils se jettent sur des inventions
qui doivent faire des miracles révolutionnaires; les bombes incendiaires, les
machines infernales a effet magique, les émeutes qui doivent faire des miracles qui
doivent avoir des conséquences d’autant plus surprenantes et miraculeuses que leur
fondement est moins rationnel » (Marx, cité dans Benjamin 2002 : 27). Le
conspirateur n’est qu’un illusionniste qui ne controle pas bien la magie noire qu’il
emploie malgré tout. Souvent déconnectés de la réalité de la masse ouvricre, les
conspirateurs du XIX® siecle tentent par tous les moyens de créer, par la propagande
et ’agitation, des situations insurrectionnelles. Mais avec ces groupes, 1’'idéologie
parfois scientiste allait de pair avec une conception ésotérique de 1’organisation,

conception issue de leur passé franc-macgonnique : « Ce passé et ce climat commun
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des fraternités secretes peuvent expliquer leur penchant persistant pour les super-
conspirations internationales et leur coordination par des directoires secrets opérants
par-dessus les fraternités et les loges, et recrutés dans les "grades" les plus élevés de
I’initiation » (Hobsbawn 1963 : 188).

Cependant, on explique fréquemment comment ce mode d’étre des
révolutionnaires romantiques primitifs tend a disparaitre avec le développement des
partis révolutionnaires organisés du XIX° siécle : « Un internationalisme plus vaste et
moins ésotérique absorba et convertit par la suite les énergies des rebelles
internationaux, et seuls des révolutionnaires aussi notoirement archaique et
romanesque que Bakounine continuerent de fonder des « Alliances secretes » de ce
type » (Hobsbawn 1963 : 189). En effet, dans 1’historiographie marxiste, on s’accorde
généralement pour dire que la politique conspiratrice tend peu a peu a disparaitre
durant la seconde moitié du XIX® siecle, avec la formation d’intellectuels ouvriers et
I’intégration des revendications des sans-voix dans la structure semi-légale du Parti
révolutionnaire'>. Pour Walter Benjamin, il ne fait aucun doute que les conspirateurs
tendent a disparaitre grace a I’émergence de la conscience de classe que permet la

diffusion du marxisme'?. C’est aussi ce que pense Eric Hobsbawn : « I’événement

N N

15 1 es classes laborieuses, autrefois laissées a elles-mémes et condamnées a suivre les ordres des
conspirateurs en chef, commencent a s’organiser sérieusement durant la seconde moitié du XIX® siecle.
En recrutant et en formant des intellectuels elle-méme, la classe ouvriére assure son autonomie
politique et s’émancipe des conspirateurs politiques issus de la petite bourgeoisie. La montée de la
classe ouvriere organisée et la constitution des grands partis socialistes témoigneraient donc de la fin
des politiques conspiratives et du ritualisme sectaire qui caractérisaient les révolutionnaires de «la
génération précédente ». Au jeu des conspirations secretes et aux sceénes obscures se déroulant derriere
les rideaux, s’opposerait donc la transparence du processus démocratique lui-méme, avec son
antagonisme fortement affirmé, mais modéré par le cadre 1égislatif assurant le bon fonctionnement du
« jeu politique ».

126 «[...] les conspirateurs professionnels, qui tous viennent de la bohéme. Leur premier champ
d’action est ’armée, puis la petite bourgeoisie, occasionnellement le prolétariat. C’est pourtant parmi
les véritables chefs du prolétariat que cette couche sociale trouve ses adversaires. Le Manifeste
communiste met fin a son existence politique » (Benjamin 2000c : 59 ; je souligne, Ndr.).
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crucial des années 1830 [...] fut le déclin du conspirateur issu des classes moyennes
au profit de son homologue ouvrier, et ’essor d’une théorie "prolétarienne" de la
révolution » (Hobsbawn 1963 : 194). Cette vision ne fait que reprendre la division
d’Engels entre « socialisme utopique » et « socialisme scientifique » : le socialisme
utopique est celui des révolutionnaires pré-marxistes, pénétrés malgré eux par leurs
préjugés de classe, sans connaissances « scientifiques » ni de la classe ouvriere ni du
mode de production capitaliste'’.

Debord et les lettristes qui I’entourent empruntent aux confréries
révolutionnaires du siécle précédent leur structure de société secrdte'”*. Le maintien
du secret et de I’anonymat autour d’un groupement révolutionnaire produit
structurellement du mythologique, et une machine de rumeur hostile entourant
I’existence méme du groupe. C’est en ce sens que Debord fusionne la figure de
I’artiste maudit avec celle du conspirateur de profession : il veut incarner dans un
méme mouvement ces deux puissances de la négation. Son art comme son action
politique sont tous deux profondément marqués par le secret, utilisé a la fois comme
outil de pouvoir personnel au sein des groupes et comme mécanisme de fascination
devant subjuguer les esprits. Debord a sciemment utilisé une stratégie du secret, a la

fois pour se protéger lui-méme, et pour construire un mythe fonctionnel entourant son

2" Pour fournir un exemple paradigmatique de la vision marxiste officielle, on peut rappeler les propos
polis, mais peu flatteurs d’Engels sur Auguste Blanqui: « Blanqui est essentiellement un
révolutionnaire politique [...]. Il fut avant tout un "homme d’action" qui croyait qu’une petite minorité
bien organisée pourrait, en essayant au bon moment d’effectuer un coup de main révolutionnaire,
entrainer a sa suite [...] la masse du peuple et réaliser ainsi sa révolution victorieuse. Sous Louis-
Philippe il ne pouvait évidemment constituer ce noyau que sous la forme d’une société secrete [...].
L’on voit que Blanqui est un révolutionnaire de la génération précédente » (Engels 1873 : non paginé).
128 Selon Apostolides, « Si Iidée de société secrete flotte presque constamment dans 1’atmosphére qui
environne Debord et son groupe, c’est qu’une raison profonde devait conduire les situationnistes a
esquisser au moins le geste symbolique de se cacher. Le partage d’un savoir dangereux fait d’eux des
freres, des égaux » (Apostolides 2006 : 220).
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role dans 1’histoire artistique et sociale de son temps. La légende qu’il tient a imposer
est celle d’un individu qui a porté a lui seul le poids d’une lourde tache historique :
« En grande partie, le travail du négatif en Europe, pendant toute une génération, a été
mené par moi » (Debord 2006 CAG : 1572). Le fonctionnement quasi clandestin des
situationnistes — justement inspiré par la tradition des politiques conspiratrices — est
bien connu, tout comme leur méfiance envers leur propre popularité ou récupération.
Ainsi, le rejet de la pratique artistique séparée — et donc du positionnement dans le
spectacle — peut aussi €tre interprété a travers le prisme des intentions cachées de
Debord, a savoir fonder une Internationale en partie secrete, sans ceuvres, prenant sa
source dans la rumeur et la Iégende de sa propre existence séditieuse menagant I’ordre
du monde. D’ailleurs, le fonctionnement hyper sectaire des situationnistes n’est pas
sans rappeler le fonctionnement des sociétés secrétes (avec son mouvement
d’isolation et de fermeture au monde extérieur), auxquelles Debord s’est intéressé des

les débuts de I’ Internationale Lettriste' >,

12 C’est Ivan Chtcheglov qui aurait transmis sa passion des sociétés secrétes 2 Debord, et qui lui aurait
proposé de calquer le fonctionnement de L’I.L. sur ces dernieres : « Ivan fait aussi partager a Guy son
golit pour I’imaginaire médiéval : ensemble ils révent d’une société secrete que serait une chevalerie
nouvelle. Vu I'effectif réduit de leur mouvement plus ou moins imaginaire, Ivan [...] suggére a Guy de
faire de I’LL. un groupe occulte. Debord est séduit : « Eh oui trés bonne idée — les lettristes pouvoir
occulte, comme le Ku Klux Klan, I’eeil de Moscou, I’'Intelligence service... » (Apostolides & Donné
2006b : 61). Les auteurs remarquent que « L’allusion a 1’Intelligence Service perdurera discrétement
dans le choix des initiales I.S. pour le mouvement fondé en 1957 » (Apostolides & Donné 2006b : 61).
Dans son poeme en prose « Réflexions sur 1’échec de quelques révolutions dans le monde »,
Chtcheglov écrit : « Le stade de vie parasitaire se traduit par une action ignorée du public s’opérant
dans un milieu fermé occulte. Le role des sociétés initiatiques est trés grand. L’immense majorité de
celles-ci avortent. A présent vous avez vu tout ce que nous pouvions vous montrer » (Chtcheglov
2006 : 35). L’idée de ne pas dévoiler trop d’information afin de préserver un secret se retrouvera bien
siir dans I’ceuvre de Debord. L’intérét de ce dernier pour le fonctionnement clandestin des sociétés
secretes se retrouve dans ses lettres de jeunesse ; en 1951, il écrit dans sa correspondance avec Hervé
Falcou : « Le terrorisme formera des sociétés secretes » (Debord 2004 : 117 ; la phrase est barrée, mais
toujours lisible dans le fac-similé de la lettre). Le manuscrit de « Manifeste pour une construction de
situations », écrit en 1953 et resté inédit jusqu’en 2004, est incomplet. Il se termine abruptement sur ce
détournement d’une lettre de Jacques Vaché a André Breton: « Mon but actuel est de porter une
chemise rouge, un foulard rouge et des bottes montantes — et d’étre membre d’une société sans but et
secrete en Australie » (Debord 2006 : 112).
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La question du rituel va bien siir de pair avec celle du secret, et on retrouve
plusieurs exemples de pratiques ritualistes au sein de I'L.S., si on définit celles-ci
comme un ensemble de regles strictes et formellement définies auquel les membres
d’un groupe fermé doivent impérativement se soumettre. Ces regles se doivent par
ailleurs d’étre connues que des membres du groupe. Pour donner un exemple de cette
pratique, on peut citer un des textes de constitution de I’'L.L., écrit en décembre 1952 :

Un texte rédigé pour 1’occasion par Jean-Louis Brau est solennellement

déchiré, enfermé dans une bouteille, puis jeté dans le canal Saint-Denis.

Brau en garde pourtant une copie. Il s’agit en substance des rudes statuts

de la nouvelle Internationale. Les points 3 et 4 témoignent en particulier

d’un évident durcissement [...] :

« 3. Interdiction a tout membre de I'LL. de soutenir une morale

régressive jusqu’a I’élaboration de criteres précis.

4. Circonspection extréme dans la présentation d’ceuvres personnelles

pouvant engager I'IL. [...]

- Exclusion de quiconque publiant sous son nom une ceuvre

commerciale. » (Bourseiller 2001 : 82-83).

Apres avoir été posées sur le papier, ces regles devaient étre détruites une fois que
tous les membres du groupe en aient pris connaissance. On retrouve la méme volonté
d’effacer les traces des lois dans les « secretes » « Theses de Hambourg » (décembre
1961), qui ne furent jamais dévoilées a quiconque en dehors de I'LLS. (Debord avait
fait jurer a chacun des participants de ne jamais les révéler). Nous savons seulement
la phrase-conclusion qui devait, a elle seule, résumer le contenu des discussions :
« LS. doit, maintenant, réaliser la philosophie »130 (Debord 2006 : 585).

Historiquement, le modele des sociétés secretes qui intéresse surtout Debord

trouve ses racines dans les groupements conspirateurs du XIX® siecle. C’est une des

19 Boris Donné dévoile dans son article « Ne révélez jamais » une partie de la vérité sur les fameuses
« Theses d’Hambourg » : ces derniéres, qui n’auraient jamais été écrites, auraient en réalité été
résumées dans les cinq formules intitulées « Directives », qui furent peintes par Debord puis exposées
dans un musée danois en 1961 (Donné 2004b : 27-29).
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raisons pour lesquelles 1’imaginaire politique de Debord se trouve profondément
ancré dans ce XIX® siecle des pulsions révolutionnaires, cette période surréaliste de
« proclamations surprenantes », de « petites machinations a trois sous », d’« attaques
soudaines » et d’«ironie impénétrable » (Benjamin 2002 : 26). La séquence
historique ouverte par I’eére des révolutions donne naissance aussi bien a 1’état
policier moderne qu’a la pratique invisible et anonyme des groupements
révolutionnaires en posture d’illégalité. En outre, il convient de rappeler que les
groupes révolutionnaires du XIX® siécle conservaient tous, avec plus ou moins
d’importance selon les cas, des traces de leur passé macgonnique ; Proudhon,
Bakounine, Kropotkine étaient tous membres de loges maconniques'™'. Bien sir, la
structure organisationnelle de plusieurs organisations révolutionnaires du XIX° siecle
était bien souvent calquée sur celles d’une secte, avec la forte cohésion de ses
membres, soudée par le secret'2,

Les lettristes puis leurs descendants situationnistes, rejetant les formes
instituées de la politique représentative, s’inscrivent donc dans la tradition des
conspirateurs comme Blanqui ou Bakounine, avec leur attachement a la structure des
sociétés secretes et sa pratique de la clandestinité. Debord dénonce 1’illusion de

transparence qu’entretient la société du spectacle, et demeure attaché a la conception

! Philippe Muray, dans son livre Le XIX® siecle a travers les dges (1999), explicite les liens qui
unissent historiquement le socialisme et I’occultisme. Blanqui, avec son texte L’Eternité par les astres,
est bien slir I’archétype du révolutionnaire imbibé d’ésotérisme et de conceptions mystico-hermétiques
sur I’ordre de ’univers.

12 Debord était conscient de cette alliance entre les sociétés secrétes et les groupes de conspirateurs au
XIX® siecle. Toujours préoccupé par le besoin d’identifier dans le passé des ancétres pouvant donner
sens a son entreprise actuelle, Debord écrit, dans une lettre a Chtcheglov en 1953, une surprenante
histoire des insurrections parisiennes du siecle passé. Sur le quartier de Saint-Germain-des-Prés — le
repere des lettristes —, Debord affirme : « D’autre part, la montagne Ste Genevieve se révele au long
de I’histoire le haut-lieu de toutes les conspirations. Au XIX® s. le quartier le plus solidement
insurrectionnel de Paris: repere des sociétés secretes extrémistes d’alors — dans les bars de
chiffonniers de la Rue des Patriarches » (Debord 2004 : 159).
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conspiratrice du pouvoir, la seule apte a provoquer une révolution : « Un concours de
circonstances a marqué presque tout ce que j’ai fait d’une certaine allure de
conspiration » (Debord 2006 PAN.I : 1676). Ainsi, la politique révolutionnaire telle
que congue par Debord et ses amis se veut antérieure au modele Iéniniste : c’est
d’abord un jeu partagé par une fraternité, celle des amis unis dans leur volonté de voir
s’effondrer la totalité des conditions existantes'*>. Cela sera encore plus vrai lors de la
période situationniste, ou le groupe se comprend lui-méme comme une élite
aristocratique devant éduquer le prolétariat. Cette conception se retrouve directement
dans la structure méme de I’L.S., ol se manifeste une volonté de séparation entre une
aristocratie d’avant-garde et un peuple a entrainer dans un jeu qui le dépasse, mais
dont il devra prendre conscience. Entre les deux, subsiste une série d’intermédiaires
nécessaires, mais méprisés. Les militants fideles, qualifiés de « pro-situs », sont
uniquement considérés comme des pions pouvant servir la cause.

Quant aux classes dangereuses elles-mémes, que Marx et Engels désignaient
sous le terme de lumpenprolétariat, elles sont soumises a une multitude de définitions
parfois contradictoires. Ainsi, Marx semble lui-méme confondre les classes
dangereuses avec la boheme, comme on peut le lire dans cette description hargneuse

tirée du 18° brumaire de Louis Bonaparte :

'3 Les agents du Parti imaginaire ont probablement raison lorsqu’ils affirment : « Au fond, le conflit

entre Marx et Bakounine autour de I’'Internationale et de sa prétendue infiltration par une obscure
Alliance internationale de la démocratie socialiste acquise & Bakounine, porte sur ce point : d’un cOté,
il y a une politique fondée sur les programmes et de I’autre une politique fondée sur 1’amitié » (Parti
imaginaire 2006 : 21). Bakounine n’avait aucune confiance a une politique des masses, méme celle
basée sur un programme solide s’opposant a la fluidité du capital : sans cesse il recrutait dans le secret,
au sein méme de l'Internationale, de rares et précieux amis parmi lesquels une confiance totale
s’établissait. Pour Bakounine, la politique est d’abord une question d’amitié, de clan, de tribu. Contre
I’informe froideur de la politique anonyme des masses, seule la consistance des liens amicaux assure le
triomphe possible de la révolution.
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on avait organisé le lumpenprolétariat parisien en sections secretes, mis
a la téte de chacune d'entre elles des agents bonapartistes, la société elle-
méme étant dirigée par un général bonapartiste. A coté de «roués»
ruinés, aux moyens d'existence douteux et d'origine également douteuse,
d'aventuriers et de déchets corrompus de la bourgeoisie, on y trouvait
des vagabonds, des soldats licenciés, des forcats sortis du bagne, des
galériens en rupture de ban, des filous, des charlatans, des lazzaroni, des
pickpockets, des escamoteurs, des joueurs, des souteneurs, des
tenanciers de maisons publiques, des portefaix, des écrivassiers, des
joueurs d'orgue, des chiffonniers, des rémouleurs, des rétameurs, des
mendiants, bref, toute cette masse confuse, décomposée, flottante, que
les Francais appellent la boheme. C'est avec ces éléments qui lui étaient
proches que Bonaparte constitua le corps de la société du Dix-
Décembre. «Société de bienfaisance», en ce sens que tous les membres,
tout comme Bonaparte, sentaient le besoin de se venir en aide a eux-
mémes aux dépens de la nation laborieuse (Marx 1859 : non paginé ; je
souligne, Ndr).

On voit ici clairement que pour Marx, la boheme et le lumpenprolétariat ne forment
qu’un seul et méme groupe social aux contours vagues, incluant tout ce qui grouille
dans les marges de 1’honnéte société productive. Marx lui-méme semble conscient du
peu de précision ontologique de son objet quand il évoque cette « masse confuse,
décomposée, flottante ».

La seule caractéristique qui semble unir I’ensemble de ses personnages
sociaux énumérés par un Marx, c’est principalement le fait de « vivre aux dépens de
la nation laborieuse »'**. Marx définit donc d’abord ce milieu par son improductivité

parasitaire, ce qui est fort significatif quand on sait que les lettristes font de I’ oisiveté

134 A . . . . .
Une méme confusion marquera les travaux des premiers sociologues de la ville de Paris de la

premiére moitié du XIX® siecle, pour qui les frontieres entre les classes laborieuses et les classes
dangereuses étaient floues et mouvantes. Frégier, par exemple, décrivait ainsi l’influence du
lumpenprolétariat sur les ouvriers, et le passage rapide qui se produit entre ces deux états sociaux :
« Ces malheureux qui, par I’exercice de leur profession, se rattachaient encore en apparence a la masse
des ouvriers honnétes et laborieux, dépouillent peu a peu, sous la maligne influence de leurs
compagnons de désordres, les habitudes de travail qui leurs restaient et finissent pas embrasser leur vie
fainéante et criminelle » (cité dans Chevalier 1984 : 255). Pour Frégier comme pour Marx, le
délinquant n’est jamais loin du travailleur, prét & inciter ce dernier a refuser I’obéissance servile au
travail afin de le corrompre en lui donnant acces aux joies vicieuses d’une vie nocturne de « désordre »
et de crime. Le gofit du crime se greffe aux prolétaires comme un véritable parasite. Pour les penseurs
de I’économie politique, seule la valorisation du travail, unique centre possible de la révolution, peut
sauver I’ame de ses « damnés de la terre » que sont les prolétaires.
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leur valeur supréme. Il faut se rappeler que, dans sa correspondance, Debord présente
son célebre graffiti « Ne travaillez jamais », gravé sur un mur de Paris en 1953,
comme la « plus belle de ses ceuvres de jeunesse » (Debord 2006 : 92). Les lettristes
poursuivent ici une tradition trés marginale de la mouvance socialiste, a savoir celle

qui met le «droit 2 la paresse » au cceur des réclamations'”.

Si le rejet de
I’économisme primaire peut représenter une libération des idéologies les plus
pénibles du marxisme, on doit souligner les limites communautaires d’une telle
éthique de vie. Car la conception aristocratique d’un droit a I'improductivité implique
nécessairement la soumission d’autres acteurs a 1I’impératif social de la production.
Cette contradiction dans le projet des situationnistes indique les véritables sources de
leur utopie : non pas tant le communisme prolétarien, mais bien plutdt 1’anarchisme
individualiste d’un Max Stirner.

C’est donc notamment sur cette base d’une improductivité partagée que
Debord décrit sa rencontre avec les classes dangereuses. C’est parce que ces dernieres
ne se définissent que négativement, par leur refus obstiné du travail, que la rencontre
avec la boheme lettriste est possible. Or, cela fait depuis longtemps partie du mythe
de la bohéme que de se définir par son rapport différé et différent au travail. Debord
reprend a son compte la duplicité traditionnellement rattachée au travail de 1’artiste
depuis I’invention de la boheéme. Mais il va plus loin encore, en ceci qu’il se propose

de « dépasser » la figure traditionnelle de I’artiste. Refusant les catégories d’écrivain

ou d’artiste, de méme que 1’obligation de produire des ceuvres, Debord trace une

'3 Je fais référence ici a I’ouvrage fondateur du beau-fils de Marx, Paul Lafargue, Le droit a la paresse
(1883). Lafargue est un des rares penseurs marxistes a s’opposer radicalement a 1’obligation sociale du
travail et a la glorification de la production. Les lettristes et les situationnistes s’inscrivent évidemment
dans une pensée similaire, tout comme Georges Bataille.
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figure inédite de I’artiste, qui consiste a transformer les conséquences d’une paresse
naturelle, d’une incapacit¢ de produire, en capital symbolique contribuant a sa
renommeée :

Je me suis ferment tenu, docteur en rien, a I’écart de toute apparence

de participation aux milieux qui passaient alors pour intellectuels ou

artistiques. J’avoue que mon mérite en cette matiere se trouvait bien

tempéré par ma grande paresse, comme aussi par mes trés minces
capacités pour affronter les travaux de pareilles carrieres (Debord

2006 PAN.1 : 1662).

On le sait, ce refus du travail impliqua pour Debord de se faire entretenir par de
généreux mécenes durant toute sa vie ; un exploit dont il n’hésite pas a se vanter dans
la mesure ou il subvertit la question de la valeur du travail, de méme que la valeur
d’échange qui fonde I’économie capitaliste.

Avant de se découvrir une passion pour le prolétariat vers 1960, Debord ne
s’intéresse donc qu’aux membres des «classes dangereuses » : « Tout ce qui est
illégal I’attire, 1’inceste entre frere et sceur, la drogue, I’abus d’alcool, les filles
mineures, les maisons de correction, la prison » (Apostolides 2006 : 209). Si Debord
cherche a collaborer avec les classes dangereuses, c’est aussi pour s’entourer de

figures violentes et viriles qui donnent cet aspect de « mauvais garcon » a son

0rganisation136. Cet aspect de dalngerosité13 7 doit permettre 2 I'LL. de se différencier

13 Apostolides écrit a ce propos : « L’univers sensible et intellectuel de Guy Debord est marqué par la
fascination pour les "hommes", les vrais, qu’ils soient truands comme Ghislain de Marbaix, bandits
comme Villon ou Lacenaire, ou bien simples soldats. [...] On est libre d’y reconnaitre une
homosexualité latente assez prononcée. On y verra surtout une attirance pour tout ce que Debord
n’osait pas, ne pouvait pas étre lui-méme » (Apostolides 2006 : 66). La fascination de Debord pour les
«males », en particulier les mauvais garcons, bandits ou criminels, est a rapprocher de celle qu’on
retrouve chez un Jean Genet.

7 Debord ne se géne pas pour surenchérir le caractére dangereux de ses fréquentations : « Sur cet
article de la mort violente, je remarque, sans pouvoir avancer une explication pleinement rationnelle du
phénomene, que le nombre de mes amis qui ont été tués pas balles constitue un pourcentage
grandement inusité, en dehors des opérations militaires bien stir » (Debord 2006 PAN.I :1663). On a
beau fouiller sa biographie, a la notable exception de Gérard Lebovici et de Ghislain de Marbaix, on ne
retrouve pratiquement aucune trace de ses amis qui auraient été tués par balle. La stratégie de Debord
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N

des autres groupes d’avant-garde: contrairement a ces derniers, uniquement
intéressés par leurs jeux d’estheéte, I'LL. prétend s’occuper des forces sociales
directes, et de leurs contre-pouvoirs effectifs. La rencontre entre lettristes et les
classes dangereuses, aussi fantasmatique que réelle, correspond donc dans un premier
temps a une stratégie de distinction de la part des lettristes envers leurs ainés
surréalistes auxquels ils doivent tant.

L’entourage criminel dévoué a Debord doit inspirer la peur aux éventuels
«ennemis » de leur chef. En ce sens, la tactique a plutot bien fonctionné, comme en
témoigne cette lettre du surréaliste Jean-Louis Bédoin, qui relate a un ami la
rencontre ratée entre les surréalistes et les lettristes en vue d’une action commune qui
devait s’opposer a la commémoration de I’anniversaire de Rimbaud. Bédoin évoque
immédiatement son dégofit envers le groupe : « Ce qu’on fait vraiment de plus moche
dans le genre gueules de faux-jetons a tendance "intellectuelle gangster" comme on
en voit dans les milieux de Saint-Germain-des-Prés ». Et plus loin dans la lettre, il
avertit son ami : « J’ajoute que ces gens sont dangereux, en ce sens qu’ils emploient
de la graine de tueur, recrutée dans les milieux arabes de la rue de la Montagne-
Sainte-Genevieve. Tu vois le genre. Tres capable de vous coller pour quelque temps a
I’hopital » (cité dans Duwa 2008 : 140-141).

En comparant le groupe a des « gangsters », Bédoin démontre a quel point il a
intégré 1’image que Debord cherche a donner a son « Internationale », terme que
Bédoin ridiculise : « ils sont bien quatre en tout » (cité dans Duwa 2008 : 140). Cette

identification, tout a fait intentionnelle, surprend peu quand on connait la fascination

consiste a modifier ou a grossir les faits afin de redorer son image d’une aura de dangerosité, de
subversion.
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de Debord pour le film noir et les romans policiers. Cette imagerie de gangsters,
Debord va la détourner du cinéma pour la transposer au groupe lettriste lui-méme. Sa
volonté de s’auto-représenter comme le commandant d’un groupe criminel,
dangereux et clandestin transparait a de multiples reprises dans I’ceuvre. Dans sa
correspondance, Debord évoque souvent la menace que ses subordonnés exercent sur
ses ennemis, allant parfois jusqu’a attaque directe'™. En se référant aux diverses
(mauvaises) traductions de La société du spectacle, Debord écrit :

On n’a pourtant rien vu de pire qu’en Italie ou, dés 1968, 1’éditeur De

Donato a sorti la plus monstrueuse de toutes [...]. Paolo Salvadori,

étant allé trouver dans leurs bureaux les responsables de cet exces, les

avaient frappés, et leur avait méme, littéralement, craché au visage :

car telle est naturellement la maniere d’agir des bons traducteurs,

quand ils en rencontrent de mauvais (Debord 2006 : 1460).
La confrontation physique de Salvadori avec le mauvais éditeur nous est présentée
comme un acte de bravoure témoignant du dévouement du fidele a son maitre, au sein
d’une situation de subordination volontaire que Debord aime reproduire autour de lui.

Avec les classes dangereuses s’opere un transfert : Debord transporte sur ces
figures son idéal du moi, son désir d’étre per¢cu comme un €tre menacant,
potentiellement violent méme, défiant une société sur la défensive. Et c’est avec fierté
qu’il revendique son appartenance au milieu des apaches parisiens : « C’est le fait
d’étre passé par un tel milieu qui m’a permis de dire quelquefois, par la suite, avec la
méme fierté que le démagogue des Cavaliers d’ Aristophane : "J’ai été élevé sur la

voie publique, moi aussi!" » (Debord 2006 PAN.I : 1665-1666). Malgré le fort

sentiment d’appartenance a ce groupe, la distance demeure entre les lettristes et les

% A I’époque situationniste, Debord va utiliser les nombreux pro-situs pour aller troubler les cours
universitaires de ses ennemis (Henri Lefebvre, Edgar Morin, Abraham Moles). Dans son combat
contre le monde, Debord préfere généralement utiliser la rhétorique, mais il n’hésite pas, parfois, de
jouer ses pions et d’utiliser la force physique.
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classes dangereuses, jugées trop nihilistes. Si bien qu’ils allaient éventuellement se
séparer, de facon naturelle, apreés quelques bréves années de fréquentation,
principalement entre 1952 et 1955'%. Plus tard, durant 1’époque situationniste, c’est
surtout Raoul Vaneigem qui insistera sur la nécessaire alliance de 1’avant-garde
révolutionnaire avec la pegre et les blousons noirs — Debord ne reviendra sur ces

figures, pour les mythifier, que plus tard, dans son ceuvre mémorialiste tardive.

4.4. Le crime comme allégorie

Allongeant son ombre immense

Sur le monde et sur Paris

Quel est ce spectre aux yeux gris

Qui surgit dans le silence ?

Fantomas, serait ce toi

Qui te dresse sur les toits ?
DESNOS

Méme si Debord prend la peine de se distancier des milieux nihilistes du

. N . 14 . .
Quartier latin dés les années 50 O, la question du crime restera centrale dans son

1% Mais Debord insiste : toute son expérience future part de 13, la fréquentation de ses milieux jouant
le r6le d’une formation originaire primordiale ; comme il 1’écrit lui-méme : « Cette premicre
expérience de I'illégalité, on veut la continuer toujours » (Debord 2006 IGI : 1374). S’il ressent parfois
le besoin de se distancier de ce milieu qu’il considere trop nihiliste, c’est pour mieux mettre I’accent
sur I'aventure situationniste, plus constructive celle-1a, mais toujours en réitérant sa fidélité a ce
groupe de néo-apaches : « Quand je parle de ces gens, j’ai I’air, peut-étre, d’en sourire, mais il ne faut
pas le croire. J’ai bu leur vin. Je leur suis fidele. Et je ne crois pas étre devenu par la suite, en quoi que
ce soit, mieux que ce qu’ils étaient eux-mémes dans ce temps la » (Debord 2006 IGI : 1369).

140 Des 1953 en effet, avec I’article « Pour en finir avec le confort nihiliste », Debord tente de prendre
ses distances avec le nihilisme désespéré des « enfants perdus » du Quartier latin. Pour lui, I’idée de
trouver une solution a la mélancolie et a 1’abject que lui inspire la condition humaine devient vitale :
seul un point de fuite concentrant ses énergies lui permettrait d’évacuer les pulsions suicidaires qu’il
éprouve constamment. Dans Darticle, Debord écrit: « Nous ne voulons a aucun prix participer,
accepter de nous taire, accepter. Ne serait-ce que par orgueil, il nous déplait de ressembler a trop de
gens. Le vin rouge et la négation dans les cafés, les vérités premieres du désespoir ne seront pas
I’aboutissement de ces vies si difficiles a défendre contre les pieges du silence, les cent manieres de SE
RANGER » (Debord 2006 : 101). Des sa jeunesse, Debord promet donc que jamais il ne se
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ceuvre. Dans son Panégyrique écrit en 1989, un texte qui se présente sous la forme
d’un bilan de vie, Debord définit rétrospectivement I’essentiel de son action dans le
monde comme une réinvention moderne du crime : « Je n’ai véritablement prétendu a
aucune vertu, sauf peut-étre a celle d’avoir pensé que seuls quelques crimes d’un
genre nouveau [...] pourraient ne pas étre indignes de moi » (Debord 2006 PAN.I :
1664). Debord évoque directement dans ce texte son désir de lier, dans I’exemple de
sa vie, la pratique de I’écriture et du crime, se placant dans la filiation de Francgois
Villon et de Lacenaire.

Pour comprendre les véritables raisons motivant la passion de Debord pour les
classes dangereuses, il convient de revenir sur les origines du concept tel que le recoit
Debord. Ce dernier découvre probablement 1’expression dans 1’ouvrage classique de
Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris, pendant la

premiére moitié du XIX® siécle, publié en 1958'*!

. D’abord démographe, Chevalier
s’intéresse aux mouvements de la population parisienne au XIX® siecle. Statistiques et

références a l’appui, il dresse le portrait des classes les plus pauvres, les plus

délinquantes, d’une ville en profonde mutation. Mais outre cet aspect démographique,

« rangera », que jamais il n’acceptera le monde tel qu’il est. En 1978, il juge avoir réussi : « On sait
que cette société signe une sorte de paix avec ces ennemis les plus déclarés, quand elle leur fait une
place dans le spectacle. Mais je suis justement, dans ce temps, le seul qui ait quelque célébrité
clandestine et mauvaise, et que 1’on n’ait pas réussi a faire paraitre sur cette scéne du renoncement »
(Debord 2006 IGI : 1784).

"I Le concept de classes dangereuses est néanmoins issu du XIX® sigcle. Il apparait sous la plume du
chef de bureau de la préfecture de la Seine, H.-A. Frégier, qui publie son ouvrage Des classes
dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures en 1840.
Ce titre connait a I’époque de sa parution un grand succes. Il faut analyser ce succes par 1’effet de
nouveauté qu’a produit cet ouvrage, qui veut «surtout décrire les malfaiteurs de tous genres,
appartenant ou non a la classe ouvriere » (Chevalier 1984 : 254). N’assiste-t-on pas ici a la naissance
de toute une conception policiere moderne du corps social ? L’intention de Frégier ne se dissimule
pas : il veut rendre « meilleures » ses populations déshéritées que craignent les classes possédantes.
Avec la naissance des sciences sociales, le crime cesse d’apparaitre dans sa brutalité pour devenir, de
plus en plus, un épiphénomene de la misere économique des classes laborieuses. L’alliance entre le
discours hygiéniste et la plus «triste » des sciences, 1’économie politique, aura de lourdes
conséquences dans la gestion policiere des populations.
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Chevalier s’intéresse surtout au theme criminel dans la culture populaire de cette
époque. Il est en effet indéniable qu’avant méme d’€tre un fait sociologique, le crime
devient, au XIX® puis au XX° siecle, une catégorie culturelle a part entiere, diffusée
dans les journaux, les chansons, les pieces de théatre, les films, les affiches, etc. Le
crime integre I’imaginaire de la société et devient partie prenante d’une économie
psychique qui concerne le rapport des citoyens avec «I’Etat démocratique »
moderne : «En ces temps de terreur ou chacun tient par quelque chose du
conspirateur, chacun peut également se trouver conduit a jouer au détective »
(Benjamin 2002 : 65).

Le crime, partout relayé par les médias de masse, devient donc, dans la ville
moderne, le domaine qui menace l’ordre existant et, aussi, ce qui lui assure
paradoxalement une certaine stabilité. Il faut comprendre I’émergence du genre
policier dans ce contexte social tres précis. Le genre policier apparait dans une société
urbaine ou les hommes sont conscients d’étre constamment épié€s et surveillés par
leurs contemporains. L’espace de la ville moderne est justement cela : un espace ou
nul ne peut échapper au regard de 1’ Autre. Partout, I’homme des villes se déplace au
sein des masses ; ces gestes peuvent toujours étre repérés. Le genre policier t€émoigne
de cette nouvelle conscience de I’homme urbain face aux nouvelles techniques de la
gestion policiérel42. L’émergence des services secrets, de la police politique et des

agents doubles modifie durablement le rapport de I’homme moderne au crime, ainsi

' Dans la France du Second Empire, la police politique se développe a un niveau de perfectionnement
inégalé. A cette époque, de grands criminels deviennent bientdt de grands indicateurs puis des chefs de
police (Vidocq). Partout, I’Etat infiltre les groupements potentiellement menagants; nulle part on ne
peut étre slir que continue d’exister une « vie privée » en dehors d’un regard inquisiteur. Comme dans
les Etats totalitaires, tout le monde est potentiellement un délateur, tout le monde est potentiellement
coupable. Par ailleurs, notons que les premieres grandes institutions d’espionnage modernes se
développent au XIX® siecle ; la police politique du Tsar, I’Okhrana, fut pendant longtemps une sorte
de modele indépassable.
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qu’a sa propre culpabilité, réelle ou imaginaire. Au XIX® siecle en particulier, la foule
urbaine, passionnée par les faits divers, est d’ailleurs avide de ces exécutions et de ces
supplices offerts en spectacle par 1’appareil répressif. La foule anonyme, la plebe
menagante, devient une spectatrice passionnée et une consommatrice de jugements et
punitions ; elle est, du point de vue des pouvoirs, a la fois une vague source de

menace et un objet a controler.

Le crime en tant que production culturelle apparait donc avec la société du
spectacle elle-méme. Comme le remarque Michel Foucault, le XIX® siecle déplace

irrémédiablement la présentation culturelle domaine criminel :

Une figure avait hanté les ages précédents, celle du roi monstrueux,
source de toute justice et pourtant souillée de crimes; une autre peur
apparait, celle d’une entente cachée et trouble entre ceux qui font
valoir la loi et ceux qui la violent. Fini I’age shakespearien ou la
souveraineté s’affrontait avec 1’abomination dans un méme
personnage; commencera bientdt le mélodrame quotidien de la
puissance policiere et des complicités que le crime noue avec les
pouvoirs (Foucault 1993 : 331).

On sait que Debord était fasciné par le probleme du pouvoir baroque ; mais il désirait
aussi lier le crime a une pratique d’émancipation sociale. En ce sens, Foucault a
raison d’affirmer qu’a partir du XIX® siecle, la question du crime et de I’illégalité
devient, de maniere étrangement complice, inséparable de la question de la police. Le
crime convoque des lors immédiatement une série de pratiques sociales, judiciaires,

médicales, disciplinaires, liées aux institutions de la police143. Au XIX® siecle, le

' Les mécanismes de la répression policiere constituent une thématique centrale présente partout dans
I’ceuvre de Debord : ce theme sert a asseoir I’image de lui qu’il cherche plus que tout a véhiculer, celle
d’un étre si menagant que toutes les instances du pouvoir sont sans cesse a ses trousses. Dans
Panégyrique, Debord écrit : « Des bandes de policiers, dont les marches soudaines étaient éclairées par
un grand nombre d’indicateurs, ne cessaient de lancer des incursions sous tous les prétextes, mais le
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crime cesse donc en partie de se lier avec des problemes métaphysiques de
confrontation entre la grandeur et la souillure ; le crime devient un produit social a
part entiere. Les classes dangereuses, qui apparaissent dans le discours hygiéniste,
sont les populations les plus récalcitrantes au travail de la police, cette véritable
« force de 'ordre » qui s’exerce directement sur les corps socialisés'**. La science
sociale nouvellement créée, qui nomme et identifie ces classes pour mieux les faire
exister en face des matraques, n’est que le revers académique d’une conception

policiere du corps social.

Que ce soit dans les romans de Victor Hugo ou de Zola, mais aussi dans le
feuilleton le plus lu de 1’époque (Les Mysteres de Paris d’Eugéne Sue), au XIX®
siecle le theme du crime urbain est partout, obsédant, récurant. Le crime devient un
véritable phénomene culturel, un enjeu important du discours social qui doit venir
fonder le lien communautaire. Le spectacle du crime, relayé dans la presse a grand
tirage, devient par ailleurs 1’épouvantail devant justifier 1’appareil répressif. Il se
produit donc quelque chose d’assez unique au XIX°® siecle, ol un dispositif culturel
inédit émerge par la synergie de trois facteurs en relation: 1’explosion de la

reproduction mécanique et la production médiatique qui I’accompagne, I’émergence

plus souvent dans I’intention de saisir des drogues, et les filles qui n’avaient pas dix-huit ans » (Debord
2006 PAN.1 : 1367).

'* Quand Debord affirme, dans Hurlements en faveur de Sade, que « L'ordre régne mais ne gouverne
pas » (détournement de ce principe constitutionnel britannique : « Le roi régne mais ne gouverne
pas »), il fait bien slir référence au travail de la police, qui établit autoritairement 1'ordre au sein du
chaos des existences, mais sans parvenir pas a le gouverner dans sa totalité. L’ordre ne peut s’imposer
dans tous les moindres recoins de la vie quotidienne.
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du théme criminel dans la culture populaire, et le renforcement des techniques

étatique-policieres de surveillance et de contrdle des populations'®.

Cette conception policiere de 1’existence sociale trouve immédiatement un
relais dans le médiatique. Le développement de la surveillance étatique, au XIX®
siecle, participe en effet a 1’établissement du spectacle contemporain. Car les médias
de masse sont justement ces canaux de diffusion permettant de faire circuler les
informations recueillies parmi des foules avides de détails. Avec I’essor de la presse a
sensation, on voit aussi apparaitre un genre de crime auparavant tres rare, ou du
moins peu documenté : les massacres dionysiaques du serial killer. Le tueur en série
devient une sorte de star de la société du spectacle, et plus ses crimes seront barbares
et originaux, plus sa cote sera élevée dans une telle société. Indéniablement, le serial
killer éleve ce qui relevait auparavant d’un simple « artisanat » au niveau des Beaux-
arts, et c’est ’intuition géniale qu’avait déja eue Thomas de Quincey en 1827 dans
On Murder as One of the Fine Arts. Une fois libéré de nos préjugés moraux ou
religieux, ne nous est-il pas possible de considérer le meurtre comme un
art particulierement exigeant et raffiné, argumentait I’auteur des Confessions of an
English Opium-Eater? L’art de frapper sans se faire prendre, et de faire un « bon
ouvrage », sans laisser de traces compromettantes, n’est-ce pas un art en soi, exigeant

de nombreuses qualités difficilement accessibles au commun des mortels? L’art de

5 1es techniques de surveillance avancées mises au point au XX° siécle (caméra, microphones,
satellites, contrdle informatique, etc.) et le présent perpétuel qu’institue la réalité médiatique a travers
I’acces de tous, au méme moment, aux mémes informations, a encore amplifié la domination policiere
de la vie. Il n’empéche que ce dispositif est déja présent a 1’état embryonnaire au XIX" siécle.
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déjouer la police, et de jouer aux plus brillants avec les forces de 1’ordre, devient pour

De Quincey un art respectable auquel peut s’adonner tout bon gentleman' .

La presse a sensation et le roman policier constituent de nouvelles formes
culturelles participant au faible enthousiasme populaire pour 1’ordre établi : ce qu’ils
mettent en sceéne, ¢’est presque toujours le triomphe de I’appareil policier et judiciaire
sur le criminel venu perturber le « cours normal des choses ». En ce sens, le role du
roman ou du feuilleton policier au XIX® siécle est éducatif. Le personnage du
détective devient central dans la modernité parce qu’il témoigne d’une rationalité sans

faille, et parfaitement adaptée a sa société et a sa morale :

Moderne don Quichotte dont la certitude subjective n’a plus rien de
« démonique », ne contient plus aucune utopie, le détective est un
redresseur de torts qui réussit dans son entreprise. Son ceuvre, sa
fonction dans la littérature du divertissement, est rassurante comme la
religion du dimanche (Rochlitz 1981 : 24).

Mais dans le rapport au genre policier de Debord, I'identification a la figure du
détective est bloquée, exactement pour les mémes raisons que pour Baudelaire :
« Baudelaire n’a pas écrit de roman policier parce que sa structure pulsionnelle lui
rendait impossible I’identification avec le détective. Le calcul, le moment de la
construction, se trouvait chez lui du co6té de ’asocial. Il fait partie intégrante de la

cruauté » (Benjamin 2002 : 25-26). Dans une logique proche de celle de De Quincey,

1% Ce n’est pas tant 1’acte meurtrier qui intéresse De Quincey dans Iart de 1’assassinat que la pensée
du plan, et la virtuosité de son exécution. De Quincey est le premier a reconnaitre un certain génie aux
meurtriers, dessinant une vision positive de la criminalité dont la culture populaire du XX° siecle allait
s’emparer, quand le crime émergera comme produit culturel a part entiere. On sait que la figure de
I’antihéros criminel deviendra la norme au XX° siécle, notamment dans le cinéma, avec des films
comme Le démon des armes (Gun Crazy) et Bonny and Clyde. L’ avant-garde artistique anticipe ce
phénomene.
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pour I'auteur des Fleurs du mal comme pour 1’auteur de Hurlements en faveur de

Sade, c’est uniquement du c6té du criminel que se trouve le véritable génie.

Si le roman policier naissant vient souvent justifier I’appareil répressif, de plus
en plus dans I’esprit populaire, le crime en vient néanmoins a cristalliser la révolte
sociale impossible. C’est ce processus que décrit Dominique Kalifa dans son ouvrage
L’encre et le sang : « Dans un monde ou 1’histoire n’a ordinairement pas droit de cité,
la violence que le crime introduit au coeur des relations sociales apparait d’abord
comme un [...] mode d’appropriation historique » (Kalifa 1995 : 272). En un certain
sens, le criminel fournit dans I’imaginaire la clé du « passage a ’acte », ce crucial
moment de la désinhibition qui permet au sujet moderne d’agir en dehors d’un
rapport d’obéissance 2 la Loi'*’. Le criminel crée histoire, et son « passage 2 I’acte »
symbolise le passage vers un nouveau régime. On se retrouve ici avec la distinction
benjaminienne entre la violence protectrice du droit, et la violence créatrice de

droit'*®

. C’est a cette violence a la fois destructrice et créatrice d’un nouvel ordre que
Debord veut associer son nom, et le travail des groupes d’avant-garde qu’il dirige. Le
crime devient pour lui une figure allégorique lui permettant de représenter son action
révolutionnaire dans le monde. C’est cet imaginaire du crime en tant qu’acte de
création positif s’opposant 4 I’Etat que récupere la boheme lettriste, ainsi que Debord

dans sa mythologie personnelle, imprégnée de références a la littérature policiere et

aux films noirs qui ont marqué sa jeunesse.

17 « Etre « sujet », cela signifie prendre une position depuis laquelle un acteur peut passer de la théorie
a la pratique. D’ordinaire cette transition se produit lorsqu’un acteur a trouvé le motif qui le libere de
I’hésitation et le désinhibe pour lui permettre d’agir. [...] Dévoiler la figure de 1’obéissance a soi-
méme au cceur des Temps modernes, c’est montrer comment les « sujets » s’arment pour devenir des
agents capables d’agir [...] en se donnant eux-mémes le signal de I’inhibition des actes [...]. La
subjectivation donc inséparable de la prise de pouvoir et des entralnements qui 1’accompagnent »
(Sloterdijk 2006 : 86-87).

'8 Voir I"article « Critique de la violence » de Walter Benjamin, dans (Euvres I (Benjamin, 2000a).
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Mais cette récupération de 1’éthique de la transgression empruntée aux classes
dangereuses s’accomplit, chez les situationnistes, au prix de 1’abandon de la question
sociale. En cela, les situationnistes suivent 1’évolution de la représentation du fait
criminel. Alors qu’au début du XIX® siecle on associe les classes dangereuses aux
classes laborieuses, on assiste a partir du XX° siecle a la représentation d’une
professionnalisation et d’une autonomisation du crime : « L’apacherie est un état,
désormais immuable, qui ne résulte plus de facteurs sociaux, mais bien de la paresse,
de meeurs épouvantables ou d’un choix délibéré » (Kalifa 2005 : 122). Comme si le
crime cessait d’€tre un fait social et pathologique pour devenir une activité spécialisée
se justifiant d’elle-méme. La série romanesque Fu-Manchu et des feuilletons comme
Fantomas présentent justement, au début du siecle, cette nouvelle vision qui dissocie
le crime de la misere. Il convient ici de rappeler que Debord ne cesse de revenir a ces
figures criminelles fictives pour comprendre ses actions dans le monde. Apostolides
décrit ainsi I’intérét de Debord pour Fu-Manchu :

Parmi les figures littéraires de criminels, le personnage de Fu-

Manchu, tiré des romans de Sax Rohmer, tient une place importante

dans la constitution de I’'imaginaire debordien. Cet individu est la

premiere figure « littéraire » de Bandit que rencontre Debord [...].

Elle lui fournit d’un coup les principaux éléments d’un mythe qu’il

cultivera toute sa vie, celui de la puissance cachée, maléfique, qui

menace ’ordre établi et contrdle un réseau de collaborateurs dévoués

a sa personne, et ce uniquement par la puissance de son esprit

(Apostolides 2006 : 156).

Or les relations entre ces « maitres invisibles du crime » et les apaches qui leur
obéissent sont loin d’étre égalitaires. Voici comment Kalifa explicite la nature des
relations qui unissent Fantomas et les apaches membres de son armée personnelle :

Fantomas [...] les emploie au gré de ces besoins. De fait, Fantomas

s’impose comme 1’employeur mystérieux et souvent inconnu [...] qui
embauche et licencie au coup par coup [...]. Besogneux de la
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délinquance, sans solidarité ni cohésion, les apaches ne constituent
qu’une masse de déclassés obéissants [...] (Kalifa 2005 : 121).

On reconnait ici 1’exacte vision que possédait Debord de ses « subalternes ». Se
fantasmant comme un général a la téte d’'une armée devant détruire le monde, Debord
a souvent utilisé a ses fins quelques voyous de ses connaissances. La structure
hiérarchisée de I’L.S. lui permet d’occuper cette position de dirigeant invisible a la
téte d’une organisation clandestine et fermée sur elle-méme'®’.

De véritables rencontres, il n’y en eut guere entre la boheme situationniste et
les classes dangereuses, car il n’y avait pas réciprocité des individus et des
consciences. En ce sens, Debord est un digne successeur de Lacenaire, mais aussi de
Netchaiev, I’auteur russe du Catéchisme du révolutionnaire, qui expliquait comment
le bon révolutionnaire ne doit pas hésiter a manipuler les étres qui 1’entourent, amis
ou ennemis, pour parvenir a ses fins. En ce sens, on ne peut guere s’étonner que le
principe moral qui a guidé toute sa vie, Debord le résume dans cet enseignement du
« Vieux de la montagne » : « Rien est vrai, tout est permis » (Debord 2006 IGI :

1361)"". Debord a probablement rencontré cette maxime chez Nietzche, qui fait de la

devise du chef des Assassins, Hassan-i-Sabbah, un cas exemplaire de destruction de

¥ « Les camarades de Debord [...] sont séparés et hiérarchisés. Au coeur du systeme, Guy Debord
forme le noyau dur : il prépare, stimule, encourage, décide royalement, donne ses « directives » a un
conseil qui le protege. Le deuxieme cercle entretient un rapport plus distant avec le souverain, mais ses
membres sont reconnus comme faisant partie de la cour : ils ont rang d’ambassadeurs, en ce sens qu’ils
facilitent les relations avec I’extérieur [...]. Enfin, autour des membres officiels de I'IS : la valetaille
des « pro-situs », qu’on reconnait quand on a besoin de leurs services mais qu’on tient généralement en
pietre estime » (Apostolides 2004 : 958).

3% Méme s’il propose plusieurs interprétations audacieuses et souvent brillantes de I’ceuvre et de la
personnalité de Debord, Jean-Claude Bilheran n’échappe par a I’adulation de son objet, ce qui le
conduit a fermer les yeux plus d’une fois sur les cotés plus sombres du personnage. Ainsi, Bilheran
refuse d’appliquer le précepte du Vieux de la Montagne a 1’éthique de vie de Debord : « Le secret du
Vieux de la Montagne concerne les gens du pouvoir : c’est pour eux qu’il n’y a pas de vérité ; ce qui
est vrai est uniquement ce qu’ils appellent ainsi, au gré des circonstances et de leurs intéréts. Ce sont
eux qui se sont tout permis, depuis longtemps et dans tous les pays » (Bilheran 2007 : 232). Bilheran
refuse de voir en Debord un étre fasciné par le pouvoir et par le contrdle, alors que tant d’indices
menent vers cette conclusion.
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la morale et de la vérité : « "Rien est vrai, tout est permis !" [...] Nous faisons une
expérience (Versuch) avec la vérité | Peut-€tre la vérité va-t-elle en périr ! Eh bien
soit ! » (cité dans Blondel 1986 : 129)"".

Quand les situationnistes abandonnent le terrain de I’art pour se consacrer
principalement a la révolution politique en 1961, ils choisissent de quitter le modele
de la bohéme artistique afin d’adopter celui de la boheéme conspiratrice. Dans cette
trajectoire, le groupe a néanmoins besoin de conserver certaines représentations utiles
dans leur tache d’élaboration d’une mythologie moderne. Le crime et les classes
dangereuses occupent cette fonction a la fois représentative et identificatoire.
Cependant, les limites d’un romantisme de 1’illégalité dans le cadre d’une politique
révolutionnaire ont depuis longtemps été exposées par Gyorgy Lukics dans son
important texte « Légalité et illégalité »'°%, que Debord connaissait bien. D’ailleurs,
Debord n’a guere succombé a ce lyrisme dans le cadre de ses écrits a 1’époque de
I’'LLS., contrairement a son camarade Raoul Vaneigem. De méme, durant les années

153

70, Debord a rapidement dénoncé les divers terrorismes de gauche °°, au mieux

! Nietzsche en parle plus longuement dans La généalogie de la morale : « Lorsque les croisés
chrétiens se heurtérent en Orient a l'invincible ordre des Assassins, cet ordre d'esprits libres par
excellence dont les grades les plus bas vivaient dans une obéissance qu'aucun ordre monastique n'a
égalée, ils regurent par quelque voie une indication sur le symbole et la devise qui étaient réservés aux
seuls grades supérieurs comme leur secret : "rien n'est vrai, tout est permis"... Voila, par exemple qui
était de la liberté de l'esprit, cette formule congédiait la foi méme en la vérité... » (Nietzche 1996 :
169).

132« En attribuant en effet aux méthodes et aux moyens illégaux de lutte une certaine auréole, en leur
donnant I’accent d’une "authenticité" révolutionnaire particuliere, on reconnait une certaine valeur, et
non une simple réalité empirique, a la 1égalité de I’Etat existant. L’indignation contre la loi en tant que
loi, la préférence accordée a certaines actions a cause de leur illégalité, signifient qu’aux yeux de celui
qui agit de cette maniere, le droit a conservé quand mé€me son caractere essentiel de valeur et
d’obligation » (Lukdcs 1922 : 224).

'3 Debord utilise néanmoins un certain lyrisme 1ié au terrorisme dans certaines de ces ceuvres. Ainsi,
dans In girum, il rend hommage & la bande & Baader: en présentant une photographie d’Andreas
Baader et Gudrun Ensslin, Debord affirme : « La plus belle jeunesse meurt en prison » (Debord 2006
IGI : 1368). 11 ne faut pas oublier non plus que Debord a écrit les paroles d’une chanson qu’il attribue
faussement a un membre de la Bande a Bonnot, « La java des bons enfants ». Cette chanson fait
I’éloge de I’action directe, et des attentats a la bombe en particulier.
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comme des erreurs tactiques majeures, au pire comme une pratique manipulée par
I’Etat afin de discréditer et de réprimer I’ensemble des mouvements révolutionnaires.
Debord établissait donc clairement la distinction entre le réel et le symbolique en ce

qui concerne cette question.

4.5. Sous le masque de Lacenaire,
le véritable visage de Debord

La morale aristocratique de Debord se découvre entierement a travers son
appropriation de la figure de Lacenaire. Cette figure, qui occupe le role principal
parmi tous les détournements d’In girum, joue en effet un rdle central dans la
sensibilité de Debord. Dans In girum, Debord détourne de larges pans du classique de
Marcel Carné (scénarisé par son fidele complice Jacques Prévert), Les enfants du
paradis (1945), classique du cinéma francais réalisé dans la clandestinité durant
I’occupation. Ce film, qui explore la mythologie attachée au Paris populaire du siecle
précédent, le Paris de la rue et du Boulevard du crime, marqua grandement toute une
génération, émerveillée devant la fantaisie et la poésie du duo Carné/Prévert, qui le
découvre dans I’'immédiat apres-guerre. Dans Panégyrique, Debord revient encore
une fois sur ce personnage légendaire du XIX® siecle, aussi admiré par André Breton
dans son Dictionnaire de I’humour noir :

Lacenaire, peut-étre encore trop scrupuleux, s’est exagéré, me semble-t-

il, la responsabilit¢ qu’il avait directement encourue dans la mort

violente d’un tres petit nombre de gens : « Je pense valoir mieux que la

plupart des hommes que j’ai connus, méme avec le sang qui me
couvre» (Debord 2006 PAN.1 : 1658).
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L’éthique criminelle de Debord s’affiche ici sans détour : I’'implication dans la mort
de quelques « fanatiques » peut passer pour négligeable dans la mesure ou elle sert les
desseins d’un esprit supérieur et la gloire personnelle d’un génie prét a tout pour
imposer sa légende. Le droit au crime est par essence une donnée aristocratique :
Lacenaire croit a sa propre supériorité sur la multitude. Le crime est donc une affaire
de distinction qui permet de départager les surhommes des tiedes. Puisque personne
ne reconnait son génie, Lacenaire trouve dans I’exercice du crime une facon
d’expliquer et de démontrer sa supériorité au commun des mortels. Lacenaire n’hésite
pas a tuer un témoin génant, de méme qu’un de ces complices — tous recrutés au sein
des classes dangereuses — et cela sans le moindre état d’ame. La grandeur et le génie
individuels permettent de transcender les lois de I’Etat, voire celles du divin. Ce
sentiment de supériorité propre a plusieurs génies criminels et psychopathes devient
d’ailleurs un theme récurrent dans le roman policier, et ce, déja, a partir de Crime et
chatiment de Dostoievski. L’auteur russe avait d’ailleurs lu le compte rendu du proces
de Lacenaire, fait divers qui I’inspire directement dans 1’écriture du crime de
Raskolnikov.

Le processus identificatoire en jeu dans la figure de Lacenaire est tel qu’on
peut affirmer que ce personnage représente le masque le plus significatif de Debord,
c’est-a-dire celui qui trouve le plus de résonnance dans son univers intime, et celui
qui représente le plus fidelement son idéal du moi, aussi bien dansle domaine
artistique que dans le domaine politique, qui accomplissent ici une sorte de synthese
inédite. Dans sa critique d’In girum, Pascal Bonitzer a bien deviné 1’'importance de

cette figure dans I’univers imaginaire de Debord :
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L’auteur [Debord] n’est pas un artiste, et il le sait : ¢’est ce que signifie

la figure de Lacenaire, dérobée aux Enfants du paradis, I’'un des

masques dont s’affuble Debord. Lacenaire est le criminel, en quéte

d’une sombre gloire, mais c’est aussi I’artiste raté : il est celui qui rate

I’art dans la voie sans issue du crime [...] (Bonitzer, cité dans Debord

2006 : 1439).

Lacenaire condense et exemplifie en effet deux archétypes fondamentaux dans la
trajectoire de Debord : celui de D'artiste raté et celui du criminel. C’est notamment
parce que son écriture poétique ne lui fournit par la reconnaissance escomptée que
Lacenaire se tourne vers le crime. Méme si les exploits criminels de Lacenaire
apparaissent comme négligeables, voire risibles, ils imposent néanmoins ce dernier a
la postérité, faisant entrer sa vie dans le mythe. Pour arriver a ses fins, Lacenaire
sacrifiera la vie de plusieurs de ses complices, des petits bandits naifs qu’il recrute
lors de ses séjours répétés en prison. Véritable personnalité charismatique et
mythomane, maniant 1’art de la conservation et de la séduction, Lacenaire possede un
naturel don dans le charme et la persuasion, capacité qui lui permet de convaincre des
alliés a se joindre a ses misérables projets criminels, principalement des vols, tous
mal organisés et voués a 1’échec.

C’est précisément la question de la gloire personnelle qui motive a la fois
Debord et Lacenaire, comme 1’avait remarqué Stone-Richards : « Il y a, en effet, des
liens nets entre 1I’acceptation de crimes glorieux et la montée du dandysme, jusqu’a
I’admiration démesurée de Debord pour la figure de Lacenaire [...] » (Stone-Richards
2001 : 91). Le crime tend pour Debord et pour Lacenaire vers une méme finalité :
celle de se venger d’un monde exécré tout en parvenant a la gloire. La question de

« I’engagement » devient des lors secondaire. C’est la misanthropie et le dégotit qui

justifient 1’action criminelle aussi bien que 1’action révolutionnaire. Le pari du crime
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est donc d’abord affaire de gofit personnel. Le crime, pour Debord et Lacenaire, est
d’abord affaire de vengeance ; il s’agit d’un duel entre un moi et une société haie ; il
s’agit ensuite de «désespérer ceux qui se considéraient comme des humains »
(Debord 2006 IGI: 1780), d’inscrire son activité dans le domaine du maudit.
Lacenaire affirme d’ailleurs sans honte: si ses vols avaient réussi, il aurait
probablement mené une vie de bourgeois: « Mais alors je me serais livré a
I’instruction, j’aurais étudié jour et nuit pour pouvoir saper un a un tous les principes
sur lesquels repose la base de la société. J aurais cherché a tout démoraliser », tient-il
a préciser (cité dans Ladous 1999 : non paginé). Cette représentation hypothétique
résume parfaitement la trajectoire de Debord, moins accidentelle, plus planifiée, que
celle, tragi-comique, de Lacenaire. C’est dans les livres, le savoir puis 1’écriture que
Debord trouve les moyens de désespérer la société de son temps.

Par ses crimes et leur mise en discours, Lacenaire affirme a la face du monde
son existence : c’est le crime qui le fait parvenir a la visibilit€. En fin de compte,
Lacenaire opere une fusion entre le crime et ’art ; c’est a I’aide de moyens artistiques
qu’il impose cette nouvelle figure du dandy, «1’artiste de la criminalité » selon
Foucault. Michel Foucault résume ainsi la signification historique de Lacenaire dans
une interview de 1976 :

Lacenaire [...] a commis tout un tas de petits crimes, moches, en général

ratés, pas glorieux du tout, mais qui est arrivé par un discours, d’ailleurs

fort intelligent, a faire exister comme de véritables ceuvres d’art, a faire

exister le criminel, c’est-a-dire lui, Lacenaire, comme étant 1 artiste

méme de la criminalité (Foucault 2001b : 98).

Foucault analyse plus longuement le cas Lacenaire dans Surveiller et punir. Sa lecture

insiste grandement sur 1’aspect délinquant du personnage ; or pour Foucault, la

délinquance en tant que représentation sociale s’oppose a I’illégalisme en tant que
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pratique foncierement subversive. En ce sens, la création de la catégorie
« délinquance » au XIX® siecle sert précisément a conjurer et controler I’illégalité qui
) . N " 154 .

menace I’ordre social, transformant cette derniere en représentation . C’est via cette
théorie que Foucault interprete I'immense et étonnante popularité du personnage au
XIXC siecle :

[...] Lacenaire est le type méme du « délinquant ». Mais il portait avec

lui, au moins a 1’état virtuel, un horizon d’illégalismes qui, récemment

encore, avaient ét€ menacants : ce petit-bourgeois ruiné, élevé dans un

bon college, sachant parler et écrire, une génération plut tot, aurait été

révolutionnaire, jacobin, régicide ; contemporain de Robespierre, son

refus des lois aurait pu prendre effet dans un champ immédiatement

historique. [...] Toutes ces virtualités sont devenues une délinquance de

bien peu d’envergure : en ce sens Lacenaire est un personnage rassurant

(Foucault 1993 : 331-332).
Ce qui est significatif ici, c’est que Lacenaire n’est pas véritablement un génie du
crime ; il utilise plutot le crime pour imposer son aura légendaire. L’écriture et la
parole sont des éléments essentiels dans cette entreprise mythologique récupérée par
la bourgeoisie. C’est via la médiation de la presse a sensation nouvellement créée que
Lacenaire parvient a la reconnaissance publique. Il n’y a aucun exploit héroique
extraordinaire a retenir dans le parcours de Lacenaire ; on peut seulement y lire les
accomplissements tactiques d’un &étre meurtri obsédé par sa propre gloire. Si
Lacenaire se transforme en véritable vedette a I’époque, c’est parce qu’il sait
comment métamorphoser ses échecs en représentations idéalisées.

Plus encore, c’est le manque de débouchés révolutionnaires qui produit la

délinquance, alors qu’un réel mouvement social aurait canalisé cette négation dans le

13 « Sans doute la délinquance est bien une des formes de I'illégalisme ; elle y a, en tout cas, ses
racines ; mais c’est un illégalisme que que le "systeme carcéral" avec toutes ses ramifications, a
investi, découpé, isolé, pénétré, organisé, enfermé dans un milieu défini, et auquel il a donné un réle
instrumental, a 1’égard des autres illégalismes. En bref, si I’opposition juridique passe bien entre la
1égalité et la pratique illégale, 1’opposition stratégique passe entre les illégalismes et la délinquance »
(Foucault 1993 : 323).
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champ politique. Devant I’impossibilit¢ de faire 1’Histoire, on ne peut qu’écrire
« son » histoire. L’aspect criminel qui recouvre Debord sert donc en partie de plus-
value palliant le déficit révolutionnaire ; c’est parce que la révolution est sans avenir
et parce qu’il ne représente aucune menace pour les pouvoirs que Debord doit
enrichir sa figure d’une aura d’illégalisme menagant, sous forme de représentations
de la délinquance. A la fin de sa vie, tout comme Lacenaire, Debord doit donc
assumer son role et « épouvanter le bourgeois ». Pour Foucault, c'est justement ici
que réside la signification historique de Lacenaire, personnage avec lequel «on
célébrait la figure symbolique d’un illégalisme assujetti dans la délinquance et
transformé en discours — c’est-a-dire rendu deux fois inoffensifs ; la bourgeoisie
s’inventait la un plaisir nouveau dont elle était loin encore d’avoir épuisé 1’exercice »
(Foucault 1993 : 332). C’est dans I’ordre du discours que se médiatise et se magnifie
un parcours criminel qui s’inseére désormais parfaitement dans I’ordre du spectacle,
comme I’a bien souligné Foucault :

[Lacenaire] inaugurait le jeu théorique d’un illégalisme des privileges ;

ou plutot [il] marquait le moment ou les illégalismes politiques et

économiques que pratique de fait la bourgeoisie allaient se doubler de la

représentation théorique et esthétique : la « Métaphysique du crime »

comme on disait a propos de Lacenaire. L’Assassinat considéré comme

un des Beaux-arts fut publié en 1849 (Foucault 1993 : 333).
En pénétrant I’économie culturelle, en devenant un produit de I’imaginaire collectif,
le crime en vient a occuper peu a peu une place paradoxale, mais fondamentale dans
la société du spectacle. La figure de « ’artiste de la criminalité », superficiellement
politisée, ne représente plus aucun mouvement social menagant ; au contraire, la

figure criminelle, en partie admirée et célébrée dans la société bourgeoise, concentre

et symbolise tout un «illégalisme des privileges » ; un illégalisme transformé en
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droit, le droit des « plus forts » d’exercer, avec un support juridique complice, une
nouvelle forme de domination. La figure criminelle permet d’exalter 1’individualité et
de célébrer un « génie » particulier, celui de I’homme au-dessus de la loi. Les grandes
figures criminelles qui se sont imposées depuis deux siecles dans 1’imaginaire
collectif, loin de représenter une forme de révolte politique s’inscrivant dans un
horizon historique, se réduisent désormais en de simples représentations
métaphysiques s’insérant parfaitement dans une société libérale qui entretient un
rapport pervers a la loi. Debord, en utilisant a son compte cette représentation
romantique et idéalisée du criminel, démontre encore une fois qu’il évolue
ouvertement dans 1’économie spectaculaire. la « Métaphysique du crime »
exemplifiée par Lacenaire est en tout point semblable a celle déployée par Debord ;
c’est en tant qu’artiste raté que Debord doit se métamorphoser en puissance
maléfique, en génie criminel, en signifiant de la négation. La voie de I’art et la voie
du crime se croisent ainsi dans un méme cours commun. C’est ainsi qu’a partir de la
«mort de I’art » doit advenir une nouvelle pratique permettant d’élever le crime au
rang des beaux-arts.

Sur un plan strictement formel, I'utilisation systématique du détournement
fonctionne déja pour Debord dans une économie de I'illégalité ; c’est en tant
qu’artiste raté que Debord se transforme en bandit des arts. Ce n’est donc pas un
hasard si la majorité de ses ceuvres sont composées de détournements et de citations,
c’est-a-dire de pieces volées aux autres. Malgré les justifications idéologiques, une
telle démarche permet a Debord de vivre une sorte de déseeuvrement, de signifier son
incapacité a créer une ceuvre originale, qui serait attachée a son seul travail : « je

m’en suis toujours tenu a donner I’impression vague que j’avais de grandes qualités
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intellectuelles, et méme artistiques, dont j’avais préféré priver mon époque, qui ne me
paraissant pas en mériter I’emploi » (Debord 2006 PAN.I : 1664). Debord invente
ainsi une pratique « criminelle » de la littérature et du cinéma, en détournant a son
profit le génie d’autrui. Le Grand style, que Debord lie a la pratique du détournement,
se compose 2 partir de tous les autres, il vampirise les puissances qui ’ont précédé'™.

Cette figure de I’artiste raté, Debord la rencontre aussi chez un personnage de
Baudelaire, Samuel Cramer, qui apparait dans la nouvelle « La Fanfarlo » (1847).
Debord utilise des éléments de cette nouvelle dans ses Mémoires de 1957. A travers
le personnage de Cramer, Baudelaire faisait déja son autoportrait ironique, soulignant
comment son dandysme se lie aussi avec une certaine forme d’échec; Debord
s’identifie sans doute a ce personnage. Cramer est décrit par Baudelaire comme un
«dieu de I’'impuissance », comme une « créature maladive et fantastique, dont la
poésie brille plus dans sa personne que dans ses ceuvres » (cité dans Baronian 2006 :
78). L’artiste raté, c’est celui qui est impuissant a composer une ceuvre ; pour
remédier a ce probleme, c’est sa propre vie qu’il transformera en ceuvre d’art.
Comment s’y prend-il ? Il s’agit, encore une fois, de détourner les puissances

idéalisées de la fiction pour son propre compte ; c’est ainsi que Jean Batiste Baronian

décrit le personnage de Samuel Cramer :

'35 On pourrait faire ici un lien avec la figure du faussaire sans cesse en jeu dans le cinéma d’Orson
Welles, que Debord admirait tant. Deleuze écrit a ce sujet : « En élevant le faux a la puissance, la vie
se libérait des apparences autant que de la vérité : ni faux ni vrai, alternative indécidable, mais
puissance du faux, volonté décisoire. C'est Welles qui, a partir de "La dame de Shanghai", impose un
seul et unique personnage, le faussaire. Mais le faussaire n'existe que dans une série de faussaires qui
en sont les métamorphoses [...]. Il y a toujours un personnage destiné a trahir l'autre [...], parce que
l'autre est déja un traitre, et que la trahison est le lien des faussaires entre eux sur toute la série »
(Deleuze 1985 : 189). Pour des « nietzschéens » comme Welles et Debord, le monde apparait comme
un ensemble de données indéfiniment modifiables afin d'asseoir leur mythe et leur character : les
« puissances du faux » (F for Fake) sont par définition les outils de I’artiste. Jouer sur les apparences
est donc une fagon d'imposer sa volonté de puissance. Par ailleurs, la trahison fait évidemment partie
de I’éthique de vie de Debord, au point ol on peut aisément rapprocher cette éthique a celle de Jean
Genet.
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Un de ses principaux travers est de se considérer 1’égal de ceux qu’il a

su admirer, au point de penser, apres la lecture passionnante d’un beau

livre [...], qu’il pourrait parfaitement 1’avoir concu et rédiger de sa

main. « Il était a la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les

livres qu’il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne,

restait profondément original » (Baronian 2006 : 78).

Cette description d’une figure baudelairienne s’applique parfaitement a Debord, qui
utilise le génie des autres pour construire le sien; il n’y a pas, chez Debord,
d’écriture sans lecture : « j’ai eu alors I’occasion de lire plusieurs bons livres, a partir
desquels il est toujours possible de trouver soi-méme tous les autres, voire d’écrire
ceux qui manquent encore » (Debord 2006 PAN.I : 1662), affirme Debord a propos
de ses années de formation. Malgré cela, son ceuvre construite a partir de tous ces
« livres qu’il a lus » demeure « profondément originale ».

L’artiste raté, c’est aussi celui qui arrive trop tard, au moment ou Iart,
justement, apparait comme impossible. Debord est I’imposteur, ou encore 1’artiste de
la fin de ’art. Sans cesse, Debord aura signifié son incapacité a produire un contenu
original et positif ; de son premier film qui ne comprend qu’une succession d’écrans
blancs et d’écrans noirs jusqu’a son tout dernier, montage télévisuel ou on n’entend
méme plus sa propre voix, I’ceuvre se fabrique constamment selon une méme recette.
Debord avance toujours a travers un matériel préfabriqué, 1’auteur n’apparait
paradoxalement qu’a travers sa propre disparition élocutoire’™®. Cette incapacité
structurelle a se produire soi-méme, ce refus de 1I’expression personnelle, permettent
par ailleurs a Debord d’établir et déployer sa stratégie de la déception envers le

public. Selon Apostolides, Debord opere une véritable « mise en scéne de la

déception » a travers son ceuvre hostile qui se refuse toujours au public: «La

'3 On se souvient de la conception de Mallarmé dans « Crise de vers » : « L'ceuvre pure implique
la disparition élocutoire du poete, qui cede l'initiative aux mots » (Mallarmé 1945 : 366).
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déception constitue donc un élément important de la mécanique de la fascination, et
Debord 1’a probablement souhaité ainsi. Cela lui a permis pendant plus de vingt ans
d’étre un écrivain connu tout en conservant son aura de maudit » (Apostolides 2006 :
217). Debord a voulu préserver, toute sa vie durant, son aura « d’artiste maudit »,
sans se ranger sur la scene du spectacle. Refusant de «trop en dire », c’est avec
parcimonie et mystere que Debord consent a livrer des brides de son existence.

Cette volonté de s’inscrire dans la tradition des artistes maudits est par ailleurs
manifeste dans ’article « Guy Debord et le probleme du maudit » (1964), que son
ami Asger Jorn'’ écrit afin de fournir un portrait officiel du personnage dans les
milieux intéressés. L’article commence en énoncant les impasses bien connues du
maudit dans 1I’économie culturelle contemporaine :

Il suffit de se faire maudire pour étre dans le vent. [...] Ainsi, le principe

méme du maudit s’est altéré ; on retrouve le simple concept romantique

du génie méconnu. C’est I’esprit que 1’on considere, volontiers, comme

en « avance sur son temps », et que 1’on essaie d’ailleurs de méconnaitre

le moins de temps possible (Jorn 2001 : 297).

Conscient de cette dialectique récupératrice qui affecte I’ensemble des avant-gardes
du siecle, Debord refuse 1’assimilation facile au concept d’artiste maudit ; il désire
plutdt réinventer cette figure en I’affectant d’un degré de négativité tel que le maudit
s’en trouve irrémédiablement déplacé : « Ainsi, dans la culture moderne, Guy Debord
n’est pas mal connu ; il est connu comme le mal » (Jorn 2001 : 302). Cette tentative

de redéfinition du maudit est exposée dans le texte signé par Jorn. Le refus

d’apparaitre sur la sceéne publique, dans les médias notamment, fait sciemment partie

57 Enfin, plusieurs indices dans ce texte laissent aisément penser que si article n’a pas été
directement écrit par Debord (ce qui n’est pas improbable), il fut minimalement lu et corrigé par lui.
Cet article correspond donc a la vision officielle que Debord a voulu présenter de lui-méme. Je
remercie Jean-Marie Apostolides d’avoir porté mon attention sur ce point.
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de cette stratégie ; et cette dissimulation de soi est corollaire d’une volonté de
maitrise unilatérale de la communication et d’un contrdle total de son image. En
agressant le public, en le désespérant sans cesse dans ses attentes, Debord contribue a
redéfinir le role social de I’artiste maudit, a qui il incombe d’imposer au spectateur
moderne une « gifle spirituelle », « une correction sans ménagement ». Jorn conclut
avec humour : « On n’est jamais a son aise devant les ceuvres de Debord. Et, ce qui
est pire: c’est fait expres » (Jorn 2001 : 304). Ce refus d’offrir des ceuvres
d’agrément, de s’inscrire dans une esthétique du Beau, peut bien siir se justifier par
des motifs politiques. A ce niveau, les arguments des avant-gardes sont bien connus,
et Debord se positionne ouvertement dans cette tendance moderniste. Malgré tout, il
faut aller plus loin dans I’interprétation et comprendre comment Debord n’a pas
réellement opéré une « négation de I’art » en tant que domaine séparé. Il se sert plutdt
de la médiation artistique pour mettre en place un mécanisme de fascination basé sur
la déception des attentes, et sur une promesse qui ne se réalise pas' . Ses gestes
d’agression envers le public doivent se comprendre non pas seulement du point de
vue d’une politisation de 1’art, mais aussi comme une stratégie de dévoilement de soi,
comme une facon d’apparaitre au monde et de se construire une légende.

Par-dela 1’aspect spectaculaire du personnage, Lacenaire combine un
ensemble d’éléments que Debord a véhiculés a travers plusieurs autres figures : la

mélancolie, la rancceur et la frustration, la conscience du génie et de la supériorité, le

"% Si on veut psychanalyser le tout, on dira que Debord fait semblant d’étre celui qui possede le
phallus. II est, a 'instar du pere tyrannique imaginé par Freud dans Totem et tabou, le seul et unique
dépositaire de la jouissance. 11 faut noter que ce mécanisme de fascination et de séduction fonctionne
aussi aupres des proches de Debord, trés nombreux a avoir succombé au piege. Parce que Debord est
fondamentalement quelqu’un qui ne donne pas (malgré son apologie du potlatch), il finit par laisser
tomber ceux qui sont dans I’admiration, 1I’expectative, la contemplation, en blessant profondément ces
derniers.
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désir de briller, I’extravagance, la vengeance, 1’absence de remords dans I’exercice du
crime. Debord ne peut qu’étre conscient des nombreux paralleles qui I'unissent a
Lacenaire ; mais 1’identification trouve aussi des résonnances intimes, des liens avec
I’autobiographie. Plus qu’un symbole, Lacenaire représente un véritable alter égo
dans lequel Debord retrouve sa propre existence. Avec Lacenaire, Debord abandonne
la distance ironique qu’il maintient bien souvent dans le jeu des détournements. Ce
n’est pas pour rien que dans la premiere version du scénario d’In Girum, Debord
conserve transcrit les dialogues des films détournés ; ceux-ci ne constituent pas
seulement un sous-texte secondaire, mais bien un texte parallele de premiere
importance (dans 1’édition critique du scénario publiée en 1990, Debord conserve
uniquement son discours récité en voix-off). En ce sens, dans In Girum, les mots que
Lacenaire récite dans I’extrait détourné des Enfants du paradis s’ appliquent tellement
a Debord qu’on doit sans doute les considérer comme les paroles mémes de Debord,
ou du moins comme une expression tres fidele de sa propre personnalité. Ce dialogue
tiré du film de Carné en constitue sans doute le meilleur exemple :

Lacenaire dit a Garance : « Je ne suis pas cruel, je suis logique ; depuis

longtemps, j’ai déclaré la guerre a la société. » Garance demande : « Et

vous avez tué beaucoup de monde, ces temps-ci, Pierre Frangois ? » Et

Lacenaire : « Non, mon ange, voyez : aucune trace de sang ; seulement

quelques taches d’encre. Mais rassurez-vous, Garance, je prépare

quelque chose d’extraordinaire... Quand j’étais enfant, j’étais déja plus

lucide, plus intelligent que les autres. Ils ne me 1’ont pas pardonné. Belle

jeunesse vraiment ! Mais quelle prodigieuse destinée ! Je n’ai pas de

vanité, je n’ai que de ’orgueil, et je suis siir de moi ; absolument sfr.

Petit voleur par nécessité, assassin par vocation, ma route est toute

tracée, mon chemin est tout droit, et je marcherai la téte haute. Jusqu’a

ce qu’elle tombe dans le panier, naturellement ! [...] » (cité dans Debord

2006 IGI : 1364-1365).

Dans les dialogues de Prévert, Lacenaire se présente comme un étre plus brillant que

la moyenne : des I’enfance, il affirme que sa lucidité et son intelligence le
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distinguaient des autres. Eléve de talent au séminaire d’Aix, Lacenaire déserte
I’armée, avant de se faire voleur. Une série de séjours en prison paracheve sa
vocation criminelle. S’il exerce parfois ses talents d’écriture, c’est dans I’action
criminelle que Lacenaire trouve sa vocation : « Croyez-vous que c¢’était le sang de
dix, de vingt de ses membres qui m’eut suffi ? Non, non, c¢’était I’édifice social que
je voulais attaquer dans ses bases. [...] Adieu donc poésie, adieu mes amours » (cité
dans Ladous 1999 : non paginé). Rejeté par ses semblables et contrdlé par les forces
de I’ordre, Lacenaire cultive sa haine du « genre humain » et cherche a entrer en
« duel avec la société ».

Selon Régis Ladous, Lacenaire est le premier praticien de cette « révolution
nihiliste » qui connaitra son heure de gloire quelques années plus tard en Russie :

La révolutionnaire n’est pas lié a la morale commune, parce qu’il sait

quil n’y a pas de morale commune. Sa premiere tiche est de le

démontrer. Lacenaire écrit dans ses Mémoires ces lignes que Netchaiev

aurait pu signer sans en changer un mot : « C’est dans ses fondements,

c’est-a-dire dans sa morale, qu’il faut frapper 1I’édifice sociale, [en]

prouvant que sans remords on peut commettre un crime, 1’avouer sans

pudeur, s’en faire un trophée, établir un systeme de matérialisme mis en

action » (Ladous 1999 : non paginé).
Tout comme Debord, Lacenaire choisit de prendre parti pour la cause des pauvres et
des miséreux : «Je m’identifiai avec cette société, je pris fait et cause pour elle, je
devins elle » (cité dans Ladous 1999 : non paginé). Ce procédé identificatoire
apparait cependant comme purement fantasmatique ; il permet a I’individu de
légitimer ses gestes terroristes au nom de I’ensemble des victimes de 1’Histoire. Les
anarchistes adeptes de la «propagande par 1’exemple » partageront la méme

mentalité quand ils poseront leurs bombes dans les cafés ou les commissariats de

police. Si la seule violence « légitime » dans la modernité est celle exercée par 1’Etat,
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les anarchistes montrent que chaque individu peut accaparer ce pouvoir, « sans
remords », et revendiquer pour son compte 1’exercice d’une violence juste. La tache
des anarchistes de tendance nihiliste est précisément de montrer qu’il n’y a pas de
« morale commune » : il ne peut y avoir que des causes communes. La violence, si
elle fut depuis longtemps concentrée entre les mains de I’Etat, doit revenir au peuple,
le seul agent apte a exercer la véritable justice.

Pour des criminels comme Lacenaire, 1’identification a la classe misérable de
la société (« je devins elle ») ouvre la porte a toutes les libertés, y compris celles qui
se revendiquent d’une délinquance individuelle purement destructrice ; mais cette
derniere n’est politisée qu’a postériori. Debord accepte cette vision élitiste qui
identifie un certain nombre d’élus capables d’agir a «1’avant-garde » du peuple. Il
prétend méme que la théorie situationniste est I’expression directe, non médiatisée, du
prolétariat. Elle ne se justifie que de lui. Mais comme dans le cas de Lacenaire,
Debord choisit seulement la cause du prolétariat parce qu’il identifie en elle le travail
du négatif. Les prolétaires sont pour lui «le négatif en ceuvre, "le mauvais coté qui
produit le mouvement qui fait 1’histoire en constituant la lutte" » (Debord 2006 :
710).

Comme I’antihéros du film de Carné, Debord se distingua dés son enfance.
Timide et réservé, Debord fut un excellent éleve, dont les talents furent remarqués par
tous ses professeurs : « Ses bons résultats, il ne les doit pas au labeur, mais a ses
qualités innées » (Bourseiller 1999 : 35), nous renseigne son biographe. La grand-
mere maternelle de Guy, Manou, se substituant a une mere absente, participe a
I’isolement de I’enfant, notamment en le coupant du reste de la famille et en le

surprotégeant : « [...] elle I’accompagne chaque jour (aller et retour) au lycée a pied
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et munie d’un couteau a pain pour le cas ou I’on chercherait a 1’agresser », affirme
Patrick Labaste (cité dans Bourseiller 1999 : 34)"*°. Ainsi, le jeune Debord ne peut
communiquer avec ses camarades de classe, dont sa grand-mere lui apprend a se
méfier. Cette crainte des autres — percus comme potentiellement dangereux pour son
intégrité — que lui transmet sa grand-mere des I’enfance, aura sans doute de graves
répercussions sur sa construction psychique ultérieure.

Durant I’enfance et la jeune adolescence, les activités de Debord sont limitées,
tout comme ses contacts avec les autres, amis ou membres de la famille (ses fréres et
sceurs sont élevés par la nouvelle famille ressemblée autour du notaire Charles
Labaste, tandis que Debord, qui n’est pas adopté légalement pas Labaste, est surtout
éduqué par Manou). Debord mene longtemps une existence retirée dans son
imaginaire, en fréquentant les livres, loin du quotidien des jeunes de son age. Des
années plus tard, il dira d’ailleurs a ses amis lettristes : « Moi, je n’ai pas eu de
jeunesse » (Bourseiller 1999 : 36). Des le départ, Debord est donc conscient de son
intelligence, et de I'isolement qui en résulte. Ses camarades ne peuvent entrer en
contact avec lui : sa culture impressionnante fait de lui un étre a part. Au début des
années 50, Debord remporte facilement une « coupe interscolaire » lors d’un jeu
radiophonique national de culture générale dans lequel s’affrontent plusieurs lycéens

doués. Grand «consommateur » de culture, il lit frénétiquement aussi bien les

'3 Andrew Hussey expose lui aussi I’isolement du jeune Debord, isolement alimenté par I’attitude
hostile de Manou : « His peers at first look mistook his timidity for arrogance and his new comrades
found it difficult to get to know him on their own terms. Manou did not help matters by insisting on
taking him to and from school every day carrying a large knife for his protection (she continued to do
this well into his teens at schools in Nice and Cannes) » (cité dans Bilheran 2007 : 161 ; Je souligne,
Ndr.). Jean Claude Bilheran postule I'importance de cette scene — véritable moment fondateur dans la
psyché de Debord — permettant de comprendre la personnalité du chef de I'L.S. (Bilheran 2007 : 161-
162). Bilheran remarque également comment Debord fait plusieurs fois référence a un couteau dans
ses écrits, notamment dans ce passage fort révélateur d’In girum : «et toutes ces années passées en
ayant toujours, pour ainsi dire, le couteau a la main » (Debord 2006 : 1372-137 ; je souligne, Ndr.).
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classiques qu’on lui enseigne a 1’école (Pascal, Racine, etc.) que les auteurs modernes
(Sartre, Camus, Cocteau), de méme que les poetes d’avant-garde (Lautréamont,
Apollinaire, les surréalistes).

Renfermé sur lui-méme, le jeune Debord ne semble pas vouloir s’expliquer
outre mesure aux autres, quoiqu’il souffre vraisemblablement de cette impossibilité
de communication. Cette crainte obsessionnelle de ne pas étre compris, corollaire a
une grande difficulté a affronter ses conflits intérieurs, s’exprime souvent chez lui :
dans une lettre a Falcou écrite en 1951 : « On a le courage d’écrire alors que c’est
déja SI DIFFICILE de parler » (Debord 2006 : 39); dans la premicre version de
Hurlements : « il était malade a cause de cette impossibilité d’étre compris » (Debord
2006 HF'S : 48) ; dans Critique de la séparation : « Il faudrait préciser, mais le temps
manque, et I’on n’est pas stir d’avoir été compris » (Debord 2006 CdS : 542). Debord
n’aura jamais appris a communiquer dans le langage de la majorité. Il inventera son
propre langage, en grande partie responsable de son pouvoir de fascination et de
séduction. Cette tentative de créer son propre systtme de communication via
I’investissement de figures, le détournement, 1’allusion codée, ou la création de
personnages imaginaires (comme Illich, un personnage féminin multiforme dans
lequel les lettristes projettent leurs fantasmes amoureux ou érotiques), se retrouve
déja dans les lettres qu’il écrit a Hervé Falcou, mais elle sera plus tard perfectionnée
dans des ceuvres comme Hurlements en faveur de Sade ou Mémoires. Ceux qui
voudront le connaitre devront faire le premier pas, et entrer dans son monde, en

percant son systeme de références. Des son adolescence, Debord s’emmure donc dans
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une forteresse imaginaire, et construit un univers fantasmatique lui permettant de
protéger son atre'®.

Quand on connait I’enfance particulierement douloureuse qu’a connue
Debord, la référence a Lacenaire prend toute sa dimension (« Quand j’étais enfant,
j’étais déja plus lucide, plus intelligent que les autres. Ils ne me I’ont pas pardonné.
Belle jeunesse vraiment ! »). Conscient deés son plus jeune age de sa singularité,
Debord, comme Lacenaire, cherche a rendre visible son génie méconnu, dans la
littérature ou dans I’action criminelle. Animés par I’orgueil, les deux personnages
cherchent a épater leurs contemporains, par leur audace, par leur courage (Lacenaire,
au dernier moment, s’est retourné pour regarder de face la guillotine), leur force de
caractere. Toute I’entreprise en est une de distinction. Ce désir de distinction est si
fort chez Debord qu’il meéne au rejet de I’ensemble des modeles sociaux établis, y
compris ceux ou le type de génie qui lui est propre peut briller. Il lui a fallu trouver
une terre vierge pour exercer son génie, transformant sa propre vie en ceuvre d’art, un
peu comme Lacenaire transforma ses crimes misérables en des actes subversifs et
spectaculaires, imposant par l1a son personnage légendaire. En ce sens, le crime est un
domaine ou se dévoilent des génies singuliers. Ce n’est pas 1’acte criminel lui-méme
qui compte, mais bien ce que cet acte révele de la personnalité du coupable.

Tres tot dans sa jeunesse, Debord s’identifie a des figures criminelles
démentes, comme Gilles de Rais ou Jack I’Eventreur. On a donc affaire 2 un
symptome majeur, qui transcende les questions d’économie politique dans lesquelles

s’inscrivait la catégorie de « classes dangereuses » dans la littérature du XIX® siecle.

1% Je me réfere ici a I’analyse psychanalytique proposée par Jean-Marie Apostolidés dans son article «
Guy Debord : imagier d’un enfant perdu » (2004).



318

Contrairement a la figure romantique du Bandit, embléme libertaire d’une révolte qui
ne s’est pas encore organisée dans les masses, la figure du fou criminel ne fait pas
appel au registre de la révolte contre I’ordre établi. L’identification au Fou-Meurtrier
se produit surtout dans les ceuvres de jeunesse, et elle se fera plus rare par la suite,
comme si le leader situationniste avait une certaine honte de cet ancien réseau de
référence, ou plutdt comme s’il voulait en limiter la portée. Moins démentielle que la
figure de psychopathes meurtriers, on retrouve néanmoins derriere le masque de
Lacenaire la véritable passion de Debord, celle qui a guidé toute sa vie : la passion de
la transgression. Le délire criminel de Lacenaire, loin de se complaire dans la pure
sauvagerie, adopte des formes plus sophistiquées ; elle s’exprime surtout dans la
poésie, dans le domaine du discours. Elle permet a Debord de formaliser et
représenter dans un horizon plus politique son gofit de la transgression. L’utilisation
des classes dangereuses occupe la méme fonction, en canalisant dans des formes
sociales reconnaissables une révolte métaphysique plus anarchique, plus nihiliste,

capable de faire I’éloge du meurtre, du viol et de I'inceste'®".

161 Cs A 4 . . . .
Que Debord ait tres tot transgressé une des lois les plus universelles de la coexistence humaine,

celle de l'interdit de 1'inceste (comme l'affirme Apostolides (2006 : 961) : « Faute d’avoir eu acces a la
mere, Guy reporte le désir incestueux sur la sceur, dont il s’empare d’autant plus cavalierement qu’il a
été adoubé substitut paternel par Bignoli, lors de la mise en écart de ce dernier en 1945 »), est en ce
sens révélateur. En ayant des l'adolescence des rapports incestueux avec sa demi-sceur Michele
Labaste, Debord accomplit un premier « crime » originaire déterminant pour la suite de sa passion
pour la transgression et le mal. Je lis la premiere version du scénario de Hurlements en faveur de Sade
comme faisant directement référence a cette relation incestueuse qui s’est poursuivie durant des
décennies, jusqu’au suicide de Michele Labaste. L'intérét de Debord pour la perversion incestueuse se
retrouve par ailleurs dans son admiration pour le roman de Jean Cocteau, Les enfants terribles, qui
raconte les relations tortueuses entre un frére et une sceur tourmentés par une pulsion incestueuse
jamais consommée. L'impossibilité de cette relation se termine par des suicides. Dans Hurlements en
faveur de Sade, Debord semble s’adresser directement a sa sceur lorsqu’il dit, aprés avoir évoqué la
possibilité du suicide : « Ma petite sceur, nous ne sommes pas beaux a voir. L'Isere et la misere
continuent. Nous n'avons pas de pouvoirs » (Debord 2006 HF'S : 53). Dans ses Mémoires de 1957,
Debord ne s'y trompe pas quand, évoquant ce film initial, il détourne & son compte cet avis d'une
critique cinématographique : « Qui a fait, en si peu d'images, un plus beau poeme sur la solitude?»
(Debord 2006 MEM : 453). C'est en effet un qualificatif adéquat pour résumer ce scénario. Un poeme
de la solitude, c'est-a-dire la solitude de Debord, sa folie, sa détresse, son isolement total dans le
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Digne héritier des enseignements libertins de Sade, Debord a pleinement
exprimé son systeme de valeurs dés son premier film en 1952, film qui constitue
I’éloge de la transgression le plus direct qu’il ait produit'®?. Peu importe les domaines,
la révolution pour Debord consiste essentiellement a enfreindre les lois afin
d’affirmer le droit absolu de I'individu a la jouissance. C’est ainsi que le domaine
sexuel lui-méme devient, pour Debord, un enjeu politique ou la transgression doit étre
en vigueur. Durant les années 70, avec la complicité de sa seconde épouse Alice
Becker-Ho, Debord repousse les limites acceptées du couple traditionnel, en
pratiquant par exemple 1'échangisme ou le triolisme. Comme l'explique Christophe
Bourseiller dans son article « Transgresser ou disparaitre », Debord critique et juge
séverement dans son entourage tous ceux qui se montrent encore réticents a de telles
explorations (Bourseiller 2006 : non paginé). Debord identifie cet attachement aux
formes anciennes comme une forme impardonnable de faiblesse du caractere. La
capacité de transgression permet donc, dans une certaine mesure, de séparer les forts
des faibles. Ces derniers sont indignes et contre-révolutionnaires. Tout comme Sade
et Baudelaire, Debord posseéde une vision essentiellement formelle, non politique, de

la révolution ; ce qui I’intéresse dans cette derniere, c’est son aspect sauvage, violent,

transgressif. C’est donc au sein d’une morale aristocratique qu’il faut dégager les

crime : « Jack 'Eventreur n'a jamais été pris » (Debord 2006 HFS : 51). Il faudra bien un jour faire la
lumiéere sur la relation tortueuse entre Debord et Michele Labaste, aspect sombre de la biographie que
Christophe Bourseiller s’est refusé d’aborder. Dans une de ses lettres de jeunesse, Debord mentionne
cette phrase tres étrange que lui aurait dite sa jeune sceur : « Michele-Pamela trouvant une porte fermée
a clef m’a demandé "Tu as peur qu'on te viole ?" Vraiment, mon cher, il n’y a plus d’enfants »

(Debord 2004 : 131).

"2 En mettant l'accent sur la supposée « destruction du cinéma » que son film accomplit, Debord
minimise l'aspect personnel contenu dans ce film, qui apparait déja comme une forme d’écriture
autobiographie détournée. Le caractere intime de la premiere version du scénario (alors que le film
devait comprendre des images), publiée dans la revue lon, ne fait aucun doute : on retrouve dans ce
film tous les themes et les images que Debord utilise dans les lettres-confidences qu'il écrit a Hervé
Falcou 2 la méme époque. A y regarder de plus prés, on se rend compte que ce scénario n'est en vérité
qu'une réécriture des lettres a Falcou.
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motifs d’une pratique du crime en tant que privilege du plus fort. Ainsi, si le crime
sert parfois d’allégorie permettant de comprendre le geste révolutionnaire, il sert
surtout d’allégorie a Debord pour comprendre et symboliser sa propre position dans
I’histoire. Il faut donc surtout chercher les raisons de son apologie du mal et de la
transgression — qui place son ceuvre dans une certaine tradition qui va de Bataille a

Genet — dans le cadre de son éthique de vie.
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5. Conclusion
L’euvre de Debord
au carrefour de I’imaginaire contemporain

C’est purement négatif de toujours remettre tout en
cause, c’est, en somme, la marque des faibles, des

incapables.

Charles DE GAULLE

A la fin de ce parcours, il convient d’aborder une question cruciale, celle de la
valeur de I’ceuvre de Debord, c’est-a-dire sa pertinence pour nous, aujourd’hui. La
perspective de ce travail était d’abord et surtout analytique ; la catégorie du jugement
ne devait pas dominer le propos, bien qu’elle appert évidemment inévitable, toute
analyse supposant un point de vue. Si j’ai voulu insister sur les nombreux paradoxes
qui traversent ’ceuvre, c’est surtout parce que ces derniers sont presque
systématiquement occultés par les critiques, qui tiennent mordicus a 1’idée de I’ unité
d’une ceuvre qui se veut totalement transparente dans sa volonté révolutionnaire. 1l
apparait pourtant que ’aspect révolutionnaire de 1’ceuvre, s’il ne peut étre nié¢ ou
passé sous silence, demeure néanmoins largement surestimé ; la révolution
correspond d’abord a une posture qui se subordonne a un projet plus large, un projet a
la fois poétique et existentiel. Dans tous les cas, j’ai démontré que la conception
debordienne de la révolution, d’essence aristocratique, s’oppose a la conception
dominante dans la modernité, plus « populaire », plus «démocratique », voire
prolétarienne. Si Debord n’a jamais cessé de dénoncer la domination spectaculaire de
la vie, son ceuvre participe pourtant a cette économie du spectacle qui impose des

mythes et des représentations. La « vraie vie » a partir de laquelle Debord prétend
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enraciner sa pratique révolutionnaire ne nous est accessible que via la médiation
d’une série de figures sans lesquelles Debord se refuse d’apparaitre. Il est toujours
ardu et inconfortable d’imaginer la postérité possible d’une ceuvre, mais je pense que
si Debord continue d’étre lu dans le futur, ce ne sera probablement pas pour la
« validité révolutionnaire » de sa théorie politique.

Que son ceuvre, en partie basée sur la manipulation et la tromperie, soit
remplie de contradictions, que la vie de Debord ne soit pas toujours a la hauteur de
ses prétentions, que les pratiques viennent parfois contredire les idéaux, ce sont la des
vérités qui me sont apparues et qui se sont précisées tout au long de cette recherche.
Si on veut aborder Debord comme un écrivain comme les autres (méme s’il emploie
des moyens treés modernes et des chemins nouveaux), on se doit de critiquer le mythe,
I’image déifiée mérite d’étre déconstruite ; c’est la capacité de savoir lire Debord,
couplée a certaines connaissances factuelles, qui permet cette nouvelle appréhension,
moins élégiaque, du personnage et de son ceuvre. Ce travail de lecture dégagé
d’aprioris, commencé par d’autres avant moi, reste encore largement a faire. Plus
notre connaissance de la biographie de I’homme progressera, plus des documents
inédits seront disponibles (ce qui ne saurait tarder avec I’achat des archives de
Debord par la Bibliothéque nationale de France, 1'Etat francais ayant désormais
classé Debord parmi ses « trésors nationaux », et ce, principalement pour empécher la

163

vente de ses archives a I’Université Yale) ™, plus le sens caché de 1’ceuvre derriere

1% Voici ce qu’un article récent révele du contenu de ces archives : «[...] l'auteur de Panégyrique
avait méticuleusement classé ses archives dans des cartons — manuscrits, scénarios de films, carnets
de réves, et méme jusqu'a ses célebres lunettes et une table pliante sur laquelle est collée une fiche
précisant qu'elle lui servit a écrire La Société du spectacle... [...] "Nous avons découvert un ensemble
merveilleux, raconte Benoit Forgeot. Outre les manuscrits de tous ses livres s'y trouvent un projet
inachevé de dictionnaire intitulé Apologie, tout le matériau, notamment iconographique, ayant servi a
ses films, et des centaines de fiches de lecture sous forme de bristols, avec les ouvrages correspondants
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laquelle se cache I’homme véritable pourra apparaitre a ceux qui veulent la lire sans
parti-pris. Derriere cette déconstruction du mythe, ce n’est pourtant pas I’aspect
biographique, la découverte de la « vraie vie », qui intéressera le plus. Ce qui se
découvre une fois I’ceuvre expliquée et démontée, ce n’est pas tant une existence
singulieére, mais bien un incroyable travail d’écrivain. Déconstruire le mythe Debord
permet donc de réévaluer Debord en tant qu’artiste majeur de son temps. Cette
approche est bien siir jugée sacrilege par tous ceux qui se réclament encore de
I’orthodoxie situationniste et qui refusent cette « récupération » institutionnelle et
« artistique » d’une figure purement révolutionnaire. Mais ¢’est pourtant uniquement
par des moyens artistiques que l’auteur de Panégyrique parvient a imposer son
personnage mythique s’inscrivant dans 1’ordre du maudit. Cette construction de soi,
loin d’étre accidentelle ou secondaire, découle d’une intense activité comnsciente
d’écriture visant a subjuguer les lecteurs devant I’exemple d’une vie parfaite et
indépassable.

La réception de Debord ne fait donc que commencer. Et c’est tant mieux :
I’ceuvre elle-méme ne demande qu’a étre lue, qu’a étre déchiffrée. 1l ne s’agit pas de
lire I’inconscient de Debord, ni de faire le proces de I’homme, mais bien se lire le
texte lui-méme, car ce dernier se constitue de facto en texte labyrinthique, rempli de
double-sens, de pieges, de sous-entendus, de références a percer. Cette lecture
démythifiante est elle-méme impliquée dans 1’ceuvre, qui nous donne suffisamment
de pistes et d’indices pour parvenir a des conclusions qui s’opposent a certains

N

présupposés que Debord a délibérément entretenus a propos de son existence

de Machiavel, La Rochefoucauld, Marx et d'innombrables auteurs de stratégie militaire.’
2009 : non paginé).

» (Dupuis



324

glorifiée. Bien sir, le mythe aura toujours quelque chose de plus séduisant et de plus
marquant que la plate nudité de la « vie quotidienne » ; c’est d’ailleurs en grande
partie ce mythe méme qui attire et charme d’abord les lecteurs, moi y compris.
Parfois, il vaut mieux ne pas complétement abandonner le mythe et, au contraire, se
laisser guider ou influencer par lui. Le mythe entraine dans son sillage une puissance
permettant I’idéalisation de 1’existence, I’élévation spirituelle, I’action politique, le
dépassement de soi. Dans une époque désenchantée, affaiblie par les désillusions et
dominée par un cynisme renonciateur, se passer de cette puissance constitue
probablement une erreur tactique. L’avenir du mythe-Debord demeure donc ouvert, le
mécanisme pouvant étre démonté, I’unité jamais détruite.

Dans le cadre de cette conclusion, j’aimerais bri¢vement revenir sur la
question de I’exemplarité de Debord. On s’en souvient, dans Panégyrique, Debord
lui-méme précise qu’il livre sa vie a ses contemporains parce qu’il la juge exemplaire
(«Je veux d’autant moins en dissimuler les traces que je les sais exemplaires »
(Debord 2006 PAN.I : 1658). Mais I’exemplarité qui m’intéresse ici n’est pas celle de
la vie de Debord, mais plutdt celle de son ceuvre. En quoi cette derniere peut-elle
encore revendiquer une actualité, une pertinence pour les temps présents? Et
comment I’ceuvre de Debord peut-elle identifier ou déterminer un avenir de [’art, si
elle le peut? Méme si elle adopte certains traits et caracteres du modernisme, 1’ceuvre
de Debord brille néanmoins par sa singularité, et c’est cette singularité méme, en
proposant de nouvelles modalités a la création, qui pourra éventuellement servir
d’exemple pour le futur. Deux aspects seront développés ici. Je veux d’abord
souligner comment 1’ceuvre de Debord propose un nouveau mode de construction du

moi uniquement possible dans la société postmoderne. Enfin, je soulignerai comment
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I’ceuvre de Debord réactualise a sa maniere une sensibilité baroque revenue hanter

I’imaginaire culturel de notre époque.

5.1. La construction du moi
dans la société spectaculaire

Le Moi n’est plus ce qu’il était jusqu’ici: un
souverain qui promulgue des édits.
MUSIL, L’homme sans qualités.

Dans la période prémoderne, dominée par 1’idée d’un ordre éternel ou par la
stabilit¢ du mythe, 1’identité était la plupart du temps «donnée » a chacun: la
position de chaque individu dans I’ordre terrestre et cosmique était définie des sa
naissance, qui lui attribuait un rang et une fonction sociale spécifiques. Aujourd’hui,
il existe un consensus pour dire que le moi ne reflete aucune vérité lui préexistant : il
apparait plutot comme le résultat d’une fiction contingente. Ce fait est d’ailleurs
reconnu par les dispositifs du pouvoir contemporain, qui se définissent comme de
formidables machines créatrices de subjectivisation. Le moi postmoderne se dévoile
uniquement au sein de la narration dans laquelle il s’inseére volontairement ou non.
D’un point de vue individuel, cette nouvelle subordination de I’identité a I’ordre du
discours produit une supra-conscience de soi permettant une approche ludique et
nomadique de son moi.

Cette breche ouverte dans le moi identitaire s’est révélée tres féconde dans la
société du spectacle. A notre I’époque, I'identité devient une activité créatrice
autonome ; elle se met en jeu autant qu’elle se met en scene sur le vaste « théatre du

monde ». Parallelement a cette exploration du moi, on assiste de plus en plus a la
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mise en ceuvre de diverses techniques d’intensification du sujet, d’ailleurs souvent
corollaires a des décentrages identitaires. En méme temps que le moi a désormais la
possibilité de se produire lui-méme, de se définir et de se modifier, la conscience de
soi se trouve approfondie et intensifiée. Pour donner des exemples, le monde des
paradis artificiels, du virtuel (reproduction numérique) et du spectacle (reproduction
audiovisuelle) démultiplie et modifie un moi devenu mobile et multiple. Ce
phénomene a souvent été critiqué comme une manifestation postmoderne de I’anomie
sociale, comme une forme de privatisation de 1’existence ou comme une idéologie de
I’individu autocentré. Pourtant, ces nouveaux moyens d’exploration identitaire et
d’intensification du moi représentent aussi une conquéte, dans la mesure ou I’identité
s’émancipe des dispositifs étatico-économiques de subjectivation : ils apparaissent
comme moyens d’appropriation d’un soi sous la forme du jeu et de la métamorphose.
Chacun, désormais, peut décider sous quelle forme il apparait aux autres, et se
constituer sa propre image sociale ou mythologique. En ce sens, loin de nier le
«domaine public » et la société en tant que telle, les diverses entreprises
d’intensification du moi élargissent le domaine des interactions sociales en
multipliant les effets et les manifestations du moi-apparence.

L’entreprise mythologique de Debord s’inscrit dans cette tendance anthropo-
esthéthique d’une production ludique du soi en tant qu’il apparait aux autres sous la
forme d’image. Bien sir, il serait quelque peu réducteur de définir 1’entreprise
autobiographique de Debord comme une sorte d’ceuvre postmoderne mettant en scene
la multiplicité du moi dans 1’image, en la comparant par exemple aux démarches d’un
Andy Warhol, d’une Cindy Sherman ou d’un Jeff Koons. La démarche de Debord

s’inscrit beaucoup plus dans une tradition littéraire que dans une tradition plastique ;
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si Andy Warhol joue avec lui-méme comme une pure surface modifiable a I’infini,
Debord joue davantage avec la mémoire des mots, et avec leur caractere
polysémique. Cela dit, on ne devrait pas d’emblée écarter les paralleles possibles avec
de telles approches ludiques du moi, courantes dans I’art contemporain, comme le fait
Bilheran, qui rejette trop rapidement le concept de « sculpture de soi » dans le cas de
Debord'*,

Par-dela I’idée de « sculpture de soi », qui implique peut-étre la reproduction
formelle et le décalque de soi — bref, qui implique I’euvre — 1’idée de production
de soi ne présuppose aucune forme a constituer et a faire circuler dans le domaine du
visible. La production de soi implique d’abord et surtout 1’action : elle désigne
I’ensemble des moyens employés par le sujet pour se (re)produire en tant que sujet,
pour se manifester en tant qu’agent et présence dans le monde. Car ’action, tout
comme 1’ceuvre, constitue un moyen d’apparaitre aux autres. Par I’action, Debord
s’est bien slir produit lui-méme en tant que figure révolutionnaire, mais il a eu besoin
d’un « supplément » pour transfigurer son existence sur le plan mythique. Il s’est
ainsi construit une personnalité et une légende a I’aide de la médiation. L’écriture par
détournements est restée le moyen privilégié dans cette sculpture de soi. Si Debord a
besoin d’une multitude de figures pour parvenir a I’existence, il est néanmoins
parvenu a imposer un mythe unifié, I’ensemble des masques ne constituant qu’une

manifestation incomplete d’une figure baroque sans cesse en mouvement. En jouant

164 « Un concept comme la sculpture de soi, qu’on retrouve chez les stoiciens, chez Michel Foucault et
chez Michel Onfray, me parait ainsi strictement anti-debordien » (Bilheran 2007 : 219). Plus loin dans
le méme ouvrage : « Cette idée de la création permanente de ses propres qualités, comme Dieu n’a créé
le monde qu’une seule fois, mais le recrée indéfiniment puisqu’a chaque instant il maintient son
existence, ne me semble pas identique a la notion de sculpture de soi [...] : Debord suit sa pente »
(Bilheran 2007 : 258)
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avec lui-méme en tant qu’image, Debord témoigne de la duplicité profonde qui
caractérise la conscience de soi dans 1’'univers contemporain.

La conscience de soi, dans la société du spectacle, évolue vers de nouvelles
formes dans lesquelles persiste et croit la structure surmoique. Il faut comprendre ce
nouveau rapport a soi par I’intermédiaire des possibilités médiatiques inédites offertes
par la société spectaculaire. Dans cette derniere, le sujet et son désir deviennent
pleinement aliénés, c’est-a-dire prisonniers du regard de 1’ Autre, et de son jugement
craint et attendu. Partout régne cette impression d’étre surveillé, jugé, évalué par un
grand Autre inidentifiable, inassignable, mais pourtant sans cesse présent. Pour le
sujet, plus aucun exil n’est possible : ses faits et gestes, partout, sont potentiellement
disponibles aux autres. L’enfer, c’est les autres, mais avant, on pouvait au moins
s’enfuir un moment. C’est I’histoire du passé : « Dans un monde unifié, on ne peut
s’exiler » (Debord 2006 : 1673). Le moi-image étant désormais partout accessible
pour une infinité d’autres sujets, je ne me pense plus moi-méme qu’en fonction de ce
rapport médiatis€ avec ces autres sujets. L’imago du moi s’en trouve
irrémédiablement modifiée.

Dans la société spectaculaire, I’image de soi, prise dans un miroir, ne
s’évanouit jamais : chacun est amené a vivre en permanence avec son reflet, et avec
celui des autres. La possibilité du regard est sans cesse multipliée : tout s’offre au
regard de 1’autre, rien ne lui échappe. De méme que je peux jouir sans limites du
spectacle de I’autre, I’autre peut jouir a tout moment du mien. Dans cette société de
voyeurs, la conscience du moi social, du moi en tant qu’image, devient permanente
dans I’esprit. Je me vois constamment agir de 1’extérieur, comme si je me regardais

vivre. Dans cette configuration, c’est le rapport au réel en entier qui s’évanouit peu a
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peu: nous traversons l’existence séparés de nous-mémes et de ceux qui nous
entourent, comme si rien ne nous concernait directement. En fin de compte, c’est en
spectateur médusé de notre propre vie que nous avancons : « Tout ce qui était
directement vécu s’est éloigné dans une représentation » (Debord 2006 : 766).

Dans la société hypermédiatique, ce sont donc des images qui circulent et qui
servent d’intermédiaires entre les étres: « Le spectacle n’est pas un ensemble
d’images, mais un rapport social entre des personnes médiatisé par des images »
(Debord 2006 SdS : 767)'®. Le sujet intériorise ce rapport imaginaire avec 1’autre,
médiatisé par des images, et sent que rien dans ses faits et gestes ne Lui échappe. Le
sujet se dédouble lui-méme, et devient son propre juge, son propre tyran, adoptant
tour a tour le point de vue du coupable et du juge, dans une sorte de nouvelle
« servitude volontaire ». Ce rapport a soi est permis par la duplication du moi dans la

production médiatique moderne, et 1'image de soi ainsi instituée'®.

Le sujet
contemporain est donc le sujet de I’image par excellence. C’est en grande partie via la
médiation d’images que se fonde aujourd’hui le «lien social », ou le peu qu’il en
reste ; c’est aussi par les images que les sujets accedent au désir et font

I’apprentissage de la sexualité. Enfin, c’est par sa fréquentation des images que le

sujet construit son identité, son monde imaginaire. C’est en tant que sujet de la

195 Ce n’est pas un hasard si 1’absence de réelle communication entre les étres est un des themes favoris
de Debord, qui voit dans I’image un outil de séparation bien plus qu’un outil de liaison. La séparation
est selon lui le drame par excellence de la société spectaculaire-marchande, dont les sujets sont
« séparés entre eux par la perte générale de tout langage adéquat aux faits, perte qui leur interdit le
moindre dialogue; séparés par leur incessante concurrence [...], ils sont méme séparés de leurs propres
enfants, naguere encore la seule propriété de ceux qui n’ont rien » (Debord 2006 IGI : 1763).

1% Notons a ce sujet que si I’hédonisme est devenu une des valeurs autoproclamées de cette société, on
rencontre pourtant peu de véritables pratiques hédonistes. Jamais le sentiment de culpabilité et la
pratique de 1’auto-surveillance de soi n’ont été aussi forts. Dans ce monde ol I’image-apparence est le
principal véhicule de I’expression et de la manipulation, la pression que ressent le sujet qui se
confronte sans cesse & sa propre image sociale est d’une grande violence ; cette pression crée
possiblement une tension psychique plus intense que dans le rapport autoritaire traditionnel dans lequel
I’oppression n’est pas completement intériorisée.
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société médiatique que Debord s’est converti en ennemi de cette méme société. Il a
toutefois conservé les armes de cette derniere, et on voit difficilement comment il

na

aurait pu en étre autrement ; « Debord est de son temps : il ne peut "€tre mieux que
son temps ; mais, au mieux, étre son temps" (Hegel) » (Jorn 2001 : 297).

La position de Debord, dans ce contexte, apparait comme infiniment
paradoxale. Tout d’abord, Debord se présente comme un individu sans surmoi,
acceptant pleinement sa nature et ses inclinaisons, ne se souciant guere des interdits
sociaux ou de I’opinion d’autrui. Assumant pleinement son droit a la jouissance,
Debord s’affiche comme quelqu’un évoluant entierement en dehors du regard de
I’ Autre, son ceuvre et sa vie se déroulant a I’extérieur du spectacle. Ce non-rapport
avec 1’ Autre, ce violent rejet du public, témoigne pourtant d’une conscience aigiie de
ce rapport médiatisé qui caractérise, selon Debord, I’aliénation contemporaine. Alors
que son ceuvre prétend se dérober au regard, elle ne cesse de convoquer un
Jugement ; en écrivant son propre Panégyrique, Debord exige évidemment soumettre
son existence passée au regard inquisiteur de la postérité : cet individu mérite-t-il
autant d’éloges ? Un individu qui a vécu de la sorte représente-t-il un cas
exemplaire 7 L’hostilité manifestée envers le public apparait davantage comme une
posture virile ayant comme fonction de mimer avec surenchere I’indifférence et le
mépris. Dans les faits, I’ceuvre de Debord se construit elle aussi dans un rapport
intériorisé avec un public, méme si elle le nie. S’il en était autrement, Debord n’aurait
tout simplement pas tenu a laisser de traces.

En écrivant et réécrivant sans cesse 1’histoire de sa propre vie au sein de
nombreux médiums, le projet autobiographique ou mémorialiste s’inscrit

parfaitement dans une économie spectaculaire qui médiatise les existences, sépare les
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individus et sépare la vie d’elle-méme'®’. Si Debord pratique 1’écriture, il a
néanmoins conscience que cette dernicre est inséparable de la question du pouvoir :
Le temps irréversible est le temps de celui qui régne ; et les dynasties
sont sa premiere mesure. L’écriture est son arme. Dans I’écriture, le
langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les
consciences. Mais cette indépendance est identique a I’indépendance
générale du pouvoir séparé¢, comme médiation qui constitue la société.
Avec I’écriture apparait une conscience qui n’est plus portée et
transmise dans la relation immédiate des vivants: une mémoire
impersonnelle, qui est celle de I’administration de la société. « Les
écrits sont les pensées de I’Etat ; les archives sa mémoire. » (Novalis)
(Debord 2006 SdS : 823).
L’écriture crée une division entre soi et les autres. Liée a I’exercice de la
souveraineté, elle perpétue la mémoire de I’Etat. A travers 1’écriture de soi, Debord se
dédouble et devient image pour les autres. C’est uniquement a travers cette duplicité
qui évacue I'immédiateté du vécu qu’il parvient a se constituer comme mythe qui
168
perdurera dans le temps .

Mais il faut I’admettre, et évoquer Debord en exemple, la société médiatique
offre aussi de nouvelles possibilités émancipatrices a ce sujet de I’audiovisuel.
Désormais, 1I’'idéal du moi rencontre un territoire privilégié dans des pratiques
médiatiques partout accessibles, partout diffusées. A une époque ou le web

démocratise encore davantage 1’acces a la culture, nous sommes a 1’aube d’une

nouvelle approche de la réception et de la création. Les possibilités de détournement

17 A propos de la fascination servile produit par « I’autorité » de Debord, Apostolides écrit : « Et la
machine ne cessera de produire son effet de piege tant que 1’image de Debord ne sera pas critiquée
comme un produit paradoxal de la société marchande » (Apostolides 2006 : 217). Il ne faut pas
interpréter ce positionnement spectaculaire-marchand comme un résultat accidentel ou comme une
tentative de falsification, mais bien comme une donnée inscrite au cceur méme de 1I’ceuvre.

' Tout comme Roland Barthes, Marshall McLuhan reconnait que la société médiatique
contemporaine est une fabuleuse usine de mythes nouveaux, comme en témoignent ces propos tirés de
I’article « Mythe et média » : « Le mythe est toujours un montage qui, par un effet de transparence,
réunit en une seule image, ou seule situation, plusieurs espaces ou plusieurs durées. Cette compression,
cette superposition de couches sont inséparables du mouvement électronique — c’est-a-dire simultané —
de I’information [...] » (McLuhan 1977 : 92).
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qu’offre 1'univers virtuel sont pratiquement infinies, mais toujours largement a
explorer. J’ai souligné comment 1’économie du détournement était inferne au
spectacle ; pour le sujet hypermédiatique, le détournement représente peut-étre une
des seules facons de se positionner en tant que producteur dans une sphere
informationnelle déja sursaturée. Le détournement apparait ainsi comme reconquéte
de la parole et de I’expression. L’idée de création devrait de plus en plus se dégager
de la question de I’originalité pour se positionner dans la question de la réutilisation,
de la réactivation, en finissant avec toute une métaphysique traditionnellement
attachée au travail de I’artiste en tant que créateur de nouveau. Les récentes
possibilités qu’offre I'univers virtuel dans I'idée de production de soi restent a
explorer, mais on peut parier que de nombreuses surprises vont émerger de ce cOté.
Du point de vue de I’expression de la subjectivité, il faut donc cesser de considérer la
sphere du spectacle uniquement comme un domaine d’aliénation ; a partir du moment
ou j’agis en acteur, les différents médiums deviennent de simples extensions de mes
organes, des moyens d’augmenter ma puissance et d’intensifier ma présence dans le
monde. Dans cette perspective, la société du spectacle numérisée, parce qu’elle rend
disponible a tous un grand nombre d’informations (y compris de larges pans de ce
qu’on appelle le « patrimoine culturel de I’humanité ») et de nombreux canaux de
diffusion, fournit des moyens afin de créer les conditions permettant un
« communisme artistique » réel, comme le révaient déja Debord et Wolman en 1957.
Bien siir, le détournement peut servir plusieurs ordres du discours. Pour
Debord, le détournement, quand il n’est pas utilisé a des fins de propagande, sert
principalement I’expression personnelle ou collective, devenant une forme d’écriture

du moi. Tous les médiums peuvent servir cette entreprise, de I’enregistrement sonore
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au cinéma, du livre a ’art visuel (peinture, collage) ; Debord ira jusqu’a utiliser des

bouteilles de rhum pour composer une métagraphie'®

(Histoire de gestes) en 1953.
L’ambition de Debord fut donc aussi d’inventer un nouvel art d’écrire. A travers les
nouveaux moyens qu’offre I'univers virtuel, 1’identité nomadique peut se produire
elle-méme selon une multitude de métamorphoses, brouillant les pistes, permettant a
chacun d’avancer masqué, de s’inventer un moi idéalisé, dans une société ou
finalement personne n’est réellement ce qu’il prétend étre : « [...] quiconque a vu des
masques, dans un bal, danser amicalement ensemble, et se tenir par la main sans se
connaitre, pour se quitter le moment d’apres, et ne plus se voir ni se regretter, peut de
faire une idée du monde » (citation de Vauvenargues dans Debord 2006 PAN.2 :
1706).

Dans ce cadre, la société du spectacle permet d’élargir considérablement le jeu
des masques, transportant le bal universel au niveau du « village planétaire ». Les
nouveaux médias nous permettent désormais d’imaginer une sorte « d’artiste total »
capable de reprendre et de réactiver n’importe quel signe de I’univers culturel dans
une démarche pouvant viser I’exaltation du moi. Debord a montré la voie en

systématisant en premier la pratique du détournement dans une démarche de

production de soi. Une de ses plus grandes ambitions fut de transformer sa vie en

1% On ne peut bien sir pas réduire les métagraphies lettristes 2 une simple forme d’écriture du moi ; le
caractere critique et contestataire doit dominer le procédé. Plus encore, les métagraphies doivent agir
directement sur le réel, et c’est pourquoi les lettristes de Debord, pour différencier leurs ceuvres des
métagraphies de la premiere période (celle d’Isidore Isou), parlent de métagraphies influentielles. Ces
dernieres « sont la traduction, clairement énoncée par leurs auteurs, de leur volonté d’agir, au moyen
de ces créations nouvelles, sur le comportement du spectateur, de [’influencer, changer ses habitudes et
aider ainsi a la transformation d’un monde, d’un ordre social que, globalement, ils réprouvent »
(Beauffet 2004 : 78). Pourtant I’'usage de métagraphie n’est pas seulement social ; la métagraphie peut
aussi représenter une forme de message codé, une expression personnelle principalement destinée aux
autres membres du groupe lettriste, comme le reconnait Debord dans une lettre a Chtcheglov de avril
1963 : « La métagraphie avait, me semble-t-il, cette valeur de messages entre nous, & un moment »
(Debord 2006 : 128). Ces collages, proches des photomontages dadaistes et constructivistes,
participent donc directement a la construction mythologique lettriste.
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ceuvre d’art, et cette perspective est désormais commune a de nombreux créateurs —
dont une majorité évoluant dans le monde des arts visuels — qui mythifient et
intensifient leur propre existence, qui devient de facto une ceuvre en soi. Cette
pratique qui consiste a se fabriquer une ou des identités idéelles a partir de la
médiation, a se constituer soi-méme en figure mythologique, est d’ailleurs bien
présente dans 1’univers du spectacle ; pensons par exemple a un David Bowie, qui ne
cessait de s’inventer de nouveaux « personnages conceptuels» lors de son
impressionnante production des années 70. D’autres figures du monde musical se
sont aussi inventé un personnage mythologique complexe (Sun Ra), tandis que des
acteurs en sont venus a s’identifier completement a leur personnage (Bela Lugosi),
transposant dans le réel le domaine de I’'imaginaire. L’ouverture du domaine
identitaire dans la société du spectacle permet une nouvelle approche dans la
production du moi ; et ce n’est pas un hasard si les themes de la double identité et de
I’imposture sont fort présents dans la culture contemporaine. Reste maintenant a voir
ce qui pourra émerger de ce contexte a partir du moment ou I’expression personnelle
ne se produira plus uniquement au sein de la sphere spécialisée de « 1 art
professionnel ». Notre époque glorifie abusivement la narration et la fictionnalisation
de son moi ; et désormais chacun peut réver de son « quinze minutes » de gloire. Les
moyens multimédias permettent d’élaborer une complexe stratégie d’énonciation, de
nouveaux modes d’apparition, en multipliant les puissances du faux et les doubles
imaginaires. Cette tendance participera d’une virtualisation croissante de nos
existences.

D’un point de vue littéraire, I’écriture par détournement ou par appropriation a

encore un bel avenir devant elle. La publication en 2007 de I’essai de Jonathan
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Lethem, The Ecstasy of Influence : A Plagiarism (une défense du plagiat uniquement
composée de détournements) et celle, plus récente (2010), du manifeste de David
Shields, Reality Hunger : A Manifesto (618 paragraphes numérotés dont la moitié est
composée de détournements), nous montre que I’époque n’a jamais été aussi
favorable a un tel type de création littéraire. Plus encore, ces essais fournissent
I’image d’un nouveau type de « génie » littéraire, non plus basé sur 1’expression
originale directe, mais sur le choix et le montage de diverses citations auxquelles on a
«retiré les guillemets »'’°, en assumant pleinement le contenu 2 titre d’auteur. En
quoi ce nouveau mode de construction du discours est-il moins profond, moins
original que 1I’écriture traditionnelle qui vise « I’authenticité »? Cette question risque
de devenir obsolete rapidement. Car il ne s’agit bien siir pas simplement de « voler »
des morceaux aux autres, mais bien de composer une nouvelle ceuvre organique a
I’aide de ces fragments. Ce n’était qu'une question de temps avant que les techniques
d’appropriation d’abord popularisées au sein des arts visuels gagnent le terrain de la
littérature. Rien ne nous empéche de croire que de grandes ceuvres pourront naitre de
tels procédés dont Debord fut parmi les premiers a appliquer dans le domaine

littéraire. En ce sens, il faudra bien reconnaitre que les Mémoires de 1957 constituent

un des ouvrages poétiques les plus novateurs de la seconde moitié du XX° siecle.

170 « L'art de citer sans guillemets est en corrélation trés étroite avec la théorie du montage » (Benjamin
1989 : 416).
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5.2. Néobaroque et anachronisme

L’histoire est toujours contemporaine,
c’est-a-dire politique...
Antonio GRAMSCI

Depuis quelques que décennies, la question du baroque est revenue en force
dans les perspectives critiques sur la culture contemporaine. Plusieurs penseurs
s’accordent pour affirmer que notre époque réactive a sa maniere le baroque
historique, ce qui apparait d’abord dans le domaine de I’esthétique. Mais le baroque,
s’il provoque une exaltation de la forme, est d’abord affaire de sensibilité, une facon
d’étre dans le monde. En plus d’avoir produit une euvre qu’on peut qualifier de
baroque, Debord témoigne d’une sensibilité néobaroque. En 1989, le texte testimonial
Panégyrique tome 1 se termine d’ailleurs sur un étrange éloge de la mentalité
baroque : « Personne, mieux que Shakespeare, n’a su comment se passe la vie. Il
estime que nous "sommes tissés de 1’étoffe dont sont faits les réves". Calderén
concluait de méme » (Debord 2006 PAN.I : 1685). Pour Shakespeare et Calderén, on
le sait, la vie est un songe. Le baroque correspond au moment ol 1’on doute
constamment de la véracité des choses : dans ce monde instable et évanescent, toute
substance est modifiable et périssable. Si bien que toutes les choses terrestres ne sont
que des « ombres » d’elles-mémes : dans le vaste théatre du monde, tout n’est qu’un
jeu sur les apparences, et 1’Etre existe uniquement dans 1’ordre de 1’ apparaitre. Cette
instabilité fondamentale du monde est a la base de 1’angoisse baroque, et de son éloge
paradoxal d’un monde terrestre condamné a demeurer dans 1’opacité, car la direction

des choses est toujours 1’ceuvre d’une force inconnue. Le baroque originel se produit
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au moment ou Dieu s’éloigne du monde et laisse I’humanité se découvrir elle-méme
dans son mystere et ses possibilités. C’est I’angoisse liée a cette perte qui provoque le
moment baroque, désespérément a la recherche d’un ordre qu’on devine disparu a
jamais. Dans la modernité, une fois le crépuscule des idoles devenu un fait accompli,
le sentiment baroque ne prend plus naissance a partir du domaine de la foi ou de la
croyance. C’est désormais I’Histoire qui incarne cette force transcendantale qui aspire
toute chose vers le gouffre et soumet les hommes a ses étranges desseins. Mais le
monde dans lequel nous habitons demeure toujours aussi impénétrable.

Notre époque revit donc a sa maniere ce moment baroque ou 1I’humanité
découvre que le réel fuit sans cesse sous les apparences trompeuses. Cette perte de
sens se retrouve en effet enticrement dans la société spectaculaire, ou les gens
« tournent en rond dans la nuit et sont consumés par le feu. Ils se réveillent effarés, et
ils cherchent en tatonnant la vie. Le bruit court que ceux qui I’expropriaient 1’ont,
pour comble, égarée » (Debord 2006 IGI : 1399-1400). La conscience baroque se
manifeste de nouveau dans I’époque contemporaine, qui est une époque dans laquelle
tous les reperes traditionnels disparaissent, emportés par le tourbillon destructeur de
la modernité. On retrouve un parallele évident entre le moment baroque et la société
du spectacle : le spectacle, en tant que mystérieux opérateur du monde de I’artifice,
est ce monde de I’illusion généralisée. L’aliénation par rapport au monde des
marchandises devient une manifestation moderne du réve baroque. L’aliénation vécue
dans un univers radicalement transformé par la marchandise apparait tout d’abord au
sein d’une séparation dramatique entre I’homme et son milieu. Les hommes
n’habitent plus la Terre comme leur propre planete, comme le lieu de leur demeure

mentale et physique : ils traversent leur propre existence comme des touristes, comme
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des spectateurs ébahis devant un monde hostile qu’ils ont renoncé a comprendre et a
diriger. Dénoncer ce pseudo-désir n’équivaut évidemment pas a une volonté de retour
a un désir plus « authentique » qui préexisterait au regne de la marchandise :
Sans doute, le pseudo-besoin imposé par la consommation moderne ne
peut étre opposé a aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-
méme faconné par la société et son histoire. Mais la marchandise
abondante est la comme la rupture absolue d’un développement
organique des besoins sociaux. Son accumulation mécanique libére un
artificiel illimitée, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La
puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraine partout la
falsification sociale de la vie sociale. (Debord 2006 SdS : 790).
L’aliénation moderne se différencie des aliénations antérieures par une disjonction
radicale entre les besoins organiques des hommes et I’infinité de nouveaux besoins
« artificiels » que lui prépare 1’économie marchande. Cette rupture est d’ordre
anthropologique : c’est la nature méme de I’homme et de son désir qui est propulsée
dans les spheres de I’artificiel, les spheres de la non-nécessité absolue. Le domaine
du non-vivant est le domaine séparé de la marchandise qui s’impose au désir et qui
redéfinit en profondeur notre étre-dans-le-monde.

Le temps réparti a une vie humaine, qui représentait autrefois 1’unité de
mesure appropriée pour appréhender la nature des changements historiques, se trouve
completement dépassé par les changements incessants du milieu. L’esprit humain se
trouve vaincu par la capacité d’agir qu’explore I’époque a tous les niveaux. Cette
absence de souveraineté identifiable derriere le potentiel d’intervention contenu dans
les techniques représente une des formes du drame politique actuel, et c’est ce
dilemme que les situationnistes se proposaient de résoudre en premier lieu : « Nous

vivons une crise essentielle de 1’Histoire, ou chaque année pose plus nettement le

probléme de la domination rationnelle des nouvelles forces productrices » (Debord
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2006 RCS : 309). Les nouvelles forces productrices de la société moderne se
définissent d’abord par leur extraordinaire capacité d’intervention sur le milieu de
vie. L’environnement change en effet maintenant beaucoup plus vite que les hommes
qui I’habitent, si bien que le fameux proverbe arabe selon lequel « les hommes
ressemblent plus a leur temps qu'a leur pere » est sans doute plus vrai que jamais
(Debord utilise ce dicton dans ses Commentaires en 1988). La vitesse avec laquelle le
monde évolue désormais est cependant proportionnelle a la vitesse avec laquelle les
étres se désinvestissent de leur propre vie et abandonnent 1’idée d’un contrdle
rationnel des moyens et des outils : « Notre époque accumule des pouvoirs, et se réve
rationnelle. Mais personne ne reconnait comme siens de tels pouvoirs » (Debord
2006 CdS : 543). Le repli des hommes dans la sphere privée n’est qu'un symptome
de cette époque posthistorique de « mobilisation infinie », cette époque des « moyens
sans fins ».

Cette mobilisation quasi militaire de tous les corps et de toutes les techniques
disponibles en vue d’une action ou d’une production transformatrice définit une
époque qui a perdu tout point stabilisateur. C’est parce que les grands systemes de
totalisation ont échoué que notre époque répete I’angoisse a la base du
baroque originel, comme [’explique Debord dans ses « Préliminaires pour une
définition de I'unité du programme révolutionnaire » (1960, écrit conjointement avec
Daniel Blanchard) :

Le résultat de ces transformations est, contrairement aux apparences,
une inculture généralisée a tous les niveaux de connaissance: la
synthese scientifique ne s’effectue plus, la science ne se comprend
plus elle-méme. La science n’est plus pour les hommes d’aujourd’hui
une clarification véritable et en actes de leur rapport avec le monde ;

elle a détruit les anciennes représentations, sans étre capable d’en
fournir de nouvelles. Le monde devient illisible comme unité ; seuls
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des spécialistes détiennent quelques fragments de rationalité, mais ils
s’avouent incapables de se les transmettre (Debord 2006 : 512-513).

Une époque qui perd son centre, et qui perd le principe d’unité au profit d’une
multitude de signes et de jeux de langage sans lien entre eux, réactive le surplus de
sens que découvrait pour la premiere fois I’époque baroque, incrédule devant la
multiplicité et la divisibilité infinies des signes. Mais alors que I’explication du
monde se dégageait du principe divin, la science moderne promettait une nouvelle
unité, un nouveau « point d’Archimede » permettant de comprendre 1’ensemble des
phénomenes de I'univers. Debord constate que la science moderne a échoué dans sa
promesse d’explication du monde : pour la grande majorité des vivants, elle I’a
surtout rendu plus opaque encore. Méme les spécialistes sont un peu perdus entre eux,
incapables de trouver un langage commun. Le baroque est affaire de lisibilité du
monde, de déchiffrement de signes : celui qui est encore capable d’agencer ou de lire
ces derniers en une unité ordonnée, logique et hiérarchique exprime une sensibilité
classique en voie de disparition. Celui qui échoue ou abandonne une telle lecture s’en
remet a I’étourdissement et au vertige que provoque le désordre du monde.

Les hommes actuels pressentent bien le caractere artificiel du monde qui les
entoure. Dans ce monde de I’artifice, la question du faux et de la falsification devient
centrale, et elle occupe d’ailleurs un espace important du discours social. Les
marchandises ne cessent de se révéler défectueuses, trompeuses, risquées méme. Et
cela sans parler de la nourriture, dont la provenance et la qualité ne nous sont jamais
assurées. C’est de plus en plus la réalité elle-méme qui fout le camp derriere le voile
de I’écran, si bien que ’homme d’aujourd’hui ne sait jamais s’il réve, s’il est révé, ou

si c’est le monde lui-méme qui n’est qu'un mauvais réve. Les troubles de la
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personnalité qui se multiplient témoignent de ce sentiment d’irréalité généralisé qui
finit par s’attaquer aux structures psychiques elles-mémes. Les carnages multipliés
par ces hommes ordinaires, « sans qualités », qui entrent dans des écoles ou d’autres
lieux publics pour faire le plus grand nombre de victimes possibles sont d’autres
indices de ce haut niveau de « peu de réalité » dans lequel on baigne (ce qu’avait bien
souligné André Breton dans un célebre article'’").

Cette instabilité et cette irréalité du monde qui font naitre la forme baroque se
retrouvent dans la production artistique moderniste. On retrouve en effet une véritable
communauté d’esprit entre le baroque originel et la production culturelle d’avant-
garde. L’art d’avant-garde, parce qu’il privilégie le fragmentaire, 1’ellipse, le collage,
I’intrusion d’objets du quotidien, favorise une compréhension de I’art dans laquelle
I’unité du monde s’est perdu. Il s’agit toujours d’en finir avec «1’organicité » de
I’ceuvre d’art, en prenant acte du chaos de l'univers et de 1’absence de criteéres
universels du Beau. L’art d’avant-garde se doit donc d’imiter 1’absence d’ordre qui
caractérise notre conscience du monde. Pour Walter Benjamin, la signification de
I’ceuvre baroque est toujours de 1’ordre de 1’allégorie ; et cette allégorisme continue
de définir I’art moderne'’”?, dans lequel I'unité de I'ccuvre d’art ne disparait pas
completement, mais n’apparait plus qu’a travers un improbable retour suivant sa
destruction : « In the organic (symbolic) work of art, the unity of the universal and the

particular is posited without mediation ; in the nonorganic (allegorical) work to which

! Je fais ici référence 2 « L’introduction au discours sur le peu de réalité » (1927). C’est le méme
Breton qui avait par ailleurs affirmé que « L'acte surréaliste le plus simple consiste, revolver au poing,
a descendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule » (Breton 1988 : 782-783).

172 Benjamin fait de Baudelaire le maitre moderne de 1’allégorie : « L'allégorie chez Baudelaire, au
contraire de l'allégorie baroque, porte les traces de la rage intérieure qui était nécessaire pour faire
irruption dans ce monde et pour briser et ruiner ses créations harmonieuses » (Benjamin 2002 : 228).
De méme, pour Debord, le baroquisme va de pair avec la négativité révolutionnaire. La «rage
intérieure » en est le moteur.
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the works of the avant-garde belong, the unity is a mediate one » (Biirger 1984 : 56).
L’ceuvre d’art d’avant-garde nait des ruines de l'universel et de la totalité :
I’arrangement d’avant-garde est décomposition en acte, émiettements, éclats ou
éclairs d’une époque de décadence'”. Biirger a raison d’affirmer que I’art d’avant-
garde peut uniquement représenter 1’universel sur le mode de 1’allégorie, dans un
mouvement a posteriori suivant la répétition de 1’absence de cette unité organique
liant I’homme et la nature, le sujet représenté et son image. En ce sens bien précis,
I’avant-garde prolonge a sa maniere la mentalité baroque originelle.

Mais ce n’est pas uniquement parce qu’il fait partie de I’avant-garde que
Debord a produit une ceuvre baroque. Le baroquisme de Debord, assez singulier, se
différencie nettement de celui qu’on retrouve, par exemple, chez les surréalistes. Son
mépris de la forme, son rejet de ’agrément s’inscrivent dans une négation de I’art
plus virulente encore que celle manifestée par les prédécesseurs surréalistes et
dadaistes. Evidemment, Debord fait preuve d’une sensibilité baroque, en plus
d’expliquer les causes sociales et historiques qui font naitre une angoisse baroque
dans notre contemporanéité. Dans I’ceuvre elle-méme, le baroque prend sa source
dans le jeu des masques utilis€ dans D’écriture des autoportraits. L’écriture
autobiographique, largement composée de détournements, exprime obliquement la
personnalité de Debord a travers une série de figures qui décomposent I'unité du sujet
et le mettent en mouvement. Plus encore, les détournements et les citations
parviennent a briser le temps historique dans lequel Debord inscrit pourtant son

action. On sait que le baroque originel advient au moment ou I’homme prend

'3 « Ainsi I’allégorie reconnait-elle qu’elle est au-dela de la beauté. Les allégories sont au royaume
des pensées ce que sont les ruines dans le domaine des choses. D’ou le culte baroque de la ruine »
(Benjamin 2000d : 191).
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conscience du caractere irrémédiable du temps et de la mortalité qui en résulte. Se
dégageant du sentiment d’éternité, c’est le temps historique lui-méme qui se découvre
en tant que seule demeure temporelle de I’humanité. En tant que révolutionnaire,
Debord se propose bien siir d’agir dans la dimension historique elle-méme. La
perspective de 1’acte historique ne peut prendre tout son sens que dans un monde
conscient de sa propre fragilité, de sa propre mortalité. La mélancolie issue de la
conscience de la mortalité ainsi que la réflexion sur la vanité des « choses terrestres »
deviennent d’ailleurs centrales dans 1’ceuvre tardive de Debord, qui se revendique
désormais ouvertement de 1’esprit du baroque.

L’ceuvre de Debord se dégage pourtant de tout historicisme. Ce que le
montage de citations provenant de différentes époques permet justement de faire,
c’est de briser la linéarité historique et de montrer une nouvelle image du présent via
son rapport au passé. L’ceuvre de Debord fonctionne selon une nouvelle modalité
d’appréhension de I’Histoire : 1’anachronisme. C’est précisément au moment ou
Debord quitte plus ou moins le terrain politique que 1’ceuvre s’ouvre vers cette
nouvelle dimension. A I’histoire traditionnelle des historiens, Debord oppose une
histoire autre, celle de 1’ «anachronie », une histoire composée des chocs entre
diverses unités de temps. Cette vision de I’histoire, s’opposant a 1’idée de progres
linéaire, devient de plus en plus dominante dans la modernité, qui ne cesse de
problématiser son rapport au legs et a la tradition : « L’histoire, depuis deux siecles,
ce n’est plus le récit du passé, c’est un mode de coprésence, une maniere de penser et
d’éprouver la coappartenance des expériences et 1’entre-expressivité des formes et
des signes qui leur donnent figure » (Ranciere 2002 : 225). Dans cette vision du

temps historique, le présent ne cesse d’€tre travaillé par des éléments du passé, et le
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véritable sens de I’actuel ne peut plus advenir qu’au sein des passages s’opérant avec
des fragments issus d’époques révolues.

Seuls des moyens modernes permettent de figurer 1’anachronisme comme
nouvelle forme de conscience du temps. Le montage, procédé chéri des avant-gardes
s’il en est, devient le moyen privilégié pour permettre cette figuration de
I’anachronisme, la disjonction fondamentale du temps. Le montage effectue cette
superposition qui permet de visualiser les discontinuités du temps. Le montage,
Debord I’expérimente d’abord dans son cinéma, avant de lui donner une forme
littéraire via ce vaste collage que constituent les Mémoires de 1957. C’est pourtant
dans son premier film ouvertement autobiographique, In girum, que Debord présente
pour la premiere fois sa vision baroque de I’anachronisme. Avant de prendre une
forme littéraire définie lors du Panégyrique, c’est donc d’abord au niveau de ’'image
qu’advient I’expérience de I’anachronie. Cela n’est pas le fruit du hasard ; I’'image
entretient un rapport essentiel avec le temps. Dans Devant le temps, Didi-Huberman
explique justement comment c’est avant tout I’image qui permet de figurer
I’anachronisme de I’histoire, ces nécessaires confusions et interpénétrations des
unités historiques :

[...] Panachronisme semble émerger a la pliure exacte du rapport
entre image et histoire : les images, certes, ont une histoire; mais ce
qu’elles sont, le mouvement qui leur est propre, leur pouvoir
spécifique, tout cela n’apparait que comme un symptome — un
malaise, un démenti plus ou moins violent, une suspension — dans
I’histoire (Didi-Huberman 2000 : 25).
Pour sa part, Walter Benjamin explique ainsi I’historicité propre aux images :

La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles

appartiennent a une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles
parviennent a la lisibilité qu’a une époque déterminée. [...] Chaque
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présent est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui
(Benjamin 1989 : 479).

On comprend ici que I'historicité n’est pas contenue passivement dans I’'image ;
I'image est elle-méme concentrée d’histoire, elle fait I’histoire dans lici et
maintenant, dans le choc de sa présence. C’est pourquoi 1I’historicité de l’imalge174 est
avant tout liée au temps présent, a la lisibilité qu’elle acquiert ou perd a un certain
moment, a la facon dont un présent se reconnait visé par un fragment du passé.

Le montage cinématographique joue donc un role essentiel dans la découverte
de cette ouverture du temps sur lui-méme, 1’exposition du travail des fantomes qui ne
cessent de hanter les vivants. Giorgio Agamben a déja souligné dans un article le role
primordial que joue le montage dans le cinéma de Debord (Agamben 2004). Pour
Debord, le montage ne se subordonne plus a un récit ni a la nécessité de tourner des
images originales. Le montage n’est plus I’outil qui agence des plans discontinus au
sein d’une continuité temporelle. Au contraire, le montage devient ce moteur qui crée
des chocs temporels nouveaux entre ces plans retirés de leur matrice originellem. Le

type de montage que Debord met au point dans In girum servira de modele a

" Ce qui assure le pouvoir disjonctif de 1’image réside justement dans ’aisance avec laquelle les
images peuvent é&tre retirées de leur matrice et répétées dans un nouveau contexte. Didi-
Huberman explique cette propriété de I'image :«[...] nous ne pouvons produire une notion
conséquente de 1’image sans une pensée du temps impliquant la différence et la répétition, le
symptome et I’anachronisme, c’est-a-dire une critique de 1’histoire comme soumission unilatérale au
temps chronologique » (Didi-Huberman 2000 : 48).

'3 C’est uniquement la voix-off de Debord qui permet A ces morceaux d’acquérir une nouvelle
signification « fixe ». Contrairement a d’autres films qui mettent aussi le montage a I’avant-plan de la
démarche filmique, I’interprétation des chocs produits entre les divers fragments n’est pas laissée a la
discrétion du spectateur ; dans le cinéma de Debord, le sens nouveau se subordonne entierement a
I’autorité du discours, qui s’approprie les détournements a son propre compte. Déja, dans une lettre
écrite a Ivan Chtcheglov en 1953, Debord affirme que le cinéaste Robert Bresson est « le seul metteur
en scene qui ait osé faiblement pressentir la suprématie de la parole sur ’image » (Debord 2006 : 113-
114). Mais malgré cette volonté de domination, les images, par la puissance qui leur est propre,
échappent en partie a la violence symbolique que leur faire subir Debord dans son discours. Et c’est
ainsi que son cinéma produit une certaine beauté baroque, par cette polyphonie qui prolifere malgré
cette voix-off qui tente d’en limiter les effets.
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I’écriture du Panégyrique, qui devait a 1’origine étre composé de plusieurs tomes.
Méme dans ces textes mémorialistes, c’est encore une rhétorique du choc de l'image
qui organise le discours: les citations sont des fragments sublimes qui doivent
déstabiliser le lecteur, et lui faire saisir des liens temporels inédits. Le mépris
platonicien des images de Debord semble disparaitre dans le tome II du Panégyrique,
enticrement composé d’images fixes accompagnées de diverses citations (Swift,
Vauvenargues, Novalis, Villon, Li Po, etc.). Encore une fois, le sens des images est
encadré par le discours — indirect —de Debord : «L’image qui n’a pas été
intentionnellement séparée de sa signification ajoute beaucoup de précision et de
certitude au savoir » (Debord 2006 PAN.2 : 1690-1691). Ce livre compose un vaste
montage qui superpose des citations et des images venant illustrer la vie de Debord.
La composition est presque cinématographique, et la beauté nouvelle nait de cet écart
qui intervient entre I’écrit et ’image, une sorte de suspension du sens qui rend
possible une grande quantité d’interprétations.

A travers cette composition baroque qui crée des chocs temporels, ouvrant la
voie a une approche anachronique du temps, la vision méme de la révolution change
considérablement. La révolution n’apparait plus uniquement comme un saut vers
I’avenir, comme une projection vers le nouveau, comme une création ex nihilo. Au
contraire, le moment révolutionnaire ne peut que se positionner a travers une prise sur
I’Histoire, dans une conscience du passé. Dans ce cadre, la révolution, loin d’effacer
le passé, expérimente une nouvelle maniere d’appréhender le temps historique.

La société du spectacle se définit elle-méme comme cette époque du « présent
perpétuel ». Ce présent perpétuel n’efface pas 1’Histoire en tant que telle, mais il

empeche son actualisation dans le présent, dans le sens de cette croyance de Walter
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Benjamin en un « concept d’un présent qui n’est point passage, mais arrét et blocage
du temps » (Benjamin 2000c : 440). Ce a quoi on assiste durant 1I’¢re postmoderne,
c’est donc a une déréalisation du présent lui-méme, qui échappe a toute prise
dialectique. C’est le présent qui devient obscur, insaisissable, chaotique. Le lien entre
le passé et le présent étant définitivement rompu par le spectacle, I’époque actuelle
apparait alors comme 1’époque des ruines par excellence, période historique ou tous
les débris du passé s’accumulent indifféremment, ayant perdu leur pouvoir d’autorité.
Le révolutionnaire d’inspiration romantique devient un bricoleur évoluant au sein de
ces ruines qu’il s’efforcera de réagencer.

En opposition au fantasme de destruction du passé qu’il a chéri durant sa
jeunesse, Debord comprend tardivement que la tiche révolutionnaire se résume plutot
en la construction d’un nouveau rapport au passé. La révolution cherche certes a
échapper au temps cyclique, mais elle ne peut se soustraire totalement au principe de
répétition du passé. Comme 1’avait déja écrit Karl Marx dans la célebre ouverture du
18 Brumaire de Louis Bonaparte :

La tradition de toutes les générations mortes pese d’un poids tres lourd
sur le cerveau des vivants. Et [...] c’est précisément a ces époques de

crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits du

passé, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs

costumes (Marx 1852 : non paginé)'’®.

Les morts sont les seuls modeles qui peuvent inspirer le révolutionnaire dans sa tache

de création de nouveaux modes d’existence. Seuls les anciens, en leur temps, ont

'7® Walter Benjamin se réfere directement a ce passage dans son article « Sur le concept d’histoire »
lorsqu’il écrit : « L histoire est 1’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogene et
vide, mais le temps saturé d’"a-présent". Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un passé
chargé d’"a-présent", qu’il arrachait au continuum de I’histoire. La Révolution francaise se comprenant
comme une seconde Rome. [...] La mode sait flairer I’actuel, si profondément qu’il se niche dans les
fourrés de 1’autrefois. Elle est le saut du tigre dans le passé » (Benjamin 2000c : 439).
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expérimenté une liberté d’esprit presque absolue ; liberté qui s’est raréfiée avec le
progres de I’économie « spectaculaire-marchande ».

Ainsi, le rapport au passé devient peu a peu central pour Debord, qui se
positionne progressivement dans la tendance romantique de la révolte antimoderne.
Quand ce dernier évoque en 1967 le principe marxiste d’une « exigence de la
domination permanente du présent sur le passé » (Debord 2006 SdS : 816), il définit
précisément ce que doit étre la position révolutionnaire face aux forces du passé : non
pas un rejet pur et simple, mais plutdt un rapport dominé par les impératifs de la lutte
présente’”’. Debord rejoint ainsi le role que Benjamin avait attribué 2 1historien
matérialiste : « Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir "comment les choses se
sont réellement passées". Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit a
I’instant du danger » (Benjamin 2000c : 431). C’est uniquement dans le drame
contemporain que les ruines du passé peuvent servir les vivants, en transmettant des
significations qui avaient disparu de notre horizon. Car loin de se construire dans un
rapport de domination unilatérale, c’est I’'urgence du présent qui doit redéfinir le rdle
du passé. Ce qui se produit dans les moments révolutionnaires, c’est précisément un
fort réinvestissement symbolique et psychique d’un passé redécouvert dans 1’urgence

d’un moment de décision absolue dans le cours de I’histoire : le moment du danger.

"7 Michel Foucault se positionnait semblablement dans son approche d’historien. Voici comment il
définissait son rapport a I’histoire : « Savoir, méme dans 1’ordre historique, ne signifie pas "retrouver”,
et surtout pas "nous retrouver". L’histoire sera "effective" dans la mesure ol elle introduira le
discontinu dans notre étre méme. [...] C’est que le savoir n’est pas fait pour comprendre, il est fait
pour trancher » (Foucault 2001a: 1017-1018). Seules les luttes présentes doivent déterminer notre
rapport a I’histoire, un rapport qui ne doit pas étre de 1’ordre de 1’objectivité, mais bien de I’ordre de la
conscience subjective. L’histoire doit donc venir briser I'unité de notre €tre de méme que 1’unité de
I’ordre mondial : ce savoir doit permettre de rompre la continuité historique et provoquer une action
visant la transformation des rapports sociaux.
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La fin de I’esthétisme moderniste-révolutionnaire des avant-gardes, manifeste
des I’apres-guerre, mais définitive apres les années soixante, permit a Debord de
développer un nouveau rapport au passé dans ses ceuvres tardives : a une époque de
perte de conscience historique, recourir a une vaste culture littéraire « traditionnelle »
représente en soi un acte subversif : « Quand étre "absolument moderne" est devenu
une loi spéciale proclamée par le tyran, ce que 1’honnéte esclave craint plus que tout,
c’est que 1’on puisse le soupgonné d’étre passéiste » (Debord 2006 PAN.I : 1684).
Cette nouvelle attitude en apparence plus « conservatrice » face a la tradition ne nie
pas totalement les idéaux révolutionnaires passés ; mais elle apparait certainement
suite aux ameres déceptions qui ont suivi les mouvements de mai 68. Je pense que la
désillusion communautaire permit 2 Debord de découvrir [’envers négatif et secret de
la révolution, qui laisse percer des puissances inédites lorsqu’elle se retourne sur elle-
méme, le regard tendu vers le passé comme porteur d’un monde possible. Il ne s’agit
plus, comme avec 1’utopie, de projeter vers 1’avenir des promesses de bonheur
radieux. Debord n’a d’ailleurs rien d’un utopiste, sa révolution est essentiellement
mélancolique et désespérée : on peut dire de lui qu’il fut un formidable « organisateur
du pessimisme ». A la fin, seuls des fragments du passé, chez lui, pouvaient
provoquer une « illumination profane ».

C’est avec cette intention illuminatrice que Debord a sciemment choisi de
préserver certains débris textuels de la tradition afin de les rejouer dans une nouvelle
combinaison adaptée a sa lutte contre les tendances lourdes de son siecle. L’usage
intempestif des ruines prend la forme de cette dialectique que Walter Benjamin a pu
définir en ces termes : « Une image est ce en quoi I’ Autrefois rencontre le Maintenant

dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes : I’'image est la
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dialectique a I’arrét » (Benjamin 1989 : 479). L’image du passé interrompt I’actuel en
tant que continuité, dans le but de le fracasser définitivement, et de lui faire prendre
une autre tangente. L’image, par son effet de choc, est le lieu privilégié de cette
nouvelle poétique de la révolte qui fut, au XX° siecle, le domaine réservé de quelques
rares avant-gardes.

Debord, ses ceuvres tardives le démontrent, était parfaitement conscient du
pouvoir de déstabilisation du temps que les images possedent. Mais méme s’il a
voulu controler les images qu’il diffusait en en calculant les effets, il n’a pas réussi
completement a sceller le parametre de leur réception. Car les images du passé
reviennent toujours hanter les vivants sous une forme fantomatique, dans I’ordre du
symptome. En ce sens, la véritable richesse de I’ceuvre de Debord se révele en partie

contre Debord lui-méme.
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