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Résumé 
 

Cette thèse se propose de réévaluer l’œuvre de Guy Debord en privilégiant la 

lecture de ses autoportraits littéraires et cinématographiques. Cette recherche favorise 

une réception de Debord mettant en lumière l’importance de l’écriture de soi dans 

l’ensemble de sa production. L’inscription de soi, chez Debord, passe en effet par la 

création d’une légende. 

L’introduction démontre comment la trajectoire singulière de Debord 

témoigne d’un brouillage entre les frontières traditionnelles séparant l’esthétique et le 

politique. Elle explore les moyens pris par Debord afin de redéfinir le statut de 

l’artiste et la fonction de l’écriture dans le cadre d’une transformation d’une vie 

quotidienne. Dans ce cadre, la production artistique se subordonne entièrement au 

caractère de Debord, une personnalité qui se manifeste d’abord à travers la création 

d’un Grand style qui lui est propre. 

En célébrant le primat du vécu sur l’œuvre, la manœuvre de Debord s’inscrit 

dans la tradition moderniste de l’art. Le chapitre II montre comment Debord souhaita 

participer à l’entreprise de politisation de l’esthétique qui définit l’action des avant-

gardes historiques. On y explique notamment comment l’œuvre de Debord s’est 

construite à partir des ruines du surréalisme. Pour se distinguer de ses ancêtres, le 

mouvement situationniste rejeta cependant l’esthétique surréaliste du rêve au profit 

d’une nouvelle poétique de l’ivresse se basant sur la dérive et sur l’intensification du 

moi. La dernière section de ce chapitre se consacre à la question de la création d’un 

mythe moderne, volonté partagée par les deux groupes.  
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La troisième partie de cette thèse traite spécifiquement de la construction 

mythologique de Debord. Ce chapitre situe le projet mémorialiste de Debord dans la 

tradition littéraire française de l’écriture du moi. Il explore ensuite l’économie des 

sources classiques de Debord, en soulignant l’importance chez lui d’une éthique 

aristocratique issue du Grand siècle, éthique qui met de l’avant la distinction 

individuelle. Enfin, l’importance de la mentalité baroque est abordée conjointement à 

la question primordiale de la stratégie et de la manipulation.  

Le quatrième chapitre aborde la question de l’identification. Quand Debord 

décide de parler de sa vie, il le fait toujours en employant des éléments qui lui sont 

extérieurs : des « détournements ». Son « mode d’emploi » des détournements est 

défini dans la perspective d’un dévoilement de soi. On explore par la suite la question 

de l’imaginaire politique de Debord, imaginaire qui convoque sans cesse des 

représentations issues du XIXe siècle  (classes dangereuses, conspirateur, bohème). 

Ce dernier chapitre se termine sur un essai d’interprétation approfondissant 

l’utilisation répétée de certaines figures criminelles, notamment Lacenaire. On mettra 

de l’avant la fonction centrale qu’occupent le crime et la transgression dans la 

sensibilité de Debord. 

 
Mots-clés : Guy Debord, autobiographie, grand style, avant-garde, mythe, baroque, 

stratégie, identification, conspiration, transgression. 
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Abstract 
 

This thesis offers a critical reappraisal of the work of Guy Debord through a 

close study of his literary and cinematographic self-portraits. The research offers a 

reading of Debord that sheds light on the author’s attempts at a “writing of the self”.  

Such writing, according to Debord, is intimately connected to the creation of a 

legend. 

The introduction shows how Debord’s unique trajectory blurs the traditional 

boundaries that divide aesthetics and politics. It explores the various means through 

which Debord attempts to redefine the status of the artist and the function of writing 

through a transformation of everyday life. In this context, artistic production becomes 

entirely subservient to Debord’s character, to his singular personality that manifests 

itself through the creation of a “Grand style”. 

By emphasizing the importance of lived experience over that of the work 

itself, Debord’s maneuvers are entirely within the modernist tradition. Indeed, chapter 

II shows how Debord attempts to participate to the politicization of aesthetics, a 

project that is also central to that of the historical avant-garde. Special emphasis is 

placed on how Debord’s work was constructed on the ruins of surrealism. To 

distinguish himself from his immediate predecessors, the Situationist movement 

substituted the Surrealist infatuation with dream states with a poetics of intoxication 

based on dérive (urban drifting) and on the intensification of the self. The last section 

of this chapter explores how both Surrealism and Situationism attempted to create 

modern forms of myths. 
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Chapter III deals specifically with the mythological construction of Debord’s 

character. It situates Debord’s late memorialist project in a distinct French tradition of 

the “writing of the self”. It also explores the economy of Debord’s classical sources, 

underlying his fascination with the aristocratic ethics of the “Grand Siècle”. Finally, 

the question of the baroque worldview is analyzed in relation to Debord’s various 

strategies of manipulation. 

Chapter IV considers the question of identification. Whenever Debord speaks 

of his life, he only ever does so by using external elements, through the 

“détournement” of various literary and popular sources. We look specifically how 

such “détournements” participated to a complex revealing of the self.  We then 

explore the question of Debord’s political imaginary, which constantly conjures up 

images from the nineteenth century (the so-called “dangerous classes”, conspirators, 

bohemians). This last chapter concludes with an interpretative analysis of Debord’s 

recurring allusions to well-known criminal figures (such as Lacenaire) in his work, in 

order to explain the preeminent function that crime and transgression play in the 

author’s sensibility. 

 
Keywords : Guy Debord, autobiography, grand style, avant-garde, myth, baroque, 

strategy, identification, conspiration, transgression 
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1. Chapitre I : Introduction 

 
 

1.1. Signification de Debord aujourd’hui 

 
Un grand style, comme les crimes parfaits, doit être 
longuement prémédité. 

Philippe MURAY 
 

Plus de quinze ans après sa mort, le cadavre de Guy Debord continue de faire 

« déborder » quantité d’encre. Pour un individu qui avait été relativement ignoré de 

son vivant ― si on exclut un cercle restreint d’amateurs ―, la mort aura 

spontanément entrainé une popularité aussi intense que prévisible. Car il est vrai que 

durant les dernières années de sa vie, Debord a tout fait pour assurer sa gloire 

posthume et pour lancer son œuvre dans l’avenir. Le principal animateur de 

l’Internationale situationniste s’est lui-même construit un Tombeau, il a voulu 

matérialiser sa vie dans le Livre, en créant une œuvre mémorielle qui auréole sa 

personnalité d’héroïcité et qui continue d’influencer les vivants par-delà la mort. Mais 

à l’intérieur même de cette image d’un moi idéalisée que reproduit Debord, se dessine 

un autre trait fondamental amplifiant le mythe : l’engagement révolutionnaire du 

personnage ainsi que l’absence quasi totale de compromis qui accompagne cet 

engagement. Le parti pris idéologique de Debord s’actualise à travers des codes de 

vie au quotidien, et c’est en ceci qu’on peut véritablement parler d’engagement : le 

projet poético-politique, loin d’être accidentel ou second, détermine l’ensemble de 

l’existence de celui qui s’en fait le sujet. À une époque dominée par le cynisme, 
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l’opportunisme et l’absence de transcendance ― cette dernière présuppose toujours 

que notre existence individuelle mérite d’être sacrifiée pour quelque chose de plus 

grand ―, l’esprit et la vie de Debord, radicalement inactuels, provoquent l’incrédulité 

des contemporains. Debord a misé sur le scandale que représente pour les hommes de 

son temps la forme-de-vie qu’il a créée, dans le texte aussi bien que dans la vie 

quotidienne. C’est donc une image sanctifiante de lui-même qu’il a voulu véhiculer ;  

et c’est avec ou contre cette image que se débat nécessairement tout commentateur de 

l’œuvre1.  

Certains lecteurs de Debord estiment qu’on retrouve une division 

fondamentale dans l’œuvre entre, d’une part, le travail théorique-révolutionnaire et, 

d’autre part, l’œuvre mémorialiste tardive. Certains auteurs privilégient l’une ou 

l’autre de ces facettes, selon leurs propres intérêts2. Quant à moi ― j’expose 

d’emblée ma position pour ne pas entretenir de malentendus ―, je considère que la 

théorie et le projet révolutionnaires se subordonnent à un projet beaucoup plus vaste, 

à une conception « extrême » de l’art et de la vie. Il s’agit pour Debord de faire entrer 

la poésie dans la « vraie vie », seule façon selon lui de renouveler l’art poétique dans 

                                                 
1 Jean-Claude Bilheran remarque que ceux qui écrivent sur Debord se sentent presque 
systématiquement dans l’obligation de se justifier, voire de s’en excuser (Bilheran 2007 : 171). Une 
telle attitude pieuse est bien sûr contraire à celle de Debord. Ce dernier résume sa mentalité dans la 
« Note » accompagnant sa traduction des Stances sur la mort de son père de Jorge Manrique, parlant 
de lui à la troisième personne : « il a depuis longtemps l’habitude de se comporter comme chez lui en 
toute chose pour laquelle il éprouve un goût réel » (Debord 2006 : 1507). Il me semble que Debord 
expose ici une leçon pertinente concernant toutes recherches intellectuelles (ou artistiques) : il n’existe 
pas une telle chose que des « spécialistes » pouvant légitimer leurs discours par leurs connaissances 
plus ou moins approfondies d’un domaine, mais seulement des « imposteurs » sachant se « comporter 
comme chez eux » là où une passion les mène.  
2 En généralisant, on peut dire que les critiques du monde anglo-saxon privilégient un Debord 
« révolutionnaire », tandis que les Européens et Français ― possédant plus souvent les références 
nécessaires pour bien saisir la sensibilité classique de l’auteur de Panégyrique ― démontrent une 
meilleure compréhension de l’aspect éthique et de la démarche intertextuelle de Debord. Micheal 
Stone-Richards commente, dans son article « Reflexion on the French and the American Perception of 
Guy Debord » (1999), les nombreuses divergences culturelles qu’on rencontre dans la réception 
continentale et américaine de Debord.  
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la seconde moitié du XXe siècle : « Ce dépassement de l’art, c’est le ″passage du 

nord-ouest″ de la géographie de la vraie vie, qui avait été si souvent cherché pendant 

plus d’un siècle, notamment à partir de la poésie moderne s’auto-détruisant » (Debord 

2006 : 1465). La révolution représente seulement un moyen, et non pas une fin, dans 

ce projet qui consiste à faire de sa propre vie une œuvre en soi. C’est uniquement au 

sein d’un « jeu de la guerre » englobant la totalité du territoire (la vie et l’œuvre) que 

la théorie critique a pu, à un moment déterminé, jouer un rôle essentiel. Ainsi, dans 

cette perspective qui est la mienne, l’œuvre entière de Debord est complètement 

habitée par une subjectivité matricielle. Autrement dit, chez Debord, le terrain 

conceptuel se construit toujours dans un dialogue constant et nécessaire avec 

l’expérience vécue. La théorie est intimement rattachée à la conscience de son 

créateur : elle ne saurait prétendre à aucun statut d’éternité, comme l’affirmait 

d’ailleurs Debord en 1978 dans In girum. C’est pourquoi le critique Vincent 

Kaufmann rejette la distinction trop souvent faite entre un Debord « révolutionnaire » 

et un Debord « littérateur » :  

Il n’y a effectivement aucune raison de distinguer le discours 
autobiographique du discours théorique, puisque le vécu coïncide alors 
absolument avec le non-vécu, avec le sentiment de la perte de la vie. Il 
y a entre un livre comme La Société du spectacle et les œuvres 
autobiographiques de Debord le même rapport qu’entre l’Essai sur 
l’origine des langues et les Confessions de Rousseau (Kaufmann 2001 
123). 
 

Kaufmann privilégie donc une lecture unitaire de la production de Debord. Il est vrai 

qu’avec le cas Debord, on ne peut tenir compte de la « mort de l’auteur » annoncée 

un peu partout durant les années soixante, pour la simple et bonne raison que le 

domaine de l’expression et la vie sont intimement liés chez lui : « Pour savoir écrire, 

il faut avoir lu, et pour savoir lire, il faut savoir vivre » (Debord 2006 VSI 1109).  
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Bien sûr, dans toute œuvre textuelle, la production écrite se lie à la vie de son 

auteur, et il s’avère toujours possible de faire des liens entre l’œuvre et 

l’autobiographie. Chez Debord cependant, les liens unissant l’écriture et la vie se 

configurent autrement que dans le schéma classique, parce que c’est uniquement au 

sein du bios que se constitue pour lui l’œuvre ultime. Il ne s’agit pas seulement ici de 

« style de vie » ou bien d’« esthétisation du quotidien », concepts à la mode pour 

caractériser le mode de créativité privilégié par l’homme ordinaire de notre 

époque. Il s’agit aussi d’une conception héritée du modernisme européen, une 

conception de l’art qui lie profondément le style et l’éthique. Dans cette tradition qui 

va des poètes maudits aux surréalistes, on agit selon l’idée qu’il faut admettre dans le 

cœur de son existence l’esprit d’insubordination qui anime la poésie moderne ― une 

poésie vécue en tant que rupture avec le monde. Pour Debord, la question de la 

révolution se pose donc à partir du noyau de l’existence : elle relève tout d’abord 

d’un choix éthico-artistique, d’une sensibilité, bien avant d’être le résultat d’une 

conscientisation politique.  

En ce sens, l’inclinaison révolutionnaire de Debord est à rapprocher avec 

celle ― purement formelle ― de Baudelaire : « […] l’attitude politique de 

Baudelaire, notamment en 1848, est exemplaire : il ne se bat pas pour la République, 

mais pour la révolution, qu’il aime en tant que telle dans une sorte de l’art pour l’art 

de la révolte et de la transgression » (Bourdieu 1998 : 132). La révolution ne relève 

chez eux nullement de la raison, mais plutôt de la passion : elle équivaut à un mode 

d’être au monde. L’engagement révolutionnaire subordonne entièrement la forme-de-

vie de celui qui en porte l’exigence : la révolution apparaît comme le moment 

politique de la négativité, moment qui impose des postures subjectives. Debord ne 
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s’y trompe pas quand il explique sa vision de l’articulation poésie-révolution dans 

l’important article « All the King’s Men » (coécrit avec Raoul Vaneigem en 1963) : 

« Il ne s’agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de mettre 

la révolution au service de la poésie. […] Toute révolution a pris naissance dans la 

poésie, s’est faite d’abord par la force de la poésie » (Debord 2006 : 616). Dans le 

même ordre d’idée, Walter Benjamin soulignait la gémellité des sensibilités de 

Baudelaire et de Blanqui, qui représentent pour lui deux facettes complémentaires 

d’un même XIXe siècle traversé par un constant mouvement de rupture avec l’ordre 

bourgeois dominant. Ce n’est pas un hasard si la figure moderne de « l’artiste 

maudit » naît dans une époque soumise aux pulsions révolutionnaires les plus 

violentes : les artistes qui veulent transformer et « libérer » le champ esthétique se 

sentent souvent solidaires des mouvements de ruptures sociales. Ils y retrouvent le 

même mouvement de négativité qu’ils mettent en œuvre au sein de leurs médias 

respectifs. C’est pourquoi des caractères tels que Sade (à la moralité aristocratique) et 

Baudelaire (de type asocial) faisaient l’éloge de la révolution en tant qu’éthique de la 

transgression. Debord se positionne dans cette tradition.  

Dans Panégyrique tome 1, Debord écrit qu’il veut revenir sur les traces de sa 

vie parce qu’il leur reconnaît un caractère édifiant : « je veux d’autant moins en 

dissimuler les traces que je les sais exemplaires » (Debord 2006 1658). Les traces 

sont exemplaires dans la mesure où elles témoignent d’un vécu singulier et unique 

dans sa forme réfractaire. Ce qui est révolutionnaire, chez Debord, c’est d’abord et 

surtout le vécu lui-même. Les mémoires ne sont que débris textuels d’une vie qui se 

prétend insoumise aux principales forces de l’Histoire. Une partie de la fascination 

qu’exerce Debord sur ses lecteurs provient justement de cette image ― en partie 
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réelle et en partie idéalisée ― d’une existence entièrement marquée par le refus et 

par l’insubordination.    

Debord s’opposait au procédé de séparation s’effectuant selon lui dans toutes 

les sphères de la modernité. Une des séparations les plus tenaces et les plus difficiles 

à accepter pour l’homme contemporain, c’est celle qui divise le discours et l’agir, la 

pensée et la praxis. Même les révolutionnaires modernes n’échappent guère à cette 

division qu’encourage une époque qui force sans cesse les hommes à accepter 

d’odieux compromis. Debord prétend avoir vécu une existence exempte de toutes 

considérations pragmatiques, ce qui lui permit d’éviter les situations 

compromettantes : « Tout d’abord, il est assez notoire que je n’ai nulle part fait de 

concessions aux idées dominantes de mon époque, ni à aucun des pouvoirs existants » 

(Debord 2006 IGI : 1761). Dès lors, la vie privée de l’auteur n’est plus un domaine à 

préserver du regard, car la nouvelle conception révolutionnaire d’un art construit sur 

l’expérience subjective implique nécessairement une équivalence entre la vie et 

l’œuvre. Et le lecteur se doit de pouvoir vérifier une telle équivalence : « La 

discrétion sur ses affaires privées, jadis vertu aristocratique, est devenu de plus en 

plus le fait de petits-bourgeois arrivés », écrivait déjà Walter Benjamin à propos des 

surréalistes (Benjamin 2000b : 118). En ce sens, Debord renoue et avec un modèle 

antique de la pratique philosophique, qui ne distinguait aucunement la vie dans la 

pensée et la vie dans la praxis. Dans la tradition philosophique, Debord exemplifie la 

conception prémoderne de la vie dans la pensée en tant que recherche et pratique de 

la « vie juste », une vie coordonnée avec le monde idéal du Vrai. Dans ce modèle, la 

pensée ne revendique aucune autonomie : elle vaut uniquement en tant que 

détermination d’une recherche de la vie en tant que manifestation de la sagesse. Le 
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paradoxe, chez Debord, c’est que le modèle exemplaire d’adéquation entre la pensée 

et la vie qu’il propose ne se présente guère sous le signe de la Sagesse. Bien qu’il 

adopte parfois les traits du Sage, Debord revendique ses excès et les aspects délirants 

de sa personnalité. L’exposition des vices fait partie intégrale du modèle : la fidélité 

du sujet à ses propres appétits fait partie d’un modèle qui revendique sa « part 

maudite », sa fascination pour le Mal comme donnée fondamentale de la condition 

humaine.   

Debord explique avec des arguments similaires à ceux de Benjamin les 

raisons pour lesquelles la plupart des révolutionnaires refusent d’évoquer leur vie 

privée et de narrer le cheminement de leur existence :  

Les hommes, le plus souvent, sont si portés à obéir à d’impérieuses 
routines que, lors même qu’ils se proposent de révolutionner la vie de 
fond en comble, de faire table rase et de tout changer, ils ne trouvent 
pas pour autant anormal de suivre la filière des études qui leur sont 
accessibles, et ensuite d’occuper quelques fonctions, ou de s’adonner à 
divers travaux rémunérés qui sont au niveau de leur compétence, ou 
même un peu au-delà. Voilà pourquoi ceux qui nous exposent diverses 
pensées sur les révolutions s’abstiennent ordinairement de nous faire 
savoir comment ils ont vécu (Debord 2006 IGI : 1770). 
 

Debord se présente comme celui qui a refusé toutes les contraintes de l’existence 

moderne : il s’est uniquement préoccupé de l’assouvissement de ses passions. Le sens 

de la vie de Debord s’inscrit ainsi naturellement dans un champ héroïque, dans la 

mesure où sa capacité à refuser « le caractère illusoire des richesses que prétend 

distribuer la société actuelle » (Debord 2006 IGI : 1765) relève d’une force de 

caractère hors du commun, d’une lucidité rare. L’exposition de l’intime témoigne 

qu’une vie différente est possible et qu’une subjectivité émancipée peut s’opposer aux 

forces de l’époque. L’exemplarité des « traces » interpelle les sujets absents d’une 

action politique, et l’écrit mémoriel, même sanctifiant, vise à modifier le réel, en 
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prenant position sur lui. Si, à la fin de son existence, Debord croit que la contre-

révolution a triomphé partout, au moins sa vie pourra servir de référence (positive ou 

négative, selon les dispositions morales de l’époque) pour les générations futures.  

On peut lire les mémoires de Debord comme répondant d’une telle nécessité : 

transposer la révolution dans le domaine moléculaire, dans la chair du vivant. Si 

l’œuvre ultime de Debord consiste en sa vie même, les mémoires doivent transmettre 

cette vie via une « chute » nécessaire dans l’écriture, cette matière apte à transcender 

le temps. La volonté de Debord de se rapprocher, dans les textes mémorialistes, d’une 

certaine écriture du sublime va de pair avec la vision sublime qu’il possède de sa 

propre existence, qu’il décide de (re)produire dans l’ordre du légendaire. Faire de sa 

propre vie une œuvre d’art parfaite aura été son unique but.  

On a souvent souligné comment la pensée de l’I.S. « dépasse » en quelque 

sorte les anciennes catégories de la philosophie politique moderne que sont la 

« sphère privée » et la « sphère publique ». Il y aurait d’un côté la vie privée, 

domestique et vulgaire, et de l’autre, la vie politique véritable, l’agora du peuple. 

D’un côté, la maisonnée (espace féminin de la reproduction), de l’autre, l’État, et la 

gloire virile qui s’y rattache. Selon cette conception, la politique véritable ne se 

produit qu’à partir de la sphère publique, qu’on identifie presque exclusivement à 

l’étatique à partir de la modernité. L’I.S. rejette cette conception classique du 

politique et développe une vision de la révolution qui se fonde sur un bouleversement 

de la vie quotidienne plutôt que sur une simple conquête de l’État. Cette idée nouvelle 

d’une micropolitique prenant racine dans le vécu intersubjectif sera adoptée avec 

enthousiasme par plusieurs mouvements de la New Left, mouvements qui partagent 

souvent un rejet des politiques instituées à partir de l’État ou du Parti. En ce sens, 
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l’I.S. a raison de se présenter comme opérant une tentative de dépassement des 

anciennes conceptions (de tendances léninistes) de la révolution.  

Comme leurs ancêtres surréalistes, les situationnistes transposent donc le 

politique dans le domaine du désir individuel. Je souligne que ce dispositif relève plus 

volontiers de la tradition anarchiste que de la tradition marxiste. Malgré ses 

références répétées au prolétariat, le mouvement de Debord s’inscrit dans une 

tendance prônant la politisation de la vie quotidienne, avec pour moteur principal le 

désir individuel. Debord admet d’ailleurs aisément que le triomphe immédiat des 

mouvements de mai 68 se situe sur le plan d’une reconnaissance nouvelle des acteurs 

sociaux les plus marginalisés :  

Les mœurs s’améliorent. Le sens des mots y participe. Partout le respect 
de l’aliénation s’est perdu. La jeunesse, les ouvriers, les gens de 
couleur, les homosexuels, les femmes et les enfants s’avisent de vouloir 
tout ce qui leur était défendu […]. En se dressant contre cent 
oppressions particulières, ils contestent en fait le travail aliéné (Debord 
2006 VSI : 1094).  
 

Que Debord fasse l’éloge de cette reconnaissance identitaire, alors qu’il est loin d’être 

un communautariste, témoigne du caractère foncièrement égoïste (j’emploie ici ce 

mot sans connotation péjorative) de cette révolution rêvée. Sinon, inutile de rappeler 

que la grande fédéralisation de toutes les contestations particulières sous la bannière 

situationniste de « l’abolition du travail aliéné » ne s’est jamais produite3.  

Si Debord et ses camarades ont véritablement voulu renouveler les pratiques 

révolutionnaires pour les conjuguer aux nécessités de leur époque, on doit néanmoins 

reconnaître qu’ils furent aussi des parfaits produits de cette époque, avec les limites 

                                                 
3 On peut conclure, en constatant cet échec, que plusieurs des présupposés des mouvements de mai 68 
étaient probablement « pourris » dès le départ. Je reviendrai sur la question du politique dans le 
chapitre IV, où je soulignerai les diverses contradictions qui apparaissent dans la vision de la 
révolution de Debord.    
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que cette dernière suppose. Les hommes, en effet, sont rarement supérieurs à leur 

temps. Debord l’a bien compris, et c’est uniquement dans des monades du passé qu’il 

trouva un peu de réconfort à la fin de son existence. Lui-même, j’oserais même dire, 

n’a que partiellement réussi à transcender son époque. Il en est même un produit 

« exemplaire », mais paradoxal. Si Debord présente sous plusieurs aspects un 

caractère rempli d’archaïsmes, il n’en demeure pas moins pleinement intégré à la 

société spectaculaire, même si c’est sous le mode de la négativité. En ce sens, toute 

l’œuvre de Debord est marquée par une série de contradictions insolubles, et ce, 

même si elle prétend à une sorte de pureté doctrinaire. Je vais pour ma part privilégier 

une analyse de l’œuvre faisant ressortir les nombreux paradoxes qui la traversent. Le 

but d’une telle démarche n’est pas de « détruire » le mythe Debord, allant dans le sens 

d’une époque qui s’amuse à démolir ses anciennes idoles. Néanmoins, je juge le 

processus de « démasquage » absolument nécessaire, car le mythe hautement 

fonctionnel que Debord a construit autour de lui nuit grandement à notre 

compréhension de l’œuvre et, ultimement, limite le travail de lecture critique que 

commandent les temps présents. Debord ne doit pas échapper au processus de lecture 

qu’entraînent toutes les œuvres marquantes qui savent trouver leurs lecteurs, malgré 

l’image figée qu’il a voulu transmettre. Après tout, « on n’apprécie pas un homme 

selon la conception qu’il a de lui-même » (Debord 2006 PQP : 471).  

Il s’agit surtout de souligner et d’expliciter les contradictions de Debord parce 

qu’elles nous concernent tous ― du moins, jusqu’à un certain point. Je pense en effet 

que les paradoxes et les problématiques qui traversent le projet révolutionnaire de 

Debord sont aussi en partie les nôtres, citoyens d’un monde où l’économie politique 

détermine toujours autoritairement nos vies, et participants d’une économie culturelle 
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profondément modifiée par la récente prédominance de l’audiovisuel et des nouvelles 

technologies. Debord a souhaité vivre une vie radicalement différente, et mener 

parallèlement un projet de transformation radicale de la société. Nous n’avons peut-

être pas tous cette volonté, mais le désir de vivre autrement et de modifier notre mode 

d’être-ensemble continue de motiver plusieurs d’entre nous. Debord s’est confronté 

aux limites de la liberté que permet le système actuel. Ses échecs, ses limitations et 

ses contractions sont certainement riches d’enseignement. Dans cette perspective, 

l’héritage de Debord, en tant qu’il participe au passé d’une certaine gauche 

occidentale, est encore à recevoir au sein d’un processus de dialogue libre et 

possiblement infini. C’est uniquement à travers sa constante actualisation, opérée par 

un travail de lecture et de réception critique, que l’œuvre de Debord pourra continuer 

de marquer les vivants. Et c’est seulement en dehors de tout dogmatisme idéologique 

― y compris le propre dogmatisme de Debord concernant le sens de son héritage ― 

que le véritable sens du legs pourra éventuellement apparaître.  

C’est pourquoi il convient de recevoir l’œuvre de Debord à la fois comme une 

provocation et comme un défi. Un défi, d’abord, à l’esprit de conformisme généralisé 

et aux habitudes préfabriquées qui marquent nos corps et nos esprits. On retrouve un 

aspect résolument « moraliste » dans la démarche de Debord ; si sa vie se présente 

comme exemplaire, ce n’est pas simplement sous le mode du modèle à suivre, mais 

d’abord et surtout par la liberté totale qu’elle revendique. C’est pour cette raison que, 

dans l’esprit de plusieurs, Debord représente une sorte de modèle indépassable de 

lucidité et d’action radicales pour une époque « posthistorique » ou « postpolitique». 

La défense passionnelle de la totalité de l’œuvre de Debord comme horizon ultime de 
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radicalité devient le leitmotiv de toute une frange de la critique4. La posture contraire, 

qui consiste en un rejet pur et simple, découle de la stratégie de division 

profondément ancrée dans toute la démarche de Debord.  

Cette stratégie de division s’explique notamment par l’absence totale de 

séparation qu’on retrouve dans l’œuvre entre la dimension politique et la dimension 

esthétique. Pour Debord, le domaine de l’expression est de facto politique, tout 

comme le champ politique lui-même est soumis à des enjeux poétiques. Peu importe 

les médias utilisés, la démarche de Debord est toujours immédiatement politique, 

c’est-à-dire « prise » au sein d’un processus de combat visant la suppression des 

« conditions existantes ». L’art ainsi conçu comme véritable machine de guerre 

s’attaque à tous les conformismes (langagiers et existentiels) et à tous les ordres 

policiers de la société, au profit d’une liberté conditionnelle à l’abolition des forces 

qui la refoulent. On retrouve au sein de cette conception éthique une fusion parfaite 

entre l’expression et la vie, toutes deux conjuguées selon les exigences d’une liberté 

illimitée. 

Un présupposé central de ce travail veut que l’art extrême produit par Guy 

Debord, malgré sa singularité, soit aussi typique de l’art « avancé » du XXe siècle. 

C’est-à-dire que Debord participe à tout un arrière-fond, visible ou latent, qui 

correspond à des procédés et des idéologies parcourant le siècle. À mon sens, l’œuvre 

de Debord gagne à être mise en contexte dans son temps et à être mise en relation 

                                                 
4 Les critiques qui se positionnent comme des défenseurs de l’orthodoxie debordienne se trompent et 
se font duper. En se plaçant dans la position des « bons élèves » d’un Maître suprême indépassable, ils 
ne rendent pas justice au défi que représente l’œuvre de Debord, qui ne doit surtout pas se fixer en 
religion constituée. En outre, l’ironie et l’autodérision de Debord semblent souvent leur échapper. 
Jean-Claude Bilheran accepte humblement la position subalterne que produit selon lui naturellement 
l’œuvre de Debord : « Ceux qui, de près ou de loin, ont affaire à Debord, paraissent […] frappés 
d’imbécilité à côté de lui. Ils sont pétrifiés par cette méduse, ou médusés par cette statue. C’est parce 
que nous sommes des rejetons de ce chêne que nous semblons des glands » (Bilheran 2007 : 72).  
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avec des idées et des théories avec lesquelles, volontairement ou non, elle dialogue. 

Cette œuvre riche et complexe permet en effet de convoquer une série de problèmes 

et d’interrogations théoriques et esthétiques qui sont toujours d’actualité, et ce, 

malgré la récente disgrâce de l’idéologie de l’avant-garde artistique. Trois champs 

problématiques seront convoqués dans ma traversée de l’œuvre de Debord : la 

subjectivité (intensification et production du moi, importance de la mythologie, la 

question de la représentation et de l’identification), le sociopolitique (lien entre 

révolution et esthétique, le rapport aux classes dangereuses et à l’héritage des 

politiques conspiratrices) et le rapport à la tradition (importance du baroque et de la 

sensibilité classique, détournement du legs culturel, répétition de l’Histoire).  

 

1.2. Le problème de la division de l’œuvre 

 

Pour certains commentateurs, le film In girum imus nocte et consumimur igni 

(1978) marquerait un tournant l’œuvre de Debord. Dans un entretien publié en 2001, 

Philippe Sollers affirme qu’on doit identifier deux Guy Debord distincts. Le premier, 

le plus célèbre, s’incarne dans la figure révolutionnaire et le théoricien marxiste à la 

tête de l’I.S. Le second Debord pour sa part abandonne la perspective révolutionnaire, 

écrit au « je » et choisit de faire une œuvre de mémorialiste afin de concentrer en une 

image juste « l’esprit du temps » et son rôle historique :  

On se réfère toujours aux débuts de Debord, à sa période héroïque, 
romantico-révolutionnaire, qui est très importante bien sûr, mais qui est 
liée d’assez près à tout un horizon qu’il faut bien appeler « marxiste ». 
Ce qui ne me paraît pas assez souligné, c’est la très nette différence qui 
s’opère à partir du film In girum […] L’œuvre cinématographique de 
Debord est l’un des grands chefs-d’œuvre singuliers et il faudra 
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toujours opposer cela aux interprétations dissolvantes de groupes ou de 
collectifs. Comme s’il fallait, petit à petit, que cette voix personnelle se 
détache […] (Sollers 2001 : 56). 

 
Il est en effet aisé d’identifier cette nouvelle « percée du sujet » dans ce film qui 

incarnant cette supposée « coupure » entre les deux aspects l’œuvre, la théorie 

critique et l’autobiographie. En effet, le long métrage débute par un exercice de 

critique sociale dénonçant la société spectaculaire et le rôle majeur qu’y joue le 

cinéma. Mais après cette première partie présentant un discours férocement 

dénonciateur des aliénations modernes, Debord affirme : « Au lieu d’ajouter un film à 

des milliers de films quelconques, je préfère exposer ici pourquoi je ne ferai rien de 

tel. Ceci revient à remplacer les aventures futiles que conte le cinéma par l’examen 

d’un sujet important : moi-même. » (2006 IGI : 1768). À parti de ce point central, le 

discours change d’objet et de ton ; Debord revient sur sa vie, ses actes, ses passions, 

(« Mais moi, n’ayant pas ressemblé à tous ceux-là, je pourrai seulement dire, à mon 

tour, "les dames, les cavaliers, les armes, les amours, les conservations et les 

audacieuses entreprises" d’une époque singulière » [Debord 2006 IGI : 1770]), 

superposant à ce discours énoncé à la première personne diverses images détournées 

de nombreux films ainsi que de beaux plans qu’il a ramenés de la ville de Venise. 

Debord ne s’adresse plus exclusivement aux membres directs de son entourage, mais 

plutôt à un public indéfini ― qu’il représente d’ailleurs au début du film, montrant 

une photographie d’une salle de cinéma remplie de spectateurs anonymes, à qui il 

affirme : « […] dans le miroir glacé de l’écran, les spectateurs ne voient présentement 

rien qui évoque les citoyens respectables d’une démocratie » (Debord 2006 IGI : 

1770) ― public auquel il soumet de larges pans de sa vie autrefois confinée à 

l’obscurité.  
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 Une connaissance approfondie démontre cependant que ce caractère 

subjectiviste est présent dès les débuts de la démarche de Debord. Il se trouve 

notamment déjà au cœur des Mémoires (1958) et des films Sur le passage de 

quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (1959) et Critique de 

la séparation (1962). Avant cela, le scénario Hurlements en faveur de Sade (1952) et 

le texte de l’émission radiophonique La valeur éducative (1955) comportaient eux 

aussi plusieurs éléments autobiographiques. Avant In girum, le « je » de Debord était 

bel et bien présent, seulement il se dissimulait à travers une écriture elliptique et 

codée, plus encore que celle qui sera utilisée dans les textes mémorialistes tardifs. 

Comme le précise Boris Donné, avant In girum, la dissimulation du moi, 

fonctionnant par allusions et par détournements, relevait d’impératifs idéologiques :  

De la part de Debord, le projet de composer des mémoires étaient 
doublement paradoxal : il impliquait de s’exprimer à la première 
personne […], et de construire un récit. Or il s’agissait là de deux 
contraintes en contradiction avec son intransigeante posture avant-
gardiste. […] De sorte que l’usage souverain qu’il fera de la première 
personne dans ses œuvres tardives sera moins une facilité qu’une 
conquête (Donné 2004c : 47).  

 
Si In girum témoigne bien d’un changement, c’est donc surtout à travers un 

renouvellement stylistique : omniprésence d’un « je » autrefois dissimulé et présence 

d’une prose en partie héritée du classicisme français. On ne peut pas parler ici d’un 

tournant radical dans l’œuvre, même si un « je » s’offre pour la première fois sans 

aucun détour. Une distinction purement formelle s’avère insuffisante pour diviser 

l’œuvre de Debord ; car si cette dernière est en effet marquée par l’emploi d’un 

Grand Style qui varie dans ses formes, le style demeure toujours l’expression des 

mêmes puissances. Le style est l’arme privilégiée d’un moi pris dans le jeu de la 

guerre. 



 16 

Il apparaît certes naturel que ce soit uniquement à partir du moment où 

Debord cesse d’intervenir au sein de groupes d’avant-garde que s’opère un 

changement remarquable aussi bien dans l’intention que dans le style des discours. 

Après la dissolution de l’I.S. en 1972, la fin d’un horizon collectif de l’art change les 

paramètres : la voix de Debord, maintenant libérée des contraintes d’énonciation d’un 

groupe d’avant-garde, peut désormais se constituer dans son autonomie propre, alors 

que l’abandon de la perspective révolutionnaire invite à la rétrospection. C’est à ce 

moment-là qu’on assiste véritablement à une « percée du sujet » pleinement visible, à 

l’émergence d’un nouveau type de discours où la présence d’un « je » s’impose avec 

violence. On retrouve bel et bien une lente conquête du « je » dans la démarche de 

Debord, facilement identifiable dans le déroulement progressif de l’œuvre : ainsi, on 

passe des textes polyphoniques, lus à plusieurs voix, de Hurlements en faveur de 

Sade, de La valeur éducative et de Sur le passage de quelques personnes à travers 

une assez courte unité de temps au discours intimiste récité par le seul Debord de 

Critique de la séparation. Dans l’intermède, les Mémoires de 1957 camouflent 

entièrement le sujet : si Debord parle constamment de lui et de ses sentiments, c’est 

uniquement à travers le discours des autres, détournés à partir de nombreuses sources, 

certaines signifiantes, d’autres non. Ce « je » disparaît ensuite pour émerger de 

nouveau en 1978, avec In girum. Entre 1962 et 1978, plusieurs paramètres changent 

cependant, ce qui modifie la portée du « je » de Debord : ce dernier s’exprime 

désormais en dehors de toute dimension groupale, en tant que sujet entièrement 

autonome, libéré des obligations et des compromis nécessaires au maintien d’un 

groupe d’avant-garde.  
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Alors que les Mémoires de 1958 et la Critique de la séparation pouvaient se 

lire comme un discours que Debord adressait uniquement aux troupes situationnistes 

nouvellement constituées ― leur exposant son passé ainsi que ses attentes envers la 

nouvelle Internationale ― In girum ne s’adresse à personne en particulier, sinon à la 

postérité. S’il prétend toujours croire en la possibilité de la révolution, Debord 

présente les événements de mai 68 comme sa principale action historique5. Mais il est 

clair pour lui que l’événement révolutionnaire ne pourra jamais se reproduire comme 

tel : « Quand retombe cette fumée, bien des choses apparaissent changées. Une 

époque a passé » (Debord 2006 IGI : 1784). La grandeur de l’assaut de mai 68 ― que 

Debord présente dans In girum comme le résultat de sa seule volonté ― n’aura pas de 

précédent. Étrangement, ce fait d’armes est évoqué très rapidement dans le film, qui 

se concentre surtout sur les années lettristes ― toujours présentées par Debord 

comme les plus décisives pour lui. Les années durant lesquelles tout paraissait 

possible, alors que « les arbres n’étaient pas morts étouffés ; et les étoiles n’étaient 

pas éteintes par le progrès de l’aliénation » (Debord 2006 IGI : 1771), sont 

définitivement passées. Tout ce qui reste, c’est une précieuse mémoire à transmettre 

au monde : « Qui pourrait, à présent qu’il n’en reste rien, comprendre cela ; hormis 

ceux qui se souviennent de cette gloire? » (Debord 2006 IGI : 1770).  

 L’abandon de la perspective révolutionnaire ne fait plus de doute dans les 

Commentaires sur la société du spectacle, publiés en 1988. Debord y affirme que : 

                                                 
5 Selon Debord, c’est uniquement dans l’ombre de mai 68 que toutes les politiques d’émancipation 
peuvent désormais s’élaborer. Mais le réel sens de l’événement de mai 68 parait volontairement 
occulté par la société du spectacle. Sur ce point, Debord a évidemment raison, car on assiste dans 
presque tous les pays occidentaux à une très difficile négociation avec l’héritage traumatique de ces 
mouvements. 
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Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées sont celles 
qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus être ennemie de ce 
qui existe, ni transgresser l’omertà qui concerne tout. On en a fini avec 
cette inquiétante conception, qui avait dominé durant plus de deux cents 
ans, selon laquelle une société pouvait être critiquable et transformable, 
réformée ou révolutionnée (Debord 2006 CSS : 1605). 
 

Vincent Kaufmann, dans son ouvrage Guy Debord : la révolution au service de la 

poésie, remarque que les Commentaires abandonnent les concepts de la doxa 

marxiste dans leurs analyses critiques de la société actuelle (Kaufmann 2001 : 374). 

Mais l’abandon du messianisme révolutionnaire est en partie un faux problème. Cet 

abandon décelable dans les écrits tardifs dissimule en réalité une donnée que 

plusieurs commentateurs peinent à admettre : le triomphe de la Révolution ne fut 

jamais la préoccupation majeure de Debord. Seule la transformation de la vie 

quotidienne ― donc la transformation de sa propre vie ― a véritablement préoccupé 

Debord. C’est donc toujours ainsi qu’il faut procéder, quand on considère l’œuvre 

dans sa totalité : le discours tardif ne vient pas contredire celui du jeune Debord ; il 

vient plutôt révéler des traits latents ou dissimulés durant la période héroïque (lettriste 

puis situationniste). C’est dire qu’il ne faut pas conclure que le Debord 

moraliste « trahit » le Debord des débuts. Il y a, malgré les apparences, une réelle 

continuité entre les deux personnages : ce qui advient plus tard n’est qu’une 

reconfiguration d’éléments déjà en place, en latence, et dont on retrouve de 

nombreuses traces dans l’œuvre « de jeunesse ». Et c’est cette cohérence même qui, 

malgré la rupture, permet d’aller plus loin dans l’interprétation de l’œuvre. 
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 Bien sûr, l’époque passe et se transforme, tout comme les hommes qui 

l’habitent6 : on ne peut nier certains changements dans le parcours de Debord. À 

partir du constat de la disparition des forces révolutionnaires durant les années quatre-

vingt, Debord comprend qu’il ne peut plus jouer sur ce tableau : son combat doit se 

déplacer sur un autre terrain. L’assassinat de son ami et mécène Gérard Lebovici va 

précipiter son mouvement de retrait des affaires du monde. C’est sur la question de 

son héritage qu’il va désormais concentrer ses forces. À la fin de sa vie, le seul 

combat valable pour Debord consiste à se défendre lui-même contre une société qui 

lui répugne, et qu’il peine à comprendre, avec son système de références classiques et 

sa paranoïa grandissante. L’offensive générale cesse, et Debord se replie dans une 

position défensive. Il s’agit désormais de protéger son héritage, et le sens que l’on 

doit y apporter.  

 Debord en vient peu à peu à considérer sa principale activité comme celle 

d’un mémorialiste7 qui doit donner sa vision de l’histoire récente, et surtout, qui doit 

diviser l’histoire future. Ses écrits autobiographiques prennent alors une place 

singulière dans la stratégie de division qu’il a mise en œuvre toute sa vie : en 

présentant son existence comme « exemplaire » de la vie juste, Debord se positionne 

face à ses lecteurs futurs : ce qu’il exige d’eux, c’est soit l’adhésion complète, soit le 

rejet violent. Parlant de ses admirateurs tardifs, Debord affirme : « Il est vrai qu’ils 

                                                 
6 « Le temps passe, en effet, et nous passons avec lui » était le titre, détourné de Blaise Pascal, d’une 
métagraphie composée par Debord en 1954. 
7 On sait que le vaste projet du Panégyrique, conçu par Debord dans les dernières années de sa vie, 
devait à l’origine contenir plusieurs tomes. On retrouve dans les Œuvres cette note des éditeurs : « Le 
tome troisième ainsi que les suivants restés à l’état de manuscrit furent brûlés dans la nuit du 30 
novembre 1994, selon la volonté de Guy Debord » (2006 : 1691). Debord présentait ainsi l’aspect 
ambitieux de son projet dans Panégyrique tome 1 : « Je serai obligé d’entrer dans quelques détails. 
Cela peut donc me conduire assez loin ; je ne me refuse pas à envisager l’ampleur de la tâche. J’y 
mettrai le temps qu’il faudra » (Debord 2006 PAN.1 : 1658).  
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n’étaient pas prêts à en accepter tout, et j’avais toujours dit franchement que ce serait 

tout ou rien [...] » (Debord 2006 PAN.1 : 1658). Voilà le non-choix devant lequel 

Debord place ceux qui reçoivent son œuvre.  

À la fin de sa vie, ayant abandonné la prétention de pouvoir changer le monde, 

Debord ne peut qu’adopter la position du vieux sage, ou du « dernier gardien », pour 

reprendre l’expression choisie par Claude Rabrand :  

Dans un monde entièrement ravagé par l’économie, c’est-à-dire 
totalement dominé par le tiers état, tout est confondu et renversé, et s’il 
reste un ultime gardien qui se voue à garder l’archive et l’ordre 
engloutis sous les catastrophes de la représentation, il doit à la fois être 
prêtre et combattant, moine-soldat d’une cause certes désespérée, mais 
unissant indéfectiblement, dans le souvenir de l’arche perdue, la lance 
et l’écriture (Rabant 1997 : 177).  
 

Peu à peu, Debord s’enferme dans une posture de Sage et de Juge, parachevant « sa 

métamorphose en un Censeur qui contemple de son regard de pierre un monde 

condamné à l’enfer de la séparation » (Apostolidès 2006 : 225)8. Cette posture 

hautaine et mélancolique a fait dire à certains que Debord ne fut qu’un « nouveau 

conservateur » de plus, un fanatique d’un ordre ancestral impossible à rétablir. Le 

caractère à la fois pessimiste et peu « démocratique » d’une telle position moraliste a 

                                                 
8 Apostolidès propose une analyse pertinente sur la façon dont le Debord de la dernière époque s’est 
pris à son propre jeu, s’emprisonnant dans une image de pureté : « Guy Debord s’est pris pour lui-
même, pour l’incarnation de la radicalité, de la lucidité et de la révolution, à un moment où celle-ci 
devenait justement improbable et demandait à être redéfinie. À force de fréquenter les morts, il a fini 
pas se figer en une image sainte, à laquelle les derniers fidèles venaient rendre un hommage pieux   
[…] » (Apostolidès 2006 : 223). Apostolidès a raison en affirmant que la figure du Censeur devient 
lentement pour Debord celle qui subsume toutes les autres, « figeant le mouvement baroque créé 
auparavant par la multiplicité de ses identités » (Apostolidès 2006 : 223). Est-ce dire que l’œuvre 
tardive de Debord relèverait plutôt de la tradition classique-moraliste, reniant l’esthétique baroque des 
débuts? À mon sens, on ne peut affirmer une thèse aussi univoque. Premièrement parce que l’œuvre de 
Debord ne se laisse pas découper si facilement ; cette dernière est, dès le départ, complètement 
pénétrée par l’influence à la fois du baroque et du classicisme du Grand Siècle. Il y a en effet chez 
Debord un continuel balancement entre ces deux options stylistiques et éthiques. J’explorerai cette 
question en détails dans le chapître III. Même dans ses œuvres tardives, on éprouve parfois du vertige 
devant la multiplicité des identités et des figures en jeu dans ces autoportraits, malgré une fonction-
auteure beaucoup mieux assumée dans sa posture d’autorité.   
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en effet scandalisé plusieurs admirateurs de la première heure. Mais en vérité, Debord 

ne fut jamais vraiment démocrate dans le sens moderne du terme, et son enracinement 

dans la tradition aristocratique est bien plus profond qu’on peut se l’imaginer. Si une 

morale à la fois pessimiste et aristocratique prend le dessus durant la période 

mémorialiste (1978-1993), elle demeure néanmoins une donnée primordiale pour 

bien saisir Debord dans son unité. Chez lui, l’intérêt la révolution trouve ses sources 

non pas dans un souci sincère pour la question sociale, mais bien dans une passion 

déchirante pour la temporalité. Dans ce goût pour le « passage du temps » se 

découvre la véritable passion qui a dominé le parcours de Debord.    

Si on tient à séparer l’œuvre, plutôt que sur des données historiques ou 

stylistiques, il serait préférable d’évaluer les effets du texte pour mesurer les écarts. 

On peut classer les textes de Debord en deux catégories de posture stratégique : ou 

bien le texte compose une arme directement orientée vers l’offensive (on parle alors 

surtout des ouvrages théoriques et des manifestes programmatiques), ou bien elle est 

plus défensive dans le cas des mémoires9. Mais cette division s’estompe quand on 

comprend que ces deux ordres du discours ne représentent que des moyens différents 

de mener une même guerre. En ce sens, on peut partir du principe que chacun des 

textes de Debord relève de la même importance dans la démarche globale ; en 

pratique cependant, il n’est pas inutile de se concentrer davantage sur les textes de 

                                                 
9 Mais même cette division ne va pas de soi. Si les textes offensifs cherchent à mobiliser des acteurs en 
faveur de la création d’une nouvelle force révolutionnaire, peut-on dire que les textes défensifs 
cherchent uniquement à consolider ou défendre une force déjà mise en place (dans le cas des 
Mémoires, il s’agit bien sûr de l’héritage de Debord en tant qu’ultime signifiant révolutionnaire pour 
son époque)? Rien n’est moins sûr, car même le mythe-Debord contient en lui-même une force 
mobilisatrice. C’est pourquoi je persiste à croire que les mémoires de Debord occupent aussi une 
fonction offensive, et qu’elles restent en partie tributaires du genre du manifeste. Le retour à soi qui 
s’opère dans les mémoires vaut ainsi comme une sorte de « manifeste politique révolutionnaire » : 
« L’autobiographie, c’est ici la critique sociale continuée par d’autres moyens, et l’exemplarité 
constitue en quelque sorte la preuve de la pertinence d’un discours théorique » (Kaufmann 2001 : 60).    
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nature biographique. On a d’ailleurs souvent souligné comment même les textes 

théoriques de Debord ― La société du spectacle en tête ― étaient remplis d’allusions 

biographiques. Mais La société du spectacle est un livre si lié à des luttes 

circonscrites, si lié à l’atmosphère d’une époque, qu’il est difficile de prévoir la 

postérité qui l’attend. En outre, l’idée que la théorie du spectacle soit la clé de la 

révolution à venir est loin de faire l’unanimité.  

Dans tous les cas, il me parait présomptueux de présenter, comme le faisait 

Debord, La société du spectacle comme le plus grand ouvrage de tradition marxiste 

de la seconde moitié du XXe siècle, un peu comme le fut Histoire et conscience de 

classe de Lukács pour la première moitié. Seul l’avenir nous dira si l’ouvrage de 1967 

continuera d’influencer les pratiques et les pensées révolutionnaires des générations 

futures ― car tel est bien le seul critère pouvant évaluer la pertinence de cette 

reformulation théorique du problème de l’aliénation et de la fausse conscience au sein 

d’une société hypermédiatique. Debord pensait lucidement que « les théories doivent 

être remplacées » (Debord 2006 IGI : 1769), car le temps les use, comme il use tout 

ce qui est vivant. Les théories meurent et se repositionnent selon les nécessités des 

combats, alors que le Mythe, lui, peut perdurer, et continuer d’engager les hommes, 

d’influencer leurs actes et leurs pensées. Pour ces raisons, il est permis d’accorder une 

importance particulière aux textes s’inscrivant dans la tradition mémorialiste. Car 

c’est dans ses récits autobiographiques que Debord se construit en tant que mythe 

devant traverser le temps, et qu’il se produit lui-même en tant que légende. Les 

mémoires se présentent par ailleurs sous la forme du bilan, comme le résumé et la 

somme d’une vie. C’est à partir d’elles que tout le reste doit être réévalué : « Je dirai 

ce que j’ai aimé ; et tout le reste, à cette lumière, se montrera et se fera suffisamment 
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comprendre » (Debord 2006 PAN.1 : 1658). Seuls les Mémoires permettent de saisir 

chaque moment au sein d’un ensemble plus vaste, parce qu’elles offrent une 

perspective éloignée sur une vie considérée selon sa signification globale au sein de 

l’Histoire.  

 

1.3. L’œuvre comme potlatch 

  

Quant à lui, le travail effectué au sein des Internationales (lettriste ou 

situationniste) n’est pas à négliger, mais il faut d’abord considérer les groupes comme 

des objectivations de leur chef (Apostolidès 2004 : 958), c’est-à-dire comme une 

forme de production de soi et un mode d’apparition privilégiés par Debord à certains 

moments de son existence. Il serait vain de nier le désir de communauté chez 

Debord ; mais chez lui ce désir est d’abord lié au domaine de la puissance plutôt 

qu’au domaine du partage, du dialogue et de la réciprocité. Les collectifs représentent 

pour Debord à la fois une mode d’extériorisation ― en tant que concentration de 

forces, les groupes permettent à Debord d’accroître sa puissance et d’élargir son 

champ d’action ― et un terrain choisi pour pratiquer le pouvoir, pour exercer une 

souveraineté. L’I.L. et l’I.S. font donc partie intégrante de l’œuvre de Debord, car 

elles représentent l’application pratique d’une volonté de puissance. Il y a bel et bien 

une poesis du groupe au sein des collectifs d’avant-garde, un mode de création d’un 

être-ensemble, avec une série de codes, de principes et de techniques de soi conjugués 

au pluriel. Mais Debord a toujours tenu à rester le maître du jeu. Je ne dis pas cela 

pour diminuer l’apport de tous les lettristes et de tous les situationnistes à leur groupe 
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respectif, mais force est de constater que Debord a toujours agi en tant qu’autorité 

suprême au sein de ces groupes, en indiquant la voie à suivre, en décidant des 

admissions et, plus souvent, des exclusions. Ce fut un père-sévère qui renia sa 

paternité.  

J’ouvre ici une parenthèse : je tiens à préciser qu’en évoquant le legs de 

Debord, je persiste à employer ce mot « œuvre », même si ce terme toujours 

problématique le devient encore plus ici, car jamais Debord n’a voulu faire une 

« œuvre » dans le sens classique, « artistique », du terme. Giorgio Agamben, qui a 

connu Debord, a bien exprimé les raisons pour lesquelles le concept « d’œuvre » 

s’avère inadéquat : 

Je fais exprès d'éviter la formule « œuvre cinématographique », car il  
[Debord, NDA] a lui-même exclu qu'on puisse s'en servir à son sujet. 
« A considérer l'histoire de ma vie, a-t-il écrit dans In girum imus nocte 
et consumimur igni [1978], je ne pouvais pas faire ce que l'on appelle 
une œuvre cinématographique. » […]  Au lieu d'interroger l'œuvre en 
tant que telle, je pense qu'il faut se demander quelle relation il y a entre 
ce qu'on pouvait faire et ce qui a été fait. Une fois, comme j'étais tenté 
(et je le suis encore) de le considérer comme un philosophe, Debord m'a 
dit : « Je ne suis pas un philosophe, je suis un stratège. » Il a vu son 
temps comme une guerre incessante où sa vie entière était engagée dans 
une stratégie (Agamben 2004 : 87-88)10. 
 

Debord n’a jamais envisagé sa production dans le sens de la constitution d’une Œuvre 

d’art, mais dans le sens d’une lutte entre un moi (souvent collectif) et le dispositif 

économico-politique d’une époque. En ce sens, l’écriture se soumet aux impératifs de 

la stratégie : elle apparaît uniquement dans un imaginaire guerrier. L’œuvre 

mémorialiste, c’est que ce qui reste après le combat, et les mots, ce sont les cadavres 

retrouvés sur le terrain de la guerre.    

                                                 
10 Agamben passe sous silence le fait que Debord, lorsqu’il a décidé de publier chez Gallimard les 
scénarios de l’ensemble de ses films, a choisi pour titre Œuvres cinématographiques complètes 1952-
1978.  
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L’œuvre, si on inclut dans sa définition des attributs tels que l’unicité et 

l’immédiateté, ne représente pas une totalité se refermant sur elle-même pour pouvoir 

s’imposer tel un bloc monolithique à la tradition ; l’œuvre ressemble plutôt à une 

production ― un travail vivant qui dégage un surplus ― toujours en action11. Certes, 

cette œuvre se compose sans cesse accompagnée de la préoccupation du legs et d’une 

obsession entourant son caractère de don (potlatch) par-delà la mort. Mais selon la 

vision que je défends, l’œuvre n’équivaut pas à une « somme » de soi lancée à 

l’avenir dans le but d’assurer la postérité de son nom propre12, mais bien à un don pur 

et simple, non médiatisé, de son soi vivant. On retrouve chez Debord cette expérience 

d’une production de soi vécu sous le mode du don. Bilheran écrit à ce sujet : « Si l’on 

associe les deux idées de la grâce et de la vanité, on en obtient une troisième, qui est 

la bannière même sous laquelle se rangera Guy Debord : la gratuité » (Bilheran 

2007 : 102). C’est donc la vie elle-même qui respire dans l’œuvre, comme preuve et 

comme manifestation d’une nouvelle forme d’existence possible. L’œuvre, en ce 

sens, équivaut au legs : un don de soi, ou une récollection de l’expérience vivante à 

offrir à l’humanité, dans l’ici et maintenant.  

                                                 
11 C’est pourquoi je privilégie une définition plus large de l’œuvre, qui inclut le domaine de la 
production artistique, mais qui va bien au-delà : « Résultat sensible (être, objet, système) d’une action 
ou d’une série d’actions orientées vers une fin ; ce qui existe du fait d’une création, d’une production » 
(Le Nouveau Petit Robert).  
12 C’est aspect existe bel et bien, mais il est secondaire, décalé. C’est l’aspect temporel de l’œuvre qui 
assure cette possible transgression de la mortalité, cette passation de soi dans le temps, alors qu’au le 
moment de sa production, l’œuvre se vit au présent, dans son immédiateté. Chez Debord, l’œuvre se 
réalise toujours dans un dispositif qui inclut ces deux données qui s’opposent normalement : 
l’immédiateté de la production (don de soi non médiatisé, pure perte énergique, sacrifice) et la 
production médiatisée dans le temps, c’est-à-dire effectuée dans la perspective d’une transcendance 
permise par une matière théoriquement impérissable. En d’autres termes, Debord a toujours voulu et su 
que son œuvre allait marquer son temps, et probablement aussi le temps qui allait lui succéder. Il l’a 
constituée dans cette perspective, tout en proclamant paradoxalement le primat idéologique de 
l’immédiateté, son rejet de l’éternité, etc.     
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Ainsi la notion de potlatch, chère à Debord, définie comme un cadeau qui met 

au défi l’autre d’un cadeau plus grand encore, prend ici tout son sens : Debord 

« donnait » une partie de sa vie à ses amis, et réclamaient en retour des expériences 

de vie aussi riches que la sienne. Cette volonté de potlatch se trouve toutefois 

considérablement limitée par une volonté contraire, qui est celle d’un contrôle du sens 

de son héritage, qui s’affirme de plus en plus à partir d’In girum ― quoique, déjà en 

1972, en décidant unilatéralement de dissoudre l’I.S., Debord s’assurait un certain 

contrôle sur la portée historique de son groupe : « J’ai fait en sorte qu’aucune pseudo-

suite ne vienne fausser le compte rendu de nos opérations » (Debord 2006 IGI : 

1785). Le potlatch perd dans cette optique son caractère de gratuité, de pure dépense 

éliminant toutes dimensions utilitaires. Le don ne perd-il pas son caractère 

désintéressé dès qu’il se produit dans l’attente d’un contre-don ou d’un résultat 

calculé ? Jacques Derrida écrivait à ce sujet : « La temporalisation du temps 

(mémoire, présent, anticipation […]) engage toujours un processus de destruction du 

don : dans la garde, la restitution, la reproduction, la prévision ou l’appréhension 

anticipatrice, qui prend ou comprend d’avance » (Derrida 1991 : 27). C’est pourquoi 

la pratique du potlatch chez Debord semble assez singulière : elle est à la fois don et 

pari pour un résultat. Cette pratique s’inscrit chez lui dans une éthique de la 

transgression, car le potlatch subvertit la forme classique de l’échange ; en cela, la 

conception du potlatch de Debord s’inspire directement de celle de Georges Bataille.  

Le potlatch, plutôt que se pratiquer au niveau du quantifiable, se produit dans 

le qualitatif, et engage une série de subjectivités devant témoigner de leur 

appréciation d’une qualité, en dehors de la valeur d’échange. C’est donc une pratique 

passionnelle dans laquelle la pure dépense, exercée sans considérations réalistes ou 
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pragmatiques, doit témoigner d’une admiration ou d’un dévouement sans bornes ― il 

y a quelque chose près de l’hommage féodal dans le potlatch tel que pratiqué par 

Debord. Si ce dernier vit son existence et son œuvre sous la forme du potlatch, il ne 

s’attend pas moins à ce que les autres, admiratifs devant son œuvre et sa vie, fassent 

preuve d’une même capacité de pure dépense à son endroit. Debord éprouve en effet 

un besoin constant d’être reconnu, valorisé, chéri et protégé. Sa personnalité 

narcissique13 a constamment besoin de s’éprouver dans des relations sociales et 

amicales : dans son fantasme de puissance, Debord doit toujours triompher dans 

l’échange, et être celui qui mérite les cadeaux les plus somptueux, les soumissions les 

plus totales. En ce sens, le potlatch situationniste équivaut aussi à un système de 

reconnaissance départageant la grandeur et la valeur respectives des parties en 

présence. 

Je souligne les limites de l’éthique de la transgression de Debord, qui sont 

d’ailleurs les mêmes qu’on peut retrouver chez Bataille : alors que le potlatch prétend 

subvertir, voire détruire, les fondations mêmes de l’échange, il ne fait qu’en modifier 

les conditions d’exercice ainsi que les termes. L’échange demeure, et la question du 

quantifiable, même transformée via le retrait de l’idée d’équivalence, se pose 

toujours, mais dans un rapport inversé : l’échange doit désormais se produire dans un 

rapport disjonctif privilégiant la non-équivalence absolue des termes. Le potlatch 

ainsi défini est une éthique de la différence qui médiatise deux extrémités jugées dans 

                                                 
13 Selon Apostolidès, Debord aurait vécu un renforcement narcissique lors du décès de son père 
biologique alors qu’il été âgé de 4 ans : « […] le jeune Guy a construit sa personnalité profonde à 
partir d’un sentiment de toute-puissance auquel les psychanalystes donnent le nom de narcissisme 
primaire : ce n’est pas l’enfant que l’on éloignait du père, c’est au contraire Guy qui était assez fort 
pour tenir le père à distance, l’enfermer ou même le faire disparaître, pour finalement prendre sa place.  
[…] il en a également conclu qu’il était assez fort pour saccager le royaume du Père, le tenir éloigné et 
s’emparer de la femme aimée » (Apostolidès 2004 : 960-961). Le cas Debord mériterait à lui seul une 
étude psychanalytique approfondie.  
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leur différence qualitative essentielle, dans leur non-rapport sur le plan de la valeur. 

L’inégalité de la nature est le présupposé essentiel de la notion de potlatch pratiquée 

par Debord. Cette reconnaissance se produit suivant la logique de Sade : la morale 

humaine doit non pas nier l’inégalité de la nature, mais l’imiter, car elle correspond 

aussi à l’essence de l’homme en tant qu’espèce naturelle. C’est aussi là que réside la 

clé de sa jouissance.   

L’aigreur de Debord, sa profonde déception communautaire, provenait 

justement du fait qu’il jugeait que son potlatch était toujours unidirectionnel, et que 

personne n’avait su bien répondre au don de soi qui définissait sa pratique de vie. On 

retrouve en effet chez Debord une haine farouche de ses propres disciples, comme on 

peut le lire dans ce texte incroyablement haineux écrit au moment de la dissolution de 

l’I.S., Thèses sur l’Internationale situationniste et son temps (1972). Ce qu’il 

reproche à ceux auxquels il attribue le nom de « pro-situs », c’est non seulement leur 

passivité, mais aussi, leur nullité profonde. Les pro-situs entrent dans le circuit du 

potlatch, mais ils ne redonnent jamais rien en retour : « Dans le "travail du négatif", 

les pro-situs redoutent le négatif, et aussi le travail. […] Pour accéder à l’affirmation, 

qui les tente fort, d’une personnalité autonome, il ne leur manque que l’autonomie, la 

personnalité, et le talent d’affirmer quoi que ce soit » (Debord 2006 VSI : 1109). Dans 

ce texte qui explique sa décision de dissoudre le groupe situationniste, Debord 

critique non seulement ses disciples, mais aussi tous les camarades membres du 

cercle restreint de l’I.S. Ce qu’on décèle derrière les critiques acerbes de Debord, 

c’est la déception de ne pas avoir su trouver de véritables égaux, c’est-à-dire des 

personnalités capables d’un don de soi équivalant au sien : « Debord reproche aux 

Narcisses de la société du spectacle de préférer à eux-mêmes leur propre image, de 
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n’être pas assez égoïstes en somme, de ne pas s’aimer vraiment. Il serait heureux 

d’être confronté à d’autres vrais égoïstes, pour réaliser, si je puis dire, la conspiration 

des Ego », affirme avec justesse Bilheran (2007 : 167)14. 

L’absence d’égoïsme affiché par l’individu contemporain cache, derrière un 

voile d’hypocrisie, une part d’aliénation, certes nécessaire pour la cohésion sociale, 

mais nuisible dans une certaine mesure pour l’intégrité psychique de l’individu. Pour 

Debord, la fidélité à soi-même constitue une pratique émancipatrice essentielle à tout 

processus révolutionnaire, même s’il faut néanmoins « marquer les limites précises 

qui bornent nécessairement cette autorité » (Debord 2006 PAN.1: 1659). Les limites 

qui bornent l’autorité naturelle du sujet sont celles d’une certaine vérité de la 

communauté, dont il convient bien sûr de reconnaître l’existence. Mais si l’Autre 

existe bel et bien, il n’est pas forcément mon égal, et rien ne me force à le considérer 

comme tel. C’est ici qu’entre en jeu l’importante part agonistique dans la sensibilité 

de Debord : la communauté n’est pas ce lieu qui met constamment à l’épreuve le 

postulat de l’égalité (on reconnaîtra ici la définition de la démocratie de Jacques 

Rancière), mais bien plutôt ce terrain de la compétition où les différents sujets 

peuvent se différencier sur le plan qualitatif. Cette sphère de l’agôn, ce sont d’abord 

les Grecs qui la mettent en place, au même moment où ils inventent la philosophie et 

la démocratie : « la cité, à la différence des empires et des États, invente l’agôn 

                                                 
14 Comme le remarque encore Bilheran, ce recentrement révolutionnaire sur un certain égoïsme 
pleinement revendiqué ramène la pratique debordienne dans un « champ stirnerien » (dans sa 
correspondance, Debord écrit en 1976 : « Pour chacun, l’emploi de son temps et la reconnaissance des 
affinités se situent légitimement dans un champ assez stirnerien » (lettre à Jaime Semprun, 26 
décembre 1976)). On peut ainsi faire de la célèbre conclusion de Stirner dans L’Unique et sa propriété 
un parfait résumé de la conception révolutionnaire de Debord : « Je n'ai basé ma cause sur rien. […] 
Dieu et l'Humanité n'ont basé leur cause sur rien, sur rien qu'eux-mêmes. Je baserai donc ma cause sur 
Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste, je suis pour moi tout, je suis l'Unique. 
[…] Rien n'est, pour Moi, au-dessus de Moi! » (Stirner 1845). 
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comme règle d’une société des "amis", la communauté des hommes libres en tant que 

rivaux (citoyens) » (Deleuze & Guattari 1991 : 14). Hannah Arendt identifiait la 

dimension agonistique ― qu’elle définit en tant que « passion de se montrer en se 

mesurant contre autrui » (Arendt 1999 : 253) ― comme essentielle à l’invention de la 

polis, dans la mesure où, pour les Grecs, l’action politique est d’abord motivée par la 

recherche individuelle de la gloire15. Dans l’agora qui rassemble les citoyens-rivaux, 

chacun doit prouver aux autres l’étendue de ses mérites. Debord hérite d’une telle 

conception de l’être-ensemble en tant que confrontation entre divers prétendants. En 

ce sens, c’est bien plus à une communauté des égos qu’à une communauté d’égaux 

qu’il rêve. Seuls ceux qui soutiennent un moi aussi fort que le sien seront considérés 

comme des amis, c’est-à-dire des gens fréquentables : « Qu’est-ce que l’amitié ? 

L’égalité des amis » (Debord 2006 IGI : 1776).  

On sait que Debord, s’il cite rarement cet auteur, partage la sombre vision de 

Thomas Hobbes sur la nature humaine16. Cet inconscient philosophique me permet de 

formuler cette hypothèse : Debord considère que l’abolition de l’État permettrait de 

redéfinir un certain égoïsme naturel occulté dans les formes sociales et juridiques de 

la société libérale. La société bourgeoise, en effet, impose historiquement le dogme 

du bien commun : le domaine de la production, malgré les inégalités énormes qu’il 

                                                 
15 « En raison de sa tendance inhérente à dévoiler l’agent en même temps que l’acte, l’action veut la 
lumière éclatante que l’on nommait jadis la gloire, et qui n’est possible que dans le domaine public » 
(Arendt 1999 : 237). C’est dire que pour l’ancienne élève d’Heidegger, il n’y a pas d’action politique 
sans un minimum de vanité, sans la recherche d’une glorification posthume. Dans un tel schéma, le 
sujet doit se faire un récit imaginaire de sa propre importance dans l’Histoire.   
16 Debord évoque directement Hobbes dans son dernier film, Guy Debord, son art, son temps. Après 
avoir montré diverses images de la jeunesse immigrante ghettoïsée de France, une jeunesse 
ouvertement hostile à l’école publique et à la culture générale qu’on y impose, Debord tient ces 
propos : « Ce sont les plus modernes développements de la réalité historique qui viennent illustrer très 
exactement ce que Thomas Hobbes pensait qu’avait dû être vie de l’homme, avant qu’il pût connaître 
la civilisation et l’État : solitaire, sale, dénuée de plaisirs, abrutie, brève » (Debord 2006 : 1873).  
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génère, est presque systématiquement présenté comme bénéfique au plus grand 

nombre. Dans le capitalisme classique, une certaine forme d’égoïsme est tolérée, mais 

on le présente toujours comme structurellement nécessaire au système ; la perspective 

de gratification individuelle est le moteur de la compétition (entre individus, mais 

aussi au sein du marché), et donc aussi le moteur d’une production supposément 

« bénéfique » à tous. On tolère l’égoïsme individuel uniquement dans la mesure où ce 

dernier engendre des richesses à partager collectivement. On retrouve cette éthique 

protestante du capitalisme dans le discours social, qui présente presque toujours les 

grands patrons et les grands entrepreneurs de ce monde comme des modèles de 

réussite ― leur exemple doit être gratifiant et édifiant ― et comme des âmes 

généreuses productrices d’emplois et de revenus collectifs. Aujourd’hui, le 

personnage conceptuel de l’entrepreneur qui réussit dans les affaires remplace peu à 

peu le personnage de l’artiste, cette autre grande figure créatrice dont la fonction 

sociale et imaginaire fut si importante dans la modernité.  

L’archétype du grand capitaliste, loin des anciennes représentations marxistes 

qui ont longtemps dominé, se présente désormais sous les traits sympathiques et 

bienveillants d’un grand créateur, d’un génie parfois illuminé qui sert sa collectivité 

en imposant ses visions. Debord comprit cette nouvelle représentation historique du 

« bon » capitaliste, et il voulut en donner sa propre version avec Lebovici, dont il 

admirait la réussite peu orthodoxe. Debord voulut rendre le personnage plus 

insupportable encore pour son milieu : « Lebovici est pour lui la nouvelle figure du 

prince renaissant. Intelligent, sensible, cultivé, puissant, il protège les arts et s’entoure 

de beauté » (Apostolidès 2006 : 175). Pour Debord, Lebovici est un héros du 

capitalisme, en ce sens qu’il méprise le milieu du cinéma qui a fait sa fortune, une 
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fortune qu’il utilise pour subvertir sa pratique des affaires. Lebovici est un héros 

moderne parce qu’il profite du capitalisme pour se fabriquer lui-même comme sujet, 

au risque de se retourner contre le capitalisme : « Gérard Lebovici ne s’intéressait 

aucunement à l’argent. Moi non plus, on le sait ; et ceci n’est qu’un des nombreux 

points sur lesquels nous nous ressemblions »17, affirme Debord (Debord 2006 CAG : 

1554). Lebovici parvient ainsi à transcender la logique capitaliste, et parvient à se 

créer en Égo, c’est-à-dire en sujet pleinement autonome, responsable uniquement de 

lui-même, et ayant conquis la liberté de témoigner une totale indifférence envers 

toutes déterminations extérieures. L’argent n’a aucun mérite en soi, si ce c’est celui 

de permettre une émancipation des exigences sociales et économiques, en premier 

lieu celles du travail salarié.  

Debord comprend et accepte ces nouvelles règles du jeu que permet le 

capitalisme, et célèbre à sa façon la liberté qu’accorde la division du travail à 

quelques rares privilégiés. C’est d’ailleurs une des seules valeurs positives qu’il 

affirme avoir retenues de son enfance bourgeoise : « Je n’ai jamais vu de bourgeois 

travaillant, avec la bassesse que comporte forcément leur genre spécial de travail ; et 

voilà pourquoi peut-être j’ai pu apprendre de cette indifférence quelque chose de bon 

sur la vie […] » (Debord 2006 PAN.1 : 1662). En ce sens, le capitaliste moderne est 

un homme fort et puissant, il est l’incarnation moderne du Prince qui tire sur les 

ficelles du monde. C’est le véritable souverain moderne, en ce sens que c’est un 

stratège utilisant tous les moyens à sa disposition pour profiter de la plus-value, et 

donc du travail d’autrui. Le prince capitaliste s’élève au-dessus de l’humanité 

                                                 
17 Il est possible de retourner cette affirmation contre elle-même : si Lebovici ne se soucie guère de 
l’argent, n’est-ce pas d’abord parce qu’il en possède beaucoup? Il est toujours facile aux riches de 
feindre le mépris de l’argent.  
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« ordinaire » et fonde sa propre liberté sur l’exploitation de cette masse. Sa 

supériorité, il ne l’a pas acquise par le de sang, par héritage ― ce mot et son référent 

dégoûtent Debord au plus haut point ―, mais, dans la mythologie populaire, par ses 

propres efforts acharnés et par sa propre détermination. Le capitaliste est par 

définition l’homme qui se construit lui-même, un self-made-man. C’est le sujet se 

produisant comme sujet supérieur en s’appropriant le droit d’exploiter le travail 

d’autrui et de « prendre » de son temps. Le temps des autres constitue en effet le 

fondement de sa fortune, et Debord comprend justement l’aliénation capitaliste 

contemporaine comme une appropriation du temps vécu par les impératifs de la 

production.  

Debord éprouve sans doute une véritable fascination pour ces nouveaux 

princes que sont les capitalistes modernes, comme on le voit par exemple dans le 

pamphlet qu’il élabore avec Gianfranco Sanguinetti18 en 1972, le Véridique rapport 

sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie.  Dans ce pamphlet, 

Debord fait parler son ennemi imaginaire, un industriel-aristocrate italien du nom de 

Censor. Tout comme lui, Censor est un homme cultivé et érudit, grand connaisseur de 

l’histoire et de la littérature universelle, citant Dante, Machiavel, Platon, etc. Malgré 

son parti pris pour le statu quo, pour le maintien du capitalisme en Italie, ce qui 

frappe le lecteur, c’est l’incroyable ressemblance entre Censor et Debord. Apostolidès 

avait remarqué cette étrange structure en miroir : « Entre le révolutionnaire qui veut 

la destruction du capitalisme et le réactionnaire qui souhaite le sauver, il n’y a guère 

                                                 
18 Même si ce texte est attribué au seul nom de Sanguinetti, Jean-Marie Apostolidès soutient que 
plusieurs indices permettent de croire que ce texte est le résultat d’une étroite collaboration : « Étant 
donné les différences stylistiques entre la version italienne et la version française, le seconde étant plus 
élégante que la première, je croirais aussi volontiers qu’une partie du texte a d’abord été écrite en 
français par Debord, puis traduite en Italien par Sanguinetti » (Apostolidès 2006 : 167).  
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de différence. D’où le fait que le Véridique rapport peut être tenu pour la meilleure 

introduction aux idées du chef de l’I.S. » (Apostolidès 2006 : 169). Le point de vue 

politique adopté devient secondaire : ce qui compte, c’est la gémellité des ennemis, 

ces deux aristocrates qui manipulent le monde à partir de leur position respective. 

Après l’aventure collective de l’I.S. et la déception communautaire qui s’en 

suivit, Debord ne recherche plus que des relations exclusives à deux têtes, avec 

Gianfranco Sanguinetti d’abord, avec Gérard Lebovici ensuite. Avec ce dernier, le 

rapport mimétique se prolonge jusque dans l’écriture et dans le caractère, mais 

Debord ne dédaigne plus ses imitateurs : « […] des centaines d’individus ont écrit 

comme moi, en reprenant le style, le ton que j’avais employés. Et pourtant, ils étaient 

plus souvent des esprits libertaires que des conformistes ou des valets du tyran. Si 

certains ont tant goûté mon style, c’est à cause des exemples de ma vie » (Debord 

2006 CAG : 1550-1551). Lebovici adopte dès lors servilement la personnalité de 

Debord, et répond à la moindre de ses exigences. Leur relation débute lorsque 

Debord, en conflit avec son éditeur Buchet-Chastel, demande à Lebocivi de publier 

La Société du spectacle, alors que les éditions Champ Libre n’en détiennent pas 

(encore) les droits. Lebovici accepte de relever le défi, et cette sorte de rite initiatique 

convint Debord de la bonne foi du personnage : « C’est donc ce jour-là que Gérard 

Lebovici entra dans la voie du crime, qui l’a mené si loin depuis, séduit qu’il fut au 

premier instant par le style du voyou […] » (Debord 2006 CMR : 1819).  

Debord réussit donc à séduire Lebovici avec son « style de voyou », et 

entraîna le producteur sur la « voie du crime ». Mais Lebovici, coupable d’être un 

homme d’affaires couronné de succès, doit sans cesse démontrer, par une série de 

cadeaux et de reniements, son engagement total envers le système de valeurs 
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debordien. Lebocivi entre dans l’échange et se met à pratiquer le potlatch : sa richesse 

fait qu’il doit chèrement payer afin de témoigner de sa sincérité envers un 

révolutionnaire dont le style de vie et les valeurs s’opposent théoriquement aux 

siens19. Dans cet échange, Debord ne promet rien en retour, comme le démontrent les 

contrats signés avec Simar Films, la compagnie de production cinématographique de 

Lebovici. Ces contrats, Debord a d’ailleurs voulu les publier, pour bien montrer 

comment dans cet échange le potlatch s’est retourné en sa faveur, comme il 

l’explique lui-même dans la note qui introduit l’ouvrage Des contrats : « Rien n’est 

égal dans de tels contrats ; et c’est justement cette forme spéciale qui les rend si 

honorables. Ils ont choisi en tout leur préférence. Tous sont faits pour inspirer 

confiance d’un seul côté : celui qui pouvait seul avoir mérité l’admiration » (Debord 

2006 : 1843). Pour Debord, rien de plus normal à ce qu’un « serviteur du spectacle » 

ne lui offre des cadeaux somptueux afin de se rehausser à son niveau :  

Beaucoup d’encre a coulé sur le fait qu’il [Lebovici, Ndr.] avait racheté 
une salle au quartier latin, pour n’y faire projeter que mes films. On a 
trouvé extravagant un tel « cadeau ». Si, d’après ces journalistes, un 
cinéaste ne devrait pas accepter ce genre de cadeau d’un ami, on se 
demande quelle conception de l’amitié peuvent avoir ces pauvres gens ? 
Et quels cadeaux peuvent bien leur faire, à eux, leurs amis, s’ils en 
ont ? (Debord 2006 CAGL : 1553-1554).  
 
Le style voyou et l’éthique du crime comportent plusieurs traits séduisants 

pour les esprits insoumis et provocateurs, vaguement mégalomaniaques, comme celui 

de Lebovici. Debord exige des gens séduits par son style qu’ils adoptent le sien, ainsi 

ses goûts, sa pensée et son système de référence. Son style, marqué par un certain 

                                                 
19 Lebovici, en tant que directeur des éditions Champ Libre, était déjà reconnu par ses choix littéraires 
comme un sympathisant de la gauche radicale.   
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sublime et un ton polémiste virulent20, devient l’unique moyen de témoigner d’une 

liberté transgressive dont il se considère le maître absolu. Alors que l’aventure 

situationniste lui avait fait côtoyer plusieurs esprits brillants, mais fort différents du 

sien (Jorn, Constant, Vaneigem, etc.), l’horizon intellectuel du Debord mémorialiste 

s’amenuise dramatiquement. C’est aussi en ce sens qu’il faut interpréter le motif du 

cercle se refermant sur lui-même qui traverse le film In girum, et qui revient dans les 

textes mémorialistes subséquents. Pascal Bonitzer, dans son analyse du film In girum, 

l’avait bien compris : « Un corps aussi centré, aussi fermé sur sa jouissance, aussi 

"encerclé" […] est sans doute voué à la nuit et dévoré par le feu […] » (Bonitzer, cité 

dans Debord 2006 : 1439). Dans son état de perfection absolu, Debord n’a plus guère 

besoin des autres : son système libidinal devient autoréférentiel, et se referme sur lui-

même. Ceux qui veulent entrer en dialogue avec ce corps doivent alors le singer, 

entrer dans son économie fantasmatique. C’est seulement avec des doubles de lui-

même (c’est-à-dire, des sortes de disciples supérieurs) que Debord se plait désormais 

à dialoguer. Une fois libéré des contraintes qu’impose le collectif, Debord cesse donc 

de se confronter à l’altérité, à des opinions ou à des personnalités différentes des 

siennes. La relation gémellaire qu’il recherche ne se présente plus que sous la forme 

d’un monologue à deux têtes. Malgré son rejet des disciples, Debord ne recherche 

plus que des « camarades » qui lui ressemblent en tout point, qui pensent et agissent 

comme lui, dans un rapport mimétique aussi accablant que celui qu’il reprochait 

auparavant aux pro-situs.        

                                                 
20 Debord hérite de la tradition marxiste la pratique de l’insulte. De Marx à Lénine, les penseurs de 
cette tradition ont souvent préféré, lorsqu’ils s’en prenaient à une doctrine, s’attaquer à l’individu 
plutôt qu’à ses idées, en usant d’un ton brillamment ironique et sarcastique. Il faudrait un jour publier 
un ouvrage rassemblant les meilleures insultes jetées à la surface de la Terre par le camp gauche.  
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1.4. L’écriture et la vie 

 

 Debord s’est toujours plu à refuser les étiquettes qu’on pouvait lui accoler, en 

se présentant comme une singularité absolue, au point où plus aucun vocable ne 

pouvait convenir pour le définir. Sa propre distanciation de tous les milieux officiels 

du monde de la production fait partie du mythe qu’il veut entretenir. C’est seulement 

de l’extérieur, et jamais par obligation, que Debord accepte, à l’occasion, d’intervenir 

dans le monde de la représentation. Ce sont les passions de la vie quotidienne qui 

prennent chez lui le dessus sur toutes formes d’obligations, y compris celles que 

commande son « art ». Debord ironise d’ailleurs sur cette inadéquation entre lui et les 

impératifs de son temps : « Notre époque de technicien fait abondamment usage d’un 

adjectif substantivé, celui de "professionnel" […]. Personne ne peut douter que j’ai 

été un bon professionnel. Mais de quoi? Tel aura été mon mystère, aux yeux d’un 

monde blâmable » (Debord 2006 PAN.1 : 1678). L’extériorité de Debord ne concerne 

pas seulement l’institution littéraire et artistique ; elle s’applique à l’époque entière. 

De cette inadéquation naît l’intempestivité de l’œuvre.  

On ne s’étonnera pas que Debord s’imagine secrètement comme un 

imposteur : il apparaît en tant qu’écrivain ou en tant que cinéaste, mais ces fonctions-

types ne correspondent pas à l’essence de son être : dégagé de toute obligation, y 

compris celle de constituer une œuvre, Debord ne se définit que par l’action. C’est 

donc, pourrait-on dire, avec une certaine honnêteté que Debord nie les étiquettes 

qu’on lui attribue : pour lui, les pratiques de l’écriture, du cinéma, ou même de la 

révolution, deviennent des moyens au service d’une cause qui transcende toute 
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activité spécialisée. Son rapport ambivalent au statut d’écrivain semble d’ailleurs 

récurrent, alors qu’il refuse moins volontiers le qualificatif de cinéaste. Dans 

Panégyrique, il rejette l’attribut d’homme de lettres quand, faisant allusion à son 

alcoolisme, il affirme : « Quoique ayant beaucoup lu, j’ai bu davantage. J’ai écrit 

beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent; mais j’ai bu beaucoup plus que 

la plupart des gens qui boivent » (Debord 2006 PAN.1 : 1668). Et plus loin : « On 

conçoit que tout cela m’a laissé bien peu de temps pour écrire, et c’est justement ce 

qui convient : l’écriture doit rester rare, puisque avant de trouver l’excellent il faut 

avoir bu longtemps » (Debord 2006 PAN.1 : 1670). Debord ironise ici sur le peu 

d’importance qu’il affirme avoir accordé à l’écriture tout au long de sa vie, bien qu’il 

mentionne du même coup qu’à chaque fois qu’il s’y est adonné, il a sciemment voulu 

atteindre « l’excellent ». Sa pratique de l’écriture fut donc sporadique et toujours 

intéressée, engagée dans un projet plus vaste, dépassant toute perspective purement 

littéraire.   

Le travail de Debord va donc consister à formuler une utilisation du langage 

devant se conformer à l’exigence marxienne de « transformation du monde ». Debord 

bricole pour ce faire un style bien à lui : le style insurrectionnel, empruntant à 

différentes sources. L’emploi du langage est alors toujours calculé afin de créer le 

plus d’effets possibles sur les lecteurs, et pour les pousser à l’action radicale21. Boris 

Donné remarque, à propos de la théorie exposée dans La Société du spectacle, qu’en  

                                                 
21 Cet usage polémique du langage est bien sûr complètement hérité du style programmatique du 
manifeste. Chez Debord, on devine aussi l’influence de sermon : lorsqu’il critique violemment les 
spectateurs modernes, les renvoyant à leur propre misère et à leur manque de volonté pour y remédier, 
ne fait-il pas, en quelque sorte, un usage nouveau de ce genre littéraire ancien, qu’il admirait d’ailleurs 
chez Bossuet ? Sur la nouvelle force que prennent les formules de Bossuet lorsqu’elles sont détournées 
par Debord, Bilheran écrit : « Pour illustrer la grâce où baignent les textes de Debord, prenons 
l’exemple de Bossuet, […] un grincheux qui martèle ses cadences pour distiller son fiel. Or les 
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stratège de l’écriture, Debord entendait réduire le lecteur à sa merci en 
lui faisant d’abord éprouver une sorte de commotion : la théorie devait 
heurter, sembler « parfaitement inadmissible ». Elle devait produire 
aussi un sentiment d’écrasement en révélant, avec le concept 
protéiforme de spectacle, l’envahissement de toute la réalité sociale par 
l’aliénation liée à la marchandise et son pouvoir d’illusion (Donné 
2004a : 20).  
 

Cet effet d’assommement et d’étourdissement doit par la suite provoquer une 

modification de l’attitude du lecteur, et une possible conversion révolutionnaire. Ce 

manifeste pratique donc une sorte de terrorisme intellectuel, en agressant ses lecteurs, 

en créant un effet de désarroi et de panique au cœur du confort standardisé. À partir 

de la lecture de La Société du spectacle, de nouveaux aspects de la réalité doivent 

émerger, un changement perceptuel et intellectuel doit se produire, afin de rendre 

caduques aussi bien les prétentions de la société actuelle que les conceptions 

révolutionnaires passées : « Le premier mérite d’une théorie critique exacte est de 

faire instantanément paraitre ridicules toutes les autres » écrit Debord dans sa 

« Préface à la 4e édition italienne de La Société du spectacle ».  (Debord 2006 : 

1464). L’ouvrage ainsi conçu s’insère dans les affaires communes, et transforme 

irrémédiablement la réalité sociale sur laquelle il désire agir. C’est un livre qui 

convoque un lectorat particulier et une pratique spécifique : « […] à ma connaissance, 

c’est dans les usines d’Italie que le livre a trouvé, pour le moment, ses meilleurs 

lecteurs » (Debord 2006 : 1463).   

L’œuvre entière de Debord ne s’interprète que dans la conjoncture guerrière 

dans laquelle est se situe immédiatement. Cette œuvre est par définition 

                                                                                                                                           
expressions de ce pue-de-la-gueule et de ce peine-à-jouir, dès qu’elles s’incorporent aux lignes de 
Debord, deviennent vives comme une truite furtive dans l’eau claire d’un torrent. "Bernard, Bernard, 
cette verte jeunesse ne durera pas toujours" était la menace sardonique éructée par un ayatollah jaloux : 
cela devient une douce invitation au plaisir que murmure une délicieuse maîtresse enamourée » 
(Bilheran 2007 : 97).  
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circonstancielle, et refuse de se constituer dans l’universel. C’est pourquoi, même 

dans les ouvrages théoriques, il est malaisé de dégager les concepts mis en place pour 

les présenter sous la forme d’une doctrine pure — ce qu’on a d’ailleurs souvent 

reproché à la théorie du spectacle. Comme le dit Althusser à propos de la « singularité 

de Machiavel » : « S’il y a bien chez lui une théorie, il s’avère extrêmement difficile, 

et même impossible, de l’énoncer sous une forme systématique, dans la forme de 

l’universalité du concept, qu’elle devrait pourtant revêtir » (Althusser 1994 : 56). 

L’aspect conjecturel de la théorie est pleinement admis par Debord lui-même, qui 

conditionne le développement théorique à la lutte qu’il mène :  

les théories ne sont faites que pour mourir dans la guerre du temps : ce 
sont des unités plus ou moins fortes qu’il faut engager au juste moment 
dans le combat […] Aucune époque vivante n’est partie d’une théorie : 
c’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage (Debord 2006 IGI : 1769). 
 

Debord possède donc une vision extrêmement instrumentale et utilitaire de la théorie 

(« De même les théories doivent être remplacées, parce que leurs victoires, plus 

encore que leurs défaites partielles, produisent leur usure » [Debord 2006 IGI : 

1769]), ce qui préserve la théorie de l’atemporel et de toutes prétentions à 

l’universel. Si on va au bout de cette logique, Debord sous-entend lui-même que son 

travail théorique n’est pas celui qui pourra lui apporter une gloire posthume.  

L’écriture théorique, dans cette optique stratégique, se présente sous la forme 

d’une prise en charge du singulier : elle doit agir dans la conjoncture et prendre parti 

pour un nouvel ordre du monde. Elle se développe essentiellement dans un rapport à 

une pratique absente, mais convoquée. Pour comprendre le rôle que l’écrit joue dans ce 

nouveau dispositif, il faut « abandonner une conception qui fasse intervenir la seule 

théorie, pour une conception qui fasse intervenir la pratique » (Althusser 1994 : 58). 
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C’est pour cette raison que Debord ne se considérait pas lui-même comme un 

philosophe, et, sur cette question, il avait probablement raison ― à moins de 

considérablement déplacer la fonction traditionnelle de la philosophie. C’est ainsi 

qu’apparaissent clairement les raisons derrière l’intérêt passionnel de Debord pour la 

stratégie (militaire ou autre), et les causes de son rejet très net du primat de la théorie. 

La pensée stratégique se définit justement comme une pensée de la conjoncture, et 

comme capacité d’agir au sein de circonstances toujours changeantes. Il s’agit d’un art 

pratique, et non point d’une science.  

Il faut donc positionner Debord dans la tradition d’une pensée à la fois 

stratégique et « utopique révolutionnaire », et d’une écriture qui vaut directement 

comme « acte politique » : 

La conjoncture n’est donc pas le simple relevé de ses éléments, 
l’énumération des circonstances diverses, mais leur système 
contradictoire qui pose le problème politique et désigne sa solution 
historique, et en fait ipso facto un objectif politique, une tâche 
pratique (Althusser 1994 : 60).  
 

C’est ainsi qu’Althusser décrit le genre littéraire du manifeste politique : comme un 

texte incluant en lui-même sa propre pratique, et comme méthode de rassemblement 

de forces dispersées en faveur d’une lutte à venir. La conjoncture, c’est justement 

l’état présent dans lequel se constate un antagonisme entre des forces sociales 

contradictoires ; le manifeste parie sur un mouvement tendant vers la création d’un 

nouveau rapport de force. Le manifeste met ainsi toujours en scène un lieu « vide 

pour le futur » (Althusser 1994 : 62), lieu qui interpelle un agent, un sujet capable 

« d’accomplir la tâche politique assignée par l’histoire » (Althusser 1994 : 62). Dans 

cette perspective, un manifeste ne présente pas tant une théorie qu’un projet à réaliser, 

et les moyens pour y parvenir à partir de la conjoncture présente : c’est un hurlement 
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en faveur d’un nouvel ordre social et politique. Même les manifestes artistiques 

fonctionnent dans une économie textuelle similaire, bien que la tâche qu’ils 

s’assignent demeure généralement limitée au champ artistique.  

Ainsi, l’objectif de La Société du spectacle n’est pas tant d’exposer la théorie 

de l’aliénation présente que de lancer un appel pour la venue d’une nouvelle 

subjectivité libérée. Kaufmann écrit à ce sujet :  

La Société du spectacle reste un livre-météore, et c’est à mon sens le 
cas précisément parce qu’il ne s’agit que secondairement d’un ouvrage 
théorique. Son intérêt – son énigme – provient justement de ce qu’il fait 
passer une vie dans un style […]. En d’autres termes, La Société du 
spectacle donne une forme « théorique » à une position d’énonciation 
singulière, à un vécu (Kaufmann 2001 : 119-120).  
 

Puisque ce livre doit témoigner d’une absence de vécu partout constatée, il intègre 

dans son énonciation le style impersonnel et scolastique que suppose l’absence d’une 

véritable subjectivité : « La Société du spectacle n’est pas pour rien le livre de 

l’interdiction absolue du "je". C’est un livre qui imite l’absence de vie et qui se 

profère comme de nulle part ou d’un autre monde » (Kaufmann 2001 : 124). Ce livre 

adopte le ton de l’impersonnel, de l’inorganique, et accumule ses thèses avec une 

froideur et une rigueur dont Debord n’a pas l’habitude. Il vaut comme un manifeste 

de la subjectivité-à-venir, mais seulement en ceci que partout il en constate la 

raréfaction. Au creux de ce désespoir qui prend acte de « l’achèvement » de la 

séparation en tant que processus d’atomisation du social, se dessine toutefois une 

promesse, celle du retour possible vers une vie immédiate, non médiatisée, non 

divisée. Dans cette « ontologie de la chute », une part maudite demeure pour une 

éventuelle rédemption messianique ; mais c’est un pouvoir bien terrestre puisque la 

tâche qui consiste à retrouver le langage de la communication véritable concerne tout 
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et chacun. Ce livre, à la fois pessimiste et utopique, peut se lire comme une 

actualisation, menée dans le cadre de la guerre présente, de la célèbre maxime de 

Hölderlin : « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve ».  Et malheur à celui qui 

protège le spectacle.  

Depuis Platon, la tradition occidentale dresse une coupure assez nette entre la 

vulgarité des corps et la hauteur spirituelle des idées. Par sa pratique de l’écriture, 

Debord propose un modèle niant cette distinction fondatrice dans notre 

compréhension du phénomène littéraire. La tradition tient absolument à séparer la 

banalité du vécu et l’idéalité de la littérature, à séparer l’homme et l’œuvre. Debord 

refuse cette séparation et décide de prendre au sérieux, de prendre à la lettre, le 

contenu idéal — héroïque ou émancipateur — des Lettres, et les promesses de la 

philosophie. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre l’idée situationniste du 

« dépassement des arts » : non pas comme un rejet de leur contenu, mais plutôt 

comme un désir de les faire passer à la vie. Debord rejoint ainsi le pouvoir démonique 

propre à la littérature moderne, depuis Don Quichotte jusqu’à Madame Bovary. 

Debord se réfère à cette force démonique contenue dans l’idéalité des Lettres dans un 

détournement de ses Mémoires de 1957 : « Les romans à la mode leur avaient tourné 

la tête. Ils se prenaient eux-mêmes pour des héros de romans » (Debord 2006 MEM : 

443) — il est fort significatif que ce détournement se réfère dans son contexte 

originel aux responsables de la Fronde. L’enjeu consiste toujours à faire passer les 

signes dans le réel, à confronter l’ordre symbolique au vécu, à mettre l’idée au défi du 

vivant. La folie, le désespoir et le suicide sont des embuches récurrentes dans ce 

parcours faustien, de là les attributs héroïques dont aiment s’auréoler les perdants 
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magnifiques qui s’engagent sur cette voie. C’est pourquoi la vie de Debord, couronné 

par un suicide annoncé, relève aussi du tragi-comique.  

Il conviendrait ici de préciser l’usage singulier que Debord fait du langage. 

Contrairement à ce que prétend une définition héritée du formalisme et du 

structuralisme, l’expression littéraire ne peut se limiter à cette idée d’un usage 

intransitif du langage, c’est-à-dire un usage autoréflexif devant s’opposer à un usage 

simplement communicatif. Loin de se limiter à l’exploration de sa matérialité 

signifiante, le langage chez Debord serait plutôt de l’ordre de l’interventionnisme. En 

effet, toutes les forces langagières tendent vers un seul but : celui de transformer le 

réel lui-même, en mobilisant des acteurs dans le rejet de leur assujettissement. Dans 

la tradition des avant-gardes, le langage, par-delà son aspect représentatif, devient 

performatif : il doit intervenir dans le réel, pousser à l’action violente, modifier les 

formes de la matière. Dans un manifeste, le langage tend à sortir de lui-même pour 

venir se loger au cœur du vivant. C’est dans cette optique que Debord décide 

d’habiter le langage dans un renouvellement complet de la pratique poétique : 

« Après tout, c’était la poésie moderne depuis cent ans, qui nous avait menés là. Nous 

étions quelques-uns à penser qu’il fallait exécuter son programme dans la réalité » 

(Debord 2006 PAN.1 : 34-35). 

C’est au sein du vivant que Debord se propose de faire advenir la poésie. Il y a 

bien chez Debord une certaine conception de l’incarnation, une vision particulière du 

verbe fait chair. Un des exemples les plus représentatifs de cette pratique se retrouve 

dans les cinq Directives peintes par Debord à l’occasion d’une exposition au 

Danemark en 1963. Plusieurs de ces peintures furent rapidement détruites par une 

bombe incendiaire posée par un provocateur et, dès lors, leur contenu fut 
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volontairement occulté, c’est-à-dire gardé secret. Ce n’est que récemment qu’on a 

appris le contenu précis de ces fameuses Directives inscrites par Debord : 

« Dépassement de l’art », « Réalisation de la philosophie », « Tous contre le 

spectacle », « Abolition du travail aliéné », et « Non à tous les spécialistes du 

pouvoir ; les conseils ouvriers partout » (Debord 2006 : 654-655). Boris Donné décrit 

ainsi la fonction spécifique de ces Directives : « elles devaient constituer la doctrine 

secrète de l’I.S. : une série de commandements formulés avec une simplicité 

désarmante, dont seuls les esprits les plus forts pouvaient saisir toute la portée » 

(Donné 2004b : 29). Avec cette série de slogans réservés à une élite d’initiés, on voit 

apparaître l’idée d’incarnation de Debord : les Directives sont des mots d’ordre qu’il 

s’agit de vivre concrètement, de faire passer dans la chair du réel. L’important, c’est 

ce passage entre l’idéal et le réel, entre la parole et l’action. Le verbe est premier, la 

chair vient ensuite, non pas comme supplément, mais comme réalisation (de la 

philosophie), comme accomplissement d’une dialectique.  

La question de la formule est aussi importante, dans ses aspects stylistiques 

aussi bien que magiques. La formule, c’est justement une série de mots destinés à 

passer à la vie, à opérer des modifications dans la matière : c’est en ce sens que la 

formule détient un pouvoir presque magique. Mais la formule, c’est aussi le résultat 

d’un travail stylistique, d’une opération de concision au sein du vacarme informe des 

mots. Pour Boris Donné, Debord s’inspirait probablement de l’esthétique du sublime 

classique, codifiée par Boileau, selon laquelle « c’est parce l’inscription réussie 

énonce sous la forme la plus concise tout ce qu’elle a à dire qu’il émane d’elle une 

aura sublime ; celle-ci naît du violent contraste entre la grandeur de l’idée et le 

resserrement de l’expression » (Donné 2004b : 27). Les formules politiques ou 
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militantes, comme celles des Directives, dominent l’époque situationniste, et Debord 

ressent une grande fierté à voir inscrits sur les murs plusieurs de ses slogans lors des 

événements de mai 68 : « Il existe […] diverses sortes de livres. Beaucoup ne sont 

même pas ouverts ; et peu sont recopiés sur les murs » (Debord 2006 : 1461)22.   

En tant qu’« homme de lettres  », Debord promeut un modèle 

interventionniste assez éloigné de la sage distance que partout on exige des 

intellectuels aujourd’hui : chez lui, les lettres ne doivent pas être contemplées, mais 

bien violemment vécues, elles doivent passer dans ces masses qui apparaissent enfin 

sur la « scène » en tant qu’agents de la transformation historique. Les mots et les 

slogans sont faits pour allumer des incendies, déclencher des révolutions, attiser le 

« sel de la terre ». L’attachement à une conception terroriste de l’écriture issue du 

genre du manifeste reste très présent, y compris dans les autoportraits dans lesquels 

c’est la biographie elle-même qui vaut comme une sorte de manifeste. Dans 

Panégyrique tome 1, le goût de la formule reste toujours lisible. Le collage, procédé 

d’avant-garde s’il en est, provoque dans les textes mémorialistes une sorte d’effet 

sublime en additionnant une série de formules disjointes, mais formant entre elles une 

série d’images évocatrices. Ici, le sublime naît dans l’ellipse, dans la suggestion, par 

le choc produit grâce à la liaison d’idées disparates : ce flottement du sens permet au 

lecteur de se construire sa propre représentation d’un récit transmis dans une forme 

volontairement parcellaire. C’est d’ailleurs une des raisons expliquant le pouvoir de 

fascination qu’exercent les écrits mémorialistes de Debord : ces derniers, par leur 

forme extrêmement allusive, laissent une grande liberté à chaque lecteur pour 

                                                 
22 Sans oublier que Debord considère son célèbre graffiti peint sur un mur de Paris en 1953, « Ne 
travaillez jamais », comme une de ses plus grandes œuvres. Le resserrement extrême de l’expression 
constitue bien sûr une des modalités du grand style. 
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reconstruire le sens présupposé dans la juxtaposition ; de sorte que le lecteur peut 

aisément projeter ses propres fantasmes et ses propres illusions dans la série des 

événements évoqués.  

Pour illustrer cette forme elliptique du discours, prenons cet exemple tiré de 

Panégyrique tome 1 :  

Il y avait les rues froides et la neige, et le fleuve en crue : « Dans le 
mitan du lit ― la rivière est profonde. » Il y avait les écolières qui 
avaient fui l’école, avec leurs yeux fiers et leurs douces lèvres ; les 
fréquentes perquisitions de la police ; le bruit de la cataracte du temps. 
« Jamais plus nous ne boirons si jeunes » (Debord 2006 PAN.1 : 1667).  
 

L’écriture fragmentaire et l’impression de discontinuité qui en résulte créent des 

images sublimes qui exigent la participation active du lecteur : « la composition par 

juxtaposition de citations ou d’éléments détournés aboutit […] à l’effacement des 

liaisons : au lecteur de restituer la logique secrète des enchaînements » (Donné 

2004a : 15). Je remarque que cette forme fragmentaire du récit était déjà celle utilisée 

par Debord dans ses écrits autobiographiques de jeunesse ; pour exemple, l’ouverture 

à caractère intimiste du Manifeste pour une construction de situations écrit en 1953 :  

Et Vincent Van Gogh dans son CAFÉ DE NUIT avec le vent fou dans 
les oreilles. Et Pascin qui s’est tué en disant qu’il avait voulu fonder une 
société de princes, mais que le quorum ne serait pas atteint. Et toi, 
écolière perdue ; ta belle et triste jeunesse ; et les neiges 
d’Aubervilliers. L’univers en cours d’éclatement. Et nous allions d’un 
bar à l’autre en donnant la main à diverses filles périssables comme les 
stupéfiants dont naturellement nous abusions (Debord 2006 : 105). 
 

 J’en conclus que l’écriture mémorielle est nécessairement, pour Debord, 

fragmentaire, à l’image de la mémoire elle-même ; c’est dans le chaos que les 

souvenirs reviennent à l’esprit, et c’est ainsi qu’il convient de les transmettre.  

À travers cette volonté constante d’insérer son existence dans un ordre 

narratif, la vie entière de Debord peut être considérée, en fin de compte, comme sa 
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seule et unique œuvre ; et elle est définitivement passée dans le Livre. De même que 

le terrain conceptuel se trouve chez lui intrinsèquement lié à la conjoncture présente 

(la guerre contre le spectacle), de même il n’y a aucune autonomie de l’esthétique 

chez Debord ; la production artistique ne vaut que dans la mesure où elle reflète la 

démesure d’une vie prise dans une situation de combat, avec l’investissement 

subjectif qu’une telle posture implique. Debord ne fait aucune distinction entre son 

œuvre et sa propre vie, et c’est notamment pour cela que son œuvre continue, malgré 

tout, d’échapper aux standards habituels : l’articulation auteur/texte/société prend 

chez lui des formes inédites. Les mémoires de Debord ne valent que pour et par cette 

vie directement vécue qu’ils magnifient à travers un reflet. L’obsession de la  

postérité qui semble soudainement hanter Debord dans les dernières années de son 

existence peut se comprendre comme le souci d’une juste et libre production de soi 

visant à perpétuer un moi idéalisé dans le futur. C’est son individualité même qui est 

en jeu dans le présent de la composition, dans cet instant angoissant de production et 

de don de soi. C’est ainsi que, chez lui, l’écrit se lie à la vie : uniquement dans 

l’horizon de la mortalité.  
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1.5. Le Grand style 

 
Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à 
leur disposition, se soumettent le monde en 
l’enfermant dans un système. 

MUSIL, L’homme sans qualités 
 

 
Qui s’obligerait à tout dire, s’obligerait à ne rien faire 
de ce qu’on est contraint de taire. 

MONTAIGNE, Essais 
 
  

Je désire maintenant affronter la question du style chez Debord, chez lui 

tributaire de la notion de grand style développée par Nietzsche. Car si Debord prétend 

mépriser les lettres et les fonctions sociales qui s’y rattachent, il cultive 

paradoxalement un certain culte du style, une recherche de l’excellence au niveau de 

l’écrit, qui passe pour suspecte. Quelques critiques ont d’ailleurs déjà souligné 

l’étrange usage stylisé du français classique chez Debord ― avec son souci de 

concision, de pureté et de clarté ― souvent pour la critiquer, n’y voyant qu’une forme 

de maniérisme démodé s’opposant à la pulsion démocratique. Pour Mario Perniola, 

au contraire, Debord atteint, par son utilisation singulière du grand style, une 

puissance inédite dans le siècle : « c’est pour moi une source de grande joie que 

d’avoir connu l’homme qui, dans la seconde moitié du vingtième siècle, a été la 

personnification du "grand style" : Guy Debord » (Perniola 2001 : 212). Que doit-on 

comprendre de cette affirmation? Que-ce que cela peut bien vouloir dire, que Debord 

ait personnifié le grand style dans son époque?  

Il faut bien admettre, dans un premier temps, qu’une des forces de l’œuvre de 

Debord réside dans la présence d’un style insolant venant appuyer une forte 
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personnalité, certes démesurée selon les standards en vigueur, mais qui peut s’en 

plaindre à une époque où la modestie et la politesse dominent partout les discours et 

les caractères devenus trop souvent insipides? Debord lui-même sait bien que le 

scandale majeur se trouve là : « On est facilement coupable d’avoir du style, là où il 

est devenu aussi rare de le rencontrer que la personnalité elle-même. N’est-ce pas 

avouer son manque de considération pour l’esprit démocratique spectaculaire? » 

(2006 CMR : 1798). Aux puissances mortifères de l’anonyme et de l’informe, Debord 

oppose la puissance du grand style, c’est-à-dire le violent point d’incandescence d’un 

moi qui intensifie sa différence dans le langage et dans la vie.  

Son œuvre ultime, Debord prétend l’établir au-delà la représentation. Cette 

œuvre, c’est la fabrication d’un character23, c’est-à-dire la construction d’une 

personnalité forte, qui prétend se distinguer de celles de ses contemporains : « Je me 

suis employé d’abord et presque exclusivement à vivre comme il convenait le 

mieux » (Debord CMR : 1803). Le style exerce le caractère, et inversement ; comme 

s’il n’y avait pas de clivage entre le sujet et le langage. La vie et le style sont 

complémentaires ; ce sont deux terrains parallèles sur lesquels s’exerce le pouvoir 

d’un sujet souverain, c’est-à-dire d’abord souverain de lui-même, maître de ses 

passions. Mieux encore : le style est la face matérielle des puissances de la pensée et 

du ressenti. Selon cette conception éthique qui unit intimement la puissance du style 

avec le niveau d’émancipation de l’individu, on habite le langage de la même façon 

que l’on habite le monde : en esclave, ou bien en citoyen libre.  

                                                 
23 Dans la version cinématographique de La société du spectacle, Debord détourne un extrait de Mr. 
Arkadin dans lequel le personnage joué par Orson Welles lève son verre et invite ses hôtes à boire à 
l’honneur du caractère : « Let's drink to character ».  
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Chez Debord, l’expression, l’écriture et le style ne relèvent donc pas 

uniquement de la forme ou de la rhétorique, mais bien davantage de l’intensité du 

vécu et de la pensée, comme l’a compris Cécile Guilbert : « Le style n’est jamais la 

forme. Toute pensée puissante trouve comme naturellement les conditions de sa 

formulation. La puissance du style est la puissance tout court » (Guilbert 1996 : 64). 

Dans Panégyrique, Debord écrit : « Le ton de ce discours sera en lui-même une 

garantie suffisante, puisque tout le monde comprendra que c’est uniquement en ayant 

vécu comme cela que l’on peut avoir la maîtrise de cette sorte d’exposé » (Debord 

2006 PAN.1 : 1661). Il faut donc admettre que, pour Debord, le grand style n’est pas 

une question littéraire, mais bien une question existentielle ; comme le rappelle 

Kaufmann, « le grand art, le grand style procèdent d’un art de vivre, n’en déplaise à 

ceux qui s’acharnent à le réduire à une rhétorique […] » (Kaufmann 2001 : 61). C’est 

dire que la qualité du vécu garantit directement la beauté du style, seul domaine 

capable de matérialiser une puissance de vie, et de projeter cette puissance dans le 

temps et l’espace.  

C’est de cette manière qu’il est permis d’analyser la critique que Debord fait 

de l’emploi du français contemporain dans Panégyrique : il n’est selon lui que le 

reflet de la dégénérescence généralisée de la qualité de vie, de même que son 

appauvrissement témoigne de la fin de la conscience historique. Ceux qui ont réussi à 

échapper à cette détérioration de l’expérience qu’impose la domination 

spectaculaire maîtrisent nécessairement la langue mieux que les autres. L’emploi de 

la langue du XVIIe siècle et les détournements classiques permettent à Debord de 

contourner, dans un futur indéfini, la destruction ― corollaire au déclin de la société 

française  ― de la langue française elle-même : « en se référant au vaste corpus des 
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textes classiques parus en français tout au long des cinq siècles antérieurs à ma 

naissance, […] il sera toujours facile de me traduire convenablement dans n’importe 

quel idiome de l’avenir, même quand le français sera devenu une langue morte » 

(Debord 2006 PAN.1 : 1660). 

Aussi, le style n’est pas uniquement présent dans l’écrit : il se lie intimement à 

l’oralité, en ceci que c’est dans le langage parlé que l’individu peut, sans le décalage 

temporel qu’implique l’effort d’écriture, faire l’emploi de ses forces immédiates. 

Ainsi, Debord affirme dans l’introduction du Panégyrique : « je vais pour ma part 

écrire sans recherche et sans fatigue, comme la chose la plus normale et la plus aisée, 

la langue que j’ai apprise et, dans la plupart des circonstances, parlée » (Debord 

2006 PAN.1 : 1660). Dans l’exercice oral de la langue cependant, c’est uniquement 

quand le sujet se trouve en position de contrôle que la grandeur du style peut advenir; 

dès que ce sont les autres qui tiennent les rênes de la conversation, les conditions de 

possibilité du grand style disparaissent : 

C’est généralement une triste épreuve, pour un auteur qui écrit à un 
certain degré de qualité, et sait donc ce que parler veut dire, quand il doit 
relire et consentir à signer ses propres réponses dans un procès-verbal de 
police judiciaire. […] Ainsi donc, je déclare ici que mes réponses aux 
polices ne devraient pas être éditées plus tard dans mes œuvres 
complètes, pour des scrupules de forme, et quoique j’en aie signé sans 
gêne le véridique contenu (Debord 2006  PAN.1 : 1677). 
 

Je conclus de ces remarques que le grand style est l’expression intime et matérielle 

d’une volonté de puissance. Lorsque cette volonté est contrariée par des circonstances 

contingentes limitant le champ d’action du sujet, le grand style se raréfie, la parole se 

délie, l’expression se fait esclave d’un échange qui lui échappe.  

On retrouve ici la conception nietzschéenne du grand style comme expression 

directe de la santé physique et psychique, comme concentration de forces vitales 
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s’opposant à la maladie, à la faiblesse, à la dégénérescence. Le style, pour Nietzsche, 

se trouve du côté de la fertilité : « Tout d’abord, il faut qu’il y ait de la vie : et le style 

doit vivre » (Nietzsche 1979 : 183). C’est pourquoi le style est d’abord lié au corps de 

celui qui le profère : « Le style est ce qui s’entend du corps, en tant que celui-ci n’est 

accessible que comme "texte" » (Blondel 1986 : 163). Paradoxalement, c’est au 

moment où son corps l’abandonne que Debord se met à réfléchir à l’importance du 

style. Peut-être que Debord devinait comment le style est créateur de vie, et comment 

il se décode sur un plan corporel24 : « L’abondance de vie se trahit par l’abondance de 

gestes. Longueur et brièveté des phrases, ponctuations, choix des mots, respirations, 

successions des arguments ― il faut apprendre à tout ressentir comme autant de 

gestes »25 (Nietzsche 1979 : 183). Le style, c’est une série de gestes, de postures, 

c’est-à-dire une traduction physique d’états spirituels et subjectifs. Il semble donc 

primordial dans le projet mémorialiste de Debord : le style fige son corps dans la 

pierre, et fait passer ses postures dans l’éternité.  

L’importance nouvelle que prend la question du style dans les œuvres tardives 

ne doit pas nous faire oublier que Debord s’y référait dès les années soixante. Par 
                                                 
24 « On ne peut saisir pleinement la notion nietzschéenne de "grand style" si on la sépare le la réflexion 
que Nietzsche mène parallèlement sur l’importance de l’élément physiologique dans l’art, qui constitue 
un préalable indispensable au style. En d’autres termes, ce dernier est étranger aussi bien au "au 
raidissement de la forme dans le pédant et dans le formel, qu’au pur délire dans l’ivresse" » (Perniola 
2001 : 216).    
25 On doit ici faire un lien avec le genre médiéval de la chanson de geste, un des premiers genres 
littéraires médiévaux, dont l’intention glorificatrice et mémorielle n’est pas sans rappeler une certaine 
posture épique propre à Debord (il s’agit dans la chanson de geste de relater les événements glorieux et 
les actes héroïques de certaines figures du passé auxquelles la nation doit rendre hommage). De plus, 
le genre était relié à l’oralité, tout comme le grand style, qui se doit de rendre présent une certaine 
forme de corporalité. Debord s’est lui-même référé à cette tradition : en 1953, Debord compose une 
métagraphie – nommée Histoire des gestes  –  directement sur des bouteilles de rhum vides. Voici 
comment on décrit l’œuvre dans Potlatch : « Écrit avec des photos et des fragments de journaux collés 
sur des bouteilles de rhum, le roman tridimensionnel de G.-E. Debord,  Histoire des gestes, laisse au 
gré du lecteur la suite des idées, le fil perdu d’un labyrinthe d’anecdotes simultanées » (Debord 2006 : 
104). Debord écrit la même année dans son Manifeste pour une construction de situations : « Les 
gestes que nous avons eu l’occasion de faire étaient bien insuffisants, il faut en convenir » (Debord 
2006 : 105).   



 54 

exemple, dans La Société du spectacle, Debord écrit : « Sous les modes apparentes 

qui s’annulent et se recomposent à la surface futile du temps pseudo-cyclique 

contemplé, le grand style de l’époque est toujours dans ce qui est orienté par la 

nécessité évidente et secrète de la révolution ». (Debord 2006 SDS : 826). Déjà en 

1967 donc, le grand style pour Debord ne constitue pas d’abord une question 

formelle. Il apparaît au confluent d’un projet de transformation du monde : le grand 

style est ici ce qui garantit la validité du projet révolutionnaire. Le philosophe lui-

même doit adopter le grand style, seul moyen de parvenir à ses fins, comme le 

rappelait Nietzsche dans une citation qu’il attribuait faussement à son modèle 

d’écrivain français, Stendhal : « Pour être philosophe […] il faut être clair, sec et sans 

illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie des caractères requis pour faire 

des découvertes en philosophie, c'est-à-dire pour voir clair dans ce qui est » 

(Nietzsche 2000 : 90). Le grand style devient ainsi la forme idéale afin de transmettre 

une certaine lucidité du regard, une vision du monde dépourvue de la moindre 

illusion.  

 La définition nietzschéenne du grand style peut nous aider à mieux saisir 

l’emploi singulier qu’en fait Debord. Premièrement, Nietzsche lie le grand style à la 

volonté de puissance :  

Une chose est nécessaire. ― « Donner du style » à son caractère ― un art 
grand et rare! […] Ce seront les natures fortes, tyranniques qui 
savoureront leur joie la plus subtile dans une telle contrainte, dans une 
telle sujétion et un tel accomplissement dictés par leur loi propre […] En 
sens inverse, ce sont les caractères faibles, incapables de se dominer, qui 
haïssent la sujétion du style  (Nietzsche 1997 : 235-236). 
 

Seules des « natures fortes » et « tyranniques » peuvent s’adonner à cet exercice de 

contrôle de soi que représente la pratique du grand style. C’est-à-dire que ce sont 
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d’abord des natures tyranniques envers eux-mêmes qui peuvent pratiquer cet art. Pour 

Nietzsche, il s’agit surtout de contrôler ses passions, de ne pas se laisser dominer par 

elles : « Maîtriser le chaos que l’on est : contraindre son chaos à devenir ordre ; 

devenir nécessité dans la forme : […] devenir loi ― : c’est la grande ambition » 

(Nietzsche, cité dans Blondel 1986 : 162). « Maîtriser le chaos que l’on est » signifie : 

se donner une loi, une forme, une direction, à l’ensemble des affects et des passions 

qui nous habitent et qui fragmentent notre expérience subjective. Pour Nietzsche, 

l’expérience subjective du sujet est par définition décousue, anarchique, informe. La 

forme est le produit d’une volonté de puissance qui veut donner une direction à une 

multiplicité de forces dispersées :  

Le grand style réduit et comprime les dissonances de la vie en une 
harmonie unitaire. En ce sens il est aussi violence […] : c’est la 
violence métaphysique d’une pensée qui impose aux choses la camisole 
de force de l’identité et fait d’elles les symboles d’un universel  (Magris 
2003 : 13).  

 
Aux esprits supérieurs capables de pratiquer le grand style, Nietzche accorde le 

privilège d’exercer une certaine violence. Perniola vante d’ailleurs le caractère 

rugueux, voire déplaisant, de Debord :  

Nietzsche […] estimait que la grandeur d’âme n’est pas compatible 
avec les vertus aimables : « le grand style exclut l’agréable ». À une 
époque qui a fait de l’agréable et du désinvolte les qualités les plus 
reconnues, Debord se présente à ses contemporains de manière âpre et 
rigoureuse (Perniola 2001 : 212).  

 
Cette violence de la pensée, que les auteurs s’imposent à eux-mêmes, se transfère 

aussi parfois au monde extérieur, surtout quand ce dernier ne se soumet pas au monde 

de la pensée, en se trouvant en inadéquation avec l’Idéal. On retrouve ici les 

prémisses provoquant la rupture entre Debord et le monde moderne, et son ralliement 

à un système anachronique de valeurs, associé au code d’honneur aristocratique.  
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Une personnalité surhumaine ne peut s’exprimer qu’avec grand style ; chez 

Debord, ce grand style prend la forme sentencieuse d’un sujet assuré de ses 

jugements : il additionne ses avis et ses directives avec une passion froide, à la fois 

détachée et impliquée. Le grand style présuppose donc l’acte de violence d’un sujet 

qui adopte le point de vue de la totalité, comme l’explique Claudio Magris : « Le 

grand style présuppose que l’on regarde d’en haut, ce qui implique l’existence d’un 

point d’observation élevé et d’une personne capable de se situer en ce point, de se 

poser en ordonnateur et en législateur » (Magris 2003 : 14). Comment mieux décrire 

la personnalité de Debord? Le concept de spectacle lui permettait d’ailleurs 

d’atteindre ce point d’observation extérieur sur le monde, et le jugement sans appel 

qui l’accompagne. Le désir de Debord d’opérer une critique qui puisse atteindre la 

totalité du social et de l’histoire implique l’existence de ce regard ordonnateur du 

monde dont la modernité a fait le deuil : « La totalité dont parle Lukács dans sa 

Théorie du roman présuppose non seulement la maîtrise artistique, mais, aussi et 

surtout, un sens unitaire de la vie, une valeur autour de laquelle […] on puisse 

ordonner la multiplicité de l’expérience » (Magris 2003 : 19). 

En devenant Censeur, Juge, Debord ne pouvait qu’adopter le grand style des 

moralistes : le grand style est par définition l’activité d’êtres humains qui se 

prétendent dégagés des habitudes et des affects qui ombragent la conscience de leurs 

contemporains. Le positionnement ex-térieur du philosophe, son intempestivité, 

provient d’un notable effort de dégagement des passions et des réflexes de la 

multitude. En ce sens, celui qui s’adonne au grand art et au grand style est un être 

clivé, qui se fait violence afin de dégager une puissance, une vérité, qui le dépasse. 

C’est pourquoi Nietzsche évoque la « sujétion du style » : les êtres forts sont ceux qui 
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se soumettent douloureusement à la discipline du style afin de découvrir un pouvoir 

qui les désarme en partie de leur volonté. Il est vrai que toute pensée nait dans un 

nécessaire acte de violence à soi-même.  

C’est dans la frénésie baroque (reprise dans une certaine mesure par les 

romantiques allemands, auxquels Nietzsche s’oppose), avec son angoissante 

production d’images sans fin, que Nietzsche identifie le mouvement de décadence 

littéraire :  

À quoi distingue-t-on toute décadence littéraire ? À ce que la vie 
n’anime plus l’ensemble. Le mot devient souverain et fait irruption hors 
de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens de la page, la page 
prend vie au détriment de l’ensemble : ― le tout ne forme plus un tout  
(Nietzsche 1974 : 43).  
 

Une trop grande dispersion des éléments élimine paradoxalement la vie qui les 

anime ; seule une concentration extrême permet d’illuminer, de rendre organique et 

fonctionnelle, une œuvre d’art. Il s’agit de créer, à travers cette multiplicité, une force 

supérieure, apte à agencer et ordonner la forme primitive et barbare qu’adopte toute 

expression dans sa première manifestation. On rencontre ici le paradoxal classicisme 

de Nietzsche, aussi présent, bien entendu, chez Debord. Selon la tradition, la 

concision et la force retenue du classicisme s’opposent à l’enflure baroque. Mais chez 

Debord, on retrouve une valorisation extrême de la mentalité baroque, alors que sur 

le plan stylistique, on privilégie nettement la clarté expressive des classiques du 

Grand Siècle (que Nietzsche admirait d’ailleurs tout autant que lui). Comment 

interpréter la cohabitation chez Debord de ces deux traditions distinctes? On retrouve 

cette même dualité dans la philosophie esthétique nietzschéenne, partagée entre la 

posture autoritaire du classicisme et le relâchement que permet l’ivresse.  
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Il faut d’abord rappeler que les adeptes du grand style ne sont généralement 

pas dépourvus des passions qu’il reproche souvent à leurs contemporains. Chez 

Debord, par exemple, on revendique pleinement ses passions et l’aveuglement 

qu’elles provoquent. Ce qui donne lieu, parfois, à de délicieux retournements de 

sens : par exemple, quand L’Internationale situationniste détourne la maxime de La 

Rochefoucauld, « Ce qui nous empêche bien souvent de nous adonner à un seul vice, 

c’est que nous en avons plusieurs », on comprend que la maxime doit signifier 

exactement le contraire que le sens originellement impliqué par son auteur26. L’éloge 

du vice et de la passion (amoureuse, guerrière, éthylique ou autre) est constant dans 

l’œuvre mémorialiste de Debord. L’amitié, la rupture, la violence font partie d’une 

série de passions que Debord reconnaît chez lui, et qu’il tente d’expliquer par son 

époque troublée : « la dégradation de toutes les conditions existantes est justement 

apparue à ce moment-là, comme pour donner raison à ma folie singulière » (Debord 

2006 PAN.1 : 1664). Ou encore, dans "Cette mauvaise réputation…" :  

« Le temps était sorti de ses gonds », pour le dire en termes 
shakespeariens, et cette fois c’était véritablement partout : dans la 
société, dans l’art, dans l’économie, dans la façon même de penser et de 
ressentir. Rien n’avait plus de mesure. J’ai été avant tout quelqu’un de 
ces temps-là  (Debord 2006 CMR : 1820-1821).  
 

Ici, Debord se positionne à la hauteur de son époque, qu’il définit comme étant 

marquée par la démesure, c’est-à-dire par l’éclatement de tout système normatif de 

références. À l’image de ces « temps-là », plus rien n’a d’équivalence, et Debord 

revendique ses passions, qui ne peuvent plus se mesurer à aucun critère préétabli.  
                                                 
26 Debord hérite ce goût du détournement « subversif » des moralistes de Lautréamont, certainement 
l’auteur le plus important pour lui : les « Poésies sont un recueil composé de paragraphes de prose dont 
la plupart reprennent et renversent des formules de La Rochefoucauld, de Pascal, de Vauvenargues. En 
même temps qu’il annule ironiquement leur valeur d’instruction morale, Ducasse préserve l’éclat de 
leur forme ; il montre même comment la faire servir à la subversion des valeurs établies, ou plutôt de 
toutes les valeurs » (Boris Donné 2004a : 15).    
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Il y a dans toute passion un aspect dévorant, monstrueux, destructeur, qui 

s’oppose à la vie qui la porte. Nulle part ailleurs cet aspect délirant de la pulsion se 

retrouve si clairement exprimé chez Debord que lorsqu’il aborde sa passion 

alcoolique. Debord est pleinement conscient de l’aspect presque suicidaire de son 

ivrognerie, mais il l’expose sans gêne, presque avec amusement : « c’est un fait j’ai 

été continuellement ivre tout au long de périodes de plusieurs mois ; et encore, le 

reste du temps, avais-je beaucoup bu » (Debord 2006 PAN.1 : 1669). La dernière 

déclaration de Debord, relative à son suicide, tente d’expliquer la maladie, une 

polynévrite alcoolique, qui l’affligeait et qui a détérioré sa condition jusqu’à la rendre 

insupportable : « C’est le contraire de la maladie que l’on peut contracter par une 

regrettable imprudence. Il y faut au contraire la fidèle obstination de toute une vie » 

(Debord 2006 : 1878). On découvre d’ailleurs, dans la fidélité surhumaine de Debord 

à son vice alcoolique, une similitude avec l’autodiscipline qu’exige le grand style : 

« Le style et la passion ont d’ailleurs en commun leur caractère impérieux et 

contraignant : ils exigent, tous deux, obéissance et discipline » (Perniola 2001 : 210).    

 En ce sens, Debord revendique sa part humaine, trop humaine, c’est-à-dire 

imparfaite, changeante, contingente27. Mais si la passion chez lui est dévorante, il ne 

laisse point paraître l’aspect irrationnel ou malsain de ses inclinaisons. Au contraire, 

il faut imaginer ici une sorte d’ascèse dans lequel le sujet se contrôle lui-même et 

dompte ses passions avant de les exposer. C’est déjà le processus ascétique à la base 

du grand style que décrivait Nietzsche : « Vivre dans une impassibilité formidable et 
                                                 
27 À ce propos, Debord cite la correspondance de Machiavelli : « Machiavel écrivait à Francesco 
Vettori : "Qui verrait nos lettres, ... il lui semblerait tantôt que nous sommes gens graves entièrement 
voués aux grandes choses, que nos cœurs ne peuvent concevoir nulle pensée qui ne fût d’honneur et de 
grandeur. Mais ensuite, tournant la page, ces mêmes gens lui apparaîtraient légers, inconstants, 
putassiers, entièrement voués aux vanités. Et si quelqu’un juge indigne cette manière d'être, moi je la 
trouve louable, car nous imitons la nature, qui est changeante". » (Debord 2006 PAN.1: 1670) 



 60 

orgueilleuse. […] Avoir et ne pas avoir, à sa guise, ses affects, son pour et son contre, 

daigner s’y laisser aller, pour quelques heures ; les monter, comme des chevaux    

[…] » (Nietzsche 2000 : 272). Que Nietzsche identifie ce processus comme 

uniquement possible chez les personnalités aristocratiques n’est pas le fruit du hasard. 

Durant le Grand Siècle, ce sont bien évidemment les classes aristocrates qui se sont 

opposés à la concentration du pouvoir opérée lors du règne de Louis XIV. Ce sont 

aussi les aristocrates qui ont redéfini, à travers le raffinement de leur existence, un 

emploi ludique du langage au sein de la préciosité28. Debord et Gil Wolman, dans 

l’important article « Pourquoi le lettrisme ? », publié dans Potlatch en 1955, 

témoignent de leur admiration pour le « moment précieux » : 

Ainsi le mouvement « précieux », si longtemps dissimulé par les 
mensonges scolaires sur le XVIIe siècle […] est en passe d’être reconnu 
comme le principal courant d’idées du « Grand Siècle » parce que le 
besoin que nous ressentons en ce moment d’un bouleversement 
constructif de tous les aspects de la vie retrouve le sens de l’apport capital 
de la Préciosité dans le comportement et dans le décor (la conversation, la 
promenade comme activités privilégiées ― en architecture, la 
différenciation des pièces d’habitation, un changement des principes de la 
décoration et de l’ameublement) (Debord 2006 : 1997) 
 
La compréhension lettriste du phénomène précieux positionne la notion de 

grand style comme étant intimement reliée à un savoir-vivre, à la pratique stylisée 

d’une existence commune. Le langage devient dans le mouvement précieux un 

domaine de distinction dans lequel les honnêtes hommes entrent en compétition pour 

briller et se faire valoir. Debord partage bien entendu cette vision du langage comme 

sphère de l’agôn, comme milieu qui doit permettre un dépassement de soi assurant la 

gloire de l’individu : « Voilà l’idéal du juste milieu qui, au XVIIe siècle, est considéré 

                                                 
28 Dans son article « Néo-stoïcisme et éthique de la gloire : le baroquisme chez Guy Debord » (2001), 
Michael Stone-Richards présente une analyse très complète de l’influence primordiale de la préciosité 
dans le système éthique de Debord.  
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comme un art de vivre autant qu’un art d’écrire » (Gauvin 2004 : 93). Cependant, la 

notion de langage s’élargit ici considérablement : les comportements mondains, les 

attitudes, les constructions humaines ― tout devient code au sein d’un groupe qui 

partage une certaine notion de l’honneur. On a souvent défini la préciosité comme un 

« souci exagéré d’élégance et de tournures inhabituelles qui ont pour effet de 

cloisonner le langage et d’en faire un code secret, réservé aux seuls initiés » (Gauvin 

2004 : 85). C’est notamment cet aspect groupal qui attire Wolman et Debord dans le 

mouvement précieux, de même que la prédominance de l’oralité sur l’écrit :  

Pour Mlle de Scudéry comme pour ses contemporains, il faut, si l’on 
veut se mêler d’écrire, « savoir le bon usage du monde, de la politesse, 
de la conversation ». Bref, au XVIIe siècle, l’écrit est subordonné à 
l’oral et le « bien parler français » considéré comme le modèle du 
« bien écrire » (Gauvin 2004 : 84-85).  
 

Dans ce mouvement, l’écrit et l’oral se subordonnent à un art de vivre supérieur 

qu’expérimente une collectivité privilégiée. Selon Stone-Richards, là se trouvent « les 

mensonges scolaires » dénoncés par Debord et Wolman : la préciosité, loin de se 

limiter à un simple phénomène littéraire décadent, incarne un vaste phénomène 

culturel et moral dont la portée se doit d’être redécouverte par l’avant-garde qui 

désire agir sur la totalité sociale29.   

La préciosité désigne donc pour Debord les lois et les codes d’un monde 

aristocratique mû par un idéal de l’honneur dans l’art de vivre. Les aristocrates de 

l’époque classique, en effet, cultivent un raffinement extrême s’opposant à la barbarie 

initiale qui marque le développement historique de leur classe. Debord retrouve dans 

                                                 
29 Dans sa manifestation française, la préciosité devient un courant culturel et moral beaucoup plus 
vaste qu’une simple école littéraire : en France, en effet, la préciosité « […] affecte les façons de 
pensée et de ressentir. En France, en 1640, il y a une société précieuse ; en Espagne et en Italie, en 
1620, il y a une poésie précieuse » (René Bray, cité dans Stone-Richards 2001 : 89).      
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le moment précieux la mise en scène sophistiquée d’une forme de compétition où les 

individus sont amenés à se démarquer entre eux, par le mot d’esprit, l’audace, le 

courage, la finesse de l’expression et le bon goût. Le libertinage fait aussi partie de 

cette éthique, car il implique une liberté de mouvement dans le domaine amoureux 

que ne peuvent se permettre la majorité des humains, soumis au diktat religieux. La 

gloire est une « morale des passions » parce qu’elle implique que l’individu dépasse 

aussi bien ses propres limites que celles qui lui sont opposées de l’extérieur. Il doit, 

dans le jeu social, se « laisser-aller » au-delà de lui-même, pour prouver sa propre 

valeur.  

En acceptant de se faire posséder par une passion, la partie est loin d’être 

gagnée, car c’est justement là que réside la plus grande difficulté du jeu : dans cet 

équilibre précaire qui doit s’établir entre l’excès passionnel et le contrôle de soi. Et 

c’est au sein de cette tension que réside la pratique debordienne du grand style : si le 

référent doit renvoyer aux émotions les plus vives, la formule doit briller par son 

éloquence contenue. C’est ainsi que derrière des expressions à la fois courtes et 

sobres se transmet l’ivresse du vivant : on retrouve ici un principe du sublime, qui se 

plaît à réduire en quelques mots la grandeur de l’expérience humaine. Et c’est 

uniquement sous les apparats de la raison que se transmettent les passions les moins 

avouables : « La raison comme base de tout ― de l’univers, de notre participation à 

l’univers et de notre participation à autrui ― est considérée de manière héraclitéenne, 

comme l’expression de ce qui est commun » (Stone-Richards 2001 : 98). 

 En fin de compte, c’est bien à travers une médiation de la passion que se 

découvre l’effet sublime que cherche à produire le grand style de Debord. Un 

journaliste du Débat décrivait d’ailleurs ainsi les particularités du personnage : « Ce 



 
 

63 

qui a fasciné chez Debord, c’est un style. Son impact : le résultat électrique d’une 

apologie du dérèglement de tous les sens coulée dans la fermeté froide d’une prose 

classique, quelque part entre Retz, Saint-Just et le Marx pamphlétaire » (cité dans 

Debord 2006 CMR : 1798). Avec Debord, on assiste à une concrétisation moderne de 

l’idéal classique, qui consiste notamment en une présentation serrée, mesurée et 

élégante des passions les plus folles et vaines, malgré leur violence destructrice30. Le 

rejet debordien de la psychanalyse s’insère dans une vision du sujet qui refuse la 

dimension pathologique et inconsciente : pour lui, la pulsion est naturelle chez 

l’homme, on ne doit pas chercher à la contrôler, ni à la rendre plus acceptable. Il 

s’agit bien sûr aussi d’une approche rationnelle des affects, un idéal qui présuppose 

un sujet en position de maîtrise : alors que les émotions sont de l’ordre de la nature, la 

raison, la mesure et l’intellect sont les attributs des hommes civilisés qui tentent de 

maîtriser leur propre chaos, mais non de le comprendre, de le justifier ni de l’excuser.  

De cette tension produite entre la violence des affects et l’assurance raisonnée 

du style naît donc un certain effet sublime. Boris Donné résume ainsi la théorie du 

sublime classique :  

Le sublime n’a […] rien à voir avec la grandiloquence : […] une idée 
trouve une forme sublime quand elle s’incarne en une formule 
frappante et définitive, en une seule métaphore choisie pour sa valeur 
expressive (et non ornementale), dans le rapprochement violent, mais 
éclairant de certains mots  (Boris Donné 2004a : 15).  
 

Cependant, avec Debord, ce n’est pas tant la « grandeur » spirituelle de l’idée qu’il 

s’agit de condenser en une formule, mais bien plutôt la démesure de passions 

excessives. Je rappelle à propos de la question des spiritueux que tous les 

                                                 
30 N’est-ce pas déjà ce qu’avaient accompli Corneille et Racine dans leur théâtre si représentatif de 
l’éthique aristocratique du Grand Siècle? 



 64 

témoignages que l’on possède convergent vers cette version des faits : Debord était, 

parmi les lettristes et les situationnistes ― tous, pour la plupart, de très bons buveurs 

―, celui qui « tenait » le mieux l’alcool, c’est-à-dire celui qui laissait le moins 

paraître son état d’ivresse. Ce fait nous laisse imaginer l’intense capacité de contrôle 

d’un sujet s’approchant d’états limites difficiles à supporter : la supposée « virilité » 

des alcooliques ne réside-t-elle pas justement dans cette fêlure qui advient entre un 

état extrême de dépossession de soi et une apparente maîtrise que le sujet exerce 

jusqu’à l’épuisement?  

C’est justement cela le grand style : une appréhension de l’excès, propre à la 

psyché humaine, permise par la concentration des forces. Ce que Debord parvient à 

faire, c’est à domestiquer la violence qui marque son existence, en exprimant avec 

une économie de moyens désarmante l’excès propre à toutes pulsions, la violence de 

ces forces démoniques qui menacent l’intégrité du sujet. On rencontre d’ailleurs 

certainement un effet cathartique dans le grand style. Dans la collection debordienne 

de citations et de formules qui tentent de rendre l’effet du temps qui passe et de la 

mortalité qui efface tout, ne retrouve-t-on pas aussi une certaine façon d’appréhender 

la mort, en la rendant acceptable à l’esprit ?  

Quand il écrit « il n’y a pour moi pas de repos […]. La sagesse ne viendra 

jamais » (2006 IGI : 1788-1789), Debord veut signifier ceci : il sera fidèle jusqu’au 

bout à cette passion dévorante qu’il a décidé de vivre pleinement, sans la conjurer. Sa 

passion de l’ivresse, qu’il identifie à son attachement mélancolique au violent 

« passage du temps », n’est qu’une modalité dans ce conflit entre le sujet et des 

puissances qui le transissent. En ce sens, Debord se rapproche, même dans son 

classicisme, d’un certain baroquisme qu’il appréciait, celui de Shakespeare ou de 
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Calderón : le baroque de la folie destructrice intrinsèque à toute position de 

souveraineté absolue ; le baroque qui expose ce moment où la raison se retourne sur 

elle-même pour devenir pure volonté de puissance, en détruisant tout sur son passage.    
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2. Chapitre II  
Héritages de l’avant-garde :  

l’art comme machine de guerre 
 

Ce que l'on appelle développement historique repose 
somme toute sur le fait que la dernière forme 
considère les formes passées comme des étapes 
menant à son propre degré de développement, et, 
comme elle est rarement capable […] de faire sa 
propre critique ― il n'est naturellement pas question 
ici des périodes historiques qui se considèrent elles-
mêmes comme des époques de décadence ― elle les 
conçoit toujours sous un aspect unilatéral. 

Karl MARX 
 

La production de Debord s’inscrit dans l’horizon des avant-gardes historiques 

des années 1910-1950. L’ensemble de son œuvre ne peut bien se comprendre en 

dehors de ce dispositif culturel mis en place au début du siècle, et dont il faudra 

déterminer les enjeux. Enfants de dada et du surréalisme, Debord et l’I.S. prolongent 

des pratiques développées par leurs ancêtres directs. Si presque tous les 

commentateurs reconnaissent l’importance de l’héritage surréaliste dans les 

mouvements lettristes et situationnistes, encore peu d’entre eux ont analysé en 

profondeur les ramifications de cette influence. Certaines idées fondamentales sont 

partagées par les deux mouvements : celle d’une révolution totale vécue dans la vie 

quotidienne, ainsi que celle d’une spatialisation de l’expérience subjective opérée à 

partir des matériaux urbains (les flâneries surréalistes et les dérives lettristes). Les 

situationnistes aspirent comme leurs prédécesseurs à une révolution permanente de la 

vie quotidienne, mais ils poussent la méfiance envers les institutions artistiques et 

envers la représentation jusqu’à ses ultimes limites. Pour que la vie elle-même 
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devienne création, une œuvre d’art valant en soi et pour soi, les situationnistes 

s’approprient un objectif rejeté par le mouvement surréaliste, qui en porte pourtant les 

bases : celui du dépassement de l’art. Les situationnistes désirent aller plus loin 

encore et tentent d’abolir la représentation, en créant une avant-garde sans œuvres. 

S’opère ainsi entre les deux mouvements un passage entre deux esthétiques 

contradictoires, un passage entre une esthétique basée sur le rêve et sur le choc subi et 

une esthétique de l’ivresse issue d’une subjectivité désormais active et centrale. Il ne 

s’agit pas d’une coupure nette, mais bien plutôt d’une reconfiguration, qui fonctionne 

pleinement selon le schéma des avant-gardes. On retrouve en effet des liens 

nécessaires entre le rêve surréaliste et l’ivresse situationniste, si bien qu’il convient 

davantage de parler d’un passage souterrain reliant ces deux constellations distinctes, 

mais exerçant une force attractive une sur l’autre. En explorant les différents circuits 

reliant ces deux modalités de l’avant-garde, il sera possible de mieux identifier la 

force singulière de l’œuvre de Debord, qui se situe justement dans cet intervalle entre 

le rêve (la constitution mythologique de soi) et l’ivresse (la mort de l’intention).    

J’analyserai donc les liens organiques unissant ces deux pratiques esthétiques 

en expliquant comment l’œuvre de Debord s’inscrit dans une tentative de 

« dépassement » du surréalisme. L’avant-garde artistique advient comme force 

historique en tant que rupture : c’est toujours contre les forces du passé et contre les 

traditions artistiques instituées que les avant-gardes prétendent construire les arts du 

futur. Par ce geste de rupture sans cesse répété, les avant-gardes instituent une 

paradoxale « tradition du nouveau »; mais chaque groupe s’imagine arrivé au terme 

de l’histoire qui préside cette logique. Les surréalistes prennent bien soin de 

s’imaginer les héritiers d’une tradition littéraire complexe qui travaillait dans les 
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interstices de l’Histoire, annonçant la venue même du mouvement surréaliste. Les 

situationnistes se positionnent aussi au sein de cette logique de l’affirmation par la 

rupture, répétant une dialectique qu’ils prétendent mener à son terme. Revendiquant 

la filiation à dada et au surréalisme, les situationnistes se proclament néanmoins 

l’avant-garde de la mort de l’art, déjà annoncée par Hegel. Mais cette mort de l’art ne 

saurait s’accomplir sans une fidélité renouvelée envers les aspirations spirituelles 

ayant produit la nécessité historique de l’art comme domaine séparé du vivant : la 

mort de l’art équivaut à l’accomplissement des promesses internes de l’art en tant que 

créateur de mondes possibles. Alors que l’expérience situationniste peut être 

interprétée comme un vaste mouvement de désœuvrement inspiré par une critique de 

l’aspect mythologique de l’art au sein de la société du spectacle, l’œuvre post-

situationniste de Debord abandonne ce projet et se constitue elle-même comme œuvre 

mythologique. Paradoxalement, le « dépassement de l’art » semble systématiquement 

mener vers cette Œuvre qui se refuse. N’empêche que même les mémoires tardives ne 

peuvent bien se lire sans références à l’arrière-fond idéologique d’avant-garde qui 

supporte toute la démarche de Debord, une démarche qui s’inscrit aussi bien dans la 

rupture que dans le culte de la ruine.  

Alors que le XXe siècle s’éloigne dans les mémoires et dans le temps, que l’art 

qu’il a produit n’apparaît plus que comme une affaire classée par les institutions 

académiques ou artistiques, que le phénomène historique des avant-gardes ne forme 

désormais qu’un vague souvenir d’une succession de provocations et d’extravagances 

en tout genre, il conviendrait peut-être aujourd’hui de revenir sur ce phénomène de 

l’avant-garde dite « révolutionnaire ». Et ce, non pas pour juger ses expériences selon 

la position contemporaine, caractérisée par le cynisme et par une incrédulité 
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généralisée envers toutes véritables tentatives d’expérimentation, mais plutôt pour 

réévaluer ce qu’elles furent dans leur mouvement immanent, dans leur devenir 

immédiat. Une pensée critique des avant-gardes demeure certes toujours nécessaire, 

surtout si on veut retrouver le noyau véritablement révolutionnaire de leurs 

pratiques : mais tout regard extérieur et détaché sur le phénomène comporte ce risque 

qui consiste à soumettre un mouvement immanent au Jugement de l’Histoire. Debord 

avait déjà souligné les limites épistémologiques de toute critique des avant-gardes :  

La sociologie, la police ou le bon goût d’une époque peuvent juger une 
avant-garde […]. Si la sociologie de l’avant-garde en reconnaît une qui 
soit vraie, elle doit reconnaître aussi qu’elle ne peut l’expliquer qu’en 
entrant dans son langage (langage ne veut pas dire ici mystère 
transcendant et indiscutable : non, mais un ensemble d’hypothèses 
susceptibles d’être examiné, adopté ou rejeté, qui est en fait un pari pour 
— et contre — un certain état du monde et son devenir) (Debord 2006 : 
640-641).  
 

C’est dire qu’une tentative d’explication de l’avant-garde qui ne situe par cette 

dernière dans sa position subjective fondamentale — son auto-déploiement dans 

l’ordre du combat — manque l’essentiel. Il faut concevoir la production d’avant-

garde comme une prise de proposition pour un autre monde, et pour une nouvelle 

forme de vivre ensemble. L’intention et l’idéologie sous-jacentes à toutes véritables 

postures d’avant-garde prennent plus d’importance que les œuvres elles-mêmes, ces 

dernières devenant les rebus seconds d’une expérience ou d’un événement prenant sa 

source dans le vivant.   

Je vais d’abord revenir sur cette idée fondamentale, répandue et débattue dans 

la première moitié du XXe siècle, d’une « politisation de l’esthétique ». À une époque 

où la dissociation des deux domaines semble partout hégémonique dans la théorie 

tout comme dans la pratique, il devient urgent de revenir sur cette idée d’une 



 70 

politisation des formes. La volonté d’engagement politique a préoccupé le 

mouvement surréaliste durant toute son existence, créant une série de débats, de 

dogmes, d’exclusions et de démissions. Les préoccupations révolutionnaires forment 

le noyau problématique qui a alimenté l’existence du surréalisme et de sa praxis 

artistique. Les situationnistes reprennent la question en considérant comme un échec 

la tentative de leurs prédécesseurs, mais ils vont néanmoins conserver un certain 

nombre de leurs prémisses. Car l’I.S. arrive à un moment de l’histoire où elle juge 

que le rôle et la fonction de l’avant-garde doivent être passablement modifiés : 

« Nous sommes aujourd’hui au point où l’avant-garde culturelle ne peut se définir 

qu’en rejoignant (et donc en supprimant comme telle) l’avant-garde politique réelle » 

(Debord  2006 : 639). Mais l’avant-garde artistique se doit de remplacer les avant-

gardes politiques dont on constate depuis longtemps qu’elles ont sombré dans la 

décadence :  

En un premier temps, le modernisme artistique a été opposé, dans son 
potentiel révolutionnaire authentique de refus et de promesse, à la 
dégénérescence de la révolution politique. Le surréalisme et l’École de 
Francfort ont été les principaux vecteurs de cette contre-modernité 
(Rancière 2000 : 41).  
 

C’est en modifiant la vie quotidienne à partir d’une pratique poétique que l’avant-

garde culturelle peut venir repositionner la révolution  ― c’est-à-dire la 

transformation irrémédiable du monde social ― sur le terrain positif de 

l’émancipation en tant qu’activité de création. L’optique situationniste d’une fusion 

inédite de l’avant-garde culturelle et de l’avant-garde politique « dépasse » en 

quelque sorte la position finale des surréalistes, plutôt conventionnelle, qui établissait 

un terrain distinct d’action pour deux avant-gardes séparées et autonomes dans leurs 

mouvements. Une analyse des discours surréalistes et des idées de Walter Benjamin 
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sur la politisation de l’art fera ressortir les enjeux idéologiques et les conditions 

permettant l’émergence des nouvelles modalités de l’art d’avant-garde au début du 

XXe siècle, modalités dans lesquelles s’inscrit l’art désœuvré de l’I.S.  

 

2.1. Enjeux d’une théorie des avant-gardes 

 

Deux grandes écoles s’affrontent sur le terrain de la théorie de l’avant-garde. 

La première, représentée notamment par Renato Poggioli, construit un schéma de 

compréhension anhistorique et esthétisant du phénomène. Selon Poggioli (1971), la 

pratique artistique d’avant-garde se définit d’abord par son violent rejet du poids de la 

tradition et du classicisme en art. Contre les modèles préfabriqués du beau et de 

l’éternel, l’art d’avant-garde propose plutôt une libération totale de la forme, 

s’opposant à tout conformisme. L’avant-garde correspond ainsi à une émancipation 

des écoles officielles du Beau et des philosophies esthétiques qui proclament que le 

véritable art a déjà eu lieu. Contre l’idée d’un commencement absolu qui domine 

chez les avant-gardes, la mentalité classique dessine toujours un passé insurmontable 

de l’art, condamné dès lors à se manifester sous le mode de la reprise. L’art 

« progressiste » du XIXe siècle affirme quant à lui que l’art ne supporte aucun 

principe éternel, que la vérité de l’art est chaque fois changeante, historiquement 

déterminée : il n’y a de vérités que dans le devenir, dans l’évolution des formes selon 

les modalités et les impératifs du temps qui les voit naître. Baudelaire, premier grand 

théoricien de la modernité artistique, a popularisé l’idée selon laquelle la beauté 

n’apparaît que fugitive, fulgurante, perçante : écume à la surface du temps. Les 
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mouvements esthétiques les plus novateurs du XIXe  siècle ne cessent de s’opposer au 

privilège des Anciens en proclamant l’actualité pure de la création, puis en se 

dégageant peu à peu du régime de la mimesis pour mieux approfondir les possibilités 

de leur médium respectif. Avant le XXe siècle cependant, il sera rarement question de 

rupture définitive : il y a bien continuité, mais seulement à travers une fidélité sans 

cesse renégociée envers l’esprit d’innovation dont ont fait preuve les Anciens en leur 

temps. Pour l’avant-garde du XXe siècle au contraire, l’esprit de rupture radicale avec 

la tradition s’impose telle une nouvelle idéologie : « Dépasser l’avant-garde […] veut 

dire : réaliser une praxis, une construction de la société, à travers laquelle, à tout 

moment, le présent domine le passé » (Debord  2006 : 640).    

Cette rébellion critique contre le poids de la tradition se dédouble chez 

plusieurs avant-gardes en une autre révolte, qui instaure une sorte d’anti-modernité au 

sein même de la modernité : un violent rejet des conditions qu’impose le capitalisme, 

de l’aliénation de la pensée et de l’expérience et de la massification de l’humain. 

C’est ainsi que Poggioli tente d’historiciser l’art d’avant-garde, selon lui 

contemporain de cet  « appauvrissement de l’expérience » qu’entraîne l’organisation 

bourgeoise du monde qui s’installe durablement durant le XIXe siècle. Ainsi, le culte 

de l’« inquiétant » effet de surprise (le unheilmliche de Freud) et de la nouveauté 

radicale trouve sa source dans les nouvelles conditions historiques de la société 

européenne. L’idéologie de « l’art pour l’art » et de la recherche effrénée d’un 

renouveau de la forme se produit parallèlement à cette rébellion rétroactive de 

l’individualité face à la rationalisation de la vie imposée par une pensée dominée par 

le quantifiable et par l’apologie du progrès technique. L’idéologie de « l’art pour 

l’art » devient aussi un moyen de revendiquer une place autonome pour l’art dans une 
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société où les différentes spécialités s’orientent de plus en plus vers le rendement et 

l’efficient. C’est la nouvelle position de l’art et de l’artiste dans la société 

démocratique et son pouvoir plus « diffus » qui se réorganise et négocie durant tout le 

XIXe siècle, et ce, à travers une émancipation sans précédent de l’esthétique : tout, 

dorénavant, devient digne de composer une œuvre d’art — égalité des matières et des 

objets31.    

Mais l’avant-garde ne peut être définie uniquement comme une expérience 

formelle se libérant des dogmes de la tradition. Il faut tout d’abord préciser 

l’historicité du phénomène : durant l’entre-deux-guerres, l’art « progressif » ne 

pouvait plus se contenter d’une simple expérimentation formelle : l’absolutisation du 

style avait déjà été avancée au XIXe siècle, et l’époque de la menace fasciste et des 

tentatives de révolution commandait un nouveau type de politisation de l’art. Peter 

Bürger cherche quant à lui à préciser la différence fondamentale entre les différents 

mouvements esthétisants du XIXe siècle et les groupes s’autoproclamant « d’avant-

garde » au début du XXe siècle. Il l’identifie dans un dispositif historico-politique où 

se renverse et se rejoue la fonction sociale de l’art. Selon lui, les avant-gardes 

historiques se forment à travers la prise de conscience d’une institution « autonome » 

de l’art, une institution bientôt dénoncée comme étant au seul service de la classe 

dominante. À travers le processus de spécialisation des savoirs et de division de la 

production, la culture bourgeoise progressiste a finalement créé cette sphère 

autonome de l’art avec ses institutions corollaires : le musée, le marché de l’art, 
                                                 
31 Cette définition s’inspire des idées de Jacques Rancière sur le caractère démocratique propre à ce 
qu’il appelle le « régime esthétique » des arts. Rancière donne notamment l’exemple de l’œuvre 
Gustave Flaubert : « Lorsque paraissent Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale, ces ouvrages 
sont tout de suite perçus comme « la démocratie en littérature » malgré la posture aristocratique et le 
conformisme politique de Flaubert. Son refus même de confier aucun message à la littérature est 
considéré comme un témoignage de l’égalité démocratique » (Rancière 2000 : 16). 
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l’histoire de l’art en tant que discipline, la critique, etc. Au XIXe siècle, l’autonomie 

de l’art représente une réelle conquête libératrice, mais rapidement, l’autonomie de la 

sphère culturelle apparaît pour ce qu’elle est : une façon de désamorcer le potentiel 

perturbateur de l’art en intégrant celui-ci dans une série d’habitus culturels assimilés 

par la bourgeoisie. Le concept-clé que sous-tend cette sphère autonome de l’art ― 

c’est-à-dire l’art mutilé de toute signifiance ou d’efficience sociale et politique ― est 

celui d’ « œuvre d’art ». L’œuvre d’art telle que définie dans les traités esthétiques 

traditionalistes de l’époque est organique (elle est un microcosme de l’univers), 

harmonieuse, représentative de la nature tout en demeurant anthropocentrique. Elle 

s’offre comme un tout à un regard contemplatif et désintéressé dans lequel 

s’accomplit l’harmonie des facultés sensitives via un jugement réfléchissant. En tant 

que matière spirituelle « pure », l’œuvre d’art se tient éloignée des bas instincts et des 

besoins primitifs de l’homme. C’est cette conception métaphysique de l’art que les 

avant-gardes s’attèleront à détruire au profit d’une redécouverte traumatique du réel : 

le temps immédiatement vécu qui s’oppose à la représentation, et donc, à l’œuvre 

elle-même. C’est en ce sens qu’Alain Badiou affirme que, au XXe siècle, « un  fort 

courant de pensée a déclaré qu’il valait mieux sacrifier l’art que de céder sur le réel » 

(Badiou 2005 : 185). 

La destruction de l’aura de l’œuvre, accomplie dès l’irruption des dadaïstes, 

représente une étape décisive comme le rappelle Benjamin : « Les dadaïstes 

attachaient beaucoup moins de prix à l’utilité mercantile de leurs œuvres qu’au fait 

qu’elles étaient irrécupérables pour qui voulait devant elles s’abîmer dans la 

contemplation » (Benjamin 2000c : 105). Par les moyens du collage d’objets 

vulgaires, du recours à l’absurde et de la pulvérisation du sens, les dadaïstes               
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« détruisent impitoyablement tout aura de leurs produits auxquels, avec les moyens de 

la production, ils infligèrent le stigmate de la reproduction » (Benjamin 2000c : 105). 

L’abandon de la conception métaphysique de l’œuvre « unifiée » et totalisante se 

dédouble aussi en une révolte contre le mode de fonctionnement des moyens de 

production artistique et les exigences de l’anonyme « public ». Dans un de ses 

fragments sur Baudelaire, Benjamin « décrit le comportement de Baudelaire sur le 

marché littéraire : la prostitution inéluctable du poète par rapport au marché en tant 

qu’instance objective, et par rapport au produit artistique en tant que 

marchandise » (Sanguinetti 1967 : 11). L’avant-garde se construit donc dans son 

rapport négatif à deux « instances objectives » complémentaires : contre la 

surdétermination du marché artistique d’abord, et contre la réification ensuite, c’est-à-

dire le devenir marchandise de l’art qui le transforme en objet d’échange dans un 

marché. C’est dire à quel point, dans la société bourgeoise, l’autonomie de l’art n’est 

guère qu’une illusion d’autonomie : dans les faits, l’art se soumet indéniablement à 

une série d’instances objectives qui le prédéterminent et lui enlèvent toutes ses 

possibilités incendiaires. On comprend ainsi pourquoi les avant-gardes privilégient 

systématiquement le moment de la production, et condamnent bien souvent toute 

activité de réception, dans la mesure où cette dernière pervertit une expérience 

fondamentale en la réduisant en simple objet d’échange. Le travail des avant-gardes 

consiste donc en cette réelle conquête de l’autonomie, qui ne se résume pas à une 

émancipation de la forme.  

C’est à travers ce mouvement vers une réelle autonomie qu’il faut comprendre 

l’idéologie violemment anti-communicative qui anime la plupart de ces groupes. Le 

« public », avec ses attentes et ses caprices, apparaît à leurs yeux comme une sorte de 
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projection imaginaire déterminée par le marché de l’art qui lui préexiste. Pour les 

avant-gardes, l’art ne doit pas être « communicatif » ; comme le disait Gilles Deleuze, 

en tant qu’acte de création, l’art n’affirme rien, il n’a pas de message précis à faire 

passer : il vise seulement à « créer de la vie », c’est-à-dire à créer de nouvelles 

puissances de l’expression. Pour donner un exemple, le mépris du public s’énonce 

sans détour dans ce célèbre extrait du Second Manifeste surréaliste (1928), dans 

lequel Breton ordonne ce nouvel impératif à ces troupes :  

Il importe de réitérer et de maintenir ici le « Maranatha » des alchimistes, 
placé au seuil de l’œuvre pour arrêter les profanes. […] Ce n’est pas trop 
demander aux uns et aux autres que de cesser de s’exhiber 
complaisamment et de se produire sur les tréteaux. L’approbation du 
public est à fuir par-dessus tout. Il faut absolument empêcher le public 
d’entrer si l’on veut éviter la confusion. J’ajoute qu’il faut le tenir 
exaspéré à la porte par un système de défis et de provocations. JE 
DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VÉRITABLE DU 
SURRÉALISME. (Breton 1988 : 821).  
 

Le constant refus du public chez Debord ― public qu’il ne cesse d’insulter, ou de 

renvoyer à sa propre misère ― doit se comprendre à travers le repliement du groupe 

sur lui-même : la communication n’advient plus qu’à travers un égrégore, une force 

nouvelle produite par la mise en relation de plusieurs singularités. La communication 

d’avant-garde refuse la médiation du marché de l’art et ne recherche aucunement 

l’approbation du public : elle devient autonome, c’est-à-dire strictement circonscrite 

à une communauté fermée. Debord, évoquant en 1993 ses Mémoires de 1957, écrit :  

J’avais prouvé d’emblée ma sobre indifférence envers le jugement du 
public, puisque celui-ci n’était même plus admis à voir l’ouvrage. Le 
temps de telles conventions n’était-il pas dépassé ? Ainsi mes Mémoires, 
depuis trente-cinq ans, n’ont jamais été mis en vente. Leur célébrité est 
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venue de n’avoir été répandus que sur le mode du potlatch » (Debord 
2006 : 1842)32. 
 

Ce qui est en jeu ici, c’est une conception de l’art circulant dans un échange 

symbolique plutôt que dans un échange marchand. L’œuvre d’art ne s’adresse plus à 

un quelconque public anonyme dont les conventions veulent qu’il soit son unique 

destinataire, la seule instance apte à son recueillement, mais bien aux seuls 

camarades qui peuvent en comprendre la valeur sur le plan d’une existence collective 

privilégiée. L’organisation des avant-gardes en groupes, en confréries de privilégiés, 

fortement inspirée par le modèle des sociétés secrètes (qui fascineront autant les 

surréalistes que les situationnistes), apparaît comme une conséquence logique de ce 

rejet du public et de la fonction communicative de l’art. Contre un dehors 

potentiellement hostile, le groupe représente cette nouvelle alliance unie afin de 

permettre l’éclosion d’un art totalement libérateur, dans une sorte de hors lieu d’une 

société dont il faut se protéger. Les avant-gardes dirigées par Debord se sont toujours 

pensées comme de véritables sociétés secrètes extérieures à cette « scène de la 

résignation » que compose l’ensemble des lieux conventionnels de la communication 

publique. Le rôle de l’artiste ne consiste plus à « communiquer » quoi que ce soit 

d’universel ou d’éternel, mais bien de « transformer le monde » ici et maintenant. Le 

repliement extrême sur le groupe en tant qu’origine et destination de la 

communication résulte de cette ambition d’un dépassement de l’art en tant 

qu’activité séparée du cours de la vie réelle.  

 

                                                 
32 On sait aujourd’hui que cette diffusion systématiquement anonyme et gratuite de ces Mémoires est 
un mythe : Debord a bel et bien cherché à vendre l’ouvrage, en de rares occasions, sur le marché 
spécialisé, et cela jusqu’à New York. 
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2.2. Sur la « politisation de l’art » 

 

Le célèbre article de Walter Benjamin  « L’œuvre d’art à l’ère de sa 

reproductibilité technique » se termine sur une description de la façon dont les 

régimes fascistes « esthétisent la politique », en faisant du politique un gigantesque 

spectacle qui subjugue et soumet les foules. L’article se conclut sur cette ambition 

programmatique : « Voilà l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme. Le 

communisme y répond par la politisation de l’art » (2000c : 113). Qu’est-ce au juste 

que cette « politisation de l’art » que Benjamin désire mettre en marche afin de 

s’opposer au fascisme? C’est dans un texte de 1934 (texte écrit en prévision d’une 

conférence) que Benjamin explique sa conception de la politisation de l’esthétique, 

une conception qui contribue à une compréhension originale des phénomènes avant-

gardistes. Benjamin tente d’expliciter les liens qui unissent la sphère politico-sociale 

et la sphère esthétique sans sombrer dans un déterminisme marxiste repliant 

simplement les œuvres sur les conditions économiques et sociales de l’infrastructure. 

C’est plutôt au niveau de la fonction sociale de l’art et de son rôle institutionnel au 

sein de la superstructure que s’opère, selon Benjamin, le dialogue explosif entre les 

œuvres d’art et l’histoire au XXe siècle.    

Benjamin s’oppose dès le départ à une soumission formelle de l’art au 

contenu idéologique qu’elle se propose de servir : « la tendance d’une œuvre 

politique ne peut fonctionner politiquement que si elle fonctionne littérairement 

aussi » (Benjamin 2003 : 123). À l’aide d’une telle formule, Benjamin opère un 

dépassement de l’éternelle « opposition stérile de la forme et du contenu » (Benjamin 
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2003 : 125), comme il se propose lui-même de le faire par l'entremise d'une nouvelle 

pensée du concept de « technique » comme « point d’accroche dialectique » 

(Benjamin 2003 : 125). La question que cherche à résoudre Benjamin est donc celle-

ci : comment une production artistique peut-elle continuer à fonctionner en tant 

qu’œuvre d’art tout en participant au mouvement d’émancipation? Il ne fait aucun 

doute que ces deux questions, celle de la valeur artistique et celle de la justesse 

politique, sont intimement liées pour Benjamin, qui souligne « la dépendance 

fonctionnelle dans laquelle se tiennent toujours et en toutes circonstances la juste 

tendance politique et la technique littéraire progressiste » (Benjamin 2003 :125-126). 

Un an exactement après la conférence parisienne de Benjamin, André Breton se pose 

les mêmes questions, et ce, pratiquement dans les mêmes termes : « Y a-t-il, oui ou 

non, un art […] qui soit en mesure de justifier sa technique « avancée », par le fait 

même qu’il est au service d’un état d’esprit de gauche? » (Breton 1992 : 419). Le 

cœur du problème est bien là.  

Benjamin précise par ailleurs les limites intrinsèques de l’art « engagé » 

traditionnel : « Je voudrais me contenter de signaler la différence décisive entre le 

simple approvisionnement d’un appareil de production et sa transformation » 

(Benjamin 2003 : 132). Ce n’est pas par hasard que Benjamin donne comme exemple 

pour illustrer son propos certaines expérimentations de la presse écrite ― ce 

véritable produit de masse. Benjamin utilise certaines expériences audacieuses du 

journalisme soviétique afin d’évoquer une nouvelle configuration possible de l’art 

dans sa fonction sociale et politique : « la distinction entre auteur et public, 

maintenue conventionnellement par la presse bourgeoise, commence à s’effacer dans 

la presse soviétique » (Benjamin 2003 : 128).  
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 On touche ici de près ce qui caractérise l’art véritablement révolutionnaire 

selon Benjamin : non pas uniquement des transformations formelles au sein d’un 

médium connu ou encore l’adoption thématique d’une « tendance » politique, mais 

bien plutôt une transformation de l’art dans sa fonction opérationnelle, dans la 

division du travail et des tâches, et dans son « partage du sensible », son découpage 

des domaines du vivant. « En d’autres termes, il faut que ses produits [artistiques], à 

côté de leur caractère d’œuvre et avant même celui-ci, possèdent une fonction 

organisatrice » (Benjamin 2003 : 138). C’est pourquoi Benjamin applaudit le théâtre 

de Brecht, qui a selon lui « réussi à changer le rapport fonctionnel entre scène et 

public, texte et représentation, metteur en scène et comédien » (Benjamin 2003 : 

139)33.  

Ainsi, au-delà de sa « tendance » politique affichée, une production qui réussit 

à subvertir le mode d’appréhension usuel des différents médias, avec leur régime de 

signes, leurs interactions et leurs hiérarchies, remplit pleinement ce rôle 

« révolutionnaire ». En bousculant les modes perceptifs longtemps façonnés au sein 

du public (par exemple, le rapport conventionnel entre le texte et l’image), les arts 

nouveaux comme la photographie et le cinéma apparaissent à Benjamin comme 

potentiellement porteurs d’émancipation. Pour les avant-gardes artistiques en effet, la 

révolution ne peut advenir qu’à partir d’une transformation radicale de la conscience ; 

les pratiques d’avant-garde, en créant de nouvelles perceptions, permettent une 

modification anthropologique de l’homme en ce qu’il se pense lui-même, et 

contiennent un potentiel organisateur inédit.  Pour les avant-gardes artistiques, la 

                                                 
33 L’intérêt de Debord envers le travail de Brecht ne fait aucun doute : « Dans les États ouvriers, seule 
l’expérience menée par Brecht est proche, par sa mise en question de la notion classique de spectacle, 
des constructions qui nous importent aujourd’hui » (Debord 2006 RCS : 320).    
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modification de la conscience représente l’étape essentielle du processus 

révolutionnaire; en cela, ces groupes s’opposent à l’avant-garde politique 

traditionnelle, car ils repositionnent la question de la révolution à partir de la 

subjectivité individuelle. Les deux avant-gardes peuvent bien se rejoindre sur le 

projet gramscien d’une « révolution culturelle » qui utilise la propagande et les forces 

intellectuelles pour mobiliser des forces sociales inconscientes d’elles-mêmes. Mais 

les surréalistes et les situationnistes vont plus loin et dépassent le cadre d’une 

politique de partie, en plaçant la poésie, et la liberté qu’elle implique, au cœur du 

processus d’émancipation. L’individu, en tant qu’être créateur, ne doit pas être 

sacrifié au nom des processus collectifs qui rythment l’Histoire.  

 Benjamin partage donc avec les situationnistes une volonté de surmonter par 

tous les moyens possibles la division du travail artistique. À ce propos, il écrit :   

Est donc déterminant le caractère paradigmatique de la production qui, 
premièrement, est capable d’initier d’autres producteurs à la production et, 
deuxièmement, de mettre à leur disposition un appareil amélioré. Et cet 
appareil sera d’autant meilleur qu’il conduira un plus grand nombre de 
consommateurs à la production, bref qu’il sera en état de transformer 
lecteurs ou spectateurs en co-auteurs (Benjamin 2003 : 138). 
 

Le rôle que Benjamin attribue à l’art communiste consiste en une abolition de la 

frontière artificielle qui sépare le producteur du public. Le changement de l’appareil 

de production s’opère dans le sens d’une socialisation, c’est-à-dire dans la voie d’un 

passage des mains des spécialistes vers celles d’un public d’ordinaire tenu à distance 

par le marché de l’art qui force la contemplation passive devant ce qui s’affiche 

comme une marchandise, un objet de jouissance séparé de son sujet admirant. 

Benjamin donne l’exemple du théâtre de Brecht et de sa fameuse méthode de 

distanciation. En interrompant l’action, le théâtre épique de Brecht bloque 
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l’identification passive du spectateur avec les données brutes de la narration et le 

force à prendre position face aux situations représentées : « Il [le théâtre de Brecht] 

vise moins à emplir le public de sentiments, fussent-ils ceux de la révolte, qu’à le 

rendre durablement étranger, par la pensée, aux états des choses dans lesquels il vit » 

(Benjamin 2003 : 141). C’est un théâtre politique dans son contenu, mais aussi, et 

surtout, dans sa technique, dans son savoir-faire pratique qui encourage le spectateur 

à devenir le co-auteur de la pièce, à participer activement au déploiement de ses 

potentialités ouvertes.  

Le communisme artistique passe ainsi par l’effacement progressif de la 

fonction « auteur » et la reprise démocratique par les masses des moyens de 

production artistique : subversion de la division du travail et des frontières entre 

spécialités. C’est la question de la légitimité de la parole, de son lieu d’énonciation et 

de circulation, qui est remise en cause dans le nouvel art politique, en cela 

contemporain des bouleversements démocratiques de la modernité et de l’irréversible 

crise de l’autorité qui les accompagne.  

C’est à partir de tels critères qu’on peut, en suivant les traces de Benjamin, 

évaluer l’implication politique d’un véritable art d’avant-garde : dans sa capacité à 

inclure toujours plus de commun dans la sphère de l’expression. Il faut d’abord que 

cette sphère commune devienne totalement communiste, à la portée de tous, telle une 

sphère publique de production réellement partagée par l’ensemble : totale liberté du 

lieu et de la circulation de la parole. Il faut d’autre part que le découpage avant-

gardiste du sensible opère des modifications allant dans le sens d’une transformation 

libératrice de l’organisation policière de la perception des arts : hiérarchie des signes, 
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des genres et des matériaux, articulation des « justes » rapports entre les arts eux-

mêmes. Debord décrit précisément cette volonté situationniste :  

La situation est ainsi faite pour être vécue par ses constructeurs. Le rôle 
du « public » […] doit y diminuer toujours, tandis qu’augmentera la part 
de ceux qui ne peuvent être appelés des acteurs, mais, dans un nouveau 
sens du terme, des viveurs (Debord 2006 RCS : 325-326). 
 

Cette transformation des rapports de production dans la sphère artistique doit se faire 

parallèlement avec une transformation des rapports de classe : il y a dans les deux 

processus un même mouvement d’émancipation se situant ai niveau des places et des 

fonctions assignées autoritairement par un pouvoir biopolitique nominaliste, toujours 

proche de la théorie du droit naturel. La question de la fixation identitaire joue un 

rôle primordial dans ce processus. L’art ainsi que la lutte politique permettent aussi 

bien une nécessaire déliaison des processus d’identification qu’une rupture 

perceptive et cognitive avec tout ordre présenté comme « naturel ».     

Plusieurs éléments et tendances du mouvement surréaliste affichent cette 

volonté de rendre l’art au commun, d’en faire une boîte à outils de la multitude pour 

contrer ce « désenchantement » du quotidien et le pourrissement fasciste de la société. 

Si, comme le soulignait Jacques Rancière, l’art moderne s’émancipe de tous critères 

limitatifs encadrant sa sphère d’action, il tend dès lors à se confondre avec la vie elle-

même :  

Sur ce point on peut dire que la « révolution esthétique » a produit une 
idée nouvelle de la révolution politique, comme accomplissement 
sensible d’une humanité commune existant seulement encore comme 
idée. […] C’est ce paradigme d’autonomie esthétique qui est devenu le 
paradigme nouveau de la révolution, et a permis ultérieurement la brève, 
mais décisive rencontre des artisans de la révolution marxiste et des 
artisans des formes de la vie nouvelle (Rancière 2000 : 40). 
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Dans cette optique, l’idée de révolution désigne désormais l’émancipation créatrice 

d’une humanité inaccomplie, et qui doit advenir par le biais d’une production 

esthétique accessible à tous. Les puissances de la vie doivent être retirées des mains 

de ses usurpateurs pour être redonnées aux puissances de l’anonyme, seuls agents de 

leurs possibles accomplissements. Dans son texte « Le message automatique » 

(1933), André Breton situait lui-même le mouvement surréaliste au sein de cette 

ouverture démocratique de l’art :   

Le propre du surréalisme est d’avoir proclamé l’égalité totale de tous les 
êtres humains normaux devant le message subliminal, d’avoir 
constamment soutenu que ce message constitue un patrimoine commun 
dont il ne tient qu’à chacun de revendiquer sa part et qui doit à tout prix 
cesser très prochainement d’être tenu pour l’apanage de quelques-uns 
(Breton 1992 : 387). 
    

C’est en particulier durant la première période « héroïque » du mouvement surréaliste 

qu’est proclamé le caractère collectif de la subversion illimitée promise par 

l’imagination inconsciente récemment découverte. Pour les surréalistes, les 

profondeurs de l’inconscient représentent un gouffre sans fond, une sorte de 

patrimoine de l’humanité dans lequel chacun peut venir chercher les images poétiques 

susceptibles de renverser l’ordre du monde. En cela, ils témoignent de leur fidélité à 

la célèbre maxime de Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous. Non par un ». 

Breton le rappelle dans Les Vases communicants : « Le surréalisme, tel qu’à plusieurs 

nous l’aurons conçu durant des années, n’aura dû d’être considéré comme existant 

qu’à la non-spécialisation a priori de son effort » (Breton 1992 : 164).  Le concept de 

la pensée inconsciente comme réservoir révolutionnaire commun provoque justement 

cette critique de la fonction sociale de l’artiste et cette volonté de modifier l’appareil 

de production artistique. Elle lie aussi fortement l’esthétique aux forces de la vie : 
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l’accomplissement de la forme et la réalisation des pleins potentiels du vivant 

relèvent désormais d’une même mission. C’est en ce sens que Louis Janover affirme : 

« La vie est l’art vrai, disait Dada. Le surréalisme avait renversé la proposition pour 

proclamer : l’art est la vraie vie, et associer les deux termes dans une expérience 

existentielle inédite : la poésie faite par tous » (Janover 1995 : 208). Ce n’est pas par 

hasard si Benjamin place le mouvement surréaliste dans la filiation des mouvements 

anarchistes européens du XIXe siècle : il reconnaît en lui un programme 

d’émancipation qui dépasse et déborde de partout le domaine littéraire34. Le 

surréalisme est d’abord et surtout une révolte éthique généralisée qui assure 

immédiatement la « juste » tendance politique et littéraire de sa production 

évanescente.  

 Mais il faut bien admettre que le mouvement surréaliste fut sans cesse divisé 

sur cette question, et qu’une tendance réactionnaire n’hésite pas à se montrer au grand 

jour :  

Dès l’origine, en effet, se dessine dans les positions défendues par le 
groupe une double tendance : d’une part, on peut déceler certains éléments 
d’une critique radicale de la fonction même de l’artiste dans la société  
[…] ; d’autre part, on assiste à l’élaboration et à la diffusion d’une 
nouvelle conception de l’art qui préserve le caractère spécialisé de 
l’activité artistique, apportant de nouvelles justifications morales aux 
prétentions élitaires des milieux littéraires et picturaux (Janover 1980 : 25-
26). 
  

Les surréalistes sont donc demeurés prisonniers de « conceptions bourgeoises » en 

partageant cette croyance au rôle providentiel d’une élite, celle de l’avant-garde 

                                                 
34 « Breton a aussi dès le début déclaré vouloir rompre avec une pratique qui livre au public les résidus 
littéraires d’une certaine forme d’existence sans donner cette forme elle-même » (Benjamin 2000b : 
114). 
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politique ou artistique35. Cette notion a passablement limité la diffusion de la 

libération surréaliste, mais elle n’a pas pu l’empêcher. Les situationnistes reprendront 

en partie les mêmes préjugés que leurs aînés, malgré leur volonté d’éliminer la tenace 

séparation entre chefs et exécutants, cette division hiérarchique des tâches qui 

traverse l’ensemble des mouvements révolutionnaires. Ils ne parviendront pas à 

résoudre cette antinomie tenace entre le principe d’égalité et l’absence bien réelle 

d’égalité au sein des groupes : « L’I.S. a toujours été anti-hiérarchique, mais n’a 

jamais su être égalitaire » (Debord 2006 VSI : 1129). La dissolution de l’IS, décidée 

par le seul Debord en 1972, s’explique en partie par cet échec : l’IS avait selon lui 

définitivement intégré l’économie spectaculaire. Il s’agissait de l’en dégager afin de 

diffuser partout le message situationniste dans les masses, et ce, non plus sous le 

mode d’une image idéalisée de l’organisation faite pour plaire à une gauche passéiste 

et récupératrice : « Une inévitable part du succès historique de l’I.S. l’entraînait à être 

à son tour contemplée […]. La force du négatif mise en jeu contre le spectacle se 

trouvait aussi admirée servilement par des spectateurs » (Debord 2006 VSI : 1104).  

La destinée essentielle de l’avant-garde correspond à son autodissolution à 

travers la réalisation de son action. En réalisant la révolution, l’I.S. était appelée à 

disparaître en tant que mouvement, de la même façon que la « dictature du 

                                                 
35 Dans le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant qu’il coécrit avec Léon Trotski en 1938, 
Breton s’affirme parfaitement en accord avec l’idée d’une action dictatoriale de la part des élites 
révolutionnaires au niveau de l’économie politique et dans l’organisation des forces sociales, mais il 
milite en contrepartie pour un privilège de liberté absolue accordée uniquement aux forces 
intellectuelles : « Si, pour le développement des forces productives matérielles, la révolution est tenue 
d'ériger un régime socialiste de plan centralisé, pour la création intellectuelle elle doit dès le début 
même établir et assurer un régime anarchiste de liberté individuelle. Aucune autorité, aucune 
contrainte, pas la moindre trace de commandement! Les diverses associations de savants et les groupes 
collectifs d'artistes qui travailleront à résoudre des tâches qui n'auront jamais été si grandioses peuvent 
surgir et déployer un travail fécond uniquement sur la base d'une libre amitié créatrice, sans la moindre 
contrainte de l'extérieur » (Breton & Trotski 1938 : non paginé). 
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prolétariat » devait se synchroniser avec la disparition paradoxale de la classe 

ouvrière elle-même. L’échec de l’I.S., encore une fois, advient dans le caractère 

élitiste et séparé de ses activités : « Nous étions là pour combattre le spectacle, non 

pour le gouverner » (Debord 2006 VSI : 1125). Pour contrer la passivité du 

spectateur, pour continuer d’influencer les vivants autrement que sous le mode de la 

contemplation, l’I.S. se devait de disparaître : « […] nous allons devenir encore plus 

inaccessibles, encore plus clandestins. Plus nos thèses seront fameuses, plus nous 

serons nous-mêmes  obscurs » (Debord 2006 VSI : 1132). En effaçant le culte de la 

personnalité ou le culte de l’organisation qui avait germé autour de l’I.S., Debord 

désirait se débarrasser des spectateurs de l’I.S. : ce qu’il cherchait à produire, ce sont 

des acteurs de la révolution. Impossible quête : « Partout des révolutionnaires, mais 

nulle part la Révolution » (Debord 2006 : 685).  

Debord considérait toujours que le rôle de l’avant-garde consiste à subvertir 

les hiérarchies « naturelles » et les fonctions sociales instituées. À ce propos, il écrit 

en 1978 : « Les avant-gardes n’ont qu’un temps ; et ce qui peut leur arriver de plus 

heureux, c’est, au plein sens du terme, d’avoir fait leur temps » (Debord 2006 IGI : 

1783). Le champ d’action de l’avant-garde, c’est la vie elle-même, qu’elle se propose 

de modifier radicalement. Pour les situationnistes, fidèles à la vision téléologique 

présentée dans l’Esthétique d’Hegel, la suppression de l’art équivaut paradoxalement 

à son triomphe au sein d’une nouvelle synthèse : l’art devenu réalité concrète, 

l’idéalité s’étant enfin matérialisée dans le réel de la vie. L’avant-garde qui se 

positionne dans le champ hégélien de la « mort de l’art » devient ainsi le mode 

opératoire d’un désœuvrement collectif : « C’est en ne croyant pas aux œuvres 

actuellement permises, qu’une avant-garde fait, aussi, "les meilleures" des œuvres 
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actuellement permises » (Debord 2006 : 639). Cependant, Debord n’a pu résister, 

après l’aventure de l’I.S., à la tentation de se constituer en personnalité spectaculaire, 

en se présentant comme le seul véritable révolutionnaire de son époque. Son 

existence historique passe alors dans le mythe. Debord réintègre l’économie 

particulière qu’il dénonçait à l’époque de la gloire de l’I.S. Cette trajectoire démontre 

qu’on ne se débarrasse pas des mythes comme on jette un chiffon. C’est précisément 

au moment où on veut leur régler leur compte, en les ramenant à leur statut de simple 

récit symbolique, que ces derniers reviennent hanter l’imaginaire. Le refuge que 

Debord trouve dans la narration de soi témoigne de la ténacité de l’économie 

mythologique dans la société spectaculaire.   

 

2.3. Images, terreur, choc 

 

Dans son article « Le surréalisme, le dernier instantané de l’intelligentsia 

européenne », Walter Benjamin précise son admiration pour le mouvement surréaliste 

et son appréciation du contenu émancipateur de sa pratique. C’est surtout autour de la 

notion d’image que se noue le rapport passionnel entre Benjamin et le surréalisme. 

André Breton et ses camarades ont eux-mêmes défini le surréalisme par rapport à sa 

production d’images fulgurantes. On peut déduire qu’une certaine idée des violents 

effets de l’image se trouve à la base de l’esthétisme des surréalistes, et certainement 

aussi de plusieurs autres groupes d’avant-garde. J’explorerai cette notion en 

confrontant les théories benjaminiennes aux concepts surréalistes, et en tentant de 

comprendre comment une nouvelle conception du rôle de l’image est un moteur 
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potentiellement fécond pour l’art du XXe siècle. Je montrerai finalement comment les 

situationnistes développent leur propre poétique à travers une critique de l’image et 

de la mythologie surréaliste.  

Pour les avant-gardes du XXe siècle, le concept d’expérience devient central et 

détermine la pratique artistique, comme le rappelle Walter Benjamin lorsqu’il évoque 

le mouvement surréaliste : « […] on sait aussi qu’il est ici question d’expériences, 

non de théories, encore moins de fantasmes » (Benjamin 2000b : 116). La forme 

comme expérience de vie, la vie comme forme, voilà bien la devise essentielle du 

surréalisme, qui reprennent le projet initial du Sturm und Drang36. Le mouvement 

situationniste poursuit aussi cette conception romantique de l’art, mais il se développe 

dans la conscience critique des erreurs surréalistes.  

Les deux axiomes essentiels de l’avant-garde ― esthétisation de la vie 

quotidienne et politisation de l’art ― permettent de comprendre le genre littéraire 

systématiquement pratiqué par ces groupes : le Manifeste. Si le genre est inventé au 

XIXe siècle, et s’il s’applique principalement au politique à l’origine, il s’élargit 

considérablement pour s’accorder à un ensemble de sphères et de pratiques. Le 

Manifeste artistique qui émerge au XXe siècle dédouble conceptuellement l’œuvre 

d’art souvent absente pour la précipiter dans l’arène des combats et des luttes qui 

déchirent la société. Selon Alain Badiou, le Manifeste témoigne surtout du caractère 

                                                 
36 Sur cette question de la filiation de l’avant-garde avec le romantisme allemand, on peut sans doute 
faire du célèbre essai de Frédéric Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme (1795), le 
grand précurseur de toutes les idéologies du modernisme artistique. Se retrouve en lui l’idée de l’art en 
tant que promesse d’un homme nouveau, vision à la base du projet de l’avant-garde artistique. 
Rappelons que cet essai approfondit notamment la question centrale du jeu dans la création culturelle ; 
ces idées seront de nouveau mises de l’avant dans l’ouvrage de Johan Huizinga, Homo ludens (1938), 
qui a influencé aussi bien Breton que Debord. Selon Emmanuel Rubio, Breton revendiquait la filiation 
aux romantiques : « […] l’humour noir prolonge […] l’ironie romantique plutôt qu’il ne l’achève. 
Breton, ainsi, installe le surréalisme au terme même de l’évolution romantique ― mais en évitant 
soigneusement de faire entrer en jeu la séquence suivante dans l’édifice hégélien » (Rubio 2008 : 96).  
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non représentatif de l’art d’avant-garde : « Le Manifeste est la reconstruction, dans un 

futur indéterminé, de ce qui, étant de l’ordre de l’acte, de la fulguration aussitôt 

évanouie, ne se laisse pas nommer au présent » (Badiou 2005 : 195). Un art sans 

œuvres devient dans l’après-coup un art programmatique et performatif : « Il n’y a 

pas de métalangage approprié à la production artistique. Pour autant qu’une 

déclaration concerne cette production, elle ne peut en capturer le présent, et c’est 

donc tout naturellement qu’elle lui invente un futur » (Badiou 2005 : 195). Debord 

comprend ce dédoublement du présent absolu en un futur indéfini, modalité par 

excellence de la production d’avant-garde : « L’avant-garde est ainsi le début de 

réalisation d’une nouveauté […] L’avant-garde n’a pas son champ dans l’avenir, mais 

dans le présent : elle décrit et commence un présent possible […] » (Debord 2006 : 

638).  

C’est uniquement dans le langage « manifestaire », dans sa projection vers le 

futur d’un art toujours à venir, que peut se tracer en négatif les contours de cette 

expérience vécue qui échappe à la représentation. L’art s’inscrit désormais dans une 

conception du temps comme venu et accomplissement. L’art ne s’approfondit que 

sous forme de programme, de promesse. Sous la plume de Breton, « La beauté sera 

convulsive ou ne sera pas ». Chez Debord, qui détourne le maître, « la beauté 

nouvelle sera de SITUATION, c'est-à-dire provisoire et vécue » (Debord 2006 : 119). 

Dans les deux cas, ce qu’on entend, c’est l’appel d’un art pour le futur. Une partie de 

l’œuvre de Debord s’inscrit directement dans le genre du manifeste37. Mais j’émets 

l’hypothèse selon laquelle le caractère programmatique du manifeste se retrouve au 

                                                 
37 Notamment Rapport sur la construction des situations (1957), Préliminaires pour une définition de 
l’unité du programme révolutionnaire (1961) et Les Situationnistes et les nouvelles formes d’action 
dans la politique ou l’art (1963).  
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fond dans l’ensemble de l’œuvre de Debord. Car sa vie même s’est vécue comme un 

programme, ou comme une promesse à réaliser. Elle se présente à la fois comme 

ultime réalisation de l’art, et comme œuvre à poursuivre, comme défi à relever dans 

une logique du potlatch. 

 Chez les situationnistes, cette conception messianique de l’art se réalise 

concrètement. Il n’y a plus d’art, mais plutôt des événements (des « situations ») dont 

les productions artistiques ne font que témoigner dans un après-coup restituant :  

Nos situations seront sans avenir, seront des lieux de passage. Le 
caractère immuable de l’art, ou de toute autre chose, n’entre pas dans nos 
considérations, qui sont sérieuses. L’idée d’éternité est la plus grossière 
qu’un homme puisse concevoir à propos de ses actes (Debord 2006 RCS : 
326). 
 

L’événement ou la « situation », par définition, s’oppose au jugement. L’événement, 

c’est ce qui est imprévisible, inattendu, c’est un acte ou une action qui vient déchirer 

toutes les grilles de prévisibilité aussi bien que le schéma de répétition dans lequel 

tourne inlassablement la « réalité » qui nous recouvre. En bref, l’événement, c’est 

l’irruption du Réel en tant que vérité transcendant la réalité.  

L’événement ne peut être compris dans son essence qu’à travers son rapport 

au temps. L’événementialité apparaît dans une sorte de disjonction/rupture du temps 

« normal » : « La théorie situationniste soutient résolument une conception non 

continue de la vie » (Debord 2006 RCS : 326). La suspension de la causalité 

« naturelle » définit l’irruption de l’événement, et c’est pourquoi l’art événementiel 

des situationnistes consiste en une stratégie délibérée pour échapper au jugement38, 

                                                 
38 Nous sommes aujourd’hui dans une séquence historique dominée partout par le Jugement, selon le 
sens que lui a donné Gilles Deleuze : le jugement « suppose des critères préexistants (valeurs 
supérieures) et préexistants de tout temps (à l’infini du temps), de telle manière qu’il ne peut 
appréhender ce qu’il y a de nouveau dans un existant, ni même pressentir la création d’un mode 
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toujours lié à un « infini du temps » qui prend en charge l’événement pour, dans un 

premier temps, le désamorcer dans sa singularité traumatique, avant de le faire 

abdiquer dans le jugement réfléchissant de la raison, de la logique, de la 

connaissance. L’événement, c’est le présent pur qui échappe à l’infini du temps; les 

avant-gardes cherchent à « forcer la reconnaissance de ce présent » (Badiou 2005 : 

189) en dehors de toute considération sur la possible postérité (qui, par définition, est 

toujours traître). Cette possible récupération de sa production ― et donc,  de sa vie 

― hante au plus haut point la conscience de Debord, et alimente une paranoïa 

inspirée par la connaissance de la destination des avant-gardes qui l’ont précédé. 

L’affirmation autoritaire de la pureté évènementielle de la production d’avant-garde 

sert précisément à conjurer toutes tentatives de récupération future ; l’événement est 

ce qui se produit et se reçoit dans son immédiateté sauvage, dans une présence à soi 

hostile aux forces du passé tout autant qu’aux tentatives d’assimilation futures.   

En définissant la vie comme une succession de fragments ou de séquences 

introduisant des ruptures, les avant-gardes rejettent la dictature du Jugement : si la 

rupture vaut en elle-même, c’est uniquement du point de vue de sa propre immanence 

qu’un certain jugement extérieur est possible39. Et cette sortie rédemptrice de 

l’Histoire et de la catégorie du jugement qu’elle implique vaut d’autant plus pour 

leurs propres productions artistiques : les avant-gardes les veulent comme des chocs 

valant en soi et pour soi, en dehors de toute conception historiciste. C’est bien plutôt à 

                                                                                                                                           
d’existence » (Deleuze 1993 : 168). Le ton moralisateur qui domine généralement lorsqu’on évoque les 
expérimentations politiques ou esthétiques du siècle passé témoigne d’un certain triomphe 
postmoderne de la catégorie du Jugement.  
39 On peut comprendre dans cette perspective le rejet surréaliste et situationniste de la morale 
commune, ainsi que leur apologie de la Terreur. Benjamin a bien compris cette dynamique chez les 
surréalistes quand il écrit : « […] on y trouve le culte du mal, un appareil qui peut servir à désinfecter 
et à isoler la politique de tout dilettantisme moralisateur » (Benjamin 2000b : 127).   
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partir d’un présent absolutisé que les avant-gardes évoluent et produisent. Elles créent 

un art évanescent au sein d’un rite communicationnel entre les membres exclusifs 

d’une aventure collective. L’écriture automatique surréaliste ou la dérive 

situationniste doivent se comprendre en tant qu’expérimentation collective dans 

laquelle se dissolvent, au moins en partie, les sujets individuels. La vérité passe peut-

être comme un éclair, mais une série de fidèles participe à son éclat.  

En règle générale, l’événement arrive, tout simplement, hors de toute volonté, 

hors de toute détermination : c’est justement son caractère fortuit, hasardeux et fragile 

qui le constitue en tant qu’événement. Le propre du surréalisme et du situationnisme 

est d’avoir voulu recentrer la percée de l’événement dans le domaine de l’expérience. 

Mais comment combiner la subjectivité à la source de l’expérience avec la 

transcendance de l’arrêt événementiel?  Pour les surréalistes, on connaît la solution : 

c’est le rêve et toutes les formes de productions inconscientes qui agissent comme 

parfait médiateur et qui assurent un équilibre des forces entre la volonté du sujet (en 

partie contrarié par l’inconscient) et l’aspect incontrôlable et imprévisible de 

l’événement. C’est précisément cette position centrale du rêve que va critiquer 

Debord afin de mieux développer une conception de l’esthétique basée sur les 

puissances de l’ivresse plutôt que sur les forces limitées de l’inconscient.  

On arrive ici au centre de la problématique fondamentale : la différence 

ontologique qui subsiste entre le rêve et l’ivresse. Car il existe bien une différence 

fondamentale entre l’esthétique du rêve pratiquée par les surréalistes et l’esthétique 

de l’ivresse pratiquée par les membres de l’Internationale lettriste et leurs descendants 

situationnistes. On cherchera surtout à comprendre en quoi consiste le 

« dépassement », du point de vue situationniste, du rêve au profit de l’ivresse. Cette 
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question convoque deux conceptions contradictoires de la poesis, deux manières 

distinctes de faire advenir la vérité de l’art. Le problème central de ces deux 

modalités de la production concerne la position du sujet créateur ainsi que sa capacité 

de contrôle dans la création. Même si les deux pratiques esthétiques partagent certains 

traits communs, les acteurs divergent dans leur positionnement idéologique face à la 

création et sur son mode de réception. C’est pourquoi on se doit d’insister sur cette 

différence, plus profonde que ne le voudrait un certain réductionnisme sociologique, 

qui verrait là qu’une simple stratégie de distinction dans le champ artistique.  

Certes, les deux groupes partagent plusieurs points en commun. Outre leur 

approche terroriste de la culture, les mouvements surréaliste et situationniste se 

réfèrent sans cesse à une même série de sources littéraires et philosophiques dont la 

similitude ne peut qu’éveiller le soupçon (notons en vrac Sade, Lautréamont, Arthur 

Cravan, Hegel, Marx). On retrouve aussi chez ces deux groupes une même 

fascination pour le crime et pour le mal, une même exploration fantasmagorique de 

l’environnement urbain, et une même vision messianique de l’art. S’il s’avère 

nécessaire de souligner un parallélisme entre les deux démarches poétiques, 

l’onirique et la toxicologique, il apparaît plus instructif d’insister sur les différences, 

autant idéologiques que formelles. Bien sûr, tout ceci se réalise à partir d’un même 

fond commun : une conception nouvelle de l’art ouvrant ce dernier aux domaines de 

la morale et du politique, conception qui élargit considérablement le champ d’action 

du sujet créateur et de son œuvre. En ce sens, on ne peut nier que le groupe surréaliste 

a joué un rôle majeur dans la réorganisation de la production culturelle au XXe 

siècle ; et tous les mouvements d’avant-garde qui tentèrent par la suite de 

dépasser l’art se positionnèrent nécessairement dans le sillon surréaliste.  
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Tout en demeurant conscient de l’immense influence du surréalisme sur la 

pratique et la pensée situationnistes, j’insisterai davantage sur cette différence que 

revendiquent les situationnistes, et ce, même si Debord n’est pas resté fidèle à cette 

posture idéologique privilégiant les forces de l’ivresse. Cette posture, difficilement 

tenable à long terme pour quiconque veut laisser sa trace, impliquait le 

désœuvrement, l’oubli, et la dépossession du sujet. Évoquant l’art absent des 

lettristes, Debord proclame en 1959 qu’un « film d’art sur cette génération ne sera 

qu’un film sur l’absence de ses œuvres » (Debord 2006 PQP : 477).  Plusieurs années 

plus tard, il admet : « Je dois convenir qu’il y a presque toujours eu dans mon 

esthétique négative quelque chose qui se plaisait à aller jusqu’à la néantisation » 

(Debord 2006 CMR : 1817-1818). Cette volonté d’anéantissement de soi comme de 

l’œuvre, corollaire à la poétique de l’ivresse, s’affirme plus fortement chez les 

lettristes que chez les surréalistes; seuls les membres du Grand Jeu ont peut-être été 

aussi loin dans une recherche mystique qui se passe de mots.  

On doit analyser la révolution surréaliste comme un moment de 

transformation radicale du champ artistique. Ce que cette révolution accomplit, c’est 

un élargissement sans précédent de la catégorie de l’imaginaire en tant que lieu 

socialisé où circulent des images :   

En transgressant la limite traditionnelle des arts, en récupérant des 
éléments provenant de genres dont il a fait éclater les frontières, en leur 
imposant une unité nouvelle dans un champ indifférencié, le surréalisme 
a offert aux images une liberté qu’elles ne connaissaient pas avant 
lui. […] Ce faisant, il a multiplié les possibilités de l’imaginaire […] et 
renforcé l’impérialisme de l’image (Apostolidès 1990 :  735).  
 

Ainsi, avec le surréalisme, les images produites dans le champ culturel en viennent à 

modifier ce champ lui-même : la révolte surréaliste concerne les mœurs, la morale, 
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l’action individuelle. Le champ d’action du surréalisme comprend l’ensemble de ces 

sphères, qu’il se propose de transformer. Tous les moyens artistiques sont bons pour 

contester l’hégémonie culturelle en place : de la peinture à la poésie, du cinéma à la 

photographie, le surréalisme se présente dès le départ comme un mouvement 

englobant l’ensemble des disciplines expressives dans un vaste projet de refus de la 

morale et de l’idéologie nationale-bourgeoise. L’avant-garde, en tant qu’activité 

élargie de contestation, agrandit considérablement le terrain d’action de l’art, si bien 

que la réduction du mouvement à un simple phénomène esthétique spécialisé devient 

impossible. Debord reconnaissait cet élargissement du terrain de l’avant-garde 

culturelle :  

Depuis la formation du concept même d’avant-garde culturelle, […] ses 
manifestations historiques sont passées de l’avant-garde d’une seule 
discipline artistique à des formations d’avant-garde tendant à recouvrir la 
quasi-totalité du champ culturel (surréalisme, lettrisme)  (Debord 2006 : 
639).  
 

Dans toutes les sphères de la production culturelle, ce qui se joue désormais, c’est la 

contestation de la totalité, contestation effectuée à partir de la subjectivité.  

La production d’images, effectuée dans le cadre d’une expérimentation à la 

fois individuelle et collective, transporte le champ d’action de l’esthétique dans le 

champ politique de la vie quotidienne : c’est les modes du ressentir, de penser et 

d’échanger que veut réformer l’avant-garde moderniste. Michael Stone-Richards 

écrit à ce propos :  

On pourrait en dire autant de tous les grands mouvements d’idées de la 
culture moderne dont le romantisme, le symbolisme et le surréalisme qui 
posent les bases de toute conception d’avant-garde comme projet. En 
revanche, l’impressionnisme et le fauvisme n’affectent que la peinture  
(Stone-Richards 2001 : 89).  
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L’apport historique du surréalisme, dans cette tradition, se retrouve dans l’importance 

accordée à l’image en tant que moteur central de transformation de la vie : « Le 

surréalisme a été ainsi le premier mouvement à réaliser l’éclatement de l’univers de la 

fiction et sa mutation en un champ d’expérience » (Apostolidès 1990 : 730). 

« L’éclatement de l’univers de la fiction », en ce sens, équivaut à l’appropriation 

individuelle d’un domaine narratif transmis autrefois sous le mode de la passivité. Le 

surréalisme advient comme conquête subjective d’une culture reçue et diffusée dans 

un contexte spectaculaire ; il s’agit désormais de se servir de cette dernière en 

démultipliant ses éléments en une série d’images-chocs devant transformer l’appareil 

de production culturelle lui-même :   

Ce champ de l’imaginaire, compris au sens d’espace où peuvent circuler 
des images, s’est développé d’une façon rapide au cours des vingt-cinq 
dernières années. Par opposition au champ fictif de la littérature et de l’art 
traditionnels, ce nouvel espace se définit d’abord comme un champ 
expérimental. J’entends par là que l’incitation n’y est plus de recevoir les 
œuvres passivement, mais de les produire pour élargir le champ 
d’expérience individuel. […] Depuis le surréalisme, l’art n’est plus reçu 
comme pur spectacle devant être intériorisé, ses images visent à créer un 
choc qui, en retour, produira une action (Apostolidès 1990 : 729). 
 

C’est cette nouvelle conquête de la production culturelle que va poursuivre le 

situationnisme dans sa première mouture : la pratique du détournement s’inscrit bien 

sûr dans ce projet d’appropriation subjectiviste du domaine de la fiction. Mais comme 

on le verra bientôt, c’est le rôle central que le surréalisme accorde à l’image que 

contesteront plus particulièrement les situationnistes.  

Pour comprendre comment des états comme le rêve ou l’ivresse deviennent 

des programmes poétiques et existentiels, il faut revenir sur le genre très particulier 

d’esthétique privilégiée par les avant-gardes culturelles, que je qualifierai 

d’esthétique du choc. Peter Sloderdijk explique en ces termes les modalités de la 
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production d’avant-garde : « La modernité esthétique est un procédé d’utilisation de 

la force non pas contre des personnes ou des choses, mais contre des rapports 

culturels non clarifiés. » (Sloterdijk 2005 : 144). C’est pourquoi il rapproche avec 

raison les scandales organisés par les avant-gardes des attentats terroristes qui leur 

sont historiquement contemporains :  

[…] l’utilisation de la Terreur comme violence contre la normalité fait 
éclater la latence esthétique et sociale et fait monter à la surface les lois 
selon lesquelles on construit les sociétés et les œuvres d’art. La terreur 
sert à l’accomplissement du tournant antinaturaliste qui, partout, fait 
valoir la primauté de l’artistique (Sloterdijk 2005 : 144). 
  

C’est au sein d’une même dimension cognitive que le terrorisme politique et que le 

terrorisme artistique opèrent leur dévoilement d’un Réel se camouflant derrière les 

apparences de normalité, et les conditionnements produits par cette même réalité — 

la réalité, dans cette définition, recouvre tout ce qui paraît, pour la majorité, comme 

« normal », dans l’ordre des choses. La réalité comprend à la fois les « règles du 

jeu » et l’appareil qui les unifie dans la conscience pour les rendre invisibles. Après 

le choc, tout ce qui apparaissait comme « naturel » se dévoile en tant que pure 

convention, comme une simple création de l’esprit qui s’est cimentée dans 

l’imaginaire social. C’est ainsi que Sloterdijk interprète le travail du mouvement 

surréaliste : pour lui, le surréalisme représente 

une fraction du mouvement d’explicitation de la modernité parce qu’il se 
conçoit, sans la moindre ambigüité, comme un procédé de rupture de la 
latence et de dissolution du sous-jacent. Un aspect important de la 
dissolution de la latence dans le champ culturel est la tentative de 
détruire, dans la vie courante de l’art, le consensus entre la partie 
productrice et la partie réceptrice, afin de libérer la spécificité radicale des 
événements du "montrer". Il explicite l’absolutisme de la production ainsi 
que la valeur propre de la réception (Sloterdijk 2005 : 139). 
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Dans ce dispositif, c’est le groupe d’avant-garde qui projette un « horizon d’attente » 

sur son public, sur la part réceptive de la médiation : pour l’avant-garde, le public se 

doit d’être choqué, traumatisé, littéralement terrorisé par sa production. On peut 

concevoir que l’absence de réaction du public devant ses provocations peut mettre 

dans l’embarras tout groupe d’avant-garde qui, à l’origine, est là pour déplaire, pour 

« désespérer ceux qui se considèrent comme des humains ». La bête passivité du 

public devant les objets inacceptables de la terreur artistique, c’est justement là où 

réside le plus grave scandale, du point de vue des avant-gardes du moins. Pour 

prendre le cas de Debord, il est plausible que sa déception personnelle face à 

l’absence de réaction du public joue un rôle important dans le ton sermonneur qu’il 

adopte souvent envers ce même public : « Les véritables auteurs de la société du 

spectacle, il me semble que c’est bien plutôt vous autres, employés aux étranges 

travaux » (Debord 2006 CMR : 1809).      

 La production d’avant-garde vise donc à créer un choc, un trauma, dans 

l’habitus perceptuel ou mental du récepteur de l’œuvre. L’esthétique du choc, chez 

les surréalistes et les situationnistes, doit aussi être comprise dans sa dimension 

politique : le choc, c’est aussi le coup porté à une civilisation bourgeoise et à son 

idéologie du progrès. Le choc perceptif ou mental, en détruisant l’habitus, doit 

permettre la création d’un nouveau cerveau, d’un nouveau type anthropologique ; et 

c’est précisément par ce travail de modelage d’un homme nouveau que les avant-

gardes prétendent participer à la révolution. C’est à partir de ces mêmes conceptions 

stratégiques et terroristes de l’art que le surréalisme et l’I.S. organisent leur offensive 

dans le champ culturel.  
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2.4. Du rêve à l’ivresse : immédiateté et représentation 
 
 
 

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique 
question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du 
temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 
terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

Charles BAUDELAIRE 
 

C’est ici qu’une réflexion sur la différence entre le rêve et l’ivresse peut entrer 

en jeu et servir de révélateur. Cette distinction permet de comprendre les enjeux 

fondamentaux entourant la mésentente centrale entre les deux groupes, qui se sont 

toujours ouvertement méprisés, derrière un respect mutuel bien réel. Ce qui se joue 

ici, en effet, c’est plus qu’une simple stratégie de singularisation au sein du champ 

littéraire parisien. Plutôt que de me concentrer sur une analyse retraçant le point de 

vue et les stratégies des acteurs, j’aborderai ici l’opposition rêve/ivresse à partir de 

leurs dimensions esthétiques et idéologiques.  

À un premier niveau d’analyse, il convient bien sûr de rappeler que les 

situationnistes buvaient beaucoup et aimaient les effets de l’ivresse éthylique, alors 

que les surréalistes, plus sages, buvaient peu40. Cela dit, la question de l’ivresse 

réellement existante apparaît très secondaire. Au-delà d’une pratique concrète, c’est 

d’abord une vision du monde, une poétique et une politique du sujet qui se dévoilent 

dans l’utilisation avant-gardiste de concepts ou de techniques de production comme le 

rêve et l’ivresse.  

                                                 
40 Une « hérésie » déviée du surréalisme cependant, le groupe du Grand Jeu, n’hésita pas à réaliser 
concrètement le programme de Rimbaud, avec tous les abus dangereux, et parfois même mortels, que 
cela implique. Les surréalistes pour leur part rejetèrent assez rapidement tout exercice de dépossession 
totale du sujet comme l’ivresse intense ou l’hypnose, et cela est très symptomatique de leur posture 
assez sage et mesurée. Pour une analyse en profondeur de l’opposition entre les surréalistes et les 
membres du Grand Jeu autour de la question de l’ivresse, on peut se référer à l’ouvrage de Vincent 
Kaufmann (1997), Poétique des groupes littéraires, en particulier les pages 73-76. 
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Mon hypothèse est donc que la différence entre une poétique du rêve et une 

poétique de l’ivresse définit deux idéologies et deux pratiques distinctes de l’art 

d’avant-garde. Ces concepts abstraits que sont le  rêve et l’ivresse, loin de se réduire à 

de simples postulats romantiques sur l’art, permettent de saisir la complexité de la 

divergence entre deux mouvements artistiques terroristes qui ont également marqué 

l’histoire de l’art du XXe siècle. Évidemment, le passage du rêve surréaliste à 

l’ivresse des lettristes ne représente en rien un « dépassement » ― cette prétention 

n’est que la prétention mystificatrice des acteurs situationnistes de l’époque. L’ivresse 

correspond plutôt à une radicalisation, tant politique que formelle, de la démarche 

surréaliste. L’ivresse met en œuvre l’aspect occulté dans l’hégélianisme de Breton : la 

question de la mort de l’art. L’ivresse correspond en effet à une sorte de « mort de 

l’intention » : comme une découverte de la vérité divine, impossible à modaliser ou à 

formaliser. L’ivresse correspond à l’illumination à la base du travail du poète en tant 

que « voyant », mais les situationnistes utilisent cette dernière contre toutes 

prétentions littéraires, alors que les surréalistes l’utilisent comme matériel source dans 

la construction de leur carrière artistique. Dans une logique dialectique propre aux 

avant-gardes artistiques, les situationnistes se servent d’une pratique esthétique afin 

d’incarner les représentants les plus extrêmes d’une conception de l’art en tant 

rupture. Et la première rupture qu’ils doivent accomplir, c’est avec leurs aînés 

immédiats.  

Jérôme Duwa souligne comment « L’inquiétude des lettristes d’être confondus 

avec des surréalistes paraît avec du recul des plus légitimes, puisqu’on voit assez peu 

ce qui les singularise foncièrement » (Duwa 2008 : 76). Ce qui singularise les 

situationnistes des surréalistes se joue précisément dans ce passage entre le rêve et 
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l’ivresse. Et un tel passage se définit d’abord et surtout par la suppression de la 

représentation dans l’activité poétique.   

En tant que pratique humaine concrète, le rêve et l’ivresse partagent un 

important point en commun : ce sont pour l’essentiel des activités nocturnes. Dans les 

sociétés industrielles, la nuit correspond à ce moment nécessaire durant lequel les 

forces productives se régénèrent, afin de poursuivre le travail le lendemain, et de 

reproduire le rendement nécessaire. En tant que membres officiels de la néobohème 

parisienne — une bohème souvent constituée par les membres les plus marginalisés 

de la classe intellectuelle —, les surréalistes et les situationnistes, fidèles au mot 

d’ordre de Rimbaud, rejettent l’aliénation du travail en tant que métier (« j’ai horreur 

de tous les métiers »). Dans cette optique, le choix de privilégier des activités 

nocturnes comme le rêve et l’ivresse n’est guère fortuit. Alors que les classes 

laborieuses sombrent dans ce sommeil réparateur nécessaire à leur bon 

fonctionnement diurne, les bandes de Breton et de Debord profitent du calme ambiant 

pour s’adonner aux joies profanes de leurs expérimentations psychiques et poétiques. 

La nuit suspend les exigences prosaïques de la vie organique, elle-même entretenue 

par le travail considéré comme processus soutenant la survie des corps. La 

suppression du sommeil en tant que nécessité organique participe évidemment de 

cette rupture avec la vie laborieuse, et permet ainsi le temps de l’illumination onirique 

ou éthylique. C’est donc en dehors du temps et de l’Histoire que se produit 

l’exploration somnambulique de l’esprit et des corps libérés. L’arrêt traumatique du 

temps « ordinaire » — linaire, répétitif, causal — est une exigence commune pour les 

deux groupes, qui éprouvent une même méfiance envers l’idéologie du Progrès 
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comme développement des forces productives41, dans sa version de droite comme de 

gauche.  

Par le recentrage avant-gardiste de l’esthétique au niveau de l’expérience 

vécue,  l’art devient véritablement programmatique et expérimental, dans le sens 

scientifique des termes. L’art nouveau se vit comme une vaste expérimentation 

scientifique sur les sujets, individus ou groupes. Le rêve et l’ivresse représentent ainsi 

deux protocoles possibles dans cette auto-expérimentation dans laquelle le moi 

s’intensifie42. Le rêve et l’ivresse deviennent deux moyens « terroristes », au sens de 

la définition précédente de Sloterdijk : ils permettent de révéler ce qui demeurait 

latent, sous-jacent, dans les conceptions conventionnelles de l’art. L’art nouveau, 

c’est celui qui rend visible, par le biais d’attaques concertées, l’idéologie cachée des 

pratiques traditionnelles, la dimension arbitraire de conventions généralement 

acceptées. Les pratiques poétiques du rêve ou de l’ivresse participent donc d’une 

stratégie culturelle offensive directement opposée aux modes institués de la médiation 

ainsi qu’au conformisme des formes artistiques défendues par les pouvoirs étatiques 

ou privés. 

Mais c’est notamment sur la façon de rendre publics les résultats de leurs 

recherches expérimentales que les deux groupes se trouvent en désaccord. Alors que 

les surréalistes ne parviennent guère toujours à dissimuler leurs ambitions littéraires, 

les situationnistes se font plus discrets, préférant une diffusion confidentielle de leur 

                                                 
41 C’est sous cet angle que la fétichisation surréaliste des objets démodés est interprétée par Walter 
Benjamin dans son article « Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne » : 
l’investissement surréaliste du désuet et du débris doit créer un véritable choc temporel qui vise à 
briser l’illusion du progrès. Ce rejet et cette critique du progrès industriel semblent des traits 
caractéristiques des avant-gardes françaises, alors que plusieurs autres groupes européens défendent 
une vision apologétique de la modernité technique (futurisme, constructivisme, etc.).   
42 Au sujet de la modernité comme processus d’auto-intensification du moi, voir Peter Sloterdijk, Essai 
d’intoxication volontaire (2001 : 16-17). 
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production. En se préservant de toute intervention directe dans le monde 

institutionnel, l’art situationniste peut prétendre conserver une pureté sacrifiée par 

l’autopublicité constante des surréalistes. Mais la conséquence de ce mouvement de 

clôture in vitro, c’est que, dorénavant, l’art situationniste ne se produit plus à partir de 

la représentation : il se consume au moment même de son apparition au sein du 

vivant. La représentation, s’opposant au vivant, devient pour les situationnistes signe 

de mort : « Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le 

mouvement autonome du non-vivant» (Debord 2006 SdS : 766). 

C’est donc aussi le rapport problématique à la postérité qui différencie les 

surréalistes des situationnistes. L’art événementiel des surréalistes tend à se figer dans 

l’image d’un rêve, qui sera transmise sous la forme d’un récit ou d’une peinture 

devant recréer l’événement fantasmatique. Les situationnistes, pour leur part, ne 

livrent bien souvent que de vulgaires traces de ces « situations immédiatement 

vécues ». Des nombreuses dérives situationnistes, que nous reste-t-il sinon quelques 

cartes enregistrant la trace de l’événement, mais non pas l’événement lui-même ?43  

On peut visualiser le chemin emprunté par l’individu, mais le contenu même de la 

dérive, en tant qu’expérience subjective, demeure caché.   

La destruction de la médiation artistique s’inscrit donc, dans le cadre de 

l’autoreprésentation de l’I.S., dans cette idée d’une incommunicabilité de 

l’expérience vécue. L’absolu situationniste ne nous est jamais donné comme tel, il est 

                                                 
43 Les situationnistes ont en effet produit bien peu d’œuvres inspirées de leurs dérives 
psychogéographiques, exception faite de quelques cartes essentielles. La plus célèbre est sans doute la 
carte The Naked City, élaborée par Guy Debord en 1957. Une notable exception littéraire existe 
toutefois : les Deux comptes rendus de dérive, publiés dans les Lèvres nues en 1956 pour accompagner 
le texte Théorie de la dérive. Ces textes hallucinatoires écrits par Debord — avec références au vaudou 
et aux zombies — portent en eux une forte influence surréaliste (Nadja, Le Paysan de Paris, l’univers 
d’Artaud) qu’on retrouve rarement de manière si ouverte chez les situationnistes.   
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seulement promis. Il est évoqué à l’intérieur d’un rapport de recherche qui confirme 

que l’expérience a véritablement eu lieu, mais sans jamais transmettre véritablement 

l’illumination elle-même. L’ivresse des situationnistes, dans le fond, relève d’une 

sobriété certaine, surtout quand on la compare à la « pornographie » du rêve 

surréaliste44. C’est uniquement sous le mode de la suggestion qu’un certain effet 

sublime est proposé, alors que les surréalistes s’efforcent de tout mettre dans le 

monde de l’image.  

Dans Une vague de rêves (1924), Aragon résume parfaitement la posture 

surréaliste devant la puissance saisissante de ces hallucinations éveillées :  

Nous éprouvions toute la force des images. Nous avions perdu la force de 
les manier. Nous étions devenus leur domaine, leur monture. Dans un lit 
au moment de dormir, dans la rue les yeux grands ouverts, avec tout 
l’appareil de la terreur, nous donnions la main aux fantômes (cité dans 
Brochier 1977 : 182).  
 

Du point de vue situationniste, la posture contemplative des surréalistes devant leurs 

propres productions psychiques désamorce le potentiel constructif/révolutionnaire du 

mouvement. C’est cette idée que veut communiquer Debord dans ces « Notes sur le 

hasard », où il écrit :  

Tout progrès, toute création est l’organisation de nouvelles conditions du 
hasard. […] L’homme ne désire jamais le hasard en tant que tel. Il désire 
plus; et attend du hasard la rencontre de ce qu’il désire. C’est une 
situation passive et réactionnaire (la mystification surréaliste) si elle n’est 
pas corrigée par une invention de conditions concrètes déterminant le 
mouvement de hasards désirables  (Debord 2006 : 296). 
 

                                                 
44 Theodor Adorno avait bien compris l’intimité des liens qui unissent l’imaginaire pornographique et 
le surréalisme : « Les œuvres pornographiques pourraient bien être les modèles du surréalisme », 
affirmait-il dans sa lecture critique du mouvement. (Adorno 1999 : 68). La pornographie surréaliste 
peut se comprendre de deux façons : elle relève dans un premier temps de l’impératif d’absolument 
tout dévoiler au public du contenu des désirs — conscients ou inconscients — de chaque acteur 
(pensons à la célèbre Enquête sur la sexualité), et elle apparaît dans un second temps dans le caractère 
ouvertement érotique de bien des productions surréalistes.  
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Les surréalistes flânent passivement à la recherche des hasards, comme ces bourgeois 

du XIXe siècle qui dérivaient dans les passages parisiens à la recherche de cette 

lévitation libidinale que procure le monde des marchandises. On n’a qu’à penser à 

Breton qui laisse la porte de sa chambre d’hôtel ouverte en attendant la venue 

improbable d’une amante inconnue. Les situationnistes, quant à eux, prétendent 

construire des situations, c’est-à-dire qu’ils cherchent volontairement à créer de 

nouvelles conditions de hasard qui permettent une réalisation objective de leurs 

désirs. Mais l’opposition entre le rêve et l’ivresse ne s’épuise pas dans ce dualisme 

entre le constructivisme ou la passivité du sujet, entre le sujet de la raison et le sujet 

de l’inconscient.  

Quand Debord écrit que l’action du spectacle  « […] consiste à reprendre en 

lui tout ce qui existait dans l'activité humaine à l'état fluide, pour le posséder à l'état 

coagulé » (Debord 2006 SdS : 776), il est possible de transférer cette interprétation au 

surréalisme. L’ivresse, c’est l’expérience de la vie clandestine à l’état fluide. Le péché 

originel du surréalisme, ce serait d’avoir voulu composer un nouveau mythe en 

figeant les forces de l’ivresse dans la stabilité du rêve. Le rêve surréaliste est coupable 

de se donner en spectacle, de se coaguler dans une image. Sur ce plan, on ne peut que 

constater la constante préoccupation des surréalistes pour la question de l’image. On 

se souvient de la célèbre phrase d’Aragon :   

Le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du 
stupéfiant image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l’image 
pour elle-même et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la 
représentation de perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car 
chaque image vous force à réviser tout l’Univers (Aragon 2004 : 125).  
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L’art surréaliste, privilégiant le choc par l’image (les peintres jouent naturellement un 

rôle important au sein du mouvement), dresse un dispositif dans lequel le jeu du 

regard et le caractère visuel de la médiation jouent un rôle central. Quant à eux, les 

situationnistes rejettent la domination contemporaine du visuel comme étant intégrée 

au dispositif du spectacle : « Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation 

qu’il devient image » (Debord 2006 SdS : 775). Les situationnistes questionnent par 

ailleurs le potentiel révolutionnaire de l’image surréaliste, en critiquant notamment la 

récupération des procédés poétiques surréalistes dans le domaine publicitaire et 

politique. Loin de subvertir l’ordre établi, l’insolite et l’impudeur des productions 

surréalistes ont intégré le discours spectaculaire-marchand, qui s’adresse désormais 

au désir le plus intime de chacun d’entre nous. D’un point de vue révolutionnaire, le 

projet surréaliste, fortement individualiste, a donc partiellement échoué.   

Pourtant, les prémisses du surréalisme étaient plutôt ambitieuses, si on se fie à 

l’intuition de Walter Benjamin, selon qui le principal objectif surréaliste fut de 

« gagner à la révolution les forces de l’ivresse » (Benjamin 2000b : 130). Cette 

ivresse que Benjamin souhaite voir adopter par les forces révolutionnaires se vit sous 

le mode de l’écoulement et de la dépense illimitée, dans le sens des idées de Georges 

Bataille, comme un « éveil » au passage d’un temps surhumain, un temps monstrueux 

et créateur, ressenti comme rupture, comme renouvellement constant. C’est à un 

semblable « réveil » que se sont parfois adonnés les surréalistes. Mais Walter 

Benjamin a sans doute raison lorsque, dans un extrait de son Livre des passages où il 

commente le Traité du style d’Aragon, il commente le mouvement surréaliste comme 

ayant toujours été divisé en deux tendances opposées : une favorisant une 

compréhension matérialiste du rêve (via le « réveil » ou « l’ivresse »), une autre 
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favorisant une conception idéaliste et impressionniste du rêve comme fantasmagorie 

mythologisante : 

[…] tandis qu’Aragon persévère dans le royaume des rêves, il s’agit ici de 
trouver la constellation du réveil. Tandis que persiste chez Aragon un 
élément impressionniste ― la « mythologie » ― […] il s’agit ici d’une 
dissolution de la « mythologie » dans l’espace de l’histoire. Bien entendu, 
cela ne peut avoir lieu que par l’éveil d’une connaissance non encore 
consciente du passé (cité et traduit dans Löwy 2000 : 54)  
 

On comprend ainsi que Benjamin postule un lien intrinsèque entre la mythologie et le 

rêve ― deux données propres à l’espace de l’imaginaire ― tandis qu’il définit le 

« réveil » comme opérant une « dissolution de la "mythologie" dans l’espace de 

l’histoire ». Le réveil en question doit se produire via un choc qui force à prendre une 

distance avec le domaine mythologique, qui est aussi le domaine de l’idéologie. 

S’opère ainsi un écart absolu entre la représentation et le représenté, entre le signe et 

son référant : le rêve surréaliste devrait se concevoir comme une porte d’accès vers 

une réalité refoulée par les forces historiques. Cette mise à distance du fantasmatique 

doit produire une sujet révolutionnaire capable d’expérimenter l’ivresse du réveil. 

Benjamin donne d’autres indices pour comprendre sa critique lorsqu’il 

dénonce la fascination qu’exerce sur de nombreux surréalistes le spiritisme : « Qui 

n’aimerait pas voir ces enfants adoptifs de la révolution rompre de la façon la plus 

nette avec tout ce qui se pratique dans les conventicules de dames patronnesses 

décrépites, de militaires en retraite, de trafiquants émigrés? » (Benjamin 2000b : 117). 

Le spiritisme représente pour Benjamin une reterritorialisation mythologique du rêve, 

le retournement pervers d’un mouvement libérateur vers une forme avancée et 

décadente de « fantasmagorie bourgeoise », cette imagerie infinie (dans l’infini du 
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temps) de la marchandise, cette restructuration de la vision qui bloque l’histoire en 

tant que rupture. 

L’ivresse décrite par Benjamin, qui consiste en une sorte de réveil, s’oppose 

aux conceptions freudiennes du rêve (comme scène de théâtre où se jouent les 

tensions psychiques inconscientes), de même qu’aux conceptions mystico-magiques 

du rêve comme prophétie, annonciation, présage. C’est au présent, lui-même conçu 

comme un « rêve », que l’ivresse s’oppose; et c’est ce même présent fantasmagorique 

que les situationnistes souhaiteront contrecarrer via l’ivresse. C’est bien une critique 

politique du monde contemporain qui force le rejet situationniste du rêve, réinterprété 

à travers sa nouvelle fonction fétichiste, comme en témoigne la thèse 21 de La société 

du spectacle (qui détourne Freud) : « Le spectacle est le mauvais rêve de la société 

moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle 

est le gardien de ce sommeil » (Debord 2006 SdS : 771). 

La particularité des situationnistes, par rapport aux surréalistes, se situe au 

niveau de leur rejet très net de l’inconscient. Dans le Rapport sur la construction des 

situations, Debord critique explicitement la part d’irrationnel attachée aux pratiques 

surréalistes : « Nous savons finalement que l’imagination inconsciente est pauvre, 

que l’écriture automatique est monotone, et que tout un genre d’"insolite" qui affiche 

de loin l’immuable allure surréaliste est extrêmement peu surprenant » (Debord 

2006 RCS : 312-313). Debord se méfie donc du domaine onirique, dans la mesure où 

ce dernier opère une dépossession du sujet, ce qu’il refuse catégoriquement. S’il se 

plaint des résultats d’une telle démarche sur le plan esthétique, c’est néanmoins la 

posture du sujet dépossédé qu’il l’indispose surtout. Les situationnistes, en effet, 
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misent uniquement sur la volonté de la conscience, seule éthique possible dans l’art 

comme dans le comportement :  

Le mouvement situationniste s’est toujours gardé d’analyser la dimension 
psychologique à la source du comportement humain, le sien et celui 
d’autrui. Il a voulu fermer les yeux sur la part d’irrationnel qui gouverne 
l’action, favorisant une conception de l’individu comme un être rationnel, 
susceptible de se contrôler lui-même afin de mieux contrôler les autres  
(Apostolidès 2006 : 76).  

 
Partout pour les situationnistes se pose d’ailleurs la question du contrôle des moyens 

modernes d’intervention sur le milieu, moyens qu’il ne fallait surtout pas laisser aux 

mains de l’ennemi. Chez Debord plus spécifiquement, on retrouve un rejet du rêve 

dans son œuvre même45, marquée par un contrôle total et par la surdétermination : en 

ce sens, malgré son organisation formelle proche de l’onirisme, un livre comme 

Mémoires se compose au contraire selon des principes soigneusement choisies. C’est 

la conclusion à laquelle arrive Boris Donné au bout de sa lecture de l’ouvrage de 

1958 :  

L’analyse des Mémoires révèle à quel point ce livre est concerté ; chaque 
détail y répond à une intention consciente. Debord ne s’est pas laissé 
guider par les sollicitations que les matériaux qu’il détournait éveillaient 
dans son inconscient ; tout au contraire, il les a pliés à une volonté 
créatrice parfaitement lucide et consciente de son projet (Donné 2005 : 
19).    

 
Dans la lignée d’un Gracián, Debord a conçu sa vie et son œuvre entière comme une 

entreprise consciente de domination. Il utilise la forme dans cette perspective 

rhétoricienne. Même ses œuvres les plus personnelles, celle qui touchent du plus prêt 

                                                 
45 Selon Boris Donné, Debord a été sensible à la critique du rêve effectuée par Roger Caillois, un 
dissident du surréalisme. En effet, dans ses Mémoires, Debord détourne une critique de L’incertitude 
qui vient des rêves (1956) de Caillois, « un essai tendant à déprécier les rêves en ce qu’ils représentent 
une aliénation de la conscience, et à en récuser toute interprétation » (Donné 2005 : 19). Le rêve, pour 
Debord, représente une manifestation intérieure du spectacle : parce qu’il échappe au contrôle de la 
conscience, il ne peut qu’agir sous le mode de l’aliénation. Ce type de jugement nous renseigne sur la 
piètre connaissance de la psychanalyse de Debord. Sa critique du freudisme semble aussi simpliste que 
celle de Jean-Paul Sartre.  
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à son moi profond, possèdent la solidité des briques : n’y entre pas qui veut. L’œuvre 

de Debord se constitue comme un mécanisme de défense déployé afin de limiter les 

assauts de l’inconscient et d’emmurer la part subliminale. La production écrite est un 

moyen d’habiter le monde et de construire des murs : en tant qu’interface, elle occupe 

aussi une fonction protectrice pour celui qui en fait usage. Ceci est particulièrement 

vrai dans l’œuvre cryptique de Debord. En tant que forteresse difficilement 

pénétrable, cette œuvre dessine un labyrinthe fort différent de celui qu’on retrouve 

chez un Breton par exemple, qui s’offre dans la plus totale transparence. Cette 

volonté de se construire dans la transparence, de s’exposer dans sa nudité au regard 

de l’autre n’a jamais été celle de Debord, grand amateur et praticien de la duplicité 

classique, qui consiste en un art d’avancer masqué. On peut souligner les paradoxes 

d’une telle démarche de contrôle quand on sait qu’elle s’élabore au sein d’une 

apologie constante de l’ivresse, du désœuvrement et de l’oubli. Il faut néanmoins ici 

se garder de la tentation des interprétations trop définitives, car rien n’est simple dans 

la posture de Debord. Son éloge de la rationalité et du contrôle est aussi un leurre, 

dans la mesure où il est pleinement conscient être lui-même animé de pulsions qui ne 

correspondent pas à nos standards de comportements rationnels. Dans une lettre écrite 

à Annie Le Brun en 1991, Debord l’affirme lui-même : « Je ne pense même pas être 

quelqu’un de très rationnel, et d’ailleurs j’ai placé le lecteur attentif sur la piste de 

cette conclusion […] » (Debord 2008 : 284). Chez Debord, la rationalité n’est 

qu’apparente : elle recouvre le chaos intérieur, la violence des passions, la folie de 

l’ambition. Le contrôle absolu des signes est ce qui vient contrebalancer l’effet de 

l’ivresse qu’il place au cœur de son existence. Debord oscille donc constamment 
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entre une posture de domestication de l’existence et un relâchement libérateur, pour 

lui uniquement possible dans l’ivresse éthylique, et dans l’oubli qu’elle opère.    

Au sujet de l’opposition entre l’ivresse et le rêve en tant que force 

fantasmatique, aucun penseur n’a mieux expliqué que Gilles Deleuze les liens 

intrinsèques qui unissent le rêve au système du jugement :  

Le monde du jugement s’installe comme dans un rêve. […] Dans le rêve 
les jugements s’élancent comme dans le vide, sans rencontrer la 
résistance d’un milieu qui les soumettrait aux exigences de la 
connaissance et de l’expérience; c’est pourquoi la question du jugement 
est d’abord de savoir si l’on rêve. […] Le rêve élève les murs, se nourrit 
de la mort et suscite les ombres, ombres de toutes choses et du monde, 
ombres de nous-mêmes. Mais dès que nous quittons les rives du 
jugement, c’est le rêve aussi que nous répudions au profit 
d’une « ivresse » comme d’une marée plus haute. On cherchera dans les 
états d’ivresse, boissons, drogues, extases, l’antidote à la fois du rêve et 
du jugement (Deleuze 1993 : 162).  
 

Le rêve surréaliste s’oppose à l’ivresse lorsqu’il prend la forme d’un système 

fantasmagorique, producteur d’ombres et de mort. Ce rêve sans éveil s’oppose à 

l’expérience empirique qui est toujours, elle, au-delà de tout jugement à priori. Le 

rêve réalise un dédoublement imaginaire du monde empirique en projetant ce dernier 

dans des formes finies pour mieux le soumettre au tribunal du jugement46. Tel qu’il 

est parfois pratiqué, le rêve se constitue donc comme dédoublement du monde, 

inversé dans l’image, et comme une ombre appauvrie du sujet lui-même. Plutôt que 

de libérer les forces de la vie, le rêve les conserve à travers une poétique souvent 

prévisible, faisant appel à toute une série de fétichismes (la marchandise, l’objet 

                                                 
46 Deleuze souligne avec humour que les surréalistes comme les psychanalystes « sont prompts aussi 
dans la réalité à former des tribunaux qui jugent et qui punissent : dégoûtante manie, fréquente chez les 
rêveurs » (Deleuze 1993 : 162). 
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partiel, l’occultisme47) qui bloquent le mouvement émancipateur, celui du réveil. 

Finalement, c’est le mouvement surréaliste lui-même, prisonnier de ses propres 

images, qui devient mythe, et c’est à ce moment-là que la décadence franchit un stade 

irrémédiable du point de vue situationniste48.  

Pour poursuivre une critique politique, le rêve surréaliste apparaît finalement 

comme l’image renversée de l’ivresse que procure le fantôme de la liberté totale, dans 

un monde qui partout la supprime. Adorno, malgré ses inclinaisons à priori favorables 

à tout mouvement esthétique moderniste, formule ainsi les limites du surréalisme : 

« Les images dialectiques du surréalisme sont celles d’une dialectique de la liberté du 

sujet dans un état de non-liberté de l’objet » (Adorno 1999 : 68). En d’autres termes, 

les surréalistes, des sortes de bourgeois anarchistes, se contentent trop aisément de 

leur propre liberté individuelle, possible uniquement dans la sphère artistique, et 

abandonnent l’objectif de transformation du monde, de « libération de l’objet ». Ce 

fut aussi l’interprétation sartrienne du surréalisme :  

Si Breton croit pouvoir poursuivre ses expériences intérieures en marge 
de l’activité révolutionnaire et parallèlement à elle, il est condamné 
d’avance; car cela reviendrait à dire qu’une libération de l’esprit est 
concevable dans les chaînes, au moins pour certaines gens, et, par 
conséquent, à rendre la révolution moins urgente (Sartre 1985 : 227). 

 
Bref, les surréalistes auraient abandonné trop rapidement l’objectif de transformation 

du monde au profit d’un horizon beaucoup plus limité : celui d’une transformation de 

                                                 
47 Jérôme Duwa a sans doute raison lorsqu’il affirme que « cette tentation de réduction expéditive du 
surréalisme à l’occultisme reste une des ressources majeures des pamphlets anti-surréalistes, jusqu’au 
plus récent, jusqu’au plus abusif signé en 2003 par Jean Clair » (Duwa 2008 : 96).    
48 Les situationnistes ont eux aussi répandu la thèse selon laquelle le surréalisme a fini par sombrer 
dans la décadence mystico-occulte dans l’après-guerre, et peut-être même avant. Un tel jugement 
demanderait bien sûr à être nuancé. Jérôme Duwa a encore une fois raison lorsqu’il affirme que « la 
vulgate de la dégénérescence du surréalisme après 1945 sombrant dans l’occultisme de fête foraine est 
si généralement acceptée sans objection d’aucune sorte que sa réfutation n’est pas une tâche inutile » 
(Duwa 2008 : 15). 
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la vie circonscrite à une microsociété élitaire. La représentation dans l’image vaut 

comme résidu idéaliste de cette liberté individuelle, qui se déploie dans une sphère 

séparée dans la mesure où partout la liberté manque dans l’univers social. Dans la 

perspective de Sartre et celle des situationnistes, seule une fusion totale des deux 

modes de la révolution peut engendrer une réelle émancipation atteignant la totalité 

sociale, l’ensemble de l’humanité comme sujet. C’est pourquoi une avant-garde ne 

doit jamais chercher les moyens de la propre conservation : sa réalisation ultime se 

confond avec sa destruction en tant qu’avant-garde, c’est-à-dire en tant que promesse 

d’une humanité nouvelle.  

Le rêve, dans la mesure où il se vit sous le mode de l’idéalité, devient 

enfermement sur soi, auto-contentement, compromis : il postule une liberté purement 

formelle et illusoire, en ceci que le monde des objets, toujours lié au mode de 

production capitaliste, détermine des relations sociales qui n’ont rien de naturelles. 

Au contraire, le situationnisme ne recule pas devant la nécessité d’une théorie critique 

sans merci, au risque de sacrifier l’art. La nouvelle critique du monde doit porter sur 

la totalité des phénomènes sociaux. II est donc permis de lire la théorie du spectacle 

comme une critique du rêve en tant qu’illusion, en tant qu’enfermement du monde 

dans l’image : « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social 

entre des personnes, médiatisé par des images » (Debord 2006 SdS : 767). 

C’est Nietzsche qui a pour la première fois tenté de définir le rôle primordial 

que joue l’ivresse dans la production esthétique. Nietzsche considère que l’ivresse 

représente une condition transcendantale de l’art : 

Pour qu’il y ait de l’art, […] une condition physiologique préliminaire est 
indispensable : l’ivresse. Il faut d’abord que l’ivresse ait haussé 
l’irritabilité de toute la machine, autrement l’art est impossible. Toutes les 
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espèces d’ivresse […] ont puissance d’art. L’essentiel dans l’ivresse, c’est 
le sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous l’emprise de ce 
sentiment, on donne aux choses, on les force à prendre en nous, on les 
violente, — on appelle ce processus : idéaliser  (Nietzsche 1985 : 132).  
 

Je retiens deux aspects dans cette citation essentielle : premièrement, l’ivresse est liée 

au corps créateur ; elle relève, avant toutes choses, du domaine physiologique, et pour 

Nietzsche, le domaine de l’idéalité est nécessairement lié à la corporalité (opposition 

au dualisme matière/esprit). La culture ne se développe pas en opposition au 

physiologique, mais bien dans une nécessaire relation avec lui (rejet du dualisme 

nature/culture). Ensuite, Nietzsche définit l’ivresse comme une « irritabilité de toute 

la machine » : la machine dont il est ici question est bien sûr organique. L’ivresse 

équivaut à une intensification du moi créateur : elle advient comme violence, 

perturbation, irritant dans le fonctionnement naturel du corps et de la conscience 

qui lui est rattachée :   

Dans l’ivresse, le Moi, en tant qu’il se définit en priorité par une réelle 
présence à soi, se trouve en effet comme excédé en lui-même et par lui-
même, c’est-à-dire débordé par la puissance de sa propre subjectivité 
[…] : cette excédence à la fois dynamique et pathétique, dont résulte son 
intensification perpétuelle (Audi 2005 : 86).  
 

Contrairement à l’activité somatique, l’ivresse intervient donc contre le bon 

fonctionnement des activités vitales : elle est excès de vie, et réveil, c’est-à-dire mise 

en relation envers un Dehors. Elle provoque une irritation du système nerveux, qui 

dérègle complètement l’organisme, lui retirant toute possibilité de repos. Nietzsche 

réclame « […] de l’artiste-créateur qu’il intensifie — dans l’ivresse et en tant 

qu’ivresse — son rapport immédiat […] à la vie, à cette volonté de puissance qui en 

est "l’essence le plus intime" et qui transit de part en part le sentiment d’exister » 

(Audi 2005 : 48).  
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Dans l’ivresse telle que l’a décrite Nietzsche, on assiste à la coexistence de 

deux moments distincts : une dépossession de soi qui s’accomplit par confrontation 

aux puissances de la vie, et une transformation de cette puissance perturbatrice en 

puissance d’art ― nécessaire alliance entre les deux facettes complémentaires des 

puissances de la représentation, la dionysiaque et l’apollinienne. Pour Nietzsche, c’est 

uniquement dans un parfait équilibre entre ces deux puissances que peut advenir le 

grand style, cette mise en forme nécessaire d’une volonté de puissance qui passe dans 

un sujet, en perturbant ses fonctions organiques élémentaires. C’est pourquoi 

Nietzsche insiste, dans la citation précédente, sur le processus d’idéalisation : ce 

processus de mise à distance possible par la représentation est pour lui une nécessité 

vitale afin de redonner une « bonne santé » à la machine, pour que cette dernière 

puisse continuer de fonctionner en tant que machine. Mais les situationnistes, plus 

près des forces dionysiaques que des forces apolliniennes, ne sont fidèles qu’au 

premier moment de la création : la pure ivresse, l’irritabilité de la machine. 

Contrairement aux surréalistes, ils refusent de passer par le processus d’idéalisation, 

qui équivaut au moment de la formalisation49. Cette étape d’idéalisation, les 

surréalistes la jugent donc nécessaire et primordiale : et leur permet d’échapper aux 

potentiels destructeurs de l’ivresse. C’est donc toujours avec une extrême prudence 

que les surréalistes avancent sur le terrain de l’ivresse, dont ils redoutent les 

conséquences, notamment sur le plan de la cohésion sociale qui soude le groupe : 

                                                 
49 On pourrait objecter que l’écriture automatique mise de l’avant par le mouvement se trouve plus du 
côté de l’ivresse, dans la mesure où elle avance dans l’anarchie, sans le moindre souci formel. Mais la 
plupart des surréalistes n’ont guère pratiqué cette forme extrême d’écriture automatique : ils 
retouchaient souvent leurs poèmes, et leur prose est souvent très travaillée (pensons à cette élégance 
classique qu’on retrouve dans le verbe de Breton). En outre, Aragon s’était opposé au « mythe » de 
l’écriture automatique dans son Traité du style, qui insistait que le nécessaire travail formel de 
l’écrivain.  
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Le recul de Breton devant l’hypnose ― comme ses prudences devant 
d’autres formes de dépossessions, notamment celles liées aux drogues, 
[…] en dit long sur la position du surréalisme  […]. Le surréalisme se 
situe en effet exemplairement sur une limite qu’il s’efforce d’approcher, 
mais qu’il s’interdit de jamais franchir. Cette limite est celle qui existe 
entre le livre personnel et le Livre impersonnel, lieu d’un tout-dire 
mythique. Mais c’est aussi celle existant entre l’écriture et la 
« performance » (au sens fort du terme, qui suppose que la performance 
soit un véritable passage à l’acte engageant physiquement un sujet, 
différent d’un simple acte de représentation) (Kaufmann 1997 : 73-74).  

 
Les surréalistes ressentent l’ivresse uniquement comme un dangereux excès de vie, et 

jugent nécessaire de transfigurer cette puissance en forme artistique, en matière dans 

l’ordre de l’idéalisation. Cette transfiguration permet une concentration sécuritaire 

des forces, protégeant l’appareil physiologique d’une violence perturbatrice qui met 

en jeu la vie même des acteurs impliqués (cependant, certaines expériences extrêmes 

des surréalistes se sont produites sans aucune bouée de sauvetage).   

Au contraire, les situationnistes misent sur ce désœuvrement, propre à 

l’ivresse, comme moyen de parvenir à la révolution totale. À propos de la dérive, 

expression par excellence de l’ivresse chez les lettristes, Danesi écrit : « Les théories 

de l’I.L. pouvaient se comprendre comme l’affirmation d’un dessaisissement partiel 

du moi que les surréalistes avaient préservé avec la notion de hasard objectif » 

(Danesi 2008 : 202). Pour les situationnistes, la temporalité dominant les Temps 

modernes se ressent elle-même sous le mode de l’ivresse : le temps devient 

pleinement historique, « hors de ses gonds ». L’ivresse, c’est la jouissance éprouvée 

dans la destruction historique, un moment de pure perte sans restes ni gains; c’est 

pourquoi l’ivresse apparaît aussi comme une modalité du potlatch compris dans son 

sens bataillen : comme une pure dépense qui engage la totalité de l’existence et qui 

met en jeu le monde en entier. Mais l’ivresse valant en soi et pour soi s’inscrit aussi 
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dans un horizon nihiliste, sans perspective et sans objectif : elle opère comme 

négation pure du monde social. La question de l’ivresse marque plus en profondeur la 

période lettriste que la période situationniste, plus constructive celle-là, et qui 

envisage l’ivresse non plus en tant qu’objectif, mais comme point de départ, comme 

programme minimal. C’est en ce sens que Debord formule l’autocritique de 

l’Internationale lettriste au moment de la fondation de l’I.S. en 1957 :  

L’Internationale lettriste, entre 1952 et 1955 […] s’est orientée 
continuellement vers une sorte de rigueur absolue menant à un isolement 
et une inefficacité également absolus, et favorisant à la longue un certain 
immobilisme, une dégénérescence de l’esprit critique et de 
découverte (Debord 2006 RCS : 322).   
 
N’en demeure pas moins que le sujet de la dérive est le sujet de l’ivresse par 

excellence. C’est-à-dire qu’il décide de lui-même de se décomposer en une série des 

moments variables d’intensité. La théorie situationniste explicite elle-même ses 

prémisses concernant la temporalité s’appliquant à la subjectivité moderne :  

Le principal drame affectif de la vie […] semble bien être la sensation de 
l’écoulement du temps. L’attitude situationniste consiste à miser sur la 
fuite du temps, contrairement aux procédés esthétiques qui tendaient à la 
fixation de l’émotion. Le défi situationniste au passage des émotions et du 
temps serait le pari de gagner toujours sur le changement, en allant 
toujours plus loin dans le jeu et la multiplication des périodes émouvantes 
(Debord 2006 RCS : 327).   
 

Pour Debord, on le sait, la sensation de l’écoulement du temps vaut comme puissance 

d’ivresse. La volonté du sujet de l’ivresse consiste donc en un éparpillement de soi, 

en une décomposition de la psyché dans une série disparate de moments 

« émouvants ». Parce qu’elle produit une sorte de dissolution du sujet, l’ivresse est 

aussi affaire de don de soi, de potlatch; en ce sens, l’ivresse réactive la posture 

sacrificielle de l’artiste chère aux romantiques :  
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Qu’est-ce, cependant, que ce don de soi, qui témoigne par excellence de 
la plénitude des forces de la vie ? En tant que manifestation 
physiologique, il n’est autre qu’une expression […] qui ne s’accomplit 
comme telle que dans l’ivresse. Mieux : l’ivresse elle-même est ce don 
(Audi, 2005 : 88 ; je souligne, Ndr.).  
 

Parce qu’elle n’inclut pas nécessairement le moment apollinien de récollection de soi, 

l’ivresse peut se vivre sous le mode suicidaire d’une pure présence à soi vécue en 

confrontation avec l’abîme : par l’ivresse, c’est le pur vide du sujet qui se réfléchit 

lui-même. L’ivresse, en tant que force destructrice, apparaît comme illumination dans 

le néant du moi. L’ivresse vécue à son paroxysme devient une activité dangereuse, 

risquée, qui se vit entièrement comme don de soi négocié avec une puissance dont la 

fréquentation prolongée mène bien souvent à la folie ― le parcours d’Ivan 

Chtcheglov, cet « aventurier » qui a défriché le domaine de la dérive, en témoigne. Et 

contrairement au rêve, l’ivresse entretient un nécessaire rapport au Réel, car elle est 

intimement liée à l’expérience empirique, la pratique libre de la rue. Les procédés de 

dérive urbaine, souvent alimentés par la prise de drogues ou d’alcool, s’accordent 

avec la pratique d’une subjectivité à la fois totalement « volontariste » et totalement 

pliée au réel de l’écoulement d’un temps plein et rénovateur. Le seul problème avec 

l’ivresse, c’est qu’elle ne se stabilise jamais dans des œuvres : parce qu’elle relève 

d’une expérience quasi mystique, on n’a pas d’autre choix que d’accorder crédit (ou 

non) aux rares témoignages des survivants. L’ivresse ne s’évalue pas sur le plan 

esthétique, mais elle joue pourtant un rôle primordial dans la création du Beau.  

 Il faut revenir sur les aveux de Debord, quand il justifie, à la fin de sa vie, sur 

sa passion alcoolique. De celle-ci, il dit : « J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, 

l’effet de la légère ivresse, puis très bientôt j’ai aimé ce qui est au-delà de la violente 

ivresse, quand on a franchi ce stade : une paix magnifique et terrible, le vrai goût du 
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passage du temps » (Debord 2006 PAN.1 : 1669). Si on associe l’ivresse au passage 

du temps, on peut alors identifier le rêve au blocage du temps. L’image surréaliste, en 

concentrant le rêve dans un fragment immobile, arrête le temps. En réalité, le rêve 

dédouble le temps vécu, elle lui fait faire un retour sur lui-même. C’est pourquoi 

Deleuze parlait du rêve comme d’un dispositif producteur d’ombres : le rêve parasite 

le temps et la vie pour les transformer en fantômes. Et les fantômes, on le sait, ce sont 

les esprits qui ne passent pas dans l’autre monde, restant prisonniers de la Terre. Ce 

n’est pas un hasard si le surréalisme continue de se donner en représentation, et qu’il 

poursuit une certaine poétique narrative. Le récit surréaliste, en fixant le temps dans 

une image, s’oppose à la sensation pure. En cela, il se transforme en mythe, en 

système fini qui s’oppose à l’irruption du nouveau. L’ivresse, en tant qu’expérience 

momentanée de diverses sensations pures, n’a pas besoin de récits, ni d’images, ni de 

représentations. L’empirisme radical est son domaine, tandis que sa principale 

passion est l’oubli, c’est-à-dire le passage irrémédiable du temps. En fin de compte, 

l’ivresse finit toujours son passage par une rencontre terminale : la mort.  

 

2.5. Avant-garde et mythe moderne 

 

Il faudrait ici poursuivre encore plus loin dans la critique du rêve surréaliste, 

en transportant la question sur le terrain du mythe. Car je pense que ce qui distingue 

fondamentalement le rêve surréaliste de l’ivresse, c’est le caractère ouvertement 

mythologique du premier. À ce sujet, il convient de remarquer que, dès 1924, Aragon 

affirmait dans Le Paysan de Paris que le surréalisme devait « réinventer le mythe ». 
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Toutefois, ce n’est qu’en 1942 qu’André Breton, dans Prolégomènes à un troisième 

manifeste ou non, officialise cette tendance,  assignant au surréalisme la tâche de 

créer une « mythologie moderne ». Cette question devient d’ailleurs primordiale pour 

le surréalisme de l’après-guerre : pour le mouvement, l’établissement d’une 

mythologie moderne représentait une nouvelle tâche positive et constructrice, 

créatrice de merveilleux, pouvant réenchanter un monde marqué par le nihilisme 

fasciste, la destruction nucléaire et le génocide. La mythologie moderne souhaitée par 

les surréalistes prend valeur de remède médical : elle devait soigner une civilisation 

malade, lui redonner force, vigueur, passion. Pour le surréalisme, le mythe moderne 

exerce une force mystique sur des sujets, mais dans en dehors de toute connexion 

divine : « L’attrait des surréalistes pour le mythe tient aussi au fait qu’il constitue 

(avec les traditions ésotériques) une alternative profane à l’emprise religieuse sur 

l’univers du non-rationnel » (Löwy & Sayre 1992 : 219). En un certain sens, on peut 

interpréter ce positionnement mythologique du surréalisme comme une sorte de 

« retour » vers des conceptions humanistes plus traditionnelles, vers la création de 

valeurs positives devant re-cimenter une communauté déchirée50. Par ce processus, le 

surréalisme tente d’échapper aux tendances anarchistes et antisociales qui marquent 

ses débuts. Par la création d’une série de figures, de légendes, de projections idéelles 

― bref, un ensemble de représentations de l’esprit unifiées sous la bannière du mythe 

― les surréalistes tentèrent de s’imposer dans le moment de la reconstruction.  

                                                 
50 Cet aspect constructif et positif du surréaliste devait d’ailleurs irriter Benjamin, qui ne voyait de 
rédemption révolutionnaire possible qu’à travers la mélancolie et le pessimisme : ce n’est pas pour rien 
que le penseur allemand chérissait particulièrement l’œuvre de Pierre Mabille, ce dissident trotskyste 
du surréalisme qui insistait sur la nécessaire « organisation du pessimisme ». Benjamin a de son côté 
beaucoup insisté sur le pathos révolutionnaire, plaçant définitivement cette tradition du côté des 
perdants de l’Histoire. En opposition, si Debord conserve une humeur saturnienne, il évoque toujours 
ses exploits sur le mode de l’héroïsme triomphant, ce qui détonne avec le misérabilisme dominant 
souvent le discours de la gauche d’aujourd’hui.     
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Or je pense que cet aspect mythologue était présent dans la critique 

situationniste du mouvement de Breton, mais uniquement dans la mesure où le mythe 

se médiatise sous la forme de la contemplation, de la passivité admirative. Car le 

surréalisme ne se contente pas de se donner en spectacle ni de se vendre sur le  

marché ; pire encore, il veut presque se véhiculer sous la forme d’une religion 

constituée ― cette mythologie moderne qui devait marquer son siècle et opérer une 

sorte de rédemption pour une humanité déchue. En effet, c’est l’ensemble du 

mouvement lui-même qui opère en tant que mythe global. Michael Löwy et Robert 

Sayre décrivent ainsi le mythe surréaliste :  

Or, quel est le mythe nouveau qui contient (dans leur forme moderne), qui 
unifie (grâce à leur affinité élective), qui rassemble (sans les hiérarchiser) la 
révolte, la poésie, la liberté et l’amour ? Il ne peut s’agir que du surréalisme 
lui-même, dans sa « force divinatoire » (Schlegel), dans son aspect 
utopique porté vers « l’âge d’or qui doit encore venir » (Schlegel). […] il 
s’agit d’un mythe en mouvement, toujours incomplet et toujours ouvert à la 
création de nouvelles figures et images mythologiques. Étant avant tout une 
activité de l’esprit, le surréalisme ne peut pas se figer en « mythe ultime », 
un Graal à conquérir ou une « surréalité » réifiée : l’inachèvement perpétuel 
est son élixir d’immortalité (Löwy & Sayre 1992 : 222). 
 

Les surréalistes furent les premiers à définir la pratique du mythe moderne, fluide, 

mobile et ouvert, s’opposant aux forces territorialisantes du mythe ancien. Pour Löwy 

et Sayre ― et c’est ce que les situationnistes n’ont pas voulu voir ― le mythe 

surréaliste fonctionne pleinement selon des modalités modernes : il ne s’offre pas 

comme un Graal total à atteindre dans la perspective d’un achèvement de l’Histoire. 

Debord, en opposition, a joué le jeu de la séduction en prétendant posséder ce 

puissant Graal ouvrant les portes de la vie nouvelle ― en ce sens, le situationnisme 

joue davantage sur l’aspect mythique de sa propre existence. Debord fait d’ailleurs 

lui-même référence au Graal dans In girum :  
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La formule pour renverser le monde, nous ne l’avons pas cherchée dans 
les livres, mais en errant. C’était une dérive à grandes journées, où rien ne 
ressemblait à la veille; et qui ne s’arrêtait jamais. Surprenantes 
rencontres, obstacles remarquables, grandioses trahisons, enchantements 
périlleux, rien ne manqua dans cette poursuite d’un autre Graal néfaste, 
dont personne n’avait voulu (Debord 2006 IGI : 1779). 

 
Le savoir absolu qu’il prétend posséder, Debord le figure dans le Graal, ce mythe 

littéraire qui a tant inspiré les lettristes. Mais si Debord se présente à la fois comme le 

destinataire et le détenteur du Graal ― cette force capable de modifier le temps51 ― il 

en est aussi le gardien, celui qui connaît la vérité du Graal et qui en décide l’accès. On 

doit encore une fois à Boris Donné cette interprétation malicieuse : le Graal n’est 

qu’une métaphore de Debord lui-même, en tant que seule force capable de « réaliser 

la philosophie » en provoquant l’ultime révolution52.  Dans un certain sens, ce n’est 

pas tant le mouvement situationniste que Debord lui-même qui se propage sous le 

mode du mythe. Debord se positionne lui-même comme le chaînon manquant, celui 

qui pourra, en combinant le génie de ses prédécesseurs (Machiavel, Hegel, Marx, 

Fourrier et Retz) et en les « dépassant », faire apparaître aux vivants la révélation du 

Graal. Ce dernier représente donc l’esprit de la révolution sans cesse réprimée dans 

l’Histoire53. Puisque seul Debord possède la connaissance requise, il devient lui-

                                                 
51 « La résolution de faire soi-même son histoire, voilà le secret de toutes les "sauvages" et 
"incompréhensibles" négations qui bafouent l’ordre ancien » (Debord 2006 VSI : 1092).  
52 « Alors quel était-il, ce "Graal néfaste" si ardemment poursuivi […]? Dans Mémoires, il est figuré 
graphiquement sur le collage en forme de gravure médiévale de la page [43], placé sur une table ronde 
autour de laquelle sont rassemblés les philosophes qui ont jeté les fondements d’une véritable critique 
de la politique (Machiavel, Hegel et Marx) encadrés de deux figures moins attendues, incarnant 
respectivement la révolte vécue sur le mode du jeu (Retz) et l’ambition d’une réorganisation 
passionnée de tout l’espace social (Fourier). Sur le collage, tous sont représentés de face autour de la 
table, comme s’ils regardaient un convive encore absent de l’image […]. Ce convive attendu dans le 
"château mystérieux" est bien sûr Debord lui-même, appelé à partager avec ces compagnons illustres 
la révélation du Graal […] » (Donné 2004a : 141). 
53 L’échec des révolutions passées devient un objet de réflexion privilégié des lettristes, comme le 
rappelle Debord dans In girum, qui évoque l’existence des lettristes durant les années 50 : « Ils 
s’interrogeaient aussi sur l’échec de quelques révolutions » (Debord 2006 IGI : 1775). D’ailleurs, 
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même le Graal : la seule force négative opérante de son temps. En devenant une sorte 

de mythe concentré, Debord a trahi la critique du mythologique qui l’avait pourtant 

amené à adopter une posture révolutionnaire dans l’art.   

Pour saisir les limites d’un tel positionnement mythologique, je rappellerai 

une définition convenue du mythe proposée par Sloterdijk : « Le mythe est une 

méthode consistant à décrire le monde de telle sorte que rien de neuf ne puisse se 

produire » (Sloterdijk 2001 : 21). Le mythe apparaît, dans sa structure traditionnelle, 

comme une force bloquant l’historicité de l’être, et interrompant l’irruption du 

nouveau en tant qu’événement décisif engageant l’avenir d’une société. Étrangement, 

quand la révolution elle-même se transforme en mythe, elle se transforme en 

paradoxale institutionnalisation du nouveau et de la rupture. C’est pourquoi la 

question du mythe moderne est celle de se son ouverture sur les puissances d’une 

création infinie.    

Plusieurs indices mènent néanmoins à l’hypothèse d’un rejet du mythe de la 

part des situationnistes. Surtout que quand Debord évoque le mythe dans La Société 

du spectacle, c’est presque toujours pour le présenter selon la conception la plus 

traditionnelle. Par exemple, pour évoquer le temps cyclique qui définit le mode de 

production agraire, Debord écrit dans la thèse 127 : « Le mythe est la construction 

unitaire de la pensée qui garantit tout l’ordre cosmique autour de l’ordre que cette 

société a déjà en fait réalisé dans ses frontières » (Debord 2006 SdS : 821). Le mythe 

est la modalité représentative du mode de la répétition dans lequel se vit elle-même la 

société agraire : dans sa forme primitive, le mythe est ce qui assure l’ordre des 

                                                                                                                                           
Chtcheglov écrivit durant les années cinquante un poème intitulé « Réflexions sur l’échec de quelques 
révolutions dans le monde ». 
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choses, les places et les fonctions de tous les éléments du cycle de production, en ceci 

que ces derniers se renouvellent sans cesse au-delà de la mort. De même que les 

saisons se succèdent, les hommes passent et meurent, mais les formes fixes de la 

société agraire demeurent : c’est le mythe en tant que narration des origines qui 

assure la stabilité de cette société. Le mythe attribue une explication métaphysique ou 

naturelle à un « ordre cosmique » stable et incontestable; pour Debord et nombre 

d’anthropologues, le mythe est un élément nécessaire de la société primitive qui 

méconnait l’historicité : le mythe emprisonne le devenir humain à travers une série de 

gestes et de fonctions fixes qui conjurent l’irruption de nouveaux savoirs ou de 

nouveaux modes d’être. Il va sans dire que les sociétés fortement mythologiques sont 

par définition antidémocratiques, et les Grecs eux-mêmes ne conquirent la 

philosophie qu’au prix d’un combat sans merci contre leurs propres mythes, tout en 

conservant paradoxalement la religion en tant que pratique civile.  

Debord semble donc identifier le mythe primitif comme opérant un simple 

blocage des forces historiques. Quand Debord évoque les manifestations modernes du 

mythe, il ne se fait pas plus tendre ; c’est à travers le fascisme qu’il identifie le retour 

contemporain du mythe. Sur le fascisme, il écrit : 

[…] il n’est pas lui-même foncièrement idéologique. Il se donne pour ce 
qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation à 
une communauté définie par des pseudo-valeurs archaïques : la race, le 
sang, le chef. Le fascisme est l’archaïsme techniquement équipé. Son 
ersatz décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des 
moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes (Debord 2006 
SdS : 812). 
 

Si le fascisme réactive bel et bien le mode du mythe, il le fait immanquablement avec 

des « moyens modernes », avec les techniques de conditionnement du spectaculaire 
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contemporain54. Ainsi, si le fascisme récupère le mythe, ce dernier prend néanmoins 

des contours inédits : puisque nous ne sommes plus dans une société du temps 

cyclique, et parce que nous ne pourrons jamais plus y revenir, le mythe ne se 

présentera jamais de nouveau sous sa forme primitive.  

Mais Debord ne théorise guère cette manifestation moderne du mythe, 

pourtant essentielle, comme il l’admet lui-même, dans la formation de la société du 

spectacle. Dans le fascisme, le mythe est pris en charge par le politique, et sert de 

médiateur entre un pouvoir étatique et une population; plus encore, il vise à assurer 

une sorte de fusion entre le Tiers état et la classe bureaucratique elle-même. Le mythe 

fasciste doit faire accepter cette équation toute simple : l’État est le peuple, et la 

volonté du peuple s’incarne uniquement dans l’État. La série d’images que le 

fascisme présente comme autant d’éléments décomposables de son propre mythe (les 

« valeurs archaïques » dont parle Debord : race, sang, chef) sont somme toute 

secondaires, et c’est pourquoi Debord insiste sur la posture à priori non-idéologique 

du fascisme. C’est que le mythe fonctionne toujours comme totalité : il se présente 

seulement comme la somme de ses éléments.  

Mais le fonctionnement du mythe fasciste n’est pas tout à fait moderne, du 

moins pas dans le sens que lui accorde les avant-gardes ; seule la technique qui 

l’accompagne accomplit une transfiguration du mythe primitif dans l’ordre 

spectaculaire. En tant que force mobilisatrice, le fascisme exige une soumission totale 

à un ordre fictif, et non pas à un événement réel transposé dans le domaine du 

                                                 
54 Debord poursuit dans la thèse 109 son analyse du fascisme, et affirme de ce dernier qu’il « est un des 
facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de même que sa part dans la destruction de 
l’ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société présente; mais 
comme le fascisme se trouve être aussi la forme la plus coûteuse du maintien de l’ordre capitaliste, il 
devait normalement quitter le devant de la scène » (Debord 2006 SdS : 812). 
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légendaire. C’est ce qu’explique Alain Badiou à propos du mythe nazi : « […] il faut 

que le corps dont se réclame le fascisme ne soit pas événementiel, mais substantiel : 

une Race, une Culture, une Nation, ou un Dieu » (Badiou 2009 : 110).  Ce qu’exige le 

nazisme, c’est l’accomplissement d’une substance éternelle, prise dans un passé 

mythique : « Le sujet obscur  fait présent de ce qui, d’après lui, a toujours été là, mais 

que les événements ont dissimulé et mutilé. […] Au corps mobile des processus de 

vérité, le sujet obscur oppose le présent-passé fixe de la substance nationale, raciale 

ou religieuse » (Badiou 2009 : 110-111). Le mythe moderne voulu par les avant-

gardes ne se construit jamais en référence à une substance fixe et éternelle ; au 

contraire, c’est au sein de l’expérience et des événements les plus contemporains que 

se fabrique un mythe en tant que promesse. Annette Tamuly écrit à ce sujet : 

L’attitude du surréalisme face aux mythes pourrait être définie par ce que 
Pierre Naville comme curieusement une « mémoire inversée ». Et cette 
mémoire, tout en se nourrissant du passé, l’annule et le dépasse en 
s’affirmant dans le présent et en préparant l’avenir (Tamuley 1985 : 55). 
 

Dégagé d’un rapport unilatéral au temps passé, le mythe moderne s’institue dans un 

nouveau rapport à la temporalité, comme force de disjonction au carrefour de la 

tradition et du futur. Le mythe devient ainsi une force mobile et perméable, qui se 

transmet dans la population sous la forme de l’interaction et de l’expérimentation. Ce 

sont les événements produits par les avant-gardes qui deviennent des mythes 

dynamiques, qui tracent la promesse d’une nouvelle humanité à construire. Les 

fondations des mythes modernes sont purement historiques, et corolaires aux 

conditions du monde contemporain : les mythes modernes réinventent le monde à 

partir du présent, et non pas sur la base d’une substance éternelle à retrouver.  
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La différence majeure entre le mythe primitif et le mythe moderne réside dans 

la force mobilisatrice et créatrice du dernier, et ce, en faveur d’un événement à venir. 

C’est d’ailleurs bien évidemment cette force que recherchent les avant-gardes à 

travers leur utilisation du mythe. En effet, le mythe moderne ne vise plus seulement à 

imposer une série répétitive de gestes et d’actions par-delà les générations. Les 

mythes primitifs fonctionnent pleinement sur un terrain militaire, et c’est surtout dans 

des sociétés belliqueuses qu’ils réalisent leur plein potentiel, comme on peut le voir 

dans le mythe nazi. Mais le mythe moderne ne vise plus seulement l’acceptation 

passive d’une idéologie : il vise surtout à provoquer l’implication active de la part de 

ceux qui y adhèrent. Debord écrit d’ailleurs que ce mythe « exige une participation », 

c’est-à-dire qu’il interpelle violemment des sujets en faveur d’une action. En ce sens, 

le mythe moderne, parce qu’il se définit d’abord par rapport à un projet historique, se 

doit d’être mobile, fluide, modifiable, et ce, en fonction des situations changeantes. 

Mais Debord n’a pas théorisé le fonctionnement moderne du mythe au sein du temps 

historique. Tout comme les surréalistes, il a plutôt tenté de lui donner une forme très 

concrète, à partir de sa propre vie prise comme légende.  

Dans une conférence intitulée « L’apprenti sorcier », donnée dans le cadre du 

Collège de sociologie en 1937, George Bataille avait proposé une définition du mythe 

très proche de celle mise de l’avant par les avant-gardes modernes. Dès les années 

trente en effet55, dans une sorte de réaction devant l’horreur du mythe nazi, la 

question du mythe nouveau qui devait régénérer une civilisation décadente devint 

                                                 
55 Fabien Danesi souligne que le débat entourant le mythe s’est poursuivi dans l’après-guerre : « […] le 
terme courut tout au long des années 1950-1960 dans le milieu de la création plastique, de manière 
plus ou moins souterraine. On le retrouvait par exemple chez le peintre Georges Mathieu ou chez les 
Nouveaux réalistes » (Danesi 2008 : 36).  
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centrale, aussi bien chez les acteurs culturels que chez les « sociologues » réunis 

autour de George Bataille ― Roger Caillois, par exemple, a publié en 1938 une étude 

intitulée Le Mythe et l’homme, texte qui insiste sur le rôle du mythe dans la 

constitution des communautés (Danesi 2008 : 37). Si le mythe s’insère, auprès des 

animateurs du Collège de sociologie, au sein d’une réflexion sur le sacré, les avant-

gardes désirent conserver l’efficacité du mythe en lui retirant tout rapport à la 

transcendance : c’est en tant que force terrestre que le mythe doit travailler sur un 

plan collectif d’immense, en construisant des civilisations nouvelles. Chez les 

surréalistes, le mythe opère sur le plan positif d’un réenchantement du monde,  alors 

que pour les situationnistes le mythe se transforme une pure force de négation 

détruisant les conditions existantes. En refusant de construire des images positives, le 

situationnisme s’oppose à l’utilisation rédemptrice du mythe voulue par les 

surréalistes.  

Ce qui frappe en lisant « L’apprenti sorcier » de Bataille, c’est les similitudes 

qu’on retrouve entre sa vision du mythe et celle défendue par les avant-gardes. Sa 

vision du monde moderne, notamment, est en tout point jumelle à celle des 

situationnistes. Dans une pensée très influencée par Hegel, Bataille affirme que 

l’homme moderne a perdu le sens de sa destinée en tant que « totalité ». Au sein 

d’une « vie mutilée » à travers le processus de spécialisation et de différenciation, le 

sens ne s’offre plus que parcellaire, sans jamais se donner comme unité 

transcendantale :  

Une totalité de l’existence a peu de chose à voir avec une collection de 
capacités et de connaissances. Elle ne se laisse pas plus découper en 
parties qu’un corps vivant. La vie est l’unité virile des éléments qui la 
composent. Il y a en elle la simplicité d’un coup de hache (Bataille 1970 : 
529).  
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Bataille évoque les trois types d’homme lancés à la recherche du sens dans la 

modernité : l’homme de science, l’homme de la fiction (l’artiste) et l’homme de 

l’action (le politique). Selon lui, ces trois types sociaux, considérés comme les élites 

du monde actuel, sont également impuissants dans la tâche qui consiste à créer un 

sens englobant la totalité de l’expérience humaine : « L’existence ainsi brisée en 

trois morceaux a cessé d’être l’existence : elle n’est plus qu’art, science ou 

politique » (Bataille 1970 : 529). L’homme total rêvé par Bataille ne peut se 

contenter d’insérer son existence dans une sphère séparée, un fragment du monde 

incapable de réfléchir la vie en tant que destinée.  

Si Bataille condamne fermement l’artiste en tant que simple inventeur de 

fantômes qui « ne sont plus que les reflets ennuyeux d’un monde fragmentaire » 

(Bataille 1970 : 527), il montre plus de considération envers les hommes d’action, 

car « l’action seule se propose de transformer le monde, c’est-à-dire de le rendre 

semblable au rêve » (Bataille 1970 : 528). Seulement, les hommes qui envisagent 

l’action uniquement dans le domaine politique n’ont guère d’autre choix que le 

compromis envers le principe de réalité, c’est-à-dire l’abandon du rêve. Pour 

Bataille, il faudrait considérer l’action dans une perspective plus vaste, au cœur 

d’une volonté de puissance qui ne se contente aucunement de la réalité brute :  

L’existence simple et forte, que la servilité fonctionnelle n’a pas encore 
détruite, est possible seulement dans la mesure où elle a cessé de se 
subordonner à quelque projet particulier comme agir, dépeindre ou 
mesurer : elle dépend de l’image de la destinée, du mythe séduisant et 
dangereux dont elle se sent silencieusement solidaire (Bataille 1970 : 
530).  
 

C’est ici qu’intervient le mythe comme élément capable de redonner un sentiment de 

totalité, et comme élément capable de positionner l’existence comme destinée qui 
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engage à mort la vie souveraine. Il s’agit, cette fois, de ne pas céder sur le rêve, et 

d’accomplir une action en dehors de toute perspective fonctionnaliste : « La vie se 

joue : le projet de la destinée se réalise. Ce qui n’était que figure de rêve devient le 

mythe » (Bataille 1970 : 535). La transformation du rêve en mythe est la seule 

manière d’en garantir la réalisation. Car le mythe, en tant qu’il agit, en tant qu’il 

concerne le domaine de l’action, touche la collectivité dans son entier, se soumet des 

peuples et des sujets. C’est pourquoi le mythe, qui relève aussi de la fiction, transpose 

le rêve dans le réel, et élève les puissances de l’art au niveau du réel des peuples :      

« Le mythe est peut-être une fable, mais cette fable est placée à l’opposé de la fiction 

si l’on regarde le peuple qui la danse, qui l’agit, et dont elle est la vérité vivante » 

(Bataille 1970 : 535).   

 Pour Bataille, le mythe agit en tant que totalité englobant tous les aspects de 

l’existence : comme l’ultime vérité d’une société. C’est pourquoi lui seul peut 

redonner aux hommes une vie pleine et satisfaisante ― une vie en tant que destinée, 

suivant une voie rectiligne dans la passion destructrice56 ― loin des mutilations que 

lui fait subir le monde moderne : « Un mythe ne peut donc pas être assimilé  aux 

fragments épars d’un ensemble dissocié. Il est solidaire de l’existence totale dont il 

est l’expression sensible » (Bataille 1970 : 535-536). On reconnaît dans le discours de 

Bataille plusieurs thèmes chers aux situationnistes : la vie pourrie par ses aspects 

fonctionnels et utilitaires, la perte de sens engendré par le processus de séparation 

infinie, et la nécessité de retrouver une unité humaine au sein d’une existence prise 

comme totalité. Pour les situationnistes cependant, la totalité qui devait redonner à la 

                                                 
56 « Les actes engagés dans la poursuite des images séduisantes de la chance sont les seuls qui 
répondent au besoin de vivre à l’exemple de la flamme. Car il est humain de brûler et de se consumer 
jusqu’au suicide […] » (Bataille 1970 : 534).  



 132 

vie son sens perdu ne se localisait non pas dans le mythe, mais dans la révolution, 

événement majeur qui fusionnerait la diversité humaine dans une intense activité de 

communication et de création vécue collectivement : la venue d’une humanité enfin 

totalement transparente, dans une sorte de pure présence dégagée de toute médiation. 

Mais puisque cette révolution tarde à se manifester, elle se transforme elle-même en 

mythe. Et puisque l’I.S. se présente comme la seule véritable organisation porteuse de 

l’idéal révolutionnaire à son époque, elle devient aussi mythe à part entière. C’est 

ainsi que l’existence légendaire de l’I.S. doit constituer un mythe moderne apte à 

subvertir l’existence même de la société dans son développement global, et de jouer 

cette dernière dans une sorte de pari démesuré. Dans cette optique, le mythe se 

substitue néanmoins à une révolution absente. Il ne représente qu’une étape 

accidentelle sur le chemin de l’émancipation. Comme le souligne Danesi, pour les 

situationnistes, le mythe ne représentait pas un but en soi, mais un moyen : « […] le 

mythe se trouvait au cœur de l’ambition de l’I.S. de créer une nouvelle société » 

(Danesi 2008 : 37)57. Mais quand toute perspective révolutionnaire s’évapore de la 

surface de la Terre, il ne reste que le mythe.  

Comme l’exemple de l’I.S. le démontre, durant le XXe siècle, le mythe ne fut 

pas uniquement le territoire de l’extrême droite : si on se réfère sans cesse au mythe 

                                                 
57 En connaissant l’intérêt situationniste pour les sociétés secrètes — qu’ils prennent comme modèle 
structurel pour leur organisation — il est troublant de remarquer que, pour Bataille, c’est surtout au 
sein des sociétés secrètes que le mythe trouve les conditions parfaites de son élaboration : « […] le 
secret touche à la réalité constitutive de l’existence qui séduit, non à quelque action contraire à la 
sureté de l’État. Le mythe naît dans les actes rituels dérobés à la vulgarité statique de la société 
désagrégée, mais la dynamique violente qui lui appartient n’a d’autre objet que le retour de la totalité 
perdue : même s’il est vrai que la répercussion soit décisive et transforme la face du monde […], sa 
répercussion politique ne peut être que le résultat de l’existence. L’obscurité de tels projets n’exprime 
que la déconcertante nouveauté de direction nécessaire au moment paradoxal du désespoir » (Bataille 
1970 : 537).  
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nazi, il n’est pas inutile de rappeler que le mythe fut parfois un outil de la gauche58. 

Le socialiste George Sorel, dans ses célèbres Réflexions sur la violence (1908)59, 

inaugure au début du XXe une réflexion sur le rôle du mythe dans l’organisation des 

forces révolutionnaires ― réflexion que poursuivra à sa manière Gramsci dans ses 

Cahiers de prison. Sorel définit tout d’abord le mythe dans son unité structurelle :  

[…] je voulais montrer qu’il ne faut pas chercher à analyser de tels 
systèmes d’images, comme on décompose une chose en ses éléments, 
qu’il faut les prendre en bloc comme forces historiques, et qu’il faut 
surtout se garder de comparer les faits accomplis avec les représentations 
qui avaient été acceptées avant l’action (Sorel 1990 : 21).  
 

Pour Sorel, le mythe conserve en partie son aura magico-primitive, car il ne s’offre 

guère à la raison ; selon lui, le mythe ne s’analyse pas avec les outils l’intellect, il se 

présente plutôt comme force alliant à la fois de l’idéel et du passionnel. Parce que 

c’est surtout au niveau de la volonté collective que le mythe agit, on ne peut le 

décomposer en ses divers éléments : c’est en tant que système unifié qu’il se donne 

comme représentation. Plus encore, Sorel établit une distinction nette entre le mythe 

et ses effets : si le mythe est bel et bien producteur d’actions, les résultats de ces 

dernières ne peuvent aucunement être jugés à l’aune des représentations 

mythologiques qui les ont inspirées. Pour Sorel, j’en déduis qu’on a ici affaire à deux 

sphères clairement distinctes : celle de l’imaginaire (le mythe) et celle de la praxis 

(action motivée par le mythe). Si l'on retrouve une articulation nécessaire entre ces 

deux domaines, le lien n’est pas purement causal ni unilatéral, et l’efficacité du mythe 

ne garantit aucunement le résultat de l’action, ni sa justesse sur le plan éthique.  
                                                 
58 L’intérêt pour le mythe nouveau manifesté par Bataille et par les surréalistes s’énonce justement au 
moment où l’on cherche un moyen de contrecarrer le mythe nazi. Lorsque Bataille et Breton s’unissent 
dans les années 30 au sein du groupe d’extrême gauche Contre-attaque, l’idée centrale est de lutter 
contre le fascisme avec les armes de ce dernier, de créer ce qu’on nomme un « surfascisme ».    
5959 Le fait que Benito Mussolini fut un grand admirateur de l’ouvrage de Sorel témoigne de la 
réversibilité idéologique du mythe soulignée par Debord.  



 134 

De même, si le mythe ne se reproduit pas dans l’ordre du concept, c’est bien 

au niveau de l’affect qu’il faut identifier son mode opératoire :  

[…] il faut faire appel à des ensembles d’images capables d’évoquer en 
bloc et par la seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la masse des 
sentiments qui correspondent aux diverses manifestations de la guerre 
engagée par le socialisme contre la société moderne (Sorel 1990 : 115).  
 

Le mythe s’expose sous forme de représentations faites pour éveiller les passions et 

les convictions; le souci sorélien d’une présentation unitaire du mythe découle d’un 

souci d’efficacité économique et pratique : plus le mythe sera réduit dans ses 

éléments, plus ces derniers seront concentrés dans leur plus simple expression, plus le 

mythe sera efficace, diffusable, utilisable par les masses. Car en dernière instance, 

c’est seulement si les mythes sont médiatisés au sein d’un groupe social défini qu’ils 

peuvent se transformer en forces historiques. Le mythe devient puissance 

mobilisatrice au sein d’une communauté qui se comprend et se reconnaît à travers lui; 

il travaille sur des forces dispersées qu’il s’agit d’unifier dans la lutte. C’est ce mode 

de fonctionnement que Gramsci découvrait dans le Prince de Machiavel, ouvrage 

dans lequel il identifiait justement une manifestation du mythe sorélien : le mythe du 

prince vaut « comme une création de l’imagination concrète qui travaille sur un 

peuple dispersé et pulvérisé dans le but d’en susciter et d’en organiser la volonté 

collective » (Gramsci 1978 : 354). 

 On se souvient que pour George Sorel, c’est le « mythe » de la grève sauvage 

― une grève ouvrière généralisée et illimitée ― qui devait servir de mythe 

unificateur aux forces désorganisées du syndicalisme révolutionnaire. En tant que 

projection de l’esprit, l’idée même de la grève sauvage devait ouvrir l’imaginaire sur 

la perspective d’une action libératrice et triomphante. Selon la conception sorélienne, 
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le mythe ne fonctionne donc pas sous le mode d’une fermeture du champ de l’action ; 

il offre une projection mentale dans laquelle ce champ demeure ouvert à un ensemble 

élargi de pratiques. On s’éloigne ici considérablement de la conception classique du 

mythe comme force organisatrice de la stabilité sociale et historique. La part 

imaginaire du mythe n’handicape plus la praxis : elle est ce qui ouvre le domaine de 

la praxis, et ce qui permet aux hommes de se mobiliser dans l’action, de se passionner 

pour elle. En ce sens, la vision sorélienne présente un concept matérialiste du mythe : 

« Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le présent. […] C’est 

l’ensemble du mythe qui importe seul » (Sorel 1990 : 119). Le mythe, puissance 

matérialiste de l’imaginaire, vaut simplement comme moyen d’agir sur les conditions 

présentes. Le mythe, chez Sorel, se définit comme participant à la fois du réel (praxis) 

et de l’imaginaire (représentation) : il est ce qui, dans l’ordre de l’idéalité, ouvre le 

domaine de l’action, il constitue l’arrière-fond qui rend l’acte possible. Il devient le 

support imaginaire d’une action indéterminée : en tant que représentation formelle, le 

mythe ne convoque pas une pratique définie, il laisse la liberté aux hommes de définir 

eux-mêmes leurs propres praxis selon les circonstances de la lutte.  

La question du mythe sorélien poursuit d’une certaine manière l’antagonisme 

opérant entre le rêve et l’ivresse. L’opposition se transpose dans l’arène politique et 

divise les partisans de la révolution en deux camps : ceux en faveur du spontanéisme 

(l’ivresse), et ceux en faveur de l’organisation des forces au sein d’une hiérarchie 

centralisée (le rêve). Ce débat a d’ailleurs déchiré les révolutionnaires de la première 

moitié du XXe siècle : Lénine, Gramsci, Karl Korsch, Rosa Luxembourg, Lukács et 

plusieurs autres ont débattu longtemps sur le statut de l’organisation révolutionnaire. 

Les partisans d’une approche spontanéiste rejettent la nécessité d’un corps organisé et 
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planificateur, défendant les réflexes des masses et l’autonomie ouvrière. Malgré leurs 

tendances anti-léninistes, les situationnistes adoptent une position intermédiaire : la 

révolution selon eux a toujours besoin de son avant-garde. Contre la croyance en une 

spontanéité et une immédiateté de la révolte populaire ― idéologie qui allait renaitre 

pour connaître son heure de gloire durant les années soixante-dix en Italie ― les 

situationnistes affirment que les révolutions passées nous apprennent que les masses 

restent prisonnières des conceptions du monde héritées de l’ordre combattu, qui règne 

encore. C’est ce qu’expliquait Lukács en 1920 dans Histoire et conscience de classe :  

[…] la révolution sociale vise justement à changer ce milieu, et tout 
changement dans ce domaine va si profondément contre les instincts de 
l'homme moyen qu'il y voit une menace catastrophique contre la vie en 
général, une force naturelle aveugle, semblable à une inondation ou à un 
tremblement de terre (Lukács 1922 : 219).  

 

Rosa Luxembourg avait déjà souligné ce fait, allant à l’encontre des tendances 

réformistes des sociaux-démocrates : toute prise de pouvoir semble toujours 

précipitée aux yeux des masses. C’est pourquoi Lukács n’entrevoit pas d’autre 

solution au problème du retard de la conscience révolutionnaire que celle favorisant 

l’action exemplaire d’une petite élite devant tracer la voie au prolétariat : « […] le 

bouleversement lui-même doit être accompli par des hommes […] qui se sont 

intellectuellement et sentimentalement émancipés de la puissance de l'ordre établi » 

(Lukács 1922 : 219). Seuls les esprits émancipés peuvent s’unir et construire la 

conscience de classe qui manque au prolétariat. Debord comprend la nécessité d’une 

avant-garde révolutionnaire, et poursuit le pratique gramscienne d’une propagande 

offensive. Debord rejette seulement la constitution de l’avant-garde en pouvoir 

permanent. L’avant-garde du prolétariat doit seulement précipiter les événements qui 
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provoqueront le triomphe d’une société sans classes, qui sera ensuite « dirigée » par 

des conseils ouvriers. Mais tant que la révolution ne modifiera pas durablement les 

esprits des hommes, il échoit à une élite le rôle de diriger les masses vers ce qu’elles 

veulent, sans le savoir.  

On peut sans doute placer le mythe sorélien dans la dernière spontanéiste, car 

le mythe devient pour lui un outil devant libérer l’imagination créatrice des ouvriers 

dans la pratique révolutionnaire. C’est d’ailleurs cet aspect trop « abstrait » que 

Gramsci reprochait au mythe de la grève généralisée : « Le caractère "abstrait"  de la 

conception sorélienne du "mythe"  est mis en lumière par son aversion (qui prend la 

forme passionnelle d’une répugnance éthique) pour les jacobins » (Gramsci 1978 : 

356). La haine de Sorel envers le jacobisme témoigne de son aversion pour la 

pratique révolutionnaire orientée selon une forme-parti. Le mythe de la grève 

n’impose aucune forme préétablie aux actions révolutionnaires, il ne dessine aucune 

utopie, ni ne définit aucun contenu positif et concret au socialisme. C’est un mythe 

qui vaut uniquement comme force du négatif, comme puissance destructrice des 

structures sociales existantes. Gramsci doutait de l’efficacité d’un tel mythe auprès 

des classes ouvrières :  

[…] un mythe peut-il être « non-constructif », peut-on imaginer […] que 
puisse être producteur d’efficace un instrument qui laisse la volonté 
collective dans sa phase primitive et élémentaire, celle de sa simple 
formation, par distinction (par « scission ») même violente, c’est-à-dire 
par la destruction des rapports moraux et juridiques existants? (Gramsci 
1978 : 355).  
 

Cette critique du caractère abstrait du mythe sorélien ― c’est-à-dire son aspect 

purement négatif ― n’offrant aucune représentation concrète des formes de 

l’émancipation promise, provoque l’ambivalence de Gramsci envers la théorie 
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sorélienne. Il accuse cette dernière de succomber à une vision spontanéiste de la 

révolution refusant le rôle primordial et positif que doit jouer un parti organisateur : 

« […] il ne peut exister de destruction, de négation, sans une construction implicite, 

sans une affirmation, et cela, non en un sens "métaphysique", mais de façon pratique, 

c’est-à-dire politique, sous forme de programme de parti » (Gramsci 1978 : 355).  

Les surréalistes refusent eux aussi la définition sorélienne du mythe, qu’ils 

jugent ambigu du point de vue idéologique. À ce sujet, Ulrich Vogt écrit : 

Le projet surréaliste aurait été implicitement dirigé contre Sorel qui, 
d’ailleurs, était beaucoup plus apprécié par le fascisme italien que par la 
gauche française. En effet, les divergences sont de tailles : alors que Sorel 
mise surtout sur l’action ― même orientée vaguement ― vers le 
socialisme par la violence, et n’offre comme « mythe » que le concept de 
la grève générale, Breton, lui, pense plutôt à un imaginaire opérant sur les 
émotions profondes et projetant un futur attrayant, un peu comparable à 
une vision fouriériste (Vogt 1985 : 63).  
 

Comme les situationnistes, Sorel, en rejetant l’utopie, ne propose guère d’images 

positives du futur : il n’a aucun programme à présenter, si ce n’est celui d’une lutte à 

mener jusqu’au bout, selon les nécessités d’une libération dont les formes demeurent 

floues. Les surréalistes, sans vouloir présenter une vision très précise de l’utopie, 

construisent néanmoins leur mythologie dans un rapport nécessaire et organique avec 

la projection utopique. Il s’agit pour eux de construire un réservoir suffisamment 

riche pour permettre une représentation abstraite d’un paradis humain, et capable de 

motiver les hommes à agir en fonction de cette image. En ce sens, le mythe surréaliste 

propose un certain contenu positif, et s’oppose au mythe sorélien qui ne propose 

aucune image. Le mythe sorélien donne simplement les moyens d’agir en fonction 

d’une révolution permanente, à laquelle il s’agit de donner un visage : celui de la 

grève générale. Pour Sorel comme pour Debord, l’existence d’une image de la 
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négativité pure devrait constituer une raison suffisante pour pousser le prolétariat à 

l’action révolutionnaire. C’est pour cette raison que Debord constitue l’I.S. comme 

groupe légendaire incarnant à lui seul le moment de la négativité ; selon lui, avec la 

diffusion des idées de l’I.S., 

[…] le mécontentement partout en suspens sera aggravé, et aigri, par la 
seule connaissance vague de l’existence d’une condamnation théorique de 
l’ordre des choses. Et après, c’est en commençant à mener avec colère la 
guerre de la liberté que les prolétaires peuvent devenir stratèges (Debord 
2006 : 1464).  
 

Malgré sa condamnation de la mythologie surréaliste, je pense néanmoins que 

Debord a eu l’intuition de l’importance primordiale du mythe moderne, et qu’il a joué 

avec lui, aussi bien par l’entremise de ses groupes d’avant-garde que quand il parle 

seul, et qu’il construit sa propre vie comme mythe. Dans le prolongement des 

intuitions de Bataille et des surréalistes, Debord a deviné l’importance de la 

résurgence du mythe dans l’économie culturelle de la modernité. Alors qu’on croyait 

le mythe relégué au statut d’anachronisme, voilà que la société du spectacle le 

réactive de façon inédite60. Pour les avant-gardes cependant, le mythe doit s’expurger 

de ses anciens habits, et adopter définitivement une forme moderne. Pour ce faire, le 

mythe doit s’insérer dans une pratique qui élargit le domaine de l’expérience 

subjective et collective. Dans la culture de masse, le mythe joue seulement au niveau 

de l’imaginaire, et s’y épuise. Ce sont les légendes du spectacle, celles transmises par 

la télévision ou le cinéma, qui forment les projections imaginaires d’une génération : 

« Finalement aucune aventure ne se constitue directement pour nous. Elle participe 

d’abord, en tant qu’aventure, de l’ensemble des légendes transmises, par le cinéma ou 

                                                 
60 Avant Debord, Roland Barthes a insisté sur cet aspect dans ses célèbres Mythologies (1957), que 
Debord connaissait assurément puisqu’il lisait les Lettres nouvelles.  
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autrement; de toute la pacotille spectaculaire de l’histoire » (Debord 2006 CdS : 544). 

Fabien Danesi commente lucidement ainsi cette citation tirée du film Critique de la 

séparation :  

Le révolutionnaire [Debord] reconnaissait ainsi que l’entreprise de l’I.S. 
n’était pas si étrangère à ce qu’elle combattait. En empruntant la voie du 
mythe, le groupe avait pris le risque de voir son histoire rejoindre les 
grandes narrations tant décriées. Son intégration [de l’I.S.] ne fut donc 
pas simplement de l’ordre de l’odieuse récupération. Elle était sous-
jacente à cette belle légende dorée (Danesi 2008 : 285).   
 

La mythologie présente dans la société spectaculaire se subsume dans la fiction même 

qui lui donne la vie ; elle ne rencontre jamais le domaine de l’expérience, ne se 

confronte jamais au réel. D’un point de vue collectif, le mythe survit sous la forme 

d’une potentia inexploitée, comme un réservoir dans lequel chacun peut projeter ses 

fantasmes, mais dans lequel aucune communauté établie ne peut puiser son 

inspiration en vue de l’action. Pour les avant-gardes telles que le surréalisme et l’I.S., 

il s’agit de s’approprier les mythes à partir du domaine de la praxis pour le 

transformer en activité sociale et culturelle centrale. Le mythe moderne ne se 

transmet plus sous la forme d’un récit universel fermé, mais devient l’activité de tous, 

un moyen de transformer son existence et son savoir pour le faire circuler 

socialement. Le mythe doit devenir la pratique par excellence de l’homo ludens 

contemporain. En bref, le mythe se transforme dans le cadre du modernisme 

artistique en activité de médiation entre un groupe fermé et une collectivité élargie. 

C’est une projection qui vise une réaction créatrice de la part du récepteur, et non pas 

une simple assimilation passive. C’est seulement sous ces conditions que le mythe 

peut participer à cet élargissement de l’expérience et de l’imaginaire qui représente la 

tâche auto-désignée de la plupart des groupes d’avant-garde. Le chapitre suivant se 
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consacrera à une explicitation à la production de soi opérée par Debord dans l’écriture 

autobiographique, et aux sources implicites à cette production.   
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3. Chapitre III 
Les sources classiques d’une révolution du sujet 

 

 

Car en  toute action l’intention première de l’agent, 
qu’il agisse par nécessité de nature ou volontairement, 
est de révéler sa propre image ; d’où vient que tout 
agent, en tant qu’il agit, prend plaisir à agir puisque 
tout ce qui est désire son être et puisque dans l’action 
l’être de l’agent est en quelque sorte intensifié, le 
plaisir suit nécessairement… Donc rien n’agit sans 
rendre patent son être latent.   

DANTE, De la monarchie.  
     

 

Selon le philosophe Peter Sloterdijk, les Temps modernes peuvent se définir 

comme une période de « mobilisation infinie », c’est-à-dire comme une période 

animée par un mouvement interpellant tous les acteurs et les potentiels techniques en 

les préparant pour l’action. La mobilisation infinie se définit donc comme un 

mouvement d’extension sans fin du territoire de l’action et de la force humaines. 

L’accumulation vertigineuse de savoirs ne cesse d’ouvrir de nouvelles possibilités 

d’intervention dans le milieu, démultipliant les déploiements (techniques, militaires, 

médiatiques, etc.) dans l’ordre de l’œuvre et de l’artifice humain. Au niveau de la 

subjectivité, cette même modernité peut se définir par une ouverture sans précédent 

de l’identité, personnelle ou sociale, en tant que construction-création.  

Cette modernité, née comme projet de domination ― de la nature comme des 

êtres ―, fut ouvertement revendiquée par les situationnistes : « Il n’y a pas de liberté 

artistique possible avant de nous être emparés des moyens accumulés par le XXe 

siècle. […] La domination des forces de la nature peut être révolutionnaire […] » 
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(Debord 2006 : 467). Mais ce paradigme moderniste d’intervention sur le milieu  (via 

l’urbanisme unitaire notamment) fut rapidement abandonné ; il fut ensuite question 

d’une vie quotidienne à se réapproprier, d’une existence à passionner : « Ils voulaient 

tout réinventer chaque jour ; se rendre maîtres et possesseurs de leur vie » (Debord 

2006 PQP : 471). N’empêche que Debord détourne ici Descartes (« se rendre maîtres 

et possesseurs de la nature »), et qu’il situe ainsi le projet d’émancipation 

situationniste dans la perspective d’une maîtrise rationaliste. Chez lui, cette apologie 

du contrôle et de la maîtrise accompagne paradoxalement une idéologie de la passion, 

de l’ivresse, de l’amour libre et de la communication. C’est en explorant davantage 

les sources d’une telle posture de maîtrise qu’on pourra comprendre à quel point cette 

révolution du sujet dont Debord a voulu donner l’exemple le plus éclatant émerge 

d’une constellation culturelle qui va du déclin du Moyen Âge jusqu’au moment 

baroque.   

Dans la perspective d’un dépassement de l’art et d’une révolution de la vie 

quotidienne, l’œuvre ultime de Debord se situe dans sa personnalité même. Debord a 

voulu actualiser dans son époque une personnalité plus grande que nature, un 

character. « Avoir du caractère » est d’ailleurs une expression populaire, équivalente 

à cette autre expression : « avoir de la personnalité ». Que veut-on dire par là ? En 

général, on désigne ainsi quelqu’un qui présente aux premiers abords une attitude 

souvent rude, voire hostile, mais plus authentique que la moyenne. C’est quelqu’un 

qui passe rarement inaperçu dans la mesure où son comportement ne cadre pas 

toujours avec les normes en vigueur, et cette liberté peut brusquer les sensibilités. 

Insoumis aux exigences et aux coutumes que respecte la majorité, celui qui possède   

« du caractère » se comporte uniquement en fonction de ce qu’il considère être son 
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droit, sans trop se soucier de l’opinion d’autrui. En ce sens, un « caractère » qui ne 

réprime pas ses humeurs devient vite une sorte de repoussoir pour les bien-pensants : 

un caractère affirmé traîne souvent une forte aura de scandale, attirant vers lui soit le 

respect, soit l’hostilité. J’ai déjà souligné comment la question de la personnalité était 

chez Debord intimement liée à la notion nietzschéenne du Grand style. Je vais dans ce 

chapitre approfondir cette question en analysant les sources culturelles aux sources de 

l’idée de character. Car la personnalité même de Debord, médiatisée dans des films 

ou dans des livres, nait d’une conception  de la personnalité prenant ses sources dans 

l’élitisme aristocratique ayant dominé une culture classique qui a tant marqué Debord 

dès sa jeunesse.  

Je vais tout d’abord analyser les particularités de l’écriture du moi de Debord, 

car c’est d’abord dans ses œuvres autobiographiques que Debord s’est lui-même 

construit comme mythe et qu’il a figé l’image « scandaleuse » de son caractère 

hostile aux valeurs dominantes. Même si le projet mémorialiste s’élabore comme 

vaste projet littéraire et qu’il se développe à travers un vaste réseau de références 

intertextuelles, on verra comment l’écriture autobiographique de Debord emprunte 

néanmoins des voies rhétoriques et des stratégies discursives uniques et nouvelles.  

La question du caractère est d’abord une question de singularisation. On peut 

définir un « caractère » comme un sujet libre au point d’ignorer les lois de la cité ou 

les diktats de la morale commune, en créant des voies d’expression et d’action qui lui 

sont propres. Cette liberté morale dans le comportement est associée historiquement à 

l’aristocratie, cette classe privilégiée régie par son propre système de loi, au-dessus 

celui s’appliquant à la multitude, et s’opposant à la centralisation monarchiste. Je vais 

d’abord montrer comment l’éthique personnelle de Debord se calque sur une 
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définition aristocratique de l’existence puisée à même la connaissance intime du 

Grand Siècle que possédait l’auteur de Panégyrique. En effet, le concept de gloire 

qu’il découvre dans la culture du Grand Siècle est à la source son comportement au 

quotidien, mais aussi de son inclinaison révolutionnaire. La notion de caractère et 

l’idée de grand style qui lui est concomitante s’appuient donc sur des conceptions 

archaïques de l’individualité ; c’est pour cela que la personnalité de Debord irrite tant 

ses contemporains, avec l’ensemble de ses comportements si étrangers à la 

morale actuelle : « volontarisme farouche, gloire, chevalerie, amour, stoïcisme, bel-

esprit, magnanimité, sacrifice rigoureux » (Stone-Richards 2001 : 92). Le paradoxe 

qu’il faudra ici souligner réside dans le fait que Debord hérite aussi du Grand Siècle 

la condamnation moraliste des prétentions de la personnalité glorieuse.  

Les sources les plus influentes de la révolution du sujet défendue par Debord 

proviennent donc d’une contradictoire « Renaissance » qui insiste à la foi sur l’infini 

du potentiel humain et sur la finitude d’une créature abandonnée des Dieux. Plusieurs 

axes d’analyse me permettront d’approfondir les connexions s’opérant entre Debord 

et la culture classique : la promotion d’un héroïsme aristocratique, un athéisme 

virulent supportant une apologie du suicide, une sphère de compétition dans laquelle 

s’opère une différenciation qualitative de l’individu, et la dénonciation moraliste des 

vanités.  

Enfin, cette généalogie de la morale debordienne serait incomplète si elle ne 

s’accompagnait pas d’une analyse plus approfondie de l’imaginaire de la souveraineté 

portée par l’auteur d’In girum. On verra comment, encore une fois, c’est une figure 

baroque qui canalise cet imaginaire : celui du souverain moderne. L’image du 

pouvoir qui s’en dégage contraste fortement avec la notion du pouvoir démocratique 
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plus anonyme et diffus. Enfin on verra comment la conjonction entre la mélancolie 

baroque et le nihilisme moraliste permet d’atteindre la vision du monde centrale de 

Debord, dominée par la manipulation stratégique. Et je me persuade que le véritable 

jeu auquel s’est adonné par Debord en ressortira plus clairement.  

 
 

3.1. Évolution dans l’écriture du moi 

Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi, je 
me plains de quoi il ne pense seulement pas à soi.  

MONTAIGNE, Essais 
 

On l’a vu, dès sa jeunesse, Debord est déjà engagé dans une vaste entreprise 

d’auto-narration de son existence. L’activité s’insère dès le départ dans une 

perspective mythologique, mais sa visée demeure d’abord strictement privée : le désir 

narratif concerne uniquement la cohérence du sujet ; il s’agit pour lui de faire sens à 

partir du chaos du vécu, et d’insérer son existence sur un plan de signification que 

seul un récit peut donner. La psychanalyse reconnaît depuis longtemps cette pulsion 

qui consiste à insérer sa vie dans une histoire, dans un discours signifiant, dans un 

enchaînement narratif61. C’est surtout par l’écrit que Debord se construit lui-même 

afin de se constituer comme mythe qui perdurera dans la mémoire des hommes. La 

sphère de la perte et de l’oubli est celle que rejette par-dessus tout Debord, malgré ses 

prétentions contraires (« L’oubli sera notre passion dominante » fut longtemps un 

impératif lettriste). La mémoire est pour lui liée à sa survie, réelle aussi bien que 

                                                 
61 Hannah Arendt écrit à ce sujet : « C’est par le verbe et l’acte que nous nous insérons dans le monde 
humain, et cette insertion est comme une seconde naissance dans laquelle nous confirmons et 
assumons le fait brut de notre apparition physique originelle » (Arendt 1999 : 233). Par le verbe et 
l’acte, le sujet peut donc redéfinir entièrement les paramètres de sa « seconde naissance », c’est-à-dire 
l’existence qu’il décide de (ré)inventer afin de constituer l’image qu’autrui conservera de lui.  
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figurée. En ce sens, les mémoires représentent la partie essentielle de l’œuvre de 

Debord, et probablement celle qui risque de survivre à son statut de théoricien ; 

comme l’a d’ailleurs admis Vincent Kaufmann, c’est dans sa pratique de 

l’autoportrait que réside l’originalité essentielle du personnage : « Debord est un des 

grands autobiographes ou autoportraitistes de cette seconde moitié du siècle » 

(Kaufmann 2001 : 58).  En effet, le génie propre de Debord réside essentiellement 

dans la sublimation de sa propre existence sur un plan mythique.  

Il conviendra ici de réfléchir à la singulière pratique mémorialiste de Debord, 

qui réactualise un genre littéraire ancien. Car  Debord, en décidant d’écrire son moi, 

s’insère dans une longue tradition dont il a pleinement connaissance. Ne serait-ce que 

dans la littérature française, on retrouve déjà un tortueux cheminement historique du 

moi en tant qu’expression de l’écrit. Cette tradition va de Montaigne aux 

mémorialistes de la période classique, jusqu’à Rousseau qui définit le genre 

autobiographique moderne. L’œuvre autobiographique de Debord s’inscrit 

délibérément dans cette tradition dans laquelle, par une série de références 

intertextuelles, elle cherche à se positionner. Mais avant de questionner le genre des 

Mémoires, il faudra revenir brièvement sur l’évolution formelle du discours 

autobiographique chez Debord. Si ce dernier prend toujours soin d’élaborer son 

discours sous une forme codée, les paramètres du code utilisé se modifient avec le 

temps.   

Durant la période liée aux avant-gardes, les œuvres personnelles produites 

par Debord semblaient destinées à un usage strictement privé, et leur diffusion 

demeurait souvent limitée : la communication se voulait principalement 

intragroupale. Le système complexe de références et de détournements utilisé par 
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Debord dès ses premières œuvres servait alors ce projet de fermeture du discours à 

travers un hermétisme protecteur :  

[…] Debord a composé ses textes selon un code qu’il faut décrypter 
afin de saisir ce qu’il veut vraiment dire. Or, il ne tient pas à être 
compris par le tout-venant […]. Il a donc brouillé les pistes afin que 
saisissent seulement ceux qui se seront donné la peine de déchiffrer le 
code (Apostolidès 2006 : 19). 
 

À l’époque où Debord participe à des groupes d’avant-garde, il ne cesse de répéter ce 

présupposé : la « vraie vie » découverte par les explorateurs lettristes se trouve au-

delà de la représentation ; et jamais elle ne pourra s’y réduire. À ce sujet, 

Debord déclare dans son troisième film : « Les secteurs d’une ville sont, à certains 

niveaux, lisibles. Mais le sens qu’ils ont eu pour nous, personnellement, est 

intransmissible, comme toute cette clandestinité de la vie privée, sur laquelle on ne 

possède jamais que des documents dérisoires » (Debord 2006 CdS : 546). Ainsi, le 

vécu des avant-gardes de la vie quotidienne doit rester clandestin, privé : en diffusant 

cette idée, Debord perpétue l’image du groupe comme association d’initiés unis dans 

le secret, partageant un savoir quasi sacré. Il s’agit bien entendu d’une posture qui 

participe au pouvoir de fascination exercé par le groupe situationniste.  

Toujours dans Critique de la séparation, Debord énonce l’interdiction d’une 

médiation de l’existence au sein de l’I.S. : « Et ce spectacle du passé fragmentaire et 

filtré, idiot, plein de bruit et de fureur, il n’est pas question de le transmettre 

maintenant […] dans un autre spectacle ordonné […] » (Debord 2006 CdS : 550). En 

réutilisant plusieurs expressions prises dans la célèbre définition de la vie présentée 

dans Macbeth de Shakespeare (« Life […] : it is a tale, told by an idiot, full of sound 

and fury, signifying nothing »), Debord exprime l’idée selon laquelle la vie 

personnelle, chaotique et décevante, ne doit guère se médiatiser dans le spectacle en 
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composant une vision idéalisée. Le discours désordonné et confus qu’il déclame dans 

ce film ― « Tout ceci, il faut bien en convenir, n’est pas clair. C’est un monologue 

d’ivrogne […] » (Debord 2006 CdS : 529) ― est supposé refléter le désordre et 

l’insatisfaction qu’on retrouve au cœur même d’une vie quotidienne forcément 

intransmissible : « Comme la vision brouillée de l’alcool, la mémoire et le langage se 

défont ensemble » (Debord 2006 CdS : 551).  

Le paradoxe réside ici dans le fait que les œuvres artistiques réalisées par 

Debord à cette époque sont pourtant déjà remplies de références à sa vie privée et à 

son imaginaire, bien que ces références autobiographiques soient parfois difficiles à 

percer, verrouillées aux regards externes. Dans son commentaire des Mémoires de 

1958, Vincent Kaufmann affirme : « Il est caché parmi ses mémoires, Debord, mais 

pour l’y trouver c’est une autre histoire » (Kaufmann 2001 : 68). Tout en donnant en 

« potlatch » une partie de sa vie, en ouvrant son âme et sa psyché, Debord, dans un 

même mouvement, opère aussi une « dissimulation » de son moi : « Debord a mis un 

soin obsessionnel à murer son univers intime, à l’abri de ses proches et probablement 

contre eux » (Apostolidès 2006 : 227). Dans les Mémoires de 1958, on s’approche du 

concept d’image dialectique, mais dans un contexte d’écriture du moi ; l’image 

distribue une information, mais cette dernière ne vaut rien prise isolément. C’est sous 

une première couche manifeste que se retrouve bien souvent l’information 

importante, repérable uniquement dans un jeu intertextuel extrêmement fin et subtil62. 

                                                 
62 Boris Donné a fourni un effort considérable afin de retrouver le sens caché de ces Mémoires dans 
son impressionnant essai d’interprétation Pour mémoires. Il fut le premier à comprendre et à dévoiler 
le code utilisé par Debord dans ses autoportraits de jeunesse. Voici ce qu’il écrit sur l’art du 
détournement : « […] les mots prélevés et assemblés ne valent pas seulement pour eux-mêmes : 
Debord joue […] de la charge de sens dont ils étaient originellement investis, du contexte déserté 
qu’ils font secrètement affleurer dans leur nouvelle situation, et quelquefois même de la figure de leur 
auteur » (Donné 2004c : 32).  
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En fin de compte, c’est uniquement dans le nouvel ensemble que chaque 

détournement prend un sens particulier, un sens intime qu’il est possible de découvrir 

si on sait en déchiffrer le sous-texte labyrinthique. À l’époque où il compose ses 

Mémoires avec la participation graphique d’Asger Jorn, Debord considérait cette 

œuvre si hermétique qu’il la destinait uniquement à ses amis. Le procédé 

compositionnel des Mémoires contient en lui-même cette forme confidentielle de la 

communication : à l’origine, seuls ceux qui possédaient une connaissance intime de 

Debord durant ces années-là étaient peut-être capables de comprendre une partie des 

éléments auxquels se réfèrent les détournements.  

Ainsi, à travers cette écriture codée, le sujet conserve pour lui une partie 

intime qui se refuse ; la signification, parcellaire, ne parvient que mutilée au lecteur 

― elle doit donc être reconstituée par lui. L’aspect beaucoup plus « ouvert » des 

écrits mémorialistes tardifs contraste avec l’écriture cryptique des années cinquante et 

soixante. Dans Panégyrique tome 1, Debord écrit d’ailleurs que « se faire comprendre 

est toujours un mérite, pour celui qui écrit » (Debord 2006 PAN.1 : 1659). 

L’entreprise cryptique devient alors pleinement entreprise publique : la mémoire à 

usage privé se transforme en mémoire officielle, disponible pour tous, offerte aux 

générations futures. Si, au départ, la pulsion biographique est autoréférentielle, elle 

s’ouvre peu à peu au domaine historique. La crypte se métamorphose alors en 

tombeau, mais le contenu n’est plus tout à fait le même.  

Pour se convaincre du chemin parcouru, on n’a qu’à comparer les Mémoires 

(1958) avec le Panégyrique tome 1 (1989). À la différence de son ancêtre, le 

Panégyrique ne cesse de fournir son propre guide de lecture. Bien que l’éventuel 

lecteur doive fournir des efforts herméneutiques certains, il lui est possible de saisir la 
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majeure partie des allusions en effectuant les recherches appropriées sur la vie de 

Debord et sur celle des auteurs qu’il cite. Ce livre désire susciter l’intérêt et 

l’admiration ; le caractère allusif ne cherche plus à repousser le public, mais bien à le 

séduire, en entretenant une certaine curiosité, en suscitant l’envie d’en savoir 

davantage sur les événements évoqués. Si une partie du sens échappe encore, le 

lecteur éprouvera un plaisir esthétique certain à la lecture de l’ouvrage ― ce qui est 

loin d’être assuré avec les difficiles Mémoires ― car la collection des citations 

judicieusement choisies est impressionnante, d’une grande puissance évocatrice. Tout 

est d’une grande limpidité dans ce livre, et ce n’est pas ce petit paragraphe écrit dans 

le jargon des Coquillards (la bande criminelle à laquelle aurait été lié François Villon) 

afin de miner la soi-disant obscurité du texte et la clandestinité d’une vie qui pourra 

convaincre du contraire. Toutes les clés importantes sont là afin de décoder les rares 

informations que Debord distille le long des pages. 

Mais Panégyrique développe un nouveau niveau de difficulté à travers sa 

constante ironie. Il faut prendre Debord au sérieux quand il affirme, dans son texte 

« Sur la difficulté de la traduction de Panégyrique », que « ce livre comporte 

beaucoup de pièges et de sens multiples délibérément voulus » (Debord 2006 : 1686). 

Et plus loin dans ce même texte destiné à renseigner les éventuels traducteurs (en 

lesquels Debord n’a aucune confiance), l’auteur affirme que  

chaque fois, et c’est très fréquent, qu’un mot, ou qu’une phrase, a deux 
sens possibles, il faudra reconnaître et maintenir les deux ; car la phrase 
doit être comprise comme entièrement véridique aux deux sens. Cela 
signifie également, pour l’ensemble du discours : la totalité des sens 
possibles est sa seule vérité (Debord 2006 : 1686).  
 

Ce dédoublement de sens est partout présent dans Panégyrique : le talent de Debord 

est de faire en sorte que chaque signification soit entièrement véridique, et ce, même 
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quand elles entrent en contradiction entre elles. Cette polysémie signifiante, présente 

dans l’ensemble du discours, est particulièrement manifeste dans le ton élogieux qui 

domine l’ensemble : Debord utilise la duplicité profonde qui définit la pratique de 

l’éloge. Debord présente certes un point de vue extrêmement avantageux de lui-

même, mais il inclut dans un même mouvement les critiques que l’on pourrait lui 

faire, de sorte qu’une variété des points de vue sur sa personne s’y trouve exposée. 

Par exemple, l’épigraphe du Général Gourgaud placée en tête du premier chapitre 

peut et doit évidemment se lire comme une critique de l’ouvrage qu’on s’apprête à 

lire. 

Quant à son plan, nous nous flattons de démontrer qu’il n’en a point, 
qu’il écrit presque au hasard, mêlant les faits, les rapportant sans suite 
et sans ordre ; confondant, lorsqu’il traite une époque, ce qui 
appartient à une autre ; dédaignant de justifier ses accusations ou ses 
éloges ; […] ne citant jamais d’autre témoin que lui-même, et d’autre 
autorité que ses propres assertions (cité dans Debord 2006 PAN. 1 : 
1656).  
 
Ce qui caractérise l’ironie de Debord, c’est qu’elle accepte pleinement les 

deux sens qu’elle véhicule. Chaque affirmation est à la fois infiniment dérisoire et 

infiniment sérieuse. C’est dans cet équilibre précaire que se situe la personnalité 

retorse de Debord : l’ironie omniprésente lui permet de figurer une diversité de 

points de vue contradictoires sur sa personne, un peu comme la peinture cubiste 

présente et décompose un même objet selon les différents points de vue de 

l’observateur. C’est ce jeu conflictuel sans cesse activé entre le caractère 

ouvertement élogieux de la démarche mémorialiste et la présence interne de certains 

traits blâmables qui font écrire à Debord : « Je crois avoir pensé avec beaucoup 

d’objectivité à mes défauts et à mes vices » (Debord 2006 IGI : 1778). Dans 

Panégyrique, Debord prépare les futurs débats entourant le sens de son héritage, la 
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valeur de son œuvre et de sa vie. Debord anticipe à ce moment sa postérité future, 

souhaitant que cette dernière soit accompagnée de polémiques et de discordes. Parce 

qu’il ne veut pas faire l’unanimité, parce qu’il désire qu’on retienne par-dessus tout 

l’aspect extrême de son existence ― une existence devant nécessairement diviser les 

opinions ― Debord insiste sur ses propres limites : « Quant à moi, je n’ai rien 

regretté de ce que j’ai fait, et j’avoue que je suis encore complètement incapable 

d’imaginer ce que j’aurais pu faire d’autre, étant ce que je suis » (Debord 2006 IGI : 

1778). 

Alors, qu’est-ce qui s’est transformé, dans l’écriture du moi de Debord ? Il y a 

changement tout autant dans la posture de l’énonciation que dans son contenu. Le 

mémorialiste s’adresse désormais directement à la postérité, c’est-à-dire à un public 

anonyme et indéfini. Ce qu’il cherche désormais à accomplir, c’est à peaufiner le sens 

final de son héritage. Au niveau du contenu, la démarche s’inscrit désormais dans la 

perspective de l’exemplarité d’une vie qui se prétend parfaite du point de vue de 

l’absolu révolutionnaire. Dans les œuvres biographiques de jeunesse, Debord cherche 

à présenter son imaginaire, mais il le fait au sein d’une écriture elliptique et cryptique 

qui peine à cacher un fond traumatique de son esprit dissimulé derrière des postures 

conquérantes. Quand on approfondit ses œuvres de jeunesse, on découvre une série 

d’obsessions appropriées à une sensibilité mélancolique attirée par la mort : 

l’incommunicabilité, le suicide, l’inceste, la tyrannie, la violence, le vide et le néant 

de tout. Dans les textes mémorialistes, Debord cesse d’évoquer trop directement son 

univers intime : ce qui compte alors, c’est de positionner sa vie dans un champ 

héroïque lui permettant de passer à l’Histoire en tant qu’incarnation de la négativité : 

« Quoi je sois un remarquable exemple de ce dont cette époque ne voulait pas, savoir 
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ce qu’elle a voulu ne me paraît pas assez pour établir mon excellence » (Debord 

2006 PAN.1 : 1685).  

Ceux qui veulent jouer les cyniques pourront parler de trahison des avant-

gardes, d’identification avec la fonction-auteur. On doit néanmoins rappeler que 

Debord a su très jeune qu’il allait marquer son temps ― du moins en a-t-il formulé le 

souhait très tôt. En 1951, il écrit à son ami Hervé Falcou : « J’attends avec impatience 

― mais fatigue ―  le moment de rentrer dans le siècle ― ça pourrait lui faire mal, au 

siècle » (Debord 2004 : 85). Cette tendance à la mythomanie, Debord l’hérite 

principalement de son premier maître, qui lui ouvre la porte des avant-gardes, Isidore 

Isou. Quand il publie, sous forte influence isoudienne, la première version de son 

scénario de Hurlements en faveur de Sade, Debord écrit dans la préface : « Comme je 

n’aime pas écrire, je manque de loisirs pour une œuvre qui ne serait pas éternelle » 

(Debord 2006 : 46). Isou se présentait comme le créateur le plus important de son 

siècle ; Debord imitera par la suite cette posture, désirant accéder immédiatement à 

une sorte de notoriété scandaleuse. On peut même dater le moment exact durant 

lequel Debord décida de quitter son univers restreint pour s’inventer un « nom », en 

créant un personnage mythique à la hauteur de ses ambitions. Dans une autre lettre 

qu'il écrit à Falcou en 1951, Debord évoque ce que représente pour lui l'année 1950 

ainsi que la mélancolie que lui inspire le passage du demi-siècle :  

 L'été 50 est en route vers l'histoire. On y a aimé Orphée, Les Enfants 
terribles au cinéma ― l'air du Troisième Homme ― les enfants qui 
s'aiment. On était communiste. La Corée aux Coréens. […] Les 
chansons de Prévert, l'avant-guerre mondiale, le beau temps ― un 
orage la nuit. Tout cela est mort plusieurs fois : un jour de Septembre 
dans la musique de Bach et Vivaldi ― (les paradis sont perdus) le soir 
du 21 décembre, à l’As en attendant le demi-siècle  (Debord 2004 : 
39-40). 
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Ainsi, le soir du 21 décembre 1950, dans un bar de Cannes, Debord, angoissé tout 

autant par le passage du temps que par l’impuissance liée à son statut d’adolescent, 

juge qu’il doit passer dans l’Histoire, et entrer sur la scène des avant-gardes63. On 

remarque que Debord joue déjà, dans cette lettre, le rôle du mémorialiste, c’est-à-dire 

qu’il se fait l’historien de sa propre vie64, même si les événements narrés sont très 

récents. Pour Debord, très sensible au passage du temps, une époque vient tout juste 

de se terminer qu’elle est déjà reléguée au domaine de l'historique, réduite à une unité 

de temps qu'il convient d'évoquer comme infiniment lointaine et perdue, et ce, afin de 

mieux pouvoir l'intégrer dans sa légende personnelle, de l'insérer sans son Histoire, 

dans l'inscription de son moi dans le temps. Debord imagine ainsi un nouveau projet 

devant lier l’écriture du moi et l’Histoire, comme en témoigne ce fragment de Novalis 

qu’il place, des années plus tard, dans son Panégyrique tome 2 : « Nous ne sommes 

qu’au commencement de l’art d’écrire… Chaque vie a un thème, un titre, un éditeur, 

une préface, une introduction, un texte, des notes, etc. ― on peut les avoir » (cité 

dans Debord 2006 PAN.2 : 1708). 

                                                 
63 Dans une autre lettre écrite le même jour, Debord affirme aussi : « L’avenir, nous saurons peut-être 
en faire notre maison. Malgré l’écoulement horrible du temps passé à ne rien faire (ou presque) je crois 
que la vie peut commencer ― à tout jamais acceptable. […] il faut prendre le pouvoir qui est à la 
portée de notre main » (Debord 2006 : 37).  
64 Même durant la période d’avant-garde durant laquelle règnent l’interdit de la représentation et le 
primat idéologique de l’oubli (« l’oubli sera notre passion dominante »), Debord se montre déjà 
extrêmement soucieux de jouer un rôle d’historien, préservant pour la postérité les traces des collectifs 
lettristes ou situationnistes. Par exemple, en 1956, un an avant la fondation de l’I.S., les lettristes 
enregistrent sur bande magnétique une « Histoire de l’Internationale lettriste », version orale d’un texte 
rédigé par Debord. En 1961, Debord trace un plan extrêmement détaillé de la « Bibliothèque 
situationniste de Silkeborg », bibliothèque qui devrait conserver au Danemark les archives lettristes et 
situationnistes (ces archives, données par Jorn et Debord, sont toujours présentes au Musée d’art de 
Silkeborg). Voici ce qu’écrit Debord en 1960 à propos de cette bibliothèque : « Nous ne doutons pas 
que, dans les prochaines années, beaucoup d’historiens spécialisés d’Europe et d’Amérique, et 
ultérieurement d’Asie et d’Afrique, ne fassent le voyage de Silkeborg à la seule fin de compléter et de 
contrôler leur documentation à ce « Pavillon de Breteuil » d’un nouveau genre » (Debord 2006 : 565). 
On peut en conclure que Debord démontre très tôt un souci d’archivage de sa propre vie, et qu’il 
constitue son œuvre dans la perspective d’une bibliothèque labyrinthique offerte aux éventuels 
chercheurs.  
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 Ainsi, malgré l’évolution perceptible dans l’écriture du moi de Debord, c’est 

l’idée de se constituer en mythe qui domine l’ensemble du projet autobiographique. 

J’ai déjà souligné l’importance d’une compréhension unitaire du fonctionnement du 

mythe ; rappelons simplement la célèbre définition de Claude Lévi-Strauss : le mythe 

se compose de l’ensemble de ses variantes. Le mythe transcende l’histoire, et 

s’impose à elle : il est à la fois en dehors de l’historicité et un déterminant de 

l’historique. Le mythe, pour Debord, consiste donc en une médiation de son moi dans 

l’Histoire. Qu’il le fasse dans l’urgence du moment, dans une sorte de production 

directe de type potlatch, ou bien dans la perspective de sa postérité ne change rien à 

l’affaire. Debord a d’ailleurs sans cesse insisté sur l’aspect unitaire de sa démarche, 

mettant de l’avant une sorte de fidélité à lui-même qu’il aurait sans cesse pratiquée. 

Ainsi, Debord, sachant très bien qu’il présentait une facette inédite de sa personnalité 

dans In girum, a voulu avertir ses admirateurs et ses amis : « On a beau dire : "Il a 

vieilli, il a changé" ; il est aussi resté le même » (Debord 2006  IGI : 1774).  

La figure du cercle se renfermant sur lui-même ― thème central d’In girum, 

ne serait-ce que dans le mouvement circulaire du titre-palindrome ― constitue la 

métaphore privilégiée par Debord afin de représenter le mouvement tautologique de 

son existence. Ainsi, Debord n’aura jamais véritablement quitté son l’enfance : 

« L’enfance ? Mais c’est ici ; nous n’en sommes jamais sortis » (Debord 2006 CdS : 

543). Le « passage du nord-ouest » dans lequel il s’est engouffré à partir de ses vingt 

ans ne menait qu’au point d’origine. Car « la suite était déjà contenue dans le 

commencement de ce voyage » (Debord 2006 PAN.1 : 1668). L’insistance de Debord 

sur la permanence de l’enfance le rapproche encore une fois de Baudelaire, qui 

définissait le génie comme « l’enfance retrouvée à volonté » (Baudelaire 1968 : 552). 



 
 

157 

L’éveil constant au monde qui définit l’être-là de l’enfant confine ce dernier à une 

sorte d’ivresse permanente : « L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre » 

(Baudelaire 1968 : 552). C’est dans cette orgie perpétuelle que Debord veut 

poursuivre sa vie, sans jamais entrer dans le monde adulte, avec ce qu’il implique 

généralement en termes de responsabilités et de reniements.  

L’image des « enfants perdus », si chère à Debord, souligne que les 

aventuriers situationnistes ont fait dévier leur enfance de son chemin normal : plutôt 

que de la traverser de bord en bord pour en sortir changés, ils en sont restés 

prisonniers. Ils sont perdus dans la mesure où l’enfance les isole d’une société qui 

renie l’importance fondamentale du jeu pour l’humain. L’enfance devient ainsi le 

signe d’un refus complet du monde, et opère une disjonction fondamentale entre le 

moi ludique et un univers social pragmatique : posture par excellence du poète dans 

la modernité. Mais les enfants perdus se retrouvent face à un problème majeur : leur 

sectarisme les pousse à explorer un monde totalement inconnu, avec des lois obscures 

et des devoirs nouveaux. Pour Debord, les enfants perdus se trouvent dans un 

labyrinthe65 ― figure baroque par excellence ― un univers de signes trompeurs et 

mensongers dans lequel il faut trouver son passage, faire son chemin. Le labyrinthe, 

malgré ses pièges, est le lieu du jeu par excellence, le terrain de l’enfance détruit par 

l’urbanisme moderne :  

On peut découvrir d’un seul coup d’œil l’ordonnance cartésienne du 
prétendu « labyrinthe » du Jardin des Plantes et l’inscription qui 
l’annonce : 

LES JEUX SONT INTERDITS 

                                                 
65 En 1956, Debord  voulut construire un labyrinthe lettriste plutôt déroutant. L’idée est détaillée dans 
le texte « Projet pour un labyrinthe éducatif » (Debord 2006 : 284-285).  En 1959, Debord et Constant 
désirèrent  encore une fois transformer deux salles du Stedelijk Museum à Amsterdam en labyrinthe 
situationniste. La direction du musée rejeta finalement ce projet déjà passablement avancé.  
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DANS LE LABYRINTHE. 
On ne saurait trouver un résumé plus clair de l’esprit de toute une 
civilisation. Celle-là même que nous finirons par abattre (Debord 2006 : 
154). 
 

Il n’en reste pas moins que le labyrinthe ne permet aucune sortie, exerçant une forte 

puissance d’attraction : « C’était le labyrinthe le mieux fait pour retenir les  

voyageurs » (Debord 2006 IGI : 1774). 

Ainsi, toute la vie adulte de Debord peut être comprise comme une extension 

de son imaginaire enfantin ; en ce sens Debord n’évolue pas, et reste fidèle aux 

visions qu’il a eues depuis le début (nous verrons bientôt comment). Parce que sa vie 

ne poursuit aucun objectif sinon celui d’une intensification passionnée de l’existence, 

elle dessine un cercle se refermant sur lui-même ; ses œuvres tracent elles aussi ce 

mouvement autoréférentiel valant comme moyen de défense contre un extérieur 

possiblement hostile. Ainsi, la fin de Critique de la séparation : « Ce message 

informel, de même qu’il n’avait pas de raison profonde de commencer, de même n’en 

a pas de finir » (Debord 2006 CdS : 553). Et l’étrange impératif qui clôt In girum : 

« À REPRENDRE DEPUIS LE DÉBUT » (Debord 2006 IGI : 1789). C’est dans une 

sorte de perfection absolue que Debord a voulu représenter sa vie, qui se doit d’être 

rejouée sans fin jusqu’à la fin des temps, comme le suggère ce détournement de 

Shakespeare : « Que de fois dans les âges, ce drame sublime que nous créons sera 

joué en des langues inconnues, devant des peuples qui ne sont pas encore ! » (Debord 

2006 IGI : 1776). D’où ― ultime vision du potlatch ―ce sentiment de damnation, 

cette impression de se consommer dans l’instant même de cette perfection, dans la 

pure perte d’énergie qu’implique le fait même d’exister. Le titre-palindrome en latin 

d’In girum, comme « un labyrinthe dont on ne peut sortir », Debord le traduit 
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d’ailleurs ainsi : « Nous tournons en rond dans la nuit et sommes dévorés par le feu » 

(Debord 2006 IGI : 1776). Selon Pascal Bonitzer, ce palindrome met en abime le 

thème central du film, celui de la perfection absolue : « […] chaque lettre de la phrase 

est à la place nécessaire, absolue, telle que l’énoncé ne souffre aucune mutilation. 

[…] Une lettre en moins, une coquille, le palindrome disparaît. C’est le type même du 

corps qui ne supporte aucune perte » (Bonitzer, cité dans Debord 2006 : 1439). Ce 

corps unitaire, fermé sur lui-même dans une économie autoréférentielle et circulaire, 

c’est bien sûr le corps de Debord, condamné à l’éternel retour qu’exige la perfection : 

la fin de l’Histoire ne peut que se répéter ad nauseum puisque l’irruption du nouveau 

n’est plus possible.  C’est pour cette raison que Pascal Bonitzer, citant les propos de 

Bataille sur Hegel, parle de « l’horreur d’être Dieu » : « Dans l’ivresse de cette 

perfection centrée sur soi, le savoir absolu s’identifie aussi bien avec la nuit du non-

savoir » (Bonitzer, cité dans Debord 2006 : 1439). Cette perfection absolue dans 

laquelle se projette Debord, et avec laquelle il rejette d’emblée tout point de vue 

extérieur, aussi bien celui du spectateur ou du critique, est à la base du projet 

mémorialiste. Cette perfection concentrée dans l’exemplarité d’une vie, Debord ne 

peut que la rejouer, la décliner selon plusieurs variantes, condamné qu’il est à 

contempler une œuvre déjà accomplie. À la fin de sa vie, c’est uniquement 

dans l’espace de l’écrit mémoriel que Debord se produit lui-même en tant que sujet 

apparaissant aux autres.  

 
 

3.2. Les Mémoires : genre et stratégie discursive 
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Il s’était lui-même réduit à une espèce d’oisiveté et de 
solitude ; mais il la sut soutenir. Les heures qu’il avait 
libres furent remplies de bonnes lectures et […] de 
sérieuses réflexions sur les erreurs de la vie humaine 
et sur les vains travaux des politiques, dont il avait 
tant d’expérience. 
  BOSSUET, Oraisons funèbres  

 

 

Quand, en 1978, Debord réalise In girum, il dresse le premier autoportrait 

« direct » de lui-même. C’est sans détour qu’il se propose dans ce film d’effectuer     

« l’examen d’un sujet important : moi-même » (Debord 2006 IGI : 1768). Par la suite, 

il ne cessera de revenir préciser cet autoportrait, pour le peaufiner, le corriger, jouant 

la même partition selon une infinité de nuances. Plus encore que les Mémoires 

publiés en 1958, In girum contient toutes les œuvres qui suivront : ce film constitue 

donc la pierre angulaire de l’ensemble de la production autobiographique de Debord, 

qui se situe,  à partir de cette époque, dans une tradition littéraire mémorialiste. 

Comment s’inscrit le sujet dans le genre des mémoires, et comment définir ce genre 

en opposition aux autres traditions de l’écriture du moi? Ce qui définit avant tout le 

genre des mémoires, c’est que ces derniers s’écrivent dans la perspective d’une mort 

attendue, avec comme horizon de sens la question du legs post mortem de l’écrivain.  

Les mémoires se composent sous le signe de la mortalité symbolique de leur 

auteur ; en général, on écrit ses Mémoires quand on sait que nos actes d’éclat dans le 

monde sont derrière nous, et que le sens de notre passage dans le monde doit 

s’établir à partir d’actions révolues. L’auteur de mémoires se voit déjà dans sa 

tombe, c’est-à-dire qu’il a conscience que c’est à partir d’événements antérieurs que 

le futur reconstituera le sens de sa vie et posera un jugement sur elle. Il faut en 

conclure que le genre des mémoires est presque exclusivement réservé à des gens de 
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pouvoir ou, du moins, à des gens qui ont voulu jouer un rôle historique marquant. On 

écrit des Mémoires quand on possède un nom propre connu des « petits hommes », 

quand on s’appelle Cardinal de Retz, Chateaubriand, Charles de Gaulle, André 

Malraux, Winston Churchill. C’est donc en tant qu’homme de pouvoir que Debord 

compose ses mémoires, c’est-à-dire en tant qu’agent qui a voulu agir sur le cours des 

choses et laisser sa trace dans le souvenir des hommes. Comme l’explique Hannah 

Arendt, contrôler le moment et le sens de sa mort s’avère un impératif précieux pour 

celui qui recherche la gloire :  

[…] quiconque vise consciemment à être « essentiel », à laisser une 
histoire et une identité qui lui procureront une « gloire immortelle », 
doit non seulement risquer sa vie, mais, comme Achille, choisir 
expressément une vie brève, une vie prématurée. L’homme qui ne 
survit pas à son acte suprême est le seul qui demeure le maitre 
incontestable de son identité et de sa grandeur possible, parce qu’en 
entrant dans la mort il se retire des possibles conséquences et 
continuations de ce qu’il a commencé (Arendt 1999 : 252-253). 
 

Dans cette perspective, les mémoires de Guy Debord représentent une façon de 

mourir dans l’écrit, un ultime acte de contrôle sur sa vie. Il s’agit de fixer dans le 

marbre des lettres les marques d’une identité et d’une grandeur à définir afin 

d’assurer l’immortalité d’un nom propre. Geste ultime témoignant d’une volonté de 

maîtrise absolue sur sa vie, le suicide de Debord, loin d’être un geste impulsif, fut 

longuement médité et préparé : « La perspective du suicide ne semble guère attrister 

Debord. Elle le rend de nouveau maître du jeu » (Bourseiller 2001 : 562). Bien sûr, ce 

suicide apparaît comme le résultat d’une série de facteurs contingents : « […] pendant 

ses dernières années, Debord était physiquement malade, atteint de polynévrite 

alcoolique et d’une dépression au sens clinique du terme […] » (Hussey 2008 : 2). 

C’est d’abord parce qu’il refuse la souffrance physique et morale que Debord 
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s’enlève la vie, dans une sorte de geste stoïcien. Son suicide se transforme pourtant 

rapidement en légende, et s’insère dans le mythe qu’il a voulu construire. On 

interprète alors ce suicide final comme un geste poétique symbolisant, dans une sorte 

de volonté sublime, le refus du monde tel qu’il est, et la disjonction fondamentale qui 

s’est instaurée entre un moi libéré et un monde enchaîné66. Ce suicide est venu 

couronner d’une mort physique la mort symbolique qui conditionnait déjà toute 

l’entreprise des mémoires. 

 Les mémoires se construisent donc à partir du moment où l’auteur se retire des 

affaires humaines pour laisser sa trace en tant que témoin et survivant d’une époque 

en train de disparaître. La mort s’inscrit donc doublement dans une entreprise 

mémorielle : tout d’abord comme mort de la séquence historique dont il faut 

témoigner et, ensuite, comme mort de l’auteur. Si dans les années 70, Debord est 

ponctuellement intervenu dans le contexte des conflits politiques en Italie et en 

Espagne, dans les années 80, il décide de se retirer définitivement de toutes 

entreprises politiques. Suite à l’assassinat de son ami et mécène Gérard Lebovici, 

Debord entre en effet dans une période crépusculaire où, d’une part, il constate le 

triomphe mondial et durable de la contre-révolution et, d’autre part, il poursuit son 

entreprise mémorielle entamée en 1978, et ce, jusqu’à son dernier film, réalisé en 

1994 pour la télévision alors qu’il préparait son suicide, Guy Debord, son art, son 

temps, film qui prend donc valeur de testament.  

                                                 
66 Les héritiers de Debord entretiennent d’ailleurs cette vision. Dans le Panégyrique tome 2 paru chez 
Fayard, les éditeurs ont rajouté cette note dans la chronologie qui résume la vie de Debord : « Le 30 
novembre, Guy Debord réalise un dernier Potlatch, sa mort eut ceci d’admirable qu’elle ne peut passer 
pour accidentelle, en se suicidant » (note non reprise dans l’édition Quarto). Cette interprétation du 
suicide de Debord en tant qu’acte sublime n’est pas tout à fait fausse dans la mesure où l’on sait 
maintenant que le jeune Debord était obsédé par le suicide, et qu’il ne cessait de revenir sur ce thème 
dans ses œuvres de jeunesse. Le suicide fait donc bel et bien partie de la constellation mythologique 
mise en place par l’auteur de Mémoires.  
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La pré-vision de sa mort et du sens de son héritage est partout présente dans 

les œuvres mémorialistes de Debord : en tant que projection de la fin, elle domine 

l’ensemble du projet mémorialiste au moment de son élaboration. À partir de 

Panégyrique, une gestion de plus en plus « serrée » des traces de sa vie témoigne 

d’un fort désir d’exposition de soi devant le « jugement public ». Debord laisse 

deviner son désir de se faire absoudre par la postérité quand il affirme : « Parlant 

donc aussi froidement que possible de ce qui a suscité beaucoup de passion, je vais 

dire ce que j’ai fait. Assurément une foule d’injustes blâmes, sinon tous, s’en 

trouveront à l’instant balayé comme de la poussière » (Debord 2006 PAN.1 : 1657). 

Debord a beau se prétendre au-dessus de toutes critiques, cette obsession pour le 

contrôle de son héritage67 suggère que cette posture n’est qu’une feinte. On pourrait 

même interpréter sa stratégie discursive comme une anticipation des critiques à 

venir, voire comme un procédé d’auto-refoulement de la « mauvaise conscience ».  

Ce sont les perceptions qui seront retenues de lui que Debord cherche alors à 

définir, à contrôler, à imposer. Il avertit ses lecteurs que seule sa parole compte, et 

que tous les autres témoignages concernant sa personne doivent être tenus pour 

suspects : « […] sur l’histoire que je vais maintenant exposer, on devra s’en tenir là. 

Car personne, pendant bien longtemps, n’aura l’audace d’entreprendre de démontrer, 

sur n’importe quel aspect des choses, le contraire de ce que j’en aurai dit […] » 

(Debord 2006 PAN.1 : 1661). Debord prétend donc fournir la seule version valable 

                                                 
67 Car il ne fait aucun doute que, vers la fin de sa vie, Debord devient préoccupé par sa postérité, ce 
que suggèrent plusieurs démarches qu’il entreprend tant au niveau légal qu’au niveau du contenu de 
ses dernières productions. Quand il doit se trouver un nouvel éditeur suite à un conflit survenu avec la 
succession qui a hérité des éditions Lebovici, Debord finit, au grand étonnement de tous, par opter 
pour Gallimard, maison d’édition profondément vilipendée à l’époque situationniste. Pour se justifier, 
Debord aurait simplement affirmé : « Je suis un classique. Pourquoi pas un éditeur de classiques? » 
(Bourseiller 2001 : 543). 
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sur l’histoire de sa vie, et condamne d’avance toutes les interprétations qui 

viendraient contredire la sienne :  

Deux ou trois imposteurs sous-médiatiques ont parfois prétendu m’avoir 
connu autrefois, mais ils n’avaient naturellement rien à dire. Et moi, je 
n’avais justement rien à répondre à ceux-là ; me réservant pour nuire à un 
authentique qui oserait un jour s’essayer à ce jeu. Aucun de ceux dont les 
noms avaient paru dans l’I.S. n’est jamais venu rien révéler clairement 
depuis (Debord 2006 CMR : 1815). 
 

Toute sa vie, Debord s’est ainsi préparé à affronter ceux qu’ils désignent comme des 

« falsificateurs » : les personnes qui l’ont connu, et qui pourraient donner une autre 

version des faits. Mais ces témoignages ne sont pas venus de son vivant. Comme si 

les anciens lettristes et situationnistes avaient pris au sérieux l’interdiction proclamée 

par Debord : « Quel besoin a-t-on de "faire un portrait" de moi ? N’ai-je pas fait moi-

même, dans mes écrits, le meilleur portrait que l’on pourra jamais en faire […] ? » 

(Debord 2006 CMR : 1804). Debord refuse de ne pas contrôler le processus de sa 

réception, même par-delà la mort : il veut imposer la seule image « véridique » de sa 

personne, une image qui lui survivra et qui continuera d’agir sur un plan mythique. 

La discrétion ou le silence des anciens situationnistes sur l’histoire de leur ancienne 

confrérie semble accréditer la prétention de Debord, énoncée dans une lettre écrite à 

Eduardo Rothe en 1974 : « À ma charmante monteuse qui […] me demandait enfin 

un soir ce qu’étaient devenus les situationnistes […], j’ai pu répondre avec une juste 

satisfaction : "Je les ai fait disparaître." » (Debord 2006 : 1282). 

Plusieurs indices, au début de Panégyrique, laissent croire que Debord inscrit 

son projet autobiographique dans la lignée des Confessions de Jean-Jacques 

Rousseau, c’est-à-dire dans une tradition d’une écriture du moi qui fait le pari de 
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l’authenticité et de la transparence. Debord débute son Panégyrique en réitérant cette 

promesse à la base du « pacte» de lecture inhérent au genre autobiographique :  

Que quelqu’un entreprenne de dire ce qu’a été effectivement et 
précisément la vie qu’il a connue, cela a toujours été rare, à cause des 
nombreuses difficultés du sujet. […] Il m’est en tout cas facile d’être 
sincère. Je ne trouve rien qui puisse en aucune matière m’inciter à la 
moindre gêne  (Debord 2006 PAN.1 : 1658).  
 

Dans l’introduction de ses Confessions (1782-1789) ― texte fondateur de la tradition 

moderne de l’autobiographie ―, Rousseau écrivait pour sa part :  

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je 
viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je 
dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. 
J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de 
mauvais, rien ajouté de bon […] (Rousseau 1959 : 5). 
 

Malgré des prétentions similaires chez les deux auteurs, et malgré une même volonté 

de se faire absoudre, le Panégyrique ne ressemble en rien aux Confessions. 

Premièrement, parce qu’on a droit à aucune scène digne d’un divan psychanalytique. 

Le registre de l’intimité, de l’anecdote personnelle, ou de l’autoréflexivité est rejeté 

par Debord. Le centre cognitif du genre autobiographique confessionnel est une vie 

singulière qui se pense elle-même. Dans ce type de récit, le sujet se confronte à la 

vérité de sa propre existence, et au sens ultime de sa vie. L’entreprise peut souvent 

être lue comme une activité d’autoanalyse dans laquelle le sujet se réfléchit lui-même 

au sein d’une quête de vérité dont l’enjeu concerne l’essence de son être. Dans les 

mémoires cependant, ce que le mémorialiste cherche à rendre perceptible par-delà les 

faits qui concernent sa propre vie, c’est l’Histoire globale dans laquelle son action 

s’insère. Le propos dépasse toujours le registre de l’intime et vise l’Histoire 

universelle dans son ensemble. Les Mémoires constituent donc par excellence un 

genre dialectique : c’est l’interaction entre un sujet et une époque qui y est 
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perpétuellement mise en scène, l’un éclairant l’autre, dans un jeu de perspective 

infinie. 

Debord débute son Panégyrique par cette jolie phrase qui établit 

immédiatement le ton de l’ensemble : « Toute ma vie, je n’ai vu que des temps 

troublés, d’extrêmes déchirements dans la société, et d’immenses destructions ; j’ai 

pris part à ces troubles » (Debord 2006 PAN.1 : 1656-1657). Ainsi, la technique de 

Debord consistera à parler de lui-même à partir de considérations sur son époque 

mouvementée, et à traiter de son époque à travers sa propre vie, avec ses passions et 

ses inclinaisons. C’est sur ce plan qu’il convient de saisir le projet mémorialiste de 

Debord : en parlant de sa vie, c’est toute son époque que Debord veut réévaluer, en 

confrontant son moi et son temps. Quand Debord met de l’avant certains traits de sa 

vie, il met aussi en évidence une « qualité » particulière de son époque : « Et je me 

persuade que les grandes lignes de l’histoire de mon temps en ressortiront plus 

clairement » (Debord 2006 PAN.1 : 1657). Cette union structurelle entre le sujet 

individuel et le domaine historique s’oppose à la conception bourgeoise qui 

présuppose l’existence d’une sphère privée préservée de toutes influences politiques. 

Pour Lucien Goldmann,  

Il est évident que, dans la mesure où l’action historique constitue le thème 
et la problématique d’une œuvre, les forces agissantes ne sont pas des 
individus mais des groupes, car le temps individuel n’est que 
biographique alors que le temps historique est le temps des 
groupes (Goldmann 1971 : 73). 
 

Chez Debord cependant, on ne retrouve pas cette autonomie de la sphère individuelle 

qui règne normalement dans le genre autobiographique. Debord refuse donc cette 

traditionnelle séparation entre la biographie (le privé) et l’historique (le collectif) : 

l’exemple de sa vie prend immédiatement une valeur historique, dans la mesure où 
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elle se présente comme une « force agissante » de premier ordre. D’où la solitude 

extrême de Debord ― comparable à la « solitude de Machiavel » évoquée par 

Althusser ―, c’est-à-dire l’isolement d’un individu portant à lui seul l’exigence 

révolutionnaire, d’un être d’exception incarnant les aspirations et les espoirs d’un 

collectif manquant, d’un peuple perpétuellement absent.  

Dans la perspective mémorialiste qui est la sienne, Debord assume une 

équivalence entre son moi et l’Histoire. Dans « Pourquoi le lettrisme ? » écrit en 

1955, Debord définit lui-même la hauteur de ses ambitions : « L’idée de succès, 

quand on ne s’en tient pas aux désirs les plus simples, est inséparable de 

bouleversements complets à l’échelle de la Terre. Le restant des réussites permises 

ressemblent toujours fortement au pire échec » (Debord 2006 : 200). C’est ainsi que 

sa biographie prend une valeur pleinement collective, et que l’épopée qu’il raconte, 

même si elle se situe sur un plan individuel, engage l’ensemble de la société. Car 

même si Debord se présente comme le contre-exemple absolu de ce que voulait son 

époque, il n’en demeure pas moins qu’il souhaite incarner la principale négation en 

acte dans son époque : 

De prime abord, j’ai trouvé bon de m’adonner au renversement de la 
société, et j’ai agi en conséquence. […] Et depuis lors, je n’ai pas, comme 
les autres, changé d’avis une ou plusieurs fois, avec le changement des 
temps ; ce sont plutôt les temps qui ont changé selon mes avis (Debord 
2006 IGI : 1768 ;  je souligne, Ndr.).  
 

L’histoire de sa vie en vient à se confondre avec l’Histoire, et c’est pour cela que 

Debord s’imagine lui-même comme un individu qui exerce une souveraineté dans le 

temps ; sa parole prend même valeur de prophétie. Davantage qu’un symbole, Debord 

se présente surtout comme quelqu’un qui agit, qui cherche à modifier le cours des 

choses. Il considère d’ailleurs que son discours critique sur la société fut le seul à 
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avoir engagé l’avenir même de cette  société, « tant est grande la parole dite en son 

temps » (Debord 2006 IGI : 1791). « Il est admirable de constater que les troubles qui 

sont venus d’un lieu infime et éphémère, ont finalement ébranlé l’ordre du monde » 

(Debord 2006 IGI : 1778), affirme-t-il en s’appropriant la responsabilité des 

mouvements de 1968 qui se sont répandus à la surface du globe68. Dans cet 

imaginaire, Debord confond son propre devenir avec le devenir historique : le temps 

subjectif de la conscience et le temps objectif des sociétés représentent deux facettes 

d’une même temporalité. D’où l’ivresse d’une toute-puissance ressentie par Debord, 

qui présente une tendance à surévaluer son pouvoir réel. Par exemple, dans une lettre 

écrite en 1974 à Gianfranco Sanguinetti, Debord fait preuve d’un enthousiasme 

délirant envers le potentiel perturbateur de son film La Société du spectacle, projeté à 

Paris : selon lui, son film pourrait presque à lui seul provoquer un nouvel assaut 

révolutionnaire69.  

Cette prise en charge de l’Histoire par le moi est aussi à la source de la 

passion géographique de Debord, qui cherche sans cesse à inclure « l’espace de sa 

vie » dans la représentation. Toutes les cartes psychogéographiques dessinant les 

                                                 
68 « J’admets, certes, être celui qui a choisi le moment et la direction de l’attaque, et donc je prends 
assurément sur moi la responsabilité de tout ce qui est arrivé » (Debord 2006 IGI : 1782-1783). 
69 « Je t’annonce tout de suite que la première journée de projection du Spectacle, hier, s’est déroulée 
dans des conditions tout à fait triomphales […]. Mais le phénomène le plus important, c’est que la 
majorité de ce public était constitué de jeunes ouvriers et marginaux, de «loulous» venus de leurs 
banlieues […]. Jusqu’au soir, de nombreux policiers, avec casques et boucliers, occupaient la rue et y 
défilaient à tout instant pour intimider la foule, mais sans succès. Les attroupements et discussions 
rappelaient Mai 68. D’autre part, ce public a écouté tout le film dans un extraordinaire silence. Ils 
exigeaient le silence même de quelqu’un qui ouvre un paquet de bonbons. […] D’autre part, il n’est 
pas encore venu d’adversaires, et perturbateurs du film ; ce qui ne manquera pas d’arriver aussi. […] 
Je ne m’étends pas ici sur les conclusions très importantes que l’on peut en tirer, sur le plan 
politique et sur le plan artistique. […] Si Eduardo est à Florence, montre-lui cette lettre, pour lui 
donner des regrets quant à son départ de Paris avant cette date historique. Puis, tu pourras le consoler 
avec du chianti » (Debord 2006 : 1280-1281). Debord précise dans cette lettre qu’il n’était pas présent 
sur les lieux lors de cette « date historique », et qu’il rapporte en fait ce que lui ont eux-mêmes 
rapportés les « observateurs » qu’il avait sur place. On peut penser que les « observateurs » envoyés 
par Debord ont peut-être légèrement embelli l’histoire.   
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chemins empruntés au cœur de Paris témoignent de cette subjectivation de l’espace, 

parallèle à une appropriation du temps. On retrouve aussi ce souci au sein des 

indications spatiales très précises fournies par Debord dans ses mémoires. Par 

exemple, dans Panégyrique, pour localiser l’épopée lettriste, il écrit : « Cela se situait 

entre l’automne de 1952 et le printemps de 1953, au sud de la Seine et au nord de la 

rue de Vaugirard, à l’est du carrefour de la Croix-Rouge et à l’ouest de la rue 

Dauphine » (Debord 2006 PAN.1 : 1668). Si ces informations peuvent paraître 

secondaires au lecteur, Debord tient pourtant à préciser avec le plus d’exactitude 

possible les limites géographiques encadrant ses aventures. Les plans aériens de la 

ville de Paris dans In girum ou encore les nombreuses cartes incluses dans le tome 2 

du Panégyrique occupent la même fonction : celle de figurer l’espace qui a supporté 

un vécu. Pour Debord, la subjectivisation de l’espace est équivalente à la 

subjectivation du temps : l’espace traversé est le lieu même de l’Histoire : « Personne 

ne quittait ces quelques rues ou ces quelques tables où le point culminant du temps 

avait été découvert » Debord 2006 IGI : 1774). Ce souci extrême de localisation 

permet de transmettre le mythe à travers les lieux de son déploiement. Comme 

l’écrivait déjà Louis Aragon dans Le Paysan de Paris : « Des mythes nouveaux 

naissent sous chacun de nos pas. Là où l’homme a vécu commence la légende, là où il 

vit » (Aragon 2004 : 40).  

Dans l’autobiographie traditionnelle, de Rousseau à Stendhal, l’idée de base 

est celle d’un approfondissement cognitif du moi. On ne vise certes pas une 

objectivité pure, mais on cherche néanmoins à honorer l’impératif socratique de la 

connaissance de soi. Dans ce cadre, l’exposition de soi se fait sous le mode de 

l’honnêteté, de la transparence, de la franchise. L’écriture du moi préconisée par 
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Debord ne fonctionne aucunement en fonction de ce dispositif. Au contraire, le 

mémorialiste accepte pleinement sa part de subjectivité, et ce qu’il cherche à 

communiquer, ce sont surtout ses jugements, sur ses propres actions d’abord, mais 

aussi sur ses contemporains et sur son époque. Le Petit Robert définit ainsi les 

mémoires comme genre littéraire : « Relation écrite qu’une personne fait des 

événements auxquels elle a participé et dont elle a été témoin » (1994 : 1382). On 

reconnaît aisément à cette définition les œuvres classiques qui ont le plus influencé 

Debord dans son projet : les Mémoires de Saint-Simon et, surtout, ceux du Cardinal 

de Retz, auxquels Debord se réfère directement : « L’auteur des plus beaux Mémoires 

écrits au XVIIe siècle […] n’a pas échappé à l’inepte reproche d’avoir parlé de sa 

conduite sans garder les apparences de la plus froide objectivité […] » (Debord 

2006 PAN.1 : 1659).  

Debord se situe dans cette tendance de l’écriture autobiographique dans 

laquelle domine l’exercice d’un jugement souverain : « Rien n’est plus naturel que de 

considérer toutes choses à partir de soi, choisi comme centre du monde ; on se trouve 

par là capable de condamner le monde sans même vouloir entendre ses discours 

trompeurs » (Debord 2006 PAN.1 : 1659). Les mémoires se caractérisent donc par 

leur refus de l’intériorité ou de l’autoréflexivité : le discours mémorialiste se construit 

toujours en lien avec les événements, et directement connecté sur une épopée 

collective. Il s’agit essentiellement d’une version des faits, et non pas un discours 

d’historien prétendument neutre. Dans la mesure où l’auteur fut directement mêlé aux 

événements racontés, il faut s’attendre à une nécessaire part de subjectivité dans le 

discours. Ainsi, la célèbre boutade d’André Gide, « Les Mémoires ne sont jamais 

qu’à demi sincères », ne fait qu’énoncer une évidence. L’idée des Mémoires, c’est 
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justement de positionner le lecteur dans la situation subjective précise de l’acteur au 

cœur de l’événement, et c’est bien cela que désire effectuer Debord dans 

Panégyrique : « Clausewitz, au début de son histoire de la campagne de 1815, donne 

ce résumé de sa méthode : "Dans toute critique stratégique, l’essentiel est de se mettre 

exactement au point de vue des acteurs ; il est vrai que c’est souvent très difficile." » 

(Debord 2006 PAN.1 : 1657). Le Panégyrique de Debord s’offre comme une plongée 

dans une position subjective pure : au cœur de cette subjectivité réside l’univers des 

passions qui ont rythmé la vie de son auteur : « Ma méthode sera très simple. Je dirai 

ce que j’ai aimé ; et tout le reste, à cette lumière, se montrera et se fera bien 

suffisamment comprendre » (Debord 2006 PAN.1 : 1658). Les inclinaisons 

définissent un caractère dans ce qu’il a d’essentiel et d’immuable : « Le léopard 

meurt avec ses tâches, et je ne me suis jamais proposé, ni ne me suis cru capable, de 

m’améliorer » (Debord 2006 PAN.1 : 1664). L’exposition des passions les moins 

consensuelles constitue une sorte d’aveu permettant au sujet de se révéler dans toute 

sa nudité, et d’apporter une lumière sur une vie hostile aux standards de son époque. 

L’exposition des passions doit révéler le point de vue de l’acteur et éclairer ses 

motivations : ce que Debord invite le lecteur à faire, c’est adopter sa mentalité afin de 

mieux comprendre les choix stratégiques qui furent les siens.  

Dans une optique autobiographique classique, le Panégyrique de Debord 

s’avère néanmoins décevant pour celui qui cherche à en apprendre plus sur les 

événements auxquels Debord fut mêlé. Sur ce plan, le discours de Debord demeure 

délibérément allusif, ne faisant qu’effleurer la surface des choses. Ce ne sont pas les 

faits qui comptent, mais le point de vue de l’acteur : Debord s’oppose à toute vision 

« neutre » des événements ; seuls ceux qui y ont participé peuvent revendiquer un 
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droit de parole. Ce qui s’annonçait comme un récit de vie plutôt classique (le premier 

chapitre raconte l’évolution de l’enfance à l’âge adulte) se transforme en exposé des 

passions, en réflexions diverses, l’auteur se servant de sa propre vie pour disserter sur 

des sujets plus vastes. Debord ne révèle finalement à peu près rien de surprenant sur 

sa vie, pour qui la connait un peu. En ce sens, il a tout fait raison lorsqu’il écrit à 

propos de ce livre que : « La grande difficulté consiste en ceci : ce livre contient 

certes bon nombre d’informations, […] mais il n’est pas essentiellement affaire 

d’information. Pour l’essentiel, son information réside dans la manière même dont 

elle est dite » (Debord 2006 : 1686). Plus le récit de vie avance, plus le sujet principal 

se perd à travers un amas impressionnant de citations. Peu à peu, ce sont ces citations, 

ces détournements et ces mots d’esprit qui remplacent le discours direct de l’auteur, 

et qui constituent l’essentiel du propos, comme si Debord était incapable de porter à 

lui seul sa propre voix. Debord sait bien que sa réelle originalité provient de ce 

croisement entre son histoire personnelle et les citations judicieusement choisies pour 

venir l’illustrer : « La lourdeur ancienne du procédé des citations exactes sera 

compensée, je l’espère, par la qualité de leur choix. Elles viendront à-propos dans ce 

discours : aucun ordinateur n’aurait pu m’en fournir cette pertinente variété » 

(Debord 2006 PAN.1 : 1660). Aucun ordinateur ne peut être programmé afin de 

procéder à un tel agencement harmonieux de citations : « La création n’est pas 

l’arrangement des objets et des formes, c’est l’invention de nouvelles lois sur cet 

arrangement » (Debord 2006 RCS : 322). En énonçant cette règle, Debord revendique 

sa part de génie, qui réside dans l’établissement de nouvelles lois d’agencement des 

matériaux. Le montage fut l’activité créatrice principale de Debord. Mais ce n’est pas 

lui qui a tourné les images, qui lui préexistent toutes. Cette nouvelle disposition du 
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narratif instaure un équilibre précaire entre le discours d’autrui et celui qui se les 

approprie (le discours autobiographique), dans un va-et-vient labyrinthique qui joint 

sans cesse ces deux dimensions.   

Le récit de vie promis au début de Panégyrique se transforme finalement en 

réflexions libres sur une série de thèmes que Debord énumère ailleurs : langage, 

passions de l’amour, passage du temps, vieillissement, décadence, etc. (Debord 

2006 : 1687). Ainsi, le Panégyrique se rapproche beaucoup plus de la forme de 

l’essai — considérée en tant que forme libre d’expérimentation de la pensée — qu’à 

un récit de vie classique. Mais l’essai en tant que genre était déjà lié, au moment de 

son apparition chez Montaigne, à la question de l’écriture du moi : « Je veux qu’on 

m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c’est 

moi que je peins. […] Ainsi, Lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre 

[…] », écrivait l’ancien maire de Bordeaux (Montaigne 2001 : 53). Ce que Montaigne 

présentait comme ses « essais » étaient lié à une exploration intimiste de son être dans 

la pensée, au point où l’auteur doutait de leur valeur universelle :  

C’est une humeur mélancolique […] qui m’a mis premièrement en tête 
cette rêverie de me mêler d’écrire. Et puis, me trouvant entièrement 
dépourvu et vide de toute matière, je me suis présenté moi-même à moi, 
pour argument et comme sujet. C’est le seul livre au monde de cette 
espèce, d’un dessein farouche et extravagant (Montaigne 2002 : 159). 

 
Or Debord situe lui-même son œuvre autobiographique dans la lignée de Montaigne, 

un des auteurs les plus importants pour lui70.  Dans Panégyrique, Debord se réfère 

                                                 
70 Au courant des années 70, Debord s’amuse sur une carte du monde à écrire une « géographie 
littéraire » : pour chaque pays, il inscrit le nom des auteurs ayant le plus marqué sa formation 
intellectuelle. Le document est d’une grande valeur parce que Debord hiérarchise lui-même les auteurs 
selon l’importance qu’ils ont pour lui : il met entre parenthèses ceux qu’ils considèrent comme des 
influences mineures, tandis que les influences majeures sont écrites en majuscules. Voici les auteurs 
que Debord estime le plus en 1974 : Cervantès, Shakespeare, Swift, Montaigne, Gondi, Bossuet, 
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directement à lui lorsqu’il écrit : « Montaigne avait ses citations ; j’ai les miennes. Un 

passé marque les soldats, mais aucun avenir. C’est ainsi que peuvent nous toucher 

leurs chansons » (Debord 2006 PAN.1 : 1681). Il est permis de voir un certain nombre 

d’idées impliquées dans cet extrait évoquant Montaigne et les soldats. Lorsque 

Debord affirme qu’« un passé marque les soldats, mais aucun avenir », il parle, via un 

glissement de sens, de lui-même : ayant abandonné ces obligations organisationnelles 

ainsi que ses ambitions révolutionnaires, Debord ne désire plus intervenir directement 

dans l’Histoire. Aucun avenir ne l’attend plus dans l’univers des hommes.  

La comparaison avec Montaigne, dès lors, va de soi : au moment 

d’entreprendre ses Essais, Montaigne décide d’abandonner ses responsabilités 

publiques pour s’isoler dans son château, entouré d’ouvrages de l’Antiquité. 

Considérant qu’il vit à une époque monstrueuse et barbare, Montaigne ne se consacre 

plus qu’à l’écriture d’une réflexion qui se veut en opposition avec l’obscurantisme de 

son époque. Le retour à la culture antique, abondamment citée, est à la base de 

l’humanisme naissant dans lequel Montaigne inscrit sa démarche. On comprend vite 

que la mention de ce nom est loin d’être circonstancielle quand on analyse la situation 

de Debord au moment de l’écriture de ses Mémoires71 : ayant fui Paris pour s’isoler à 

                                                                                                                                           
Stendhal, Lautréamont, Dante, Machiavel, Marx, Novalis, Clausewitz, Thucydide, Ecclésiaste, Omar 
Khayyâm, Li Po (Debord 2006 : 1290-1291).  
71 Boris Donné a lui aussi fait  le lien avec Montaigne lors d’une table-ronde qui eut lieu à Paris en 
2007. Voici un extrait de ce que Boris Donné affirme : « Une des clés d’In girum, ce sont les Essais de 
Montaigne. Quand Montaigne décide de se lancer dans ce projet-là, il a 47 ans, il abandonne ses 
responsabilités à la municipalité de Bordeaux, il estime qu’il vit dans un siècle de fer […], et il 
s’enferme dans sa propriété, dans sa bibliothèque pour construire une œuvre qui doit être le tombeau 
d’une amitié. Son ami La Boétie est mort peu de temps avant […] et Montaigne a l’idée de montrer 
que lui et La Boétie ont été dans ce siècle, qui est un siècle d’asservissement, un siècle de bassesse, 
[qu’]ils ont incarné une vraie noblesse, une vraie franchise, et donc il va parler à la première personne, 
pour faire dit-il une sorte d’encadrement à ce Discours sur la servitude volontaire » (Donné 2007). 
Donné précise que Debord a lui aussi 47 ans lorsqu’il réalise In girum. Montaigne et La Boétie se 
considéraient par ailleurs comme des Vénitiens, parce que pour eux Venise était la seule patrie de la 
liberté en Europe à cette époque. Or on sait que la ville de Venise joue un rôle central dans In girum.    
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la campagne (ou pour habiter d’autres villes européennes)72, Debord refuse plus que 

jamais la culture de son époque. Les réflexions qu’il rend disponibles sont celles d’un 

individu qui s’est replié dans une vie privée considérée comme l’unique lieu 

préservant la dignité humaine. Montaigne séparait lui aussi dramatiquement la vie 

sociale, soumise à la corruption, et la vie privée : « Le maire et Montaigne ont 

toujours été deux, d’une séparation bien claire » (Montaigne 2002 : 37). C’est donc 

en tant que penseur privé que Montaigne élabore ses Essais. Son isolement de la 

société lui permet de se consacrer au seul Grand Art possible, celui de la vie juste, qui 

subordonne la vie prosaïque à la vie-dans-la-pensée : « Mon métier et mon art, c’est 

vivre » (Montaigne 2002 : 149).  

On peut donc faire de Montaigne le premier grand écrivain de la vie 

quotidienne, c’est-à-dire celui qui centre l’art de vivre au cœur de l’entreprise 

littéraire, et qui centre la lecture au cœur de l’art de vivre. L’écriture n’est que le 

résultat secondaire d’une vie qui s’est consacrée à la jouissance de la pensée juste et 

de la vérité. Comme Debord, Montaigne méprise l’idée d’une littérature séparée de 

l’art de vivre, et qui vaudrait pour soi, comme donnée indépendante : « Mon art et 

mon industrie ont été employés à me faire valoir moi-même ; mes études à 

m’apprendre à faire, non pas écrire. J’ai mis tous mes efforts à former ma vie. Voilà 

mon métier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres que de nulle autre  

besogne »  (Montaigne 2002 : 154). Dès lors, l’écriture ne vaut qu’en tant qu’activité 

exerçant la puissance d’un sujet. Elle est mise en pratique de la pensée libre, de la vie 

                                                 
72 Debord présente sa fuite de Paris comme une étape déterminante et traumatisante de sa vie : « Il 
faudrait bientôt la quitter, cette ville qui pour nous fut si libre, mais qui va tomber entièrement aux 
mains de nos ennemis » (Debord 2006 IGI : 1781). « Bien plus tard […] j’ai pu revenir dans les ruines 
qui subsistent de Paris, puisqu’alors il n’était plus rien resté de mieux ailleurs. Dans un monde unifié, 
on ne peut s’exiler » (Debord 2006 PAN.1 : 1675).  
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juste. L’écriture, dans ce contexte, ne revendique aucune autonomie, se liant 

complètement à la vie de celui qui la pratique. Pour Montaigne, ses essais littéraires 

ne sont que des retranscriptions des « essais de sa vie », c’est-à-dire sa vie en tant 

qu’expérimentation dégagée de toute obligation sociale, se mouvant dans un espace 

atemporel et universel, celui de la culture comme puissance d’élévation du genre 

humain. Cette nécessaire liaison du livre et de la vie quotidienne, Debord la retrouve 

aussi dans les Mémoires d’outre-tombe : « Chateaubriand faisait remarquer, assez 

exactement somme toute : "Des auteurs modernes français de ma date, je suis aussi le 

seul dont la vie ressemble à ses ouvrages." En tout cas, moi, j’ai assurément vécu 

comme j’ai dit qu’il fallait vivre […] » (Debord 2006 PAN.1 : 1675).  

Outre cette subordination de l’écrit à la vie, c’est aussi l’écriture en tant que 

complexe système de référence que Debord emprunte aux Essais de Montaigne 

(« Montaigne avait ses citations ; j’ai les miennes »). Auparavant, Debord se plaisait à 

détourner des auteurs, mettant ainsi l’accent sur le caractère politique d’un geste 

d’appropriation faisant fi du respect de l’auteur-source. À partir du Panégyrique 

cependant, Debord se résout à citer, en nommant presque toujours la source des 

citations qui composent son œuvre. Voici comment il justifie un tel retournement :  

Les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ou de croyances 
obscurantistes. Les allusions, sans guillemets, à d’autres textes que l’on 
sait très célèbres […] doivent être réservées aux temps plus riches en têtes 
capables de reconnaître la phrase antérieure, et la distance qu’a introduite 
sa nouvelle application  (Debord 2006 PAN.1 : 1659). 

 
Le détournement impliquait aussi un jeu avec les lecteurs, et le partage d’une certaine 

culture commune. La nomination des sources permet d’obtenir l’assurance des 

mêmes effets intertextuels auprès d’un public plus large, quand Debord constate la 

disparition progressive de la culture classique qui est la sienne. Montaigne, grand 
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connaisseur de la culture classique, considérait ses sources avec le même respect, si 

bien qu’il aurait bien pu lui aussi se passer de l’identification de ses sources : « Je ne 

compte pas mes emprunts, je les pèse. […] Ils sont tous, ou fort peu s’en faut, des 

noms si fameux et anciens qu’ils me semblent se nommer assez sans moi » 

(Montaigne 2002 : 160).  

Il est possible de faire de Montaigne le premier grand écrivain de 

l’appropriation littéraire, dans la mesure où peu d’écrivains avant lui ont autant 

systématisé le recours à la citation dans un procédé d’écriture visant l’expression 

personnelle, même si les références antiques deviennent évidemment la norme durant 

la Renaissance. Montaigne lui-même, contre toute accusation de plagiat, revendiquait 

le droit de composer une œuvre massivement construite à partir des fragments 

d’autrui : « Les abeilles pillottent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, 

qui est tout leur ; ce n’est plus thym, ni marjolaine : ainsi les pièces empruntées 

d’autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien […] » 

(Montaigne 2001 : 233). La métaphore des abeilles qui transforment le pollen en miel 

permet à Montaigne, malgré sa modestie73, d’identifier la nature inédite de son propre 

génie, qui réside dans cette collection d’emprunts qui forment un nouvel ensemble 

devenu autonome, un ensemble organique modelé selon la conscience intime de 

l’auteur74. Debord ne concevait pas autrement son projet d’écriture mémorialiste. 

Montaigne parlait aussi de ses citations comme des formes d’appropriation, comme 

                                                 
73  « Qu’on voie, en ce que j’emprunte, si j’ai su choisir de quoi rehausser mon propos. Car je fais dire 
aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantôt par faiblesse de mon langage, tantôt par faiblesse de 
mes sens » (Montaigne 2002 : 46). 
74 On sait par ailleurs que Montaigne n’a pas seulement cité des auteurs ; il a aussi réécrit des extraits 
en entier, sans mentionner la source, notamment des passages entiers de Tacite. Ce procédé, une des 
formes que peut prendre le détournement, fut très souvent employé par Debord (dans La Société du 
spectacle, plusieurs thèses sont constituées de réécritures de passages d’Hegel, de Freud, de 
Feuerbach). 
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une façon pour lui de faire sien le discours d’autrui : « Je feuillette les livres, je ne les 

étudie pas : ce qui m’en demeure, c’est chose que je ne reconnais plus être d’autrui » 

(Montaigne 2002 : 46). 

 On peut en conclure que pour Debord tout comme pour Montaigne, la lecture 

fait partie intégrante de la vie juste. Le détournement, tout comme la citation, n’est 

qu'un moyen de réactiver une part de génie humain ancrée dans un passé à honorer. 

C’est justement ce qu’apprend Debord à partir de Montaigne : comment s’approprier 

l’héritage culturel à partir du présent, selon les besoins et les exigences d’une vie 

s’intensifiant dans l’activité du décodage.  

 
3.3. Gloire, héroïsme, vengeance. 

Es, pues, destreza no común inventar nueva senda 
para la excelencia, descubrir moderno rumbo para 
la celebridad. Son multiplicados los caminos que 
llevan a la singularidad, no todos sendereados. Los 
más nuevos, aunque arduos, suelen ser atajos para 
la grandeza. 

 Baltasar GRACIÁN, El héroe 
 
 
L’éthique personnelle de Debord, Michael Stone-Richards, dans son article 

« Néo-stoïcisme et éthique de la gloire : le baroquisme chez Guy Debord », la qualifie 

justement comme une « éthique de la gloire ». À travers une recherche historique 

rigoureuse sur les sources culturelles et philosophiques de l'éthique personnelle de 

Debord, Stone-Richards souligne l'importance déterminante du Grand Siècle et du 

mouvement de Préciosité dans la sensibilité de Debord. Il ne fait aucun doute que 

cette éthique de la gloire, il la développe et la fait sienne en fréquentant certains écrits 

du classicisme et de la préciosité : Racine, Retz, Madeleine de Scudéry, Saint-Simon, 
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Corneille. On retrouve en effet au sein de la culture aristocratique précédant le règne 

de Louis XIV une certaine pratique de dépassement de soi, pratique que Stone-

Richards définit ainsi :  

La gloire est une morale des passions, qui pousse l'individu au-delà de 
lui-même, et lui donne le moyen ― le courage ―, de ne supporter aucun 
affront, aucune atteinte à la liberté, fût-ce au prix de la mort. Ce n'est 
évidemment pas une éthique de l'humilité ― et le christianisme a toujours 
été profondément troublé par la conduite qu'implique l'éthique de la 
gloire ―, mais il reste qu'il s'agit d'une éthique du groupe ou de la 
fraternité (Stone-Richards 2001 : 90).   
 

Ce qu’on doit d’abord comprendre ici, c’est que l’éthique de la gloire mise de l’avant 

par l’aristocratie sous Louis XIII se présente comme une exaltation de l’individu en 

ce qu’il est mû par des passions : « La société noble n’a jamais admis la censure des 

passions pour condition de la valeur humaine. C’est à peine si elle a pu concevoir ce 

que nous appelons la loi morale, cet impératif abstrait qui s’impose à nous du 

dehors » (Bénichou 1948 : 20). L’aristocratie de cette époque, encore influencée par 

les valeurs chevaleresques, défendait un système d’honneur exaltant le courage et la 

force de caractère des héros. L’expression culturelle la plus pure de ce type 

d’héroïsme aristocratique se manifeste dans le théâtre de Corneille. Selon Paul 

Bénichou, le théâtre de Corneille trouve la source de sa morale des passions dans 

l’idéalisme féodal : « […] dans la tradition dont il s’inspire […], les désirs, si 

impétueux qu’ils soient, sont liés à l’exaltation de l’orgueil » (Bénichou 1948 : 22).  

Du moment que l’aristocratie n’est pas encore domptée par l’appareil 

monarchique, cette dernière peut s’adonner à une pratique de la gloire qui s’oppose, 

bien souvent, aux intérêts du Roi ou de l’Église :   

Dans ce qui subsistait alors de la société féodale, les valeurs suprêmes 
étaient l’ambition, l’audace, le succès. Le poids de l’épée, la hardiesse 
des appétits et du verbe faisaient le mérite ; le mal résidait dans la 
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faiblesse ou la timidité, dans le fait de désirer peu, d’oser petitement, de 
subir une blessure sans la rendre : on s’excluait par là du rang des maîtres 
pour entrer dans le commun troupeau (Bénichou 1948 : 23-24). 
 

L’influence des idéaux féodaux dans la culture aristocratique est fort significative 

quand on connaît l’importance du roman de chevalerie dans l’imaginaire de Debord. 

Par exemple, ce dernier place tous ses Mémoires sous le signe du mythe du Graal : 

« Le roman de la Quête du Graal préfigure par certains côtés un comportement très 

moderne », écrivent les lettristes en 1954 (Debord 2006 : 151). L’analogie établie 

entre le groupe lettriste et les ordres de chevalerie suggère une lecture épique de 

l’aventure de l’avant-garde, actrice d’une épopée à la fois guerrière et spirituelle. 

Dans In girum, Debord continue d’ailleurs d’utiliser une imagerie moyenâgeuse, en 

détournant notamment la bande dessinée Prince Vaillant et le film de Marcel Carné, 

Les visiteurs du soir (1942). La culture héroïque du roman de chevalerie semble donc 

avoir eu une forte influence sur lui, tout comme sur l’aristocratie sous Louis XIII. 

Mais cette dernière n’identifie plus sa « quête » à une forme de recherche spirituelle, 

ou bien à une contribution au triomphe terrestre du christianisme75. C’est sa propre 

gloire personnelle que recherche le noble à partir de la Renaissance :  

La Renaissance et le retour aux sources antiques ont plutôt ranimé 
l’audace du moi aristocratique, ont communiqué le prestige de la pensée 
philosophique au vieil appétit de succès et de gloire, et ont posé de 
nouveau à l’Église, sous une forme plus aiguë, le problème de 
l’adaptation de la doctrine chrétienne à la psychologie noble (Bénichou 
1948 : 21).  

 

                                                 
75 Debord insiste lui-même sur le fait qu’il retient de La Quête du Saint-Graal une interprétation 
complètement déchristianisée : « […] les gens qui cherchaient ce Graal, nous voulons croire qu’ils 
n’étaient pas dupes. […] Le maquillage religieux ne tient pas. […] Les formes d’une table changent 
plus vite que les motifs de boire. Celles dont nous usons ne sont pas souvent rondes ; mais des 
"châteaux aventureux", nous allons un jour en construire » (Debord 2006 : 151).   
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La notion de gloire, dans la mesure où elle s’attache à des individus et non pas à des 

institutions ou à des idéaux abstraits, entre immédiatement en conflit avec la morale 

chrétienne.  

La redécouverte du stoïcisme joue évidemment un grand rôle dans ce 

repositionnement de la culture aristocratique à l’époque classique (Stone-Richards 

2001). Dans le théâtre de Corneille, « un mouvement constant porte l’homme noble 

du désir à l’orgueil, de l’orgueil qui se contemple à l’orgueil qui se donne en 

spectacle, autrement dit à la gloire. […] La puissance à son ivresse, dans celui qui 

l’exerce et dans ceux qui la voient s’exercer » (Bénichou 1948 : 25). Le mouvement 

aristocratique visant la gloire personnelle se déroule dans un espace spectaculaire : la 

gloire tient du domaine de la visibilité, et apparaît au sein d’un jeu social de 

distinction. En ce sens, la gloire aristocratique se dégage d’une pratique de la sagesse 

antique, qui était essentiellement une pratique de l’homme sur soi, dans un rapport 

intime avec la pensée. La redécouverte du stoïcisme à partir de la Renaissance remet 

cependant en valeur l’élévation de l’individualité orgueilleuse contre les forces de la 

nécessité : dans la métaphysique stoïcienne, l’individu expérimente la liberté 

uniquement dans la mesure où il peut refuser de se soumettre à des puissances qui le 

contraignent. C’est pour cette raison que Stone-Richards affirme que Debord fait 

sienne « la doctrine stoïcienne de la non-subordination de l’individu à quiconque » 

(Stone-Richards 2001 : 91), une doctrine elle-même à la base de la culture de 

l’héroïsme durant l’époque classique.  

 Tout comme l’Église rejetait l’éthique de la gloire développée à l’époque 

classique, Debord s’oppose farouchement à la morale chrétienne, qu’il ne cesse de 

dénoncer, dans un rejet à rapprocher de la critique nietzschéenne. La haine de Debord 
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pour la morale chrétienne est sans bornes ; en 1950, il écrit à Hervé Falcou : « La 

morale chrétienne est encore à abattre. Elle a survécu partout aux dogmes. Je n'ai rien 

contre ceux qui ont trouvé dans la foi chrétienne l'intérêt de vivre. Mais je voudrais 

effacer absolument tout ce qu'ils ont imprimé dans l'esprit humain » (Debord 2006 : 

34). Qu'est-ce que les chrétiens ont « imprimé dans l'esprit humain » sinon des 

sentiments comme l'humilité, le pardon, la culpabilité et l'obéissance à la loi, toutes 

des postures que refuse absolument Debord? Cette haine de la morale chrétienne se 

porte jusqu’aux symboles mêmes de cette dernière. Ainsi, quand dans Potlatch n°23, 

les divers membres de l'I.L. se questionnent sur la solution à apporter au « problème » 

des édifices religieux, Debord est celui qui propose l'action la plus radicale ― 

solution que ses camarades n'appuient pas : « G.-E. Debord se déclare partisan de la 

destruction totale des édifices religieux de toutes confessions (Qu’il n’en reste aucune 

trace, et qu’on utilise l’espace.) » (Debord 2006 : 214). Cette volonté quasi talibane 

d'effacer la tradition chrétienne ― jusque dans ses ruines ―  se poursuit dans le 

langage même des lettristes, qui prennent soin d'éviter tout vocable évoquant cette 

tradition. Ainsi, plutôt que d'écrire la « rue Montagne-Sainte-Geneviève », les 

lettristes écriront plutôt la « rue Montagne-Geneviève ». Pour Debord, la tradition 

chrétienne doit s'effacer complètement, de la rue comme des esprits, surtout quand 

elle s'y inscrit en toute innocence, dans les habitudes acquises du langage commun ― 

support invisible de l'idéologie. Dans une de ses lettres de jeunesse, Debord proclame 

par ailleurs son admiration pour le révolutionnaire athée Anacharsis Cloots (qu’il fera 

plus tard publier aux éditions Champs Libre). Il écrit à Chtcheglov en 1953 : 

Connais-tu le baron Anarcharsis Cloots, allemand mêlé à la Révolution de 
89, se proclamant lui-même « ennemi personnel de Jésus-Christ », et 
« ambassadeur du genre humain », guillotiné avec « les Enragés »? Sa 
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campagne de déchristianisation est au reste un des éléments qui ont le 
plus influencé la France moderne. Anarcharsis Cloots avait rendu visite à 
l’évêque de Paris et tellement terrorisé le pauvre homme qu’il s’était 
marié peu de temps après, abjuration faite. Voilà un des ancêtres à saluer 
(Debord 2004 : 164). 
 

Comment comprendre ce violent rejet du christianisme, alors que Debord que 

provient d’une famille catholique assez peu pratiquante? Loin de se limiter au simple 

anticléricalisme de rigueur dans les milieux de gauche et dans ceux de l’avant-garde 

― et notamment popularisé à travers quelques scandales surréalistes ― Debord 

refuse la morale chrétienne parce qu'il pressent qu'elle s'oppose en tout point à la 

sienne.  

Le principe stoïcien de la non-subordination de l’individu détermine par 

ailleurs la défense du droit au suicide qu’on retrouve chez Sénèque : quand la vie 

devient une corvée pénible, mieux vaut librement choisir de « s’en aller ». Or, dans la 

culture chrétienne, qui institue la vision de la vie comme don de Dieu et, donc, 

comme propriété divine, le suicide constitue évidemment un interdit à ne pas 

transgresser.  C’est dans ce cadre athée que l’on doit interpréter l’apologie lettriste du 

suicide. Debord apparaît très tôt fasciné par le suicide, surtout celui qui ne trouve pas 

d'explications dans la biographie de celui qui le commet. Ne dit-il pas dans 

Hurlements en faveur de Sade que « la perfection du suicide est dans l'équivoque » 

(Debord 2006 HFS : 64)? Le jeune Debord collectionne les coupures de journaux qui 

traitent des suicides inexpliqués ou ambigus commis par plusieurs adolescents durant 

les années 50 (Donné 2008 : 33). Le cas de Madeleine Reineri, dit « Pirouette », qui 

se suicide à l’âge de douze ans en se jetant dans l’Isère, occupe une place importante 

dans son imaginaire, puisque qu’il l’évoque à plusieurs reprises, notamment dans 

Hurlements en faveur de Sade, film dominé par le thème obsédant du suicide. Debord 
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va aussi composer une métagraphie en 1954, Mort de J.H. ou Fragiles tissus (en 

souvenir de Kaki), pour rendre hommage à Kaki (Jacqueline Harispe, une amie de 

Patrick Straram), figure légendaire de Saint-Germain-des-Prés, mannequin 

toxicomane qui se laisse tomber du balcon alors qu’elle n’a que 20 ans. En 1954, un 

article de l’Internationale lettriste est dédié à Marcelle M., « âgée de seize ans, 

déférée au tribunal pour enfant après avoir tenté, le 1er décembre, de se suicider avec 

son amant » (Debord 2006 : 123). Dans son « Manifeste pour une construction des 

situations » (1953), Debord se réfère au suicide du peintre Pascin : « Et Pascin qui 

s’est tué en disant qu’il avait voulu fonder une société de princes, mais que le quorum 

ne serait pas atteint » (Debord 2006 : 105). Dans une lettre envoyée à Ivan 

Chtcheglov, Debord colle un article relatant le suicide d’un inconnu ― il s’agit 

probablement de Pierre Feuillette ― qui se lance dans la Seine après avoir crié : 

« C’est le travail qui cause tous les malheurs de la société ». Debord commente 

l’affaire avec une pointe de jalousie : « J’espère que ce n’est pas cet ennemi du 

lettrisme qui a fait une si belle fin » (Debord 2004 : 136).  

Tous ces exemples démontrent que Debord est véritablement hanté par la 

perspective du suicide durant les années cinquante. Sa collecte de coupures de presse 

sur ce sujet témoigne d’un fort processus identificatoire : c’est son propre suicide 

possible que Debord projette et réfléchit dans cette série de faits divers. On retrouve 

dans les anecdotes vécues le même investissement psychique en jeu lorsque Debord 

se sert du cinéma, par exemple. C’est au sein d’un transfert que Debord négocie son 

propre suicide. Serge Berna, cofondateur de l’Internationale lettriste avec Debord, 

établit en 1953 une « Fiche de police métaphysique » sur son ami, qu’il décrit comme 
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« un roseau pensant hésitant au bord du pas qu’il ne franchit point. […] D. se lève le 

matin et se dit, aujourd’hui je ne me suiciderai pas » (cité dans Donné 2008 : 33)76.    

Le suicide apparaît dans la mythologie lettriste comme la forme la plus 

accomplie du refus total du monde tel qu'il est, et donc, le geste ultime de la liberté du 

sujet dégagé d'un rapport à la loi, ou au « grand Autre », pour employer une 

expression de Lacan : le suicide s'autorise de lui-même, il n'a pas besoin de nul 

support fantasmatique. On sait maintenant que Debord, souffrant d'un épuisement 

psychique et physique intense, aurait probablement tenté de se suicider durant l’hiver 

195377. En février de la même année,  Debord rejette pourtant cette solution finale 

dans une lettre qu'il envoie à son ami Hervé Falcou :  

Mais il me semble ― pas à toutes les heures ― que nous ne sommes pas 
mûrs pour le suicide, et qu'il y a des multitudes de choses à faire, si on 
dépasse certaines barrières ET SANS RENONCER À RIEN du mépris ou 
du refus que nous avons sincèrement affirmé à propos de presque tout  
(Debord 2006 : 96-97). 
 

Outre des raisons d’ordre personnel, le suicide devient pour Debord un moyen de 

manifester son mépris du monde, comme le suggère la précédente citation ; le suicide 

est donc aussi un geste pleinement politique. Dans la perspective nihiliste qui domine 

au temps de l’I.L., le suicide ou la prison semblent les seules issues possibles pour 

cette « jeunesse perdue ». Debord revient d’ailleurs sur la perdition de cette jeunesse 

rebelle dans Panégyrique : « J’ai donc surtout connu les rebelles et les pauvres. J’ai 

vu autour de moi en grande quantité des individus qui mourraient jeunes, et pas 

                                                 
76 Debord pensait-il déjà à son futur suicide quand il écrivit en 1989 dans son Panégyrique tome 
premier :            « comme s’exprime à peu près Pascal, "le dernier acte est sanglant" » (Debord 2006 
PAN.1 : 1682) ? 
77 C'est une hypothèse émise par le biographe Christophe Bourseiller, qui se base sur une lettre dans 
laquelle Gil Wolman écrit que Debord a tenté de se suicider « au gaz » en 1953. Cette information est 
confirmée par le témoignage publié en 2001 par Jean-Michel Mension, Le Temps gage : suite à l’échec 
amoureux avec Éliane Papaï, « Debord fit alors une tentative de suicide raté réussie, et partit se reposer 
quelques jours à Cannes chez ses parents » (cité dans Bilheran 2007 : 227).  
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toujours par le suicide, d’ailleurs fréquent » (Debord 2006 PAN.1 : 1663). Pour la 

jeunesse perdue, seule la mort violente peut mettre un terme à une vie qui refuse « de 

se ranger »78. Le suicide, dans ce contexte, prend la valeur d’un geste symbolique et 

politique témoignant d’une rupture irréconciliable entre l’individu et la société, 

posture fondatrice de la psyché artistique depuis les Romantiques. Cette dimension 

politique du suicide apparaît clairement lorsque les situationnistes récupèrent 

l’iconographie de Marylin Monroe, juste après son suicide, sur l’affiche de la VIe 

conférence de l’I.S. à Anvers en novembre 1962 : en s’enlevant la vie, Marylin 

dénonce le malheur de la vie factice dans laquelle elle évoluait. Marylin, cette 

« suicidée de la société », devient ainsi à la fois un symbole et une victime de 

l’aliénation spectaculaire.  

 Outre la dimension psychique et la dimension politique, on peut aussi aborder 

la question temporelle du suicide. Il y a, chez Debord,  une véritable angoisse du 

temps qui passe par-delà le sujet, l'emportant vers la mort. Le sujet sait l'inéluctabilité 

de sa propre mort, mais il ne la maîtrise aucunement, à moins d'avoir recours au 

suicide évidemment, seule possibilité de devancer le temps. Stone-Richards évoque 

avec justesse une dramaturgie temporelle chez Debord (Stone-Richards 2001 : 95) ; 

et la question du suicide et de la mort se lie chez lui à celle du temps. On sait par 

ailleurs que Debord identifie l'époque baroque à la question de la prise de conscience 

de la vanité de toutes entreprises humaines devant l'intransigeance égalitaire de la 

mort. Le temps finit toujours par gagner. Il s'agit donc, avant le dernier acte, d'avoir 

                                                 
78 Dans une lettre envoyée à Ivan, Debord écrit : « St Germain, pour les meilleurs, a bien été le cadre 
sociologique d’un assez vif refus du monde, et des pouvoirs qu’ils auraient pu prendre dans le monde. 
Ceux-là sont morts, ou partis, ou simplement "habitués". Habitués à cette médiocre bohème, habitués 
d’un bar » (Debord 2004 : 138).  
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le dessus sur lui, en maîtrisant les paramètres mêmes de sa propre mort, qui est 

normalement un événement de dépossession radicale s’opposant à la volonté. En 

s’appropriant sa propre mort, le sujet s’émancipe du temps en tant que donnée 

extérieure : le suicide équivaut à une subjectivisation de la temporalité, en même 

temps qu’il l’a fuie.  

Malgré son penchant pour le suicide, Debord n’a pas franchi ce stade avant 

que la maladie et la vieillesse n’empoisonnent sa vie. Sa mélancolie personnelle et 

son dégoût du monde l’ont plutôt encouragé à adopter une posture combative : c’est 

en guerre ouverte que Debord sublime ces forces autodestructrices qui l’habitent, 

comme en témoigne la lettre à Falcou précédemment citée. Et c’est dans cette 

revalorisation du monde terrestre en tant que terrain de jeu des hommes que s’opère 

la connexion avec l’époque classique en général, et avec le mouvement de la Fronde 

en particulier. S’il déteste réellement la modernité dans laquelle il évolue, Debord 

décide de la confronter directement plutôt que de la subir : car il n’y a nul autre 

endroit où l’individu vertueux peut « faire l’essai de ses forces » : « Il nous fallait 

découvrir où allait le cours des choses, et le démentir si complètement qu’il fût un 

jour, à l’inverse, contraint de se plier à nos goûts » (Debord 2006 IGI : 1376).  

En définitive, la célébration classique de l’héroïsme aristocratique, qui prend 

sa source aussi bien dans l’antiquité que dans l’idéalisme féodal, s’oppose 

directement à l’éthique du christianisme, car elle revalorise la gloire personnelle au 

détriment de la gloire divine. Cette nouvelle loi du comportement noble participe 

d’un mouvement de laïcisation majeur se produisant à partir de la Renaissance. La 

perspective des sanctions de l’au-delà s’amenuise : c’est une morale de l’action 

héroïque qui fonde le désir d’immortalité. Dans cette tradition issue de la Grèce 
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antique, les gestes glorieux de l’individualité garantissent une immortalité dans le 

souvenir des hommes. Cette reconfiguration profane de l’héroïsme durant l’époque 

moderne se trouve entièrement matérialisée dans le célèbre traité de Baltasar Gracián, 

El Héroe, publié en 1637. Debord, on le sait, était un grand lecteur de Gracián qui, 

malgré son appartenance à l’ordre jésuite, participa à toute une entreprise de 

laïcisation, fortement critiquée par l’Église, qui place les visées individuelles au cœur 

de l’Histoire universelle, au détriment des visées de la transcendance.  

Mais si Gracián, en fidèle défenseur de pouvoirs terrestres bien établis, place 

sa nouvelle théorie pratique de l’héroïsme entièrement entre les mains de la royauté, 

Debord choisit de placer la sienne entre les mains de ceux qui s’opposent à toute 

concentration du pouvoir qui brimerait la capacité de chaque individu de diriger sa 

vie. L’insubordination d’une minorité d’individus passera à l’Histoire dans la mesure 

où elle s’oppose courageusement à la servitude volontaire de la majorité. La Fronde 

témoigne du dernier geste d’éclat de la classe aristocratique pour conserver son 

pouvoir contre celui, absolutiste, de Louis XIV, véritable fondateur de l’État 

moderne. Debord analyse la Fronde dans une perspective contemporaine : la cour de 

Louis XIV ne fut-elle pas la première manifestation du spectacle, c’est-à-dire la 

représentation visible de l’idéologie dominante? La période historique qui promulgue 

le règne absolu du spectacle représente pour Debord une sorte de répétition de 

l’absolutisme du Roi Soleil, qui avait sonné le glas à l’insoumission des esprits 

rebelles de l’ancienne aristocratie :  

[…] ce qui importe ici pour un Debord est le fait que l’absolutisme de 
Louis XIV, soutenu par la bourgeoisie naissante, est la fondation de 
l’État moderne, et que l’opposition la plus éclatante à cet absolutisme 
soit venue de l’aristocratie et de la jeunesse ; c’est dire que, dans 
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l’imaginaire de Guy Debord, aristocratie d’action du héros égale avant-
garde (Stone-Richards 2001 : 90). 
 

Pour Debord, la monarchie absolue doit s’interpréter comme la première 

manifestation historique du pouvoir spectaculaire. Seule une élite éclairée peut tenter 

de s’y opposer. Et seul un fin stratège cynique et manipulateur peut imposer sa 

volonté au sein de cette révolte : d’où l’identification très forte de Debord envers le 

Cardinal de Retz.  

Le spectacle représente pour Debord la force centralisatrice de l’État, cette 

force qu’utilise partout le pouvoir pour déposséder l’individu de ses moyens. Le 

spectacle, par définition, est ce qui diminue la puissance d’agir des individus, 

déléguant l’autonomie de chacun dans des sphères séparées et spécialisées du 

pouvoir. Ce n’est pas un hasard si le type de discours dominant dans le spectacle est 

celui de l’infantilisation : « on les traite comme des enfants stupides, devant qui 

bafouillent et délirent des dizaines de spécialisations paternalistes » (Debord 

2006 IGI : 1338). Partout, l’État prend possession des vies privées, reprenant la place 

autrefois occupée par Dieu. Par divers moyens, l’État tient d’ailleurs à nous rappeler 

ses titres de propriété. Le spectacle représente sans doute l’aboutissement sophistiqué 

de la souveraineté biopolitique, cette gestion policière des corps en fonction des 

intérêts supérieurs de l’État. Le spectacle, nécessairement lié à l’État, se lie aussi à la 

sphère de l’économie, déterminant l’univers de la production et de la consommation. 

Dans le capitalisme avancé, le spectacle dicte nos actions en fonction d’une 

production planifiée : le spectacle « est l’affirmation omniprésente du choix déjà fait 

dans la production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle 

sont identiquement la justification totale des conditions et des fins du spectacle 
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existant » (Debord 2006 SdS : 767). Plus grave encore, ce mode de production détruit 

dans son mouvement infini l’environnement terrestre, polluant l’air et les aliments ― 

quand Debord insiste sur la destruction du monde habitable par la pollution, il justifie 

son droit à la réplique. Car celui qui ne répond pas à de pareils affronts porte sa part 

de responsabilité dans cet enfer.  

Un des traits que Debord hérite de l’aristocratie du Grand Siècle consiste en 

un devoir de vengeance afin de réparer l’honneur souillé, principe antichrétien s’il en 

est. Contre le spectacle et sa vaste entreprise de domination du genre humain, 

Debord, fidèle au principe de la non-subordination individuelle, décide de répondre à 

l’attaque. La pratique debordienne de la réplique s’oppose à l’attitude de ses 

contemporains, qui « sont portés à justifier les affronts dont ils ne se vengent pas » 

(Debord 2006 IGI : 1335). Le principe voulant que tout dans le monde soit fait pour 

déplaire à l’individu est à la source de son désir de révolution : « Un trait de caractère 

m’a, je crois, profondément distingué de presque tous mes contemporains […] : je 

n’ai jamais cru que rien dans le monde avait été fait directement pour me faire 

plaisir. Les caves, pour dire le vrai, raisonnent toujours à l’inverse » (Debord 2006 : 

CMR : 1797). Tout part donc de l’individu, et de ce « conflit perpétuel entre le désir 

et la réalité hostile au désir » (Debord 2006 RCS : 327). L’insulte faite au genre 

humain s’applique à chaque individu en particulier. C’est à partir de ce tort universel 

que peut se constituer le prolétariat. L’identification tardive de Debord au prolétariat 

fonctionne au sein d’une économie de la vengeance réparatrice.  

Si Debord s’associe au prolétariat, ce n’est donc pas parce qu’il partage un 

romantisme ouvriériste, mais parce que pour lui le prolétariat désigne une position 

vacante sur l’échiquier social. Debord adopte la définition du prolétariat comme 
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figure absente, sans cesse en construction dans le travail de subjectivation de ceux qui 

se définissent en tant que prolétaire. Le prolétariat représente la part des « sans-part » 

(Jacques Rancière), c’est-à-dire un ensemble de sujets quelconques ne s’identifiant à 

aucune part reconnaissable ou identifiable de l’espace social. Le prolétariat n’est pas 

seulement le parti des ouvriers, c’est bien davantage le parti de tous les sujets absents 

de la politique instituée : « la question n’est pas de constater que les gens vivent plus 

ou moins pauvrement ; mais toujours d’une manière qui leur échappe » (Debord 

2006 PQP : 543). Debord, poursuivant certaines idées de Marx et de Lukács, 

redéfinit philosophiquement le prolétariat non pas par sa situation économique, mais 

par son niveau de conscience dans le jeu politique global : comme la part de ceux qui 

n’ont rien et qui ne sont rien sur l’échiquier du pouvoir. En ce sens, tous ceux qui 

sentent que leur vie leur échappe ― autant dire à peu près tout le monde ― peuvent 

revendiquer l’appellation paradoxale de « prolétaire »79.   

Si Debord prétend parler au nom des sans-part, il parle d’abord et surtout à 

partir de sa propre position subjective, en tant que sujet à l’écart de la politique 

officielle, et qui rejette cette dernière. En bref, l’insatisfaction personnelle est 

première dans le désir de révolution : « la réalité dont il faut partir, c’est 

l’insatisfaction » (Debord 2006 : 541). Debord rencontre ici ce que Jacques Rancière 

désigne comme étant la source essentielle de la politique, à savoir l’identification et la 

reconnaissance d’un tort fondateur :  

                                                 
79 Le mot « prolétaire » prend une nouvelle dimension universelle dans la bouche de Blanqui, en 1832, 
lors du procès des Quinze (les « Amis du peuple ») à Paris. Lorsque le Président du tribunal lui 
demande sa profession, Blanqui répond « prolétaire ». Au Président qui lui rétorque que le terme ne 
désigne aucune profession, Blanqui répond : « C'est la profession de trente millions de Français qui 
vivent de leur travail et qui sont privés de leurs droits politiques ». 
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Le concept de tort ne se lie donc à aucune dramaturgie de 
« victimisation ». Il appartient à la structure originelle de toute politique. 
Le tort est simplement le mode de subjectivisation dans lequel la 
vérification de l’égalité prend figure politique. Il y a de la politique en 
raison d’un seul universel, l’égalité, laquelle prend la figure spécifique 
du tort. Le tort institue un universel singulier, un universel polémique, 
en nouant la présentation de l’égalité comme part des sans-part, au 
conflit des parties sociales (Rancière 1995 : 63-64). 
 

Debord partage cette vision du prolétariat comme « part des sans-part », comme le 

compte de ceux qui sont invisibles ou absents de la scène du spectacle, et qui y 

revendiquent une place, au nom de l’égalité80. Puisque le prolétariat annonce la 

dissolution de toutes les classes existantes, il occupe le rôle de la « classe 

universelle ».  

Mais le processus de subjectivation dont parle Rancière ne parvient pas 

immédiatement à l’universalité ; il lui faut pour cela passer par des processus 

d’échange et de socialisation. Avant de parler au nom de tous les sans-part, avant de 

parvenir à l’universel singulier du prolétariat, Debord parle avant tout à partir de sa 

propre position subjective. C’est à lui « qu’on a fait du tort ». C’est pour cette raison 

que Debord s’identifie au diable, qu’il désigne d’ailleurs dans In girum comme 

« celui à qui on a fait du tort » (Debord 2006 IGI : 1780), reprenant une expression 

des sectes millénaristes qui fut ensuite appliquée à Bakounine, rejeté de l’Association 

internationale des travailleurs. Le tort est bel et bien pour Debord le moteur de la 

politique, et le principe motivant la conscience et l’action du prolétariat. Quand 

Debord parle du prolétariat, c’est donc aussi une façon détournée de parler de lui-

même, « car le prolétariat ne peut se reconnaître […] seulement dans le tort absolu 

                                                 
80 Le but du prolétariat, cependant, n’est pas uniquement de se faire « reconnaître » (dans le sens 
hégélien ou communautariste) par les institutions en place afin de devenir un sujet politique comme les 
autres. Le prolétariat veut devenir une force politique majeure, mais pas pour s’emparer du pouvoir et 
se positionner à la tête de l’État ; il veut surtout modifier en profondeur l’exercice même du pouvoir.  
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d’être rejeté en marge de la vie » (Debord 2006 SdS : 816). Debord exige réparation 

du tort absolu qu’il a subi ; la victoire doit donc être totale : elle équivaut à une 

transformation radicale de l’ordre actuel. C’est un duel à deux dans lequel seule la 

destruction des capacités de l’ennemi peut rétablir l’honneur perdue : « la guerre est 

un acte de violence engagé à contraindre l’adversaire à se soumettre à notre volonté » 

(Clausewitz 2006 : 20). De là l’intransigeance de Debord devant tous comportement 

jugés réformistes ou complaisants : « Il est bon d’être fanatique, sur quelques points » 

(Debord 2006 : 200). La violence que Debord exerce sur ses propres « troupes » est 

parallèle à la violence de la guerre qu’il mène contre le monde social existant : « Il 

vaut mieux changer d’amis que d’idées » (Debord 2006 : 201), écrivent Debord et 

Wolman81 dans « Pourquoi le lettrisme ? ».  

L’idée de la vengeance82, intrinsèque à la notion d’honneur aristocratique, se 

trouve donc à la source de l’engagement révolutionnaire de l’auteur de La société du 

spectacle. Un autre aspect important qu’il hérite de la culture aristocratique se trouve 

dans l’aspect compétitif rattaché à cette dernière : le concept de gloire se développe 

dans une sphère de visibilité, sous la forme de forces surhumaines à (dé)montrer aux 

autres, dans une appréhension épique de l’existence. Dans le principe de gloire 

défendue par l’aristocratie, l’individu est appelé à s’élever au-dessus de la multitude. 

La gloire dans ce cadre appert comme une pratique réservée à une élite distinguée, 

une élite qui cherche à défendre des idéaux féodaux partout menacés, mais auxquels 

elle tient.  

                                                 
81 Gil J. Wolman prit un certain plaisir dans l’exercice des exclusions. Plus tard, quand il fut lui-même 
victime de cette pratique, il rétorqua avec humour à Debord que : « l’un n’exclut pas l’autre » !  
82 Jean-Claude Bilheran refuse quant à lui l’idée de vengeance chez Debord : « L’indignation est le 
contraire de la vengeance : celle-ci veut continuer la violence, celle-là y mettre fin » (Bilheran 2007 : 
86). 
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Si Debord refuse le concept juridique de propriété privée, c’est pour mieux 

mettre en valeur une autre forme de propriété : la gloire que chacun peut revendiquer 

pour soi, de par son mérite83. La question de la propriété, dégagée de la forme 

bourgeoise qu’elle a depuis longtemps empruntée, se pose ici en des termes plus 

larges : qu’est-ce qui me revient de droit ? Quelle part puis-je réclamer, de par mon 

mérite ? Le capitalisme, en tant que sphère de domination bourgeoise, redéfinit 

historiquement la propriété dans sa forme la plus bassement terrestre : dans l’objet ou 

dans sa valeur marchande, qui s’approprie à partir du travail d’autrui. L’aristocratie 

définissait la propriété autrement : la noblesse se transmettait essentiellement par le 

sang, par héritage, en se véhiculant dans un nom propre. Debord refuse bien sûr toute 

propriété transférable par héritage : la noblesse doit s’acquérir par chacun, par ses 

actes, peu importe les ancêtres. Pour Debord, les parents ne transmettent jamais 

aucun mérite, aucune qualité, sinon une honte. Le sang est seulement porteur de 

malédictions. Debord se voit lui-même comme un déshérité : « je suis né 

virtuellement ruiné. Je n’ai pas à proprement ignoré que je ne devais pas attendre 

d’héritage, et finalement je n’en ai pas eu » (Debord 2006 : 1661). Debord, n’ayant 

jamais eu de véritable père, retient cette leçon fondamentale : « on n’hérite pas du 

Père. Celui-ci n’a aucun royaume à transmettre, aucun héritage à léguer » 

(Apostolidès 2006 : 217). La référence à Hamlet dans les Mémoires est en ce sens fort 

significative : le père ne peut apparaître qu’en tant que fantôme. Le prince nouveau 

est celui qui ne reçoit pas son dû ; il doit s’en emparer.  

                                                 
83 Le même Bilheran a bien raison lorsqu’il affirme que la question de la propriété chez Debord se pose 
à partir d’un « champ stirnerien » : « Debord est un égoïste généreux. Cette expression absurde a le 
mérite de poser le problème que rencontre chacun de nous : où est ma place, où celle des autres ? 
Qu’est-ce qui me revient ? Qu’est-ce qui revient aux autres ? » (Bilheran 2007 : 166).   
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La noblesse qu’il revendique, Debord devra donc la créer lui-même. Tous 

ceux qui défendent une propriété ou des titres reçus par héritage sont, littéralement, 

des imposteurs, que Debord dénonce vertement84. Que Debord soit obsédé par la 

question du faux et par le personnage du faussaire (le « falsificateur » qui transforme 

sans cesse le réel) témoigne de son désir de construire un nouveau type de 

méritocratie basé sur ce qu’il considère être le véritable mérite de chacun. La vérité 

d’un individu ne lui est jamais donnée par d’autres, par héritage ou par partage ; c’est 

par son action dans le monde que l’individu se construit lui-même, en dehors de 

toutes sphères de passation entre les générations : « il n’existait rien au-dessus de 

nous que nous ayons pu considérer comme estimable » (Debord 2006 IGI : 1373). 

C’est ce refus de l’héritage qui différencie surtout la génération de mai 68 de 

l’aristocratie en révolte lors de la Fronde : cette dernière acceptait le principe de 

différenciation sociale issue d’une séparation originaire et divine. La place de chacun 

était déjà connue. La révolte de l’aristocratie de basait sur ce qu’elle croyait être son 

droit, dans un cadre où le respect de la tradition et de l’autorité dominait.  

Au contraire, la nouvelle méritocratie rêvée par Debord demeure fidèle aux 

principes républicains d’un champ social de différenciation basé sur le mérite par 

compétences. Debord accepte en effet volontiers le système de méritocratie fondé à 

partir d’une révolution qui abolit les privilèges hérités. Seulement, le principe fut 

rapidement perverti par les valeurs bourgeoises, plus précisément par le fétichisme de 

la marchandise. Debord refuse en effet une méritocratie qui serait simplement basée 
                                                 
84 Jean-Marie Apostolidès analyse dans Les tombeaux de Guy Debord le rapport difficile qu’entretient 
Debord avec la notion d’héritage. Il cite notamment le conflit qui eut lieu entre les situationnistes et les 
éditions Gallimard en 1968 : « la rancune du principal intéressé provient de ce que Claude Gallimard 
d’abord, son fils Antoine ensuite, prétendent à l’héritage du fondateur de la maison, Gaston Gallimard. 
Or la loi inconsciente qui gouverne la sensibilité de Debord énonce que le fils n’hérite pas directement 
du Père » (Apostolidès 2006 : 219).    
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sur la position de l’individu au sein des classes possédantes. Les possessions 

matérielles ne sont que des leurres déployés au sein de la sphère visuelle pour 

provoquer l’admiration (quand ce n’est pas de l’envie) ou pour se convaincre d’un 

quelconque pouvoir.  

C’est pour cette raison que Debord critique durement, dans In Girum, les 

illusions qu’entretiennent les classes moyennes85 envers leur pouvoir au sein d’un 

monde au-delà de leur contrôle : « ce sont des salariés pauvres qui se croient des 

propriétaires, des ignorants mystifiés qui se croient instruits, et des morts qui croient 

voter » (Debord 2006 IGI : 1336). La critique de Debord sur les illusions des classes 

moyennes se déclame sur une série d’images évoquant le confort climatisé moderne : 

habitation et décoration intérieure, consommation de marchandises, voyage. Debord 

explique que ce n’est pas la possession ou la consommation de tels objets qui font 

d’une personne un véritable « propriétaire » de sa vie, en évoquant notamment le 

« caractère illusoire des richesses que prétend distribuer la société actuelle » (Debord 

2006 IGI : 1343).  Les salariés actuels, ces « consommateurs » du néant, sont même 

désormais « séparés de leurs propres enfants, naguère la seule propriété de ceux qui 

n’ont rien » (Debord 2006 IGI : 1338). 

                                                 
85 On comprend que Debord s’attaque surtout aux « classes moyennes » lorsqu’il affirme s’en prendre 
d’abord au public du cinéma : « Le public du cinéma, qui n’a jamais été très bourgeois et qui n’est 
presque plus populaire, est désormais presque entièrement recruté dans une seule couche sociale, du 
reste devenue large : celle des petits agents spécialisés dans les divers emplois de ces "services" dont le 
système productif a si impérieusement besoin : gestion, contrôle, entretien, recherche, enseignement, 
propagande, amusement et pseudo-critique » (Debord 2006 IGI : 1335). Parce qu’elle se situe dans un 
entre-deux, la classe moyenne, qui n’est ni bourgeoise, ni populaire, vient brouiller l’antagonisme 
central qui devrait régir la vie politique : l’antagonisme entre le prolétariat et les classes possédantes. 
Debord remarque avec justesse les limites très nettes du pouvoir économique accordé aux classes 
moyennes dans les démocraties modernes : « […] cet argent autour duquel tourne toute leur activité, 
on ne leur en laisse même plus le maniement momentané. Ils ne peuvent évidemment que le dépenser, 
le recevant en trop petite quantité pour l’accumuler. Mais ils se voient en fin de compte obligés de 
consommer à crédit ; et l’on retient sur leur salaire le crédit qui leur est consenti, dont ils auront à se 
libérer en travaillant encore » (Debord 2006 IGI : 1764).  
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 L’individu contemporain, plus que jamais, est un dépossédé qui se rassure en 

s’entourant de marchandises qu’il imagine soumises à ses désirs, et fabriquées pour 

les satisfaire. Les possesseurs du monde aussi utilisent cet univers d’objets pour nous 

tromper sur leur véritable nature. Car quelle qualité pourrait bien nous attribuer la 

possession de diverses sortes de bien ? Le pouvoir moderne s’affirme lui-même sous 

la forme de choses exposées devant un regard : « Le spectacle est l’héritier de toute la 

faiblesse du projet philosophique occidental, qui fut une compréhension de l’activité 

dominée par la catégorie du voir » (Debord 2006 SdS : 770). Or le pouvoir n’est pas 

un attribut visible, et la véritable propriété, nous dit Debord, n’est jamais circonscrite 

dans la sphère de l’objet : le chapitre II de la Société du spectacle porte d’ailleurs le 

titre de « La marchandise comme spectacle ». Le pouvoir n’est pas une question 

d’avoir, encore moins une affaire de paraître, mais une question concernant 

l’être dans son essence, dans ses qualités telles que démontrées dans l’univers de 

l’action :  

La première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait 
entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une évidente 
dégradation de l’être en avoir. La phase présente de l’occupation totale de 
la vie sociale par les résultats accumulés de l’économie conduit à un 
glissement généralisé de l’avoir au paraître […] » (Debord 2006 SdS : 
767).  
 

La seule chose que l’on possède véritablement, ce n’est jamais que soi-même. Le 

mérite s’acquiert uniquement par l’action individuelle, et jamais par les possessions. 

Le capitalisme a perverti les termes de la compétition, et ce n’est pas un hasard si 

Debord retrouve au sein du classicisme, encore dominé par l’esprit aristocratique, les 

modalités de la sociabilité idéale qu’il voudrait rétablir. Car l’aspect compétitif 

régissant l’univers aristocratique ne ressemble en rien au processus de distinction 
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aujourd’hui en vigueur, même si certains liens subsistent avec la figure du « grand 

industriel », ou l’homme qui réussit « en affaires ». Ce qui différencie essentiellement 

la méritocratie aristocratique de la méritocratie bourgeoise, c’est que la première ne 

tente pas de camoufler ses réflexes égoïstes derrière des arguments altruistes : 

Le sublime aristocratique, essentiellement personnel, reposant sur les 
victoires éclatantes du moi. Le sublime plus fortement socialisé 
aujourd’hui dans l’opinion courante repose davantage sur la bonté, sur la 
capacité de se sacrifier pour autrui, d’agir pour autre chose que pour soi 
(Bénichou 1947 : 146).  
 

Pour Debord comme pour Nietzsche, l’altruisme contemporain n’est qu’une forme 

d’aliénation empêchant l’individu d’accéder au statut de surhomme. L’essence de ce 

dernier repose sur un caractère aristocratique luttant uniquement pour lui-même.  

C’est pour cette raison que l’engagement révolutionnaire de Debord fut si 

mal interprété ; loin d’être un geste motivé par une pitié envers la classe ouvrière, ce 

fut d’abord le choix d’un divertissement permettant à Debord de tromper l’ennui : 

« La provocation lettriste sert toujours à passer le temps », écrit-il en 1953 (Debord 

2006 : 95). Comme l’a bien compris Boris Donné dans son article « Le jeu suprême 

de Guy Debord », le choix de la conspiration chez Debord n’est pas seulement 

politique, mais surtout égoïste ; il choisit d’abord de conspirer pour s’amuser, pour 

s’adonner à une forme de jeu supérieur. Mais ce  type de comportement devient si 

rare de nos jours que les contemporains ont de la difficulté à en saisir les modalités. 

L’insistance sur le jeu et le ludisme chez Debord permet pourtant de subsumer la 

révolution en une forme de divertissement entre les mains d’une minorité de 

conspirateurs-jouisseurs. « Le jeu se joue encore, nous sommes » (Debord 2006 : 

101), peut-on lire dans « Pour en finir avec le confort nihiliste » : le jeu, le 

divertissement, est le seul moyen de retrouver la grandeur de l’homme dans un 
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monde dominé par l’ennui et le malheur. « Nous sommes » par le jeu, c’est-à-dire : 

nous choisirons la vie si le jeu en vaut la chandelle. En trouvant des moyens de 

s’amuser, Debord trouve des raisons pour ne pas s’enlever la vie. C’est un pari 

risqué, qui s’oppose au pari pascalien, plus avantageux (Pascal dénonçait bien sûr la 

dépendance humaine envers les « divertissements ») : « on peut bien dire […] que je 

n’avais rien à perdre ; mais enfin je n’avais rien non plus à y gagner » (Debord 

2006 PAN.1 : 1663). Rien à perdre, et rien à gagner, hormis peut-être la passion 

éphémère éprouvée durant le jeu.  

C’est ce modèle ludique de l’action politique que Debord découvre à travers 

l’exemple du Cardinal de Retz, son grand modèle de figure révolutionnaire. Le 

principal responsable de la Fronde en effet lui permet de définir son propre rôle 

historique dans la société du spectacle : celui d’un joueur qui parie sur l’échec de 

cette dernière. Boris Donné fournit sans doute la plus juste des conclusions pour 

définir l’engagement à la fois de Gondi et de Debord : « Ni l’un ni l’autre n’ont lutté 

pour fonder vraiment un nouvel ordre politique : ils n’ont voulu que jouer à mettre à 

bas l’ordre établi […], en s’attachant avant tout au plaisir qu’ils prenaient à mener 

cette guerre » (Donné 2008 : 38). La Fronde ne visait pas la révolution, mais 

l’augmentation du pouvoir et du prestige de certains nobles :  

[…] les grands du temps de la Fronde utilisaient le peuple pour se faire 
redouter de la cour. Le peuple n’avait plus qu’à disparaître, dès qu’ils 
recevaient satisfaction. Les émeutes dont ils rêvaient ne devaient pas les 
brouiller avec la royauté, mais les faire valoir auprès d’elle […] 
(Bénichou 1948 : 90). 
 

C’est en tant que joueur que Gondi mène les troubles de la Fronde, en prenant plaisir 

dans la manigance, en se faisant valoir, en troublant la paix sociale. Dans le même 

ordre d’idées, la révolution pour Debord vaut uniquement en tant que divertissement 
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dont la finalité importe peu. La question de la réussite de l’entreprise devient dès lors 

secondaire : « Dire que j’ai bien failli réussir me paraît choquant. […] D’un autre 

côté, je pense qu’il m’était impossible d’échouer » (Debord 2006 CMR : 1797)86. 

Dans la mesure où l’entreprise historique vise surtout la gloire personnelle de 

l’individu, sa réussite ou son échec se mesurent à l’aide de critères qui échappent à au 

registre du commun, comme l’a bien expliqué Arendt :  

[…] le sens profond de l’acte et de la parole ne dépend pas de la victoire 
ou de la défaite […] l’action ne peut se juger que d’après le critère de la 
grandeur puisqu’il lui appartient de franchir les bornes communément 
admises pour atteindre l’extraordinaire où plus rien ne s’applique de ce 
qui est vrai dans la vie quotidienne […]  (Hannah Arendt 1999 : 266). 
 

Debord, en se divertissant, a voulu ne travailler à rien d’autre que l’achèvement de sa 

propre gloire. La grandeur se mesure ici uniquement par le degré de négativité atteint 

dans une vie « exemplaire ». Il n’y a d’autres finalités que cette vie même, vécue 

comme une révolution permanente, dans une transgression perpétuelle. En citant 

Pascal, Debord n’a d’ailleurs guère camouflé cette vérité dans son Panégyrique :  

Il est permis, mais il n’est pas souhaitable, de se demander ce qu’un tel 
parti pris de démentir toutes les autorités pouvait positivement 
amener. « Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des 
choses », la certitude à ce propos est établie depuis longtemps. « On aime 
mieux la chasse que la prise… » (Debord 2006 PAN.1 : 1678). 
  

La révolution vaut uniquement pour elle-même en tant que processus engageant une 

stratégie : elle ne peut apporter rien d’autre que le simple plaisir du jeu. Et la partie 

ne doit jamais finir, en atteignant son but ; le jeu est le but lui-même.  

C’est dans cette logique que Debord insiste sans cesse sur la part irrationnelle 

de son pari en faveur de la révolution : « Il faut que je sois moins porté qu’un autre à 

                                                 
86 Debord réécrit ici une phrase d’In girum : « […] personne ne me fait la grâce de penser que je n’ai 
pas réussi dans les affaires du monde. Mais fort heureusement, personne ne pourra dire non plus que 
j’y ai réussi » (Debord 2006 IGI : 1788-1789).  
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calculer, puisque ce choix si prompt, qui m’engageait à tant, fut spontané, produit 

d’une irréflexion sur laquelle je ne suis jamais revenu ; et que plus tard […] je n’ai 

jamais regretté » (Debord 2006 PAN.1 :1663). Si Debord choisit le parti du négatif, 

c’est parce que le côté du « mal historique » lui paraît sans doute plus excitant et plus 

stimulant que la simple défense du statu quo. Cette conception ludique de l’existence 

évite la question de la finalité. Si la vie se réduit à un jeu dont les règles sont définies 

par ses propres joueurs, ce dernier doit se poursuivre toujours, car par définition, le 

jeu ne porte jamais à conséquences. Dans une lettre écrite en 1953, Debord affirme 

déjà : « Toujours nous irons plus loin sans avancer jamais » (Debord 2004 : 138). 

C’est dire que Debord croit uniquement en une révolution permanente, et ne perçoit 

aucune porte de sortie à cette logique du conflit qui doit sans cesse déchirer 

l’Histoire. Quand, en 1979, Debord feint encore de croire en l’avenir de la révolution, 

l’image qu’il dresse de son triomphe est loin d’évoquer une société paisible et 

pacifiste : « Là, on reverra une Athènes […] tendue à jusqu’aux extrémités du 

monde ; et qui, ayant abattu tous ses ennemis, pourra enfin se livrer joyeusement aux 

véritables divisions et aux affrontements sans fin de la vie historique » (Debord 

2006 : 1473). La révolution ne représente donc pas la fin de l’Histoire, mais son 

ouverture infinie. D’ailleurs, en vieillissant, Debord parle moins de révolution, lui 

préférant le terme de « guerre », démontrant par-là que c’est une logique du conflit 

qui l’a attiré dans le pari de la révolution : « On peut dire de la révolution aussi ce que 

Jomini a dit de la guerre ; qu’elle "n’est point une science positive ou dogmatique, 

mais un art soumis à quelques principes généraux, et plus que cela encore, un drame 

passionné" » (Debord 2006 IGI : 1769). 
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Une question demeure pourtant au sein de cette appropriation du Grand 

Siècle : pourquoi Debord, si proche des conceptions héroïques attachées à la 

noblesse sous le règne de Louis XIII, développe-t-il un rapport essentiel et intime au 

courant moraliste ? La question est complexe, et la profondeur des liens rattachant 

Debord à ce courant pessimiste limite toute interprétation univoque. Car le courant 

de pensée moraliste, qui s’élabore dans un certain rapport au mouvement 

janséniste87, n’a d’autres ambitions que de détruire tout l’édifice héroïque construit 

par la génération précédente : 

[…] la littérature morale du siècle de Louis XIV semble concentrée tout 
entière autour du problème de la grandeur de l’homme ou de sa bassesse, 
de l’élévation des instincts ou de leur brutalité. Dans cette polémique […] 
c’est la condamnation d’une époque révolue qui s’accomplit. Si la note 
pessimiste domine, c’est que, sous le règne de Louis XIV, le surhomme 
aristocratique était bien mal en point (Bénichou 1948 : 129).  
 

Certes, cette littérature se construit dans un rapport dialectique avec l’échec de la 

Fronde : l’effondrement des espoirs réformistes et la concentration des pouvoirs 

enlèvent toutes possibilités d’action réelle à la noblesse. On peut donc voir la posture 

moraliste comme une réaction désespérée à l’échec révolutionnaire de la Fronde (à 

laquelle La Rochefoucauld participa). De même, la posture moraliste de Debord 

advient suite à l’échec de mai 68 : « Debord vit alors cette période comme 

équivalente au règne de Louis XIV. Ici, il est moins le Héros que le Sage, celui qui, à 

l’instar de Pascal ou de Bossuet, ne cesse de dénoncer le néant de tout […] » 

(Apostolidès 2006 : 210). On peut effectivement dresser un parallèle historique entre 

                                                 
87 Bénichou souligne l’opposition farouche du jansénisme envers la doctrine stoïcienne : « Jansénisme 
et stoïcisme étaient à couteaux tirés. Jansénius est très violent contre les Stoïciens, et cela se comprend. 
Le stoïcisme, qui eut tant de vogue en France dans la société cultivée de l’époque classique, 
apparaissait, malgré toute sa dureté, comme une glorification de la liberté humaine, comme une 
apothéose philosophique de l’orgueil » (Bénichou 1948 : 113-114).  
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la conscience née de l’échec de la Fronde et l’état d’esprit de Debord suite à la 

récupération de mai 68 ; dans les deux cas, le recours à la dénonciation de la vanité et 

l’insistance sur l’impuissance humaine servent à donner des leçons aux illusions de 

ceux qui pensent qu’on peut véritablement « faire l’Histoire ». Si les moralistes 

acceptent avec amertume le triomphe de la monarchie absolue, Debord rejette le 

triomphe du spectacle, supporté par une majorité silencieuse et complice ; seront 

capables de faire l’Histoire uniquement ceux qui engagent leur vie sur le champ de 

bataille, dans des actions risquées et irrémédiables : « Le temps lui fait peur parce 

qu’il est fait de sauts qualitatifs, de choix irréversibles, d’occasions qui ne reviendront 

jamais », affirme Debord afin de critiquer le passéisme du « pro-situ » (Debord 

2006 VRS : 1110). Pour Debord, le ton moraliste s’adresse donc en partie au spectacle 

lui-même, ce monde d’illusions et d’apparences camouflant l’échec fondamental du 

genre humain.  

Pour les moralistes du XVIIe siècle, ce sont les fantasmes de grandeur de la 

génération précédente qu’il faut détruire, au sein d’une critique implacable portant 

aussi, de manière oblique, sur le règne de Louis XIV. L’insistance sur l’amour-

propre, dans cette littérature, cherche précisément à démolir la croyance en une forme 

de salut terrestre ; pour les moralistes, « tous les plaisirs de l’homme vont à la 

jouissance, à la domination, et la gloire n’échappe pas à la règle […] » (Bénichou 

1948 : 143). Dans cette logique aux relents de Contre-réforme, seul le divin peut 

revendiquer la gloire, tandis que le monde humain est irrévocablement soumis à la 

corruption. Cette conception du monde est particulièrement frappante chez Bossuet :   

Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre 
humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les 
grandeurs humaines. […] La santé n’est qu’un nom, la vie n’est qu’un 
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songe, la gloire n’est qu’une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont 
qu’un dangereux amusement : tout est vain en nous […] (Bossuet 2004 : 
172). 
  

On retrouve dans cette citation de Bossuet un saisissant résumé de la mentalité 

moraliste, qui insiste sur la mortalité humaine, en lui opposant l’éternité divine qui 

aspire le monde terrestre dans la catastrophe. C’est pourtant cette conscience de la 

mortalité qui permet l’ouverture du jeu politique dans l’Histoire ; le baroque, en 

opposition au mouvement moraliste, exalte la perception de la temporalité terrestre 

dans une sorte d’ivresse de la forme.  

Il faut bien admettre pourtant que la condamnation moraliste de l’action 

humaine chez Debord ne porte pas seulement sur les actions du spectacle, mais aussi 

sur les siennes : c’est sa propre recherche de gloire que Debord ridiculise, en quelque 

sorte. Mais alors, comment comprendre cette dénonciation nihiliste des prétentions 

humaines de la part d’un individu qui ne cesse de travailler pour sa propre gloire, et 

qui valorise par-dessus tout le volontarisme individuel contre toute forme de 

transcendance ?  

À un premier niveau, tout sépare Debord de la mentalité moraliste classique : 

sa valorisation du passage du temps et de l’action historique le porte à exalter le 

pouvoir humain et une certaine forme de sublime rattaché à l’action noble. En plaçant 

le moi aristocratique au cœur de l’activité révolutionnaire, Debord démontre sa foi 

dans l’Homme, seul véhicule de l’Histoire, c’est-à-dire l’unique acteur capable de 

s’inscrire dans la temporalité en modifiant le cours des choses. Malgré cette posture, 

Debord ne cesse d’insister sur le vide et le néant qui finit par recouvrir toute action 

humaine. Sans le support d’aucune forme de transcendance au-dessus d’elle, l’action 
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des hommes apparaît comme absurde, vaine, sans conséquence : du bruit et de la 

fureur. 

 Si Debord a toujours cité les auteurs moralistes, à partir d’In girum, ceux-ci 

prennent de plus en plus de place sans son œuvre, aux côtés d’une série de sources 

lyriques évoquant le passage du temps (L’Ecclésiaste, Li Po, Omar Khayyâm, etc.). 

La fragilité des affaires humaines devient donc une préoccupation majeure chez un 

auteur impliqué dans la construction des réelles fondations de son œuvre pour le 

futur. Pour des moralistes tels que Pascal et Bossuet, le rappel constant de la mortalité 

servait à ridiculiser la vanité et l’ambition d’une nouvelle souveraineté terrestre, qui 

apparaît peu à peu, surtout sous la forme concentrée d’un l’État-nation représenté par 

un roi tout-puissant. Malgré une pulsion de savoir et de conquêtes historiques qu’ils 

partagent bien souvent avec leurs contemporains, les moralistes de l’âge classique 

aiment rappeler aux hommes leur mortelle condition : devant la mort, nous sommes 

tous égaux, et tous misérables. Debord procède de même en inscrivant partout la 

question de la mortalité au cœur de son œuvre. 

La récupération des moralistes chez Debord se produit à travers une profonde 

duplicité traversant l’ensemble de son œuvre construite sur une série de postures 

paradoxales. À un premier niveau, le détournement des moralistes est bien souvent 

sarcastique. Imitant la stratégie de Lautréamont88, Debord s’amuse à transformer les 

dénonciations moralistes en éloges. Alors que les moralistes condamnaient l’amour-

propre, les appétits, la soif de gloire, le vice, etc., Debord les célèbre à travers son 

propre cas. Pour donner un exemple, on peut constater ce retournement de sens dans 

la charge positive que Debord accorde au concept pascalien de « divertissement ». 

                                                 
88 Voir la note 26 de l’Introduction.   
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Alors que Pascal dénonçait la dépendance humaine envers le divertissement ― une 

forme d’excitation des sens et de l’esprit nous permettant d’oublier la misère 

fondamentale de notre existence ― Debord croit uniquement au salut par le 

divertissement : « Une seule entreprise nous paraît digne de considération : c’est la 

mise au point d’un divertissement intégral », affirment les lettristes en 1954 (Debord 

2006 : 147). Comme l’écrit Boris Donné, qui a bien analysé le rapport ambigu de 

Debord à Pascal, « si l’on rejette la foi religieuse, si l’on conjure la tentation du 

suicide, le divertissement, le jeu au sens le plus large, reste le seul moyen de 

supporter la condition humaine » (Donné 2008 : 33)89. Cette subversion des valeurs 

moralistes fait partie de la stratégie du détournement, car Debord valorise en 

définitive des types de comportement aristocratique dénoncés par le courant 

moraliste : orgueil, plaisir, exaltation du moi, ambition. Plus encore, il fait l’éloge du 

vice et du mal, dans la mesure où tous les moyens sont bons pour passionner 

l’existence, y compris ceux qui s’opposent à la morale commune. Cet individualisme 

farouche oppose jusqu’à un certain point Debord au modèle aristocratique classique, 

qui institue un comportement héroïque dans lequel la raison et le cœur doivent 

intervenir afin de limiter et réprimer les instincts les moins nobles : « […] le respect 

des droits d’autrui, la modération, la justice s’introduisent dans la morale héroïque 

par une critique toute glorieuse de la démesure et de l’avidité » (Bénichou 1948 : 37). 

Debord, au contraire, revendique sa propre démesure.  

                                                 
89 On comprend que les affinités entre Pascal et Debord se font uniquement dans un cadre athée qui 
rejette le recours à la foi. Parlant des pro-situs, Debord écrit dans ses Thèses sur l’I.S. et son temps : 
« La participation à l’I.S. fut leur jansénisme, comme la révolution est leur "Dieu caché" » (Debord 
2006 VSI : 1109). 
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Le rapport entre Debord et les moralistes ne peut cependant se résumer en un 

simple renversement de leurs valeurs opéré via le détournement. Par-delà l’opposition 

à la dévalorisation moraliste de la nature et de l’homme ― c’était d’ailleurs le thème 

central du deuxième livre des Poésies de Lautréamont, ouvrage fondamental dans la 

formation de Debord ― l’auteur de Panégyrique partage bel et bien le pessimisme, 

voire le nihilisme, à la base de la mentalité moraliste. S’il n’accepte pas la 

condamnation de l’univers terrestre ni le pari dans la foi, Debord demeure convaincu 

de l’inutilité de l’homme, de sa petitesse et de sa futilité. Boris Donné écrit à ce 

propos :  

Cette conscience tragique du devenir explique l’affinité que Debord a 
éprouvée avec les œuvres de Bossuet et de Pascal : ces deux écrivains 
dont la spiritualité a été profondément marquée par la lecture de Saint-
Augustin mettent volontiers l’accent sur l’inconsistance qui affecte toute 
chose pour opposer la temporalité et la fragilité du monde à l’éternité 
promise par la foi  (Donné 2004c : 94).  
 

Dans In girum en particulier, sans doute l’œuvre la plus ouvertement moraliste et 

baroque de son auteur, Debord amasse une impressionnante collection de citations 

évoquant la fragilité humaine. Mais la sensibilité lyrique de Debord ne peut être 

comprise qu’à travers sa duplicité fondamentale ; malgré son investissement 

passionnel dans le monde et dans l’Histoire, Debord sait que tout cela sera réduit en 

poussière. Sa conscience de l’Histoire va de pair avec une conscience de la mortalité 

qui travaille le processus historique lui-même.  

Cette sensibilité saturnienne, Debord la retrouve exprimée au moment du 

déclin du Moyen Âge, période historique qu’il découvre à travers l’ouvrage de Johan 

Huizinga. Voici ce qu’il écrit à ce sujet :  

Au déclin du moyen-âge, le temps irréversible qui envahit la société est 
ressenti, par la conscience attachée à l’ancien ordre, sous la forme d’une 
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obsession de la mort. C’est la mélancolie de la dissolution d’un monde, le 
dernier où la sécurité du mythe équilibrait encore l’histoire ; et pour cette 
mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa corruption 
(Debord 2006 SdS : 826).  
 

Dans sa poétique de la ruine, Debord ne croit pas au temps qui préserve, mais 

seulement au temps qui détruit. L’œuvre se construit dans une conscience réflexive de 

son caractère fragile et éphémère. Malgré son ambition maladive de marquer 

l’Histoire, Debord ne cesse de rappeler l’ingratitude d’un temps qui passe 

inexorablement, emportant tout sur son passage, y compris sa personne et sa 

mémoire. Debord s’amuse donc lui-même, en quelque sorte, de ses « prétentions 

démesurées » : « Il faut donc admettre qu’il n’y avait pas de succès ou d’échec pour 

Guy Debord, et ses prétentions démesurées » (Debord 2006 IGI : 1789). Dans le 

numéro 29 de Potlatch (décembre 1957), il écrit : « […] nos ambitions sont nettement 

mégalomanes, mais peut-être pas mesurables aux critères dominants de la réussite » 

(Debord 2006 : 350). Encore une fois, l’ironie joue ici dans les deux sens : Debord est 

bien sûr mégalomane, mais il se montre aussi pleinement conscient du caractère 

excessif de ses prétentions.  

Quand Debord s’attaque à la vanité du monde moderne, il dénonce à la fois les 

illusions de grandeur des hommes de pouvoir (les politiciens, les hommes d’affaires, 

les artistes, les médiatiques), le vide d’un monde dominé par la marchandise, et, 

finalement, les propres prétentions de son œuvre qui se veut immortelle90. Mais 

Debord n’est pas dupe : sa poétique de la ruine accueille la critique moraliste des 

vanités. Sans le secours d’une transcendance qui sauverait les hommes de leur futilité, 

                                                 
90 Dans un texte accompagnant la publication de la première version de Hurlements en faveur de Sade 
dans la revue Ion, Debord écrit : « Comme je n’aime pas écrire, je manque de loisirs pour une œuvre 
qui ne serait pas éternelle » (Debord 2006 : 46).  
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l’historicité devient une simple métaphysique du passage des choses, de leur mortalité 

et de leur disparition : « Tout cela est à jamais fini, tout s’écoule à la fois, les 

événements et les hommes ― comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang, qui 

vont se perdre dans la mer » (détournement de Li Po, dans Debord 2006 IGI : 1770-

1771). C’est ainsi que Debord témoigne de sa conscience du gouffre, vide informe 

qu’il décide de conjurer dans le divertissement et dans la constitution d’une œuvre. 

Philosophiquement, Debord demeure un pascalien athée, soulignant constamment la 

misère humaine du point de vue de la grandeur qui lui fait défaut, à partir de 

l’immensément grand. C’est sous cet angle que j’interprète les définitions, tirées du 

Nouveau dictionnaire des synonymes français d’Antoine Léandre Sardou, qui 

viennent mystérieusement conclure ses Commentaires sur la société du spectacle :    

Le même Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en vain est 
relatif à l’objet ; inutilement, c’est sans utilité pour personne. On a 
travaillé vainement lorsqu’on l’a fait sans succès, de sorte que l’on a 
perdu son temps et sa peine : on a travaillé en vain lorsqu’on l’a fait sans 
atteindre le but qu’on se proposait, à cause de la défectuosité de 
l’ouvrage. Si je ne puis venir à bout de faire ma besogne, je 
travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et ma peine. Si ma 
besogne faite n’a pas l’effet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint mon 
but, j’ai travaillé en vain ; c’est-à-dire que j’ai fait une chose inutile… 
On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas 
récompensé de son travail, ou que ce travail n’est pas agréé ; car dans ce 
cas le travailleur a perdu son temps et sa peine, sans préjuger aucunement 
la valeur de son travail, qui peut d’ailleurs être fort bon (Debord 
2006 CSS : 1646). 
 

Debord a travaillé vainement parce qu’il n’a pu empêcher le triomphe de la 

« domination spectaculaire », même si ses efforts en ce sens furent louables. Plus 

encore, il a aussi travaillé en vain, dans la mesure où tout cela fut totalement inutile : 

simples remous à la surface du temps. Finalement, c’est sa propre existence qui est 

vaine, condamnée à l’oubli, à la perte. Parce qu’il ne voulait absolument pas 
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d’héritiers, réels ou symboliques,  Debord sait que son œuvre n’allait jamais 

fructifier : « Les naufrageurs n’écrivent leur nom que sur l’eau » (Debord 2006 IGI : 

1779).  

L’originalité de la récupération debordienne du classicisme réside dans le fait 

que cette dernière inclut les deux mouvements culturels dominant cette époque : 

l’exaltation héroïque du moi aristocratique et la condamnation de l’éthique de la 

gloire au sein du pessimisme moraliste. À travers une dialectique qu’il active dans 

son œuvre, Debord désire dépasser l’opposition traditionnelle entre ces deux 

moments du classicisme. Les deux oppositions s’annulent quand elles se superposent 

dans un même mouvement intégrateur. Debord n’a pas voulu trancher entre ces deux 

options antithétiques, en insistant plutôt sur leur coexistence fondamentale au sein de 

sa propre existence équivoque. En privilégiant ainsi la contradiction, Debord se 

protège de toutes interprétations trop définitives et présente la valeur de son 

entreprise à travers une ambigüité insoluble. Cette construction du moi dans le 

paradoxe constitue pourtant une force de l’œuvre de Debord : ce procédé participe à 

la création de son propre mythe, qui doit briller à travers une variété de points de vue 

antinomiques. 
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3.4. Personnalité et pouvoir :  
la souveraineté baroque 

 
 

Ce qu’il faut craindre, ce n’est pas tant la vue de 
l’immoralité des grands que celle de l’immoralité 
menant à la grandeur. Dans la démocratie, les 
simples citoyens voient un homme qui sort de leurs 
rangs et qui parvient en peu d’années à la richesse 
et à la puissance ; ce spectacle excite leur surprise et 
leur envie : ils recherchent comment celui qui était 
hier leur égal est aujourd’hui revêtu du droit de les 
diriger. Il s’opère ainsi je ne sais quel odieux 
mélange entre les idées de bassesse et de pouvoir, 
d’indignité et de succès, d’utilité et de déshonneur.  

TOQUEVILLE, De la démocratie en 
Amérique 

 
 

La question de la souveraineté, chez Debord, se dégage de la question 

institutionnelle : elle est d’abord affaire d’individualité, une manifestation de la 

personnalité. Si bien que la notion de la souveraineté mise de l’avant par Debord est 

similaire à celle développée théoriquement par Georges Bataille, qui écrivait à ce 

sujet : « La souveraineté dont je parle a peu de choses à voir avec celle des États, que 

définit le droit international. Je parle en général d’un aspect opposé, dans la vie 

humaine, à l’aspect servile ou subordonné » (Bataille 1976 : 247). Pour analyser 

l’intérêt de Debord envers la souveraineté, il faut de nouveau approfondir son rapport 

à l’époque classique, et au moment baroque en particulier. Il fait se rappeler que 

Debord a sans cesse insisté sur sa passion du baroque ; dans la Société du spectacle, il 

fait ainsi l’éloge de l’esthétique baroque :  

Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord dans la sphère 
même de l’art, à partir du baroque. Le baroque est l’art d’un monde qui a 
perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le moyen-âge, 
dans le cosmos et le gouvernement terrestre ― l’unité de la Chrétienté et 
le fantôme d’un Empire ― est tombé. L’art du changement doit porter en 
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lui le principe éphémère qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit 
Eugenio d’Ors, « la vie contre l’éternité » (Debord 2006 SdS : 846). 
 

Plus que l’aspect formel, ce qui intéresse surtout Debord dans le baroque, c’est sa 

sensibilité exacerbée et angoissée du « temps irréversible », sa conscience d’un 

monde soumis à un mouvement perpétuel qui l’emporte vers une éternité qui 

s’éloigne de plus en plus. Durant le « déclin du Moyen Âge » et à l’orée de la 

Renaissance, « la vie terrestre est encore vue comme un voyage vers une autre, 

éternelle ; mais on ressent surtout sa brièveté, le triomphe de la mort, la dissolution et 

la perte de tout ce qui existe un moment dans le monde » (Debord 2006 : 1506). C’est 

ce parti pris de la « vie contre l’éternité » qui définit la nouvelle conception de la 

souveraineté émergeant au commencement de l’époque moderne.  

En effet, la principale source de cette forme de souveraineté, Debord 

l’identifie dans la mise en place d’un nouveau dispositif du savoir et du pouvoir 

apparu durant la Renaissance :  

La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance […], porte en 
elle la rupture joyeuse avec l’éternité. Son temps irréversible est celui de 
l’accumulation infinie des connaissances […]. Dans la vie exubérante des 
cités italiennes, dans l’art des fêtes, la vie se connaît comme une 
jouissance du passage du temps  (Debord 2006 SdS : 827).  
 

Debord valorise la Renaissance comme une époque de rupture avec le temps 

cyclique : selon lui, cette période redécouvre l’historicité de l’être et développe une 

véritable pratique du « passage du temps ». Le temps éternel de l’ordre divin se 

sépare du monde terrestre, qui découvre sa propre nature mortelle et finie. La 

conscience aiguë de la mortalité et de la finitude du monde permet une valorisation de 

la politique en tant que pratique profane : « […] la conscience historique issue de 

l’expérience des communautés démocratiques […] va reprendre, avec Machiavel, le 
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raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire l’indicible de l’État » (Debord 2006 

SdS : 827). Cette vaste désacralisation du monde accompagne une Réforme qui 

transforme le domaine religieux : « La Réforme […] évitait de déprécier la vie 

laïque ; le contrôle chrétien s’étendait partout, mais il rehaussait toute chose. C’était 

pratiquement […] la réhabilitation de la vie terrestre » (Bénichou 1948 : 143). Dans le 

moment baroque, la vie est certes exaltée, mais seulement à travers une conscience de 

la mortalité qui l’encadre et l’emporte : 

Si, à l’époque du baroque, l’homme religieux est tellement attaché au 
monde, c’est qu’il se sent emporté, par un même flux, vers une cataracte. 
Il n’y a pas d’eschatologie baroque ; mais c’est précisément pour cette 
raison qu’il y a un mécanisme du monde, où toutes les existences 
terrestres sont rassemblées et exaltées avant d’être livrées à leur fin 
(Benjamin 2000d : 66).  
 

La réhabilitation de la vie terrestre s’accompagne du repliement de cette dernière 

dans une temporalité proprement humaine, marquée par la finitude, dans laquelle le 

sens ultime des actes humains n’est plus automatiquement attribué à partir de 

l’éternité. Cette nouvelle appréhension du « temps irréversible » ouvre la porte au 

domaine historique lui-même, c’est-à-dire à une pratique du politique qui s’émancipe 

du théologique. C’est pourquoi Debord fait de Machiavel l’auteur exemplaire de cette 

désacralisation de la souveraineté terrestre ; en disant « l’indicible de l’État », en 

fondant le pouvoir à partir de la dimension anthropologique, Machiavel est le premier 

auteur occidental à formuler explicitement les fondements purement humains de la 

politique, dégageant cette dernière de toute surdétermination morale ou religieuse. 

Cette absence de transcendance dans les affaires humaines, couplée à une 

intensification de la perception du temps, ouvre le domaine du politique à une 
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nouvelle forme de souveraineté se matérialisant dans la figure du roi, figure centrale 

et essentielle du théâtre baroque. 

Le roi, le prince, devient le nouveau dépositaire de la souveraineté ; comme 

on peut le remarquer dans le drame baroque, si bien analysé par Benjamin91, « le 

souverain, premier représentant de l’histoire, n’est pas loin d’en être aussi 

l’incarnation » (Benjamin 2000d : 63). En découvrant l’histoire, l’époque baroque 

doit trouver un personnage pour figurer le mouvement historique lui-même ; c’est le 

souverain qui tiendra « le cours de l’histoire dans sa main comme un spectre » 

(Benjamin 2000d : 65). C’est pour cette raison que Debord s’identifie secrètement à 

un roi : comme ce dernier, il imagine son existence comme porteuse d’une 

transformation de l’histoire. Cette identification au roi se produit très tôt ; Donné et 

Apostolidès rapportent cette anecdote :  

À l’époque où il rencontre Ivan, Guy est hanté par le personnage du roi 
fou Louis II de Bavière. Ses amis l’ont vu, un soir d’ivresse, hurler « Je 
suis le roi » dans la salle du bistrot Le tonneau d’Or. Dans leur 
correspondance, ils évoquent sa fascination pour la tyrannie et la cruauté 
[…] » (Apostolidès & Donné 2006a : 50).   
 

Debord revient à plusieurs reprises sur sa fascination pour Louis II de Bavière dans la 

revue Potlatch. Dans un article de 1954, Debord explique son intérêt pour les projets 

architecturaux délirants de Louis II : 

Louis II de Bavière élève à grands frais dans les montagnes boisées de 
son royaume quelques délirants châteaux factices ― avant de disparaître 
dans des eaux peu profondes. La rivière souterraine qui était son théâtre 
ou les statues de plâtre dans ses jardins signalent cette 
entreprise absolutiste, et son drame. Il y a là, bien sûr, tous les motifs 

                                                 
91 Benjamin a bien raison d’expliquer la différence entre le drame baroque et la tragédie en ces termes : 
« Son contenu, son véritable objet [au drame baroque, Ndr.], c’est la vie historique, telle que l’époque 
se la représentait. C’est en cela qu’il diffère de la tragédie. Car l’objet de celle-ci, c’est le mythe, et non 
l’histoire » (Benjamin 2000c : 62).  
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d'une intervention pour la racaille des psychiatres […] (Debord 2006 : 
143).  
 

Ce qu’il faut remarquer ici, c’est que Debord s’identifie d’abord à des figures folles 

de la royauté, voire à des figures de tyran, c’est-à-dire à des exemples de souveraineté 

absolue. En dénonçant toute entreprise de rationalisation psychanalytique de tels 

comportements, Debord suggère qu’il faut les considérer dans leur logique propre, 

sans les soumettre aux standards de la vie ordinaire. La folie, la mégalomanie, la 

tyrannie sont des postures naturelles pour quiconque assume l’ivresse de la 

souveraineté, pour quiconque a l’impression de tenir l’histoire dans sa main.  

C’est cette vision du pouvoir royal que présente justement le théâtre baroque : 

le nouveau dépositaire de l’histoire, parce qu’il évacue du domaine historique toutes 

déterminations théologiques, soustrait la pratique politique à la commune mesure. 

Plus rien de vient encadrer, limiter, brimer, l’exercice du souverain, qui fait triompher 

une nouvelle sorte de raison d’État. Suite à des débats juridiques qui eurent cours à la 

Renaissance, le souverain s’empare totalement du pouvoir exécutif, et ce, parce qu’on 

lui attribue une nouvelle mission, celle d’éviter à tout prix l’état d’exception. 

Benjamin décrit ainsi le dispositif mis en place : 

La théorie de la souveraineté, pour laquelle l’état d’exception, en 
développant des instances de dictature, devient un cas exemplaire, oblige 
quasiment l’image du souverain à s’accomplir dans le sens du tyran. Le 
drame s’efforce absolument de faire du geste du bourreau la marque 
distinctive du souverain […] » (Benjamin 2000d : 70). 
 

C’est en effet une des principales caractéristiques de la représentation royale dans le 

théâtre baroque : le souverain est presque toujours un bourreau, un tyran. L’aspect 

tragique attaché à la figure royale vient de sa mission et de sa position dans l’ordre 

cosmique : parce qu’il est celui qui « fait l’histoire », le roi s’élève au-dessus des 
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hommes dans une position quasi divine. Mais en même temps, le roi demeure un 

homme. C’est cette ambigüité qui soustrait la figure royale aux normes de la morale 

commune. Investi d’un pouvoir divin, le roi demeure malgré tout humain, et c’est 

dans cet écartèlement que se situe son aveuglement et sa folie : « […] il reste une 

chose qui parle en faveur de ce César abîmé dans l’ivresse du pouvoir : c’est qu’il est 

la victime d’un déséquilibre entre la grandeur infinie dont le souverain est investie par 

Dieu et la misère de sa condition humaine » (Benjamin 2000d : 71). Figure 

pascalienne par excellence, le roi est cette créature bâtarde qui allie une essence 

divine et un corps humain ; son existence terrestre fait que le roi n’échappe pas au 

péché ni à l’erreur. De cette dualité naissent les délires tyranniques d’une créature qui 

se questionne elle-même sur sa nature trouble sur le plan cosmique, et qui teste les 

limites de sa propre puissance ; cette expérimentation dictatoriale de la souveraineté 

est à la base des pièces de Calderón ou de Shakespeare souvent citées par Debord.  

C’est cette ivresse du pouvoir qui motive l’identification de Debord envers la 

figure du roi. Plus encore, on peut affirmer que Debord s’est inventé une royauté 

imaginaire, et que la figure du roi est peut-être celle qui lui permit le mieux de figurer 

sa position réelle dans l’univers social. L’astuce et la stratégie de Debord, au sein des 

groupes qu’il dirige, a toujours été de déclarer totalement antihiérarchiques ces 

mêmes groupes, alors que par une série de gestes et de privilèges (le contrôle 

éditorial, les exclusions, etc.), il était de facto celui qui dirigeait le collectif, tout en le 

niant. L’identification au roi ne va pas de soi de la part de quelqu’un luttant en faveur 

d’une politique prolétarienne ; mais Debord n’est certainement pas un nostalgique de 

la monarchie ! Cette identification fonctionne pour lui comme voie révolutionnaire, 

comme moyen de l’émancipation individuelle, cette dernière subsumant 
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l’émancipation collective. Une citation clé permettant de comprendre ce rapport à la 

royauté se trouve dans la « Note du traducteur » écrite pour accompagner la 

traduction que Debord fit des Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre 

en 1980. Il affirme à propos de ce poème que « Le plus beau est sans doute cette 

leçon, si indirectement énoncée, qu’il faut combattre pour "son roi véritable", qui est 

celui que l’on a fait soi-même » (Debord 2006 : 1507). La royauté imaginaire de 

Debord ne correspond pas à un attribut divin, mais à une vision de soi au sein du 

monde social. Il s’agit donc de conquérir sa propre royauté fantasmatique, de se créer 

son propre « idéal du moi », et d’y tenir jusqu’au bout. Le moi royal est celui qui fait 

plier le monde à ses exigences et, sur ce point, on peut dire que Debord a exemplifié 

cette vision de la souveraineté dans sa vie quotidienne, majoritairement consacrée à la 

manipulation de sa propre image et à la manipulation d’autrui.  

En effet, une des manifestations de la royauté imaginaire de Debord se 

retrouve dans sa manière de traiter l’ensemble de ses « camarades » en subalternes 

dont la principale fonction consiste à exécuter ses « directives ». Imitant les stratégies 

de Louis XIV, Debord traite les membres de son entourage comme une assemblée de 

courtisans prêts à tout pour lui plaire. Ceux qui ne se plient pas à ses exigences sont 

insultés, ou plus souvent exclus de cette cour imaginaire. Cette tendance est 

particulièrement visible dans l’abondante correspondance, dans laquelle Debord 

expose sans fard ses attentes envers son entourage. Par exemple, dans une lettre écrite 

en 1969,  Debord reproche à son demi-frère Patrick Labaste de ne pas lui avoir donné 

de l’argent lorsqu’il lui en avait fait la demande : « Nous avons la bonne habitude de 

ne jamais supporter, parmi les gens qui nous fréquentent, quelqu’un à qui on 



 218 

demande un service qu’il peut rendre, et qui s’y dérobe » (cité dans Bourseiller 

2006 : non paginé)92.  

Ce rapport trouble à l’argent témoigne encore une fois de la vision de la 

souveraineté défendue par Debord. Ce dernier a toujours joui à l’idée de se faire 

entretenir financièrement93 ;  Christophe Bourseiller, dans un article, résume bien 

l’ensemble du comportement financier de Debord : « La question de l’argent se 

révèle centrale. L’indépendance financière garantit seule la libération individuelle » 

(Bourseiller 2006 : non paginé). Dans "Cette mauvaise réputation…", Debord se 

vante presque d’avoir pris partout de l’argent là où il pouvait en trouver, et donc 

d’avoir usurpé les moyens de sa « libération individuelle » : « personne n’a ignoré ce 

que je pensais de l’argent ; et ne pouvait s’attendre à faire avec moi de bonnes 

affaires » (Debord 2006 CMR : 1820).  Le besoin d’argent devient d’ailleurs si 

essentiel dans sa quête de liberté qu’elle exige  quelque accommodement éthique : 

« Je me flatte d’avoir raisonné selon le principe : "À cheval donné, on ne regarde pas 

la bride"» (Debord 2006 CMR : 1821). Si l’argent ne constitue pas un but en soi, il 

n’en demeure pas moins essentiel au style de vie princier que s’accorde Debord.  

Cette émancipation de la vie productrice fonde véritablement le domaine de la 

souveraineté, comme l’a bien expliqué Georges Bataille :   

                                                 
92 Dans ses relations sentimentales, marquées par le libertinage, Debord agit de la même façon, en 
exigeant de ses camarades d’être à la hauteur de cette transgression perpétuelle qui fonde sa révolution 
de la vie quotidienne ; « […] Guy Debord se pose comme juge et arbitre de la révolution individuelle 
de ceux qui l’entourent » (Bourseiller 2006 : non paginé). 
93 Dans une lettre de jeunesse, Debord témoigne de la jouissance que lui procure le fait d’être entretenu 
par d’autres : « Je me console en constatant que je triche aux cartes sur une grande échelle, qu’avec 
une fille de mes amies je vole dans les magasins et que je me fais un peu entretenir » (Debord 2004 : 

72). Dans une autre lettre de jeunesse, on retrouve ce détournement d’une critique littéraire des 120 
journées de Sodome  de Sade qui révèle la véritable importance que Debord accorde à l’argent comme 
source de puissance et de liberté personnelles : « Au reste l’argent n’est rien de plus que le moyen 
d’être le plus fort, le moyen par excellence d’échapper à toutes entraves créées par la société pour 
diminuer le plaisir » (Debord 2004 : 149). 
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Ce qui distingue la souveraineté est la consommation de richesses, en 
opposition au travail, à la servitude, qui produisent des richesses sans les 
consommer. Le souverain consomme et ne travaille pas […]. L’au-delà 
de l’utilité est le domaine de la souveraineté » (Bataille 1976 : 248). 
  

La sphère de la souveraineté s’est historiquement définie par son refus de la 

production et par sa consommation ostentatoire ; cette existence « au-delà de 

l’utilité » doit distinguer la figure souveraine de la multitude et contribuer à son aura 

de divinité, dans une sorte de manifestation « spectaculaire » du pouvoir. Bataille a 

superbement décrit les aspects religieux qui s’attachent à l’image du pouvoir : « Le 

roi et ses officiers s’élèvent au sein du monde sacré comme une façade éblouissante à 

l’abri de laquelle jouent des intérêts variés, les uns inavouables, les autres inavoués » 

(Bataille 1976 : 295). Pourtant le souverain était aussi dépositaire de responsabilités 

venant limiter sa jouissance : « Le sens de la royauté […] n’était pas donné en vue 

des besoins du roi lui-même : il s’agissait de répondre aux aspirations d’un peuple 

indifférent aux problèmes personnels que le roi pouvait se poser » (Bataille 1976 : 

280). La souveraineté émancipée de l’étatique rencontre cependant un milieu 

favorable à l’expression du moi tyrannique, évoluant hors de toute 

justification extérieure : « J’abonde en divers penchants criminels que je satisfais par 

tous les moyens » (détournement de Shakespeare, dans Debord 2006  MEM : 434).  

Cette conception aristocratique de l’existence, qui exclut l’obligation sociale 

du travail, Debord affirme l’avoir acquise par l’observation des mœurs de sa riche 

famille cannoise : « Je n’ai jamais vu les bourgeois travaillant, avec la bassesse que 

comporte forcément leur genre spécial de travail ; et voilà pourquoi peut-être j’ai pu 

apprendre dans cette indifférence quelque chose de bon sur la vie […] » (Debord 

2006 PAN.1 : 1662). On remarquera pourtant que le refus du travail définit 
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traditionnellement beaucoup plus la classe aristocratique que la classe bourgeoise, qui 

se fonde elle-même en tant que classe à partir d’une éthique du travail. Sur un plan 

plus personnel, les références familiales constituent néanmoins une sorte d’aveu de la 

part de Debord, dans la mesure où il est fort probable que sa mère fut pour lui le 

grand modèle à imiter ; elle lui transmet en effet ce modèle essentiel de la femme 

entretenue94.  

Debord tente d’expliquer sa pratique parasitaire dans "Cette mauvaise 

réputation…" :  

Ne jamais travailler demande des grands talents. Il est heureux que je les 
aie eus. Je n’en aurais manifestement eu aucun besoin […] si j’avais été 
originellement riche […]. Ma vision personnelle du monde n’excusait de 
telles pratiques autour de l’argent que pour garder ma complète 
indépendance; et donc sans m’engager effectivement à rien en échange. 
[…] Le refus du « travail » a pu être incompris et blâmé chez moi. Je 
n’avais certes pas prétendu embellir cette attitude par quelque 
justification éthique (Debord 2006 CMR : 1801).  

                                                 
94 Selon Apostolidès, « la mère de Debord apparaît comme une femme coquette, peu intéressée par 
l’argent, c’est-à-dire désireuse d’en avoir beaucoup, et négligente à l’égard de ses enfants. Elle attire 
les hommes et mène une vie confortable en toutes circonstances » (Apostolidès 2004 : 960). 
Apostolidès suggère ce rapprochement de Debord à la femme entretenue quand il évoque 
l’identification de Debord à l’héroïne de Lola Montès, le film de Max Ophuls. Alors que Debord 
revendique souvent un rapprochement avec diverses figures masculines viriles et héroïques, le féminin 
est systématiquement refoulé chez lui : « Limite de la revendication du scandale chez Debord : 
l’ « aventurière » Lola Montès se situe dans une zone plus trouble, plus inacceptable que les poètes 
maudits ou les criminels ; elle est une figure féminine de l’artiste, la mariée entretenue "par ses 
célibataires mêmes" dans un XXe  siècle où les avant-gardes n’ont eu de cesse de dénoncer cet état de 
la fonction spectaculaire de l’art » (Apostolidès 2004 : 956). Ainsi, à travers l’identification à Lola 
Montès, c’est aussi l’identification à la figure maternelle ― capricieuse, manipulatrice, égoïste ― qui 
se joue. On peut par ailleurs faire un rapprochement avec l’archétype de la femme fatale, que Debord 
connaissait bien puisqu’il fut amateur de films noir. Comme une femme fatale, Debord use de sa 
séduction pour attirer des pourvoyeurs dans sa cour : « Mon entourage n’a été composé que de ceux 
qui sont venus d’eux-mêmes, et ont su se faire accepter » (Debord 2006 PAN.1 : 1664). Sur les 
ressemblances entre le caractère de Debord et celui de sa mère, voir le témoignage du demi-frère 
Patrick Labaste : « Guy ressemblait énormément à sa mère. Le courage, l’inconscience, il les tenait 
d’elle » (rapporté dans Bourseiller 2001 : 35). Dans un court article, Boris Donné compare lui aussi 
Debord à Lola Montès : « […] c’est la personnalité même de Lola qui a dû retenir Debord, avec son 
goût du scandale et des ruptures, sa séduction trouble s’exerçant sur les puissants (le roi de Bavière) 
comme sur les artistes (Franz Liszt) : danseuse qui remplit les salles alors qu’elle ne sait pas danser, 
n’est-elle pas déjà une figure d’anti-artiste, fascinant le public par sa seule aura scandaleuse ? Femme 
entretenue, Lola cultive en fait un art dans lequel Debord devait passer maître ― l’art de vivre sur le 
pays : elle sait tirer parti du trouble qu’elle provoque pour plier les hommes à sa volonté, et monnayer 
ensuite une représentation idéalisée de sa vie » (Donné 2005 : 18).   
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Debord souligne ici lui-même les limites politiques de son propre refus du travail. Ce 

refus relève beaucoup plus d’une éthique personnelle que d’une pratique 

universalisable. C’est sur le plan aristocratique d’une libération d’une servitude 

nécessaire socialement que se joue ce refus. C’est uniquement dans ce cadre qu’il 

convient de nuancer le mépris répété de Debord envers l’argent. Et c’est avec cette 

réserve qu’il convient de modérer les propos de Debord quand il affirme : « J’aime la 

liberté, mais sûrement pas l’argent. Comme disait l’autre : "L’argent n’était pas un 

désir de l’enfance" » (Debord 2006 CMR : 1801). En ce sens, encore une fois Debord 

transforme délibérément la réalité lorsqu’il affirme : « Le fait de n’avoir jamais 

accordé que très peu d’attention aux questions d’argent est un trait si rare parmi mes 

contemporains qu’il sera sans doute considéré comme incroyable, même dans mon 

cas » (Debord 2006 PAN.1: 1662). 

 La souveraineté baroque se manifeste d’autre part à travers l’insensibilité 

fondamentale dont fait preuve Debord envers son entourage. Debord se définit 

d’abord comme quelqu’un qui exerce une violence sur autrui. Cette violence est bien 

sûr symbolique, mais elle devient l’allégorie centrale qui définit une existence 

soumise à une « cause supérieure ».  Elle apparaît d’abord dans l’exercice de 

l’exclusion, qui prend la forme d’un rejet radical et définitif d’une personne. Une fois 

exclue du cercle situationniste, en effet, la personne rejetée n’existe plus, et les 

situationnistes font comme si elle était absente s’ils se trouvent en sa présence. 

Debord a souvent justifié cette pratique de l’exclusion, héritée de Breton, par des 

motifs idéologiques, mais en réalité cette pratique s’insère dans une éthique de vie 

fondée sur la valorisation de la rupture définitive. Les relations interpersonnelles 
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doivent uniquement avoir la passion comme fondement ; dès que l’intérêt n’y est 

plus, la rupture est consommée. Ainsi, les rapports humains se basent non par sur des 

obligations mutuelles, mais sur le principe du plaisir pur. Dans ce cadre, chacun 

devient un objet de jouissance potentiel pour autrui, et peut à ce titre être traité en 

simple objet. Comme Lola Montès, Debord ne veut guère poursuivre aucune relation 

qui le désavantage ou lui apporte du déplaisir ; une grande partie de son pouvoir de 

séduction réside justement dans cette menace constante de la rupture, connue de ceux 

qui s’engagent avec lui. La rupture devient ainsi une manière pour Debord d’explorer 

sa principale passion, celle du passage du temps. Vincent Kaufmann a bien compris 

que le motif politique réduit la complexité de la question :  

On dit qu’il a été l’homme de toutes les ruptures et qu’il n’est jamais 
revenu sur aucune […] : c’est que l’absolu de la passion n’est pas 
amendable, il n’est pas compatible avec le moindre compromis, il est 
aveugle à la raison de l’autre, au relatif, au relationnel […]. Le sentiment 
de l’écoulement du temps, c’est aussi le sentiment du caractère 
tragiquement passager de la passion, dont l’intensité est la mesure de sa 
fin prochaine (Kaufmann 2001 : 99).  
 

Kaufmann ne se trompe pas quand il explique comment la pratique de la rupture 

s’intègre à une pratique esthétique et éthique avant-gardiste, qui place l’absolu de la 

passion au cœur de la situation temporelle de la subjectivité. Mais il n’explique pas 

comment cette pratique dissimule aussi une stratégie de séduction dans laquelle le 

moi se perpétue dans une position de souveraineté absolue. Une question essentielle 

demeure donc : Debord a-t-il joui de la souffrance qu’il a fait subir aux autres ? 

 On doit d’abord préciser que Debord était pleinement conscient de cette 

violence qui caractérisait ses rapports avec autrui. Une seule fois dans toute son 
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œuvre mémorialiste, Debord évoque directement et sans la cacher la violence qu’il a 

exercée sur ses camarades. Dans In girum95, il déclare :  

C’est là que nous avons acquis cette dureté qui nous a accompagnés dans 
tous les jours de notre vie ; et qui a permis à plusieurs d’entre nous d’être 
en guerre avec la terre entière, d’un cœur léger. Et quant à moi 
particulièrement, je suppose que c’est à partir des circonstances de ce 
moment que j’ai suivi tout naturellement l’enchaînement de tant de 
violences et de tant de ruptures, où tant de gens furent traités si mal ; et 
toutes ces années passées en ayant toujours, pour ainsi dire, le couteau à 
la main (Debord 2006 IGI : 1777).    
 

Encore dans la note qui accompagne sa traduction des Coplas de Jorge Manrique por 

la muerte de su padre, Debord se montre admiratif du comportement meurtrier de la 

famille Manrique, qui a tout fait pour parvenir à ses fins, agissant parfois même 

contre les intérêts du trône de Castille : « Il faut donc remarquer la froideur, 

littéralement pré-machiavélienne, avec l’auteur des Coplas parle des gens dont les 

Manrique ont eux-mêmes abattus, comme de purs exemples du caractère changeant 

des destinées humaines, et de la fragilité de toute les possessions » (Debord 2006 : 

1506). Les vies d’autrui sont considérées comme de simples « possessions », des 

destinées soumises aux changements et à la mort, dans une mentalité baroque 

mélancolique justifiant les pires atrocités. Comment comprendre cette glorification 

de la froideur dans le crime ? Il faut situer cette tendance dans horizon criminel 

sadien, dont Bataille nous fournit une des meilleures définitions : 

[…] pour que la passion devienne énergie il faut qu’elle soit comprimée, 
qu’elle se médiatise en passant par un moment nécessaire d’insensibilité, 
alors elle sera la plus grande possible. […] Le crime importe plus que la 
luxure, et le crime de sang-froid est plus grand que le crime exécuté dans 
l’ardeur des sentiments, mais le « crime commis dans l’endurcissement 
de la partie sensitive », crime sombre et secret importe plus que tout, 

                                                 
95 Ce film se termine d’ailleurs sur cette affirmation en écho au classique ouvrage de Georges Sorel : 
« Comme le montrent encore ces dernières réflexions sur la violence, il n’y aura pour moi ni retour, ni 
réconciliation » (Debord 2006 IGI : 1789).  



 224 

parce qu’il est l’acte d’une âme qui, ayant tout détruit en elle, accumule 
une force immense, laquelle s’identifiera complètement avec le 
mouvement de destruction totale qu’elle prépare (Bataille 1976 : 154). 
 

C’est dans cette froideur que vient se briser la passion de Debord : en se comprimant 

dans l’acte destructeur lui-même, elle devient pure énergie, manifestation directe de 

la volonté de puissance. En ce sens, on ne peut faire de Debord un simple libertin, 

car la passion de Debord ne porte jamais sur autrui en tant que tel. Sa passion est 

plus égoïste : elle s’accomplit uniquement à travers le jeu et la stratégie, forme de 

divertissement suprême que s’accorde la figure royale. Les autres ne sont que des 

pions mis à la disposition du joueur sur un terrain ― le Kriespegel inventé par 

Debord, jeu de société dans lequel deux clans ennemis se combattent selon les lois 

du conflit armé du XIXe siècle, condense évidemment l’ensemble des passions qui 

ont guidé la vie de Debord. En annihilant certains pions, le maître du jeu s’affirme en 

tant que maître, figure souveraine qui agit secrètement selon les règles d’un jeu 

caché. Le niveau de cruauté augmente la jouissance d’une souveraineté qui se 

manifeste tout en se niant96.  

 Cette insensibilité dans la violence se retrouve aussi dans la passion de 

Debord pour la guerre, qui occupe encore une fois une fonction métaphorique. Bien 

que Debord  emplisse ses films d’images de guerre et de destruction, ce n’est pas la 

guerre en tant que pratique réelle qui le fascine, mais l’image qu’elle fournit afin de 

comprendre le mouvement des destinées humaines, emportées dans la catastrophe.     

Debord décrit ainsi sa passion de la guerre dans Panégyrique :  
                                                 
96 Arendt critique cette confusion qui subsiste bien souvent entre souveraineté et liberté : « S’il était 
vrai que la souveraineté et la liberté sont identiques, alors bien certainement aucun homme ne serait 
libre, car la souveraineté, idéal de domination et d’intransigeante autonomie, contredit la condition 
même de pluralité. Aucun homme ne peut être souverain, car la terre n’est pas habitée par un homme, 
mais par les hommes […] » (Hannah Arendt 1999 : 299). 
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Je me suis beaucoup intéressé à la guerre, aux théoriciens de la stratégie, 
mais aussi aux souvenirs des batailles, ou de tant d’autres déchirements 
que l’histoire mentionne, remous à la surface du fleuve où s’écoule le 
temps. Je n’ignore pas que la guerre est le domaine du danger et de la 
déception ; plus même peut-être que les autres côtés de la vie. Cette 
considération n’a pourtant pas diminué l’attirance que j’ai ressentie pour 
ce côté-là (Debord 2006 PAN.1 : 1679).     
 

Sa passion pour la guerre et la stratégie ne fait aucun doute, mais cette passion portait 

exclusivement sur la guerre de mouvement classique telle que définie par ses grands 

théoriciens comme Clausewitz, Jomini, Sun Tze, Ardant de Picq. Le jeu de société 

qu’il a créé dès les années 50 et fait breveter en 1976 avait pour principal objectif de 

mettre en pratique les théories classiques de l’affrontement militaire97. La froideur 

clinique et hygiénique de la guerre moderne, fortement liée dans son dispositif  à 

l’institution étatique et aux machines technologiques, avec son cortège de bombes 

tuant à distance, d’affrontements aériens, d’attaques au gaz, n’intéressait nullement 

Debord. Il présente d’ailleurs la société spectaculaire comme une machine de guerre 

qui s’attaque partout à l’environnement de l’homme, et provoquant peu à peu sa 

dégénérescence. Cette guerre moderne contre l’individu qu’il voit partout à l’œuvre, 

Debord n’en accepte ni la forme, ni les armes. C’est pourquoi sa passion de la guerre 

est nettement nostalgique :  

Diverses époques ont eu ainsi leur grand conflit, qu’elles n’ont pas choisi, 
mais où il faut choisir son camp. […] Il s’agit de prendre Troie ; ou bien 
de la défendre. Ils se ressemblent tous par quelque côté, ces instants où 
vont se séparer ceux qui combattent dans des camps ennemis, et ne se 
reverront plus  (Debord 2006 IGI : 1385). 
 

                                                 
97 « Le but du jeu est la destruction complète du potentiel de l’ennemi » (Debord 2006 : 1317) ; « Il 
s’agit d’une guerre de mouvement où le terrain n’a jamais d’intérêt que par les positions tactiques et 
stratégiques nécessaires à l’armée ou nuisibles à l’adversaire » (Debord 2006 : 1322-1323) ; « le 
modèle est la guerre de Sept Ans (égalité et caractère irremplaçable des effectifs, dépendance des 
magasins) » (Debord 2006 : 1318). 
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Selon ce schéma manichéen, la guerre consiste toujours en un affrontement entre 

deux ennemis ; plus que des soldats, ce sont principalement deux esprits stratégiques 

qui se combattent. Pour Debord, c’est donc dire que la guerre, tout comme l’exercice 

de la souveraineté en général, est d’abord affaire de personnalité, d’individualité. 

C'est justement pour cette raison que Debord dénonce le pouvoir spectaculaire en tant 

que pouvoir diffus, décentré, sans visage.  

L’absence de visage du pouvoir effectif de la société spectaculaire est 

ressentie comme un drame, ou dénoncée comme une tromperie. En ce sens, les 

dirigeants des sociétés du « spectaculaire intégré », c’est-à-dire les dirigeants 

totalitaires des nations communistes ont ceci de rassurant qu’ils incarnent à eux seuls 

l’exercice du pouvoir, et lui donnent un visage, comme à l’époque de la souveraineté 

royale. Rien de plus facile, dès lors, de s’opposer à ce visage, et à l’expression du 

pouvoir qu’il représente. Les situationnistes n’ont d’ailleurs guère hésité pour 

répandre leur fiel envers des figures telles que Staline98, Mao, De Gaulle et Castro, 

ces « ennemis » si facilement désignables. Ce type de pouvoir personnalisé génère 

automatiquement ses anticorps, ses opposants ou ses prétendants jaloux. Cette 

concentration personnalisée de l’État dans le corps sacré du leader révolutionnaire 

n’est pas sans rappeler la structure de la monarchie absolue imposée par Louis XIV. 

Malgré sa haine déclarée du leader spectaculaire, président élu ou personnalité 

                                                 
98 Le rapport de Debord envers Staline est des plus ambigus. On sait que durant les années 50, peut-
être pour se distancier des surréalistes parisiens, Debord s’est rapproché des surréalistes staliniens 
belges, avec lesquelles il partage une certaine défense du soviétisme. La critique qu’il fait de Staline 
dans La Société du spectacle peut difficilement se résumer à une simple condamnation en bonne et due 
forme : « Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette façon la personne absolue, pour la 
conscience de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. “Le souverain du monde possède la 
conscience effective de ce qu’il est ― la puissance universelle de l’effectivité ― dans la violence 
destructrice qu’il exerce contre le Soi des sujets lui faisant contraste.” En même temps qu’il est 
puissance qui définit le terrain de la domination, il est “la puissance ravageant ce terrain” » (Debord 
2006 SdS : 810). 
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autoritaire au sein d’un système totalitaire, Debord préfère nettement cette disposition 

personnelle du pouvoir à l’anonymat inquiétant du pouvoir des démocraties 

contemporaines. C’est ainsi que Debord,  dans les Commentaires, refuse l’aspect 

systémique et fonctionnaliste de la société spectaculaire et développe ce qui 

ressemble à une théorie du complot dans laquelle certains personnages-clés 

détiennent les cordes du pouvoir : « Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes 

formés pour agir dans le secret ; instruits et exercés à ne faire que cela » (Debord 

2006 CSS : 1624).  

Dans les sociétés « démocratiques » actuelles, qui détient le pouvoir 

exactement ? À quel visage puis-je me confronter ? C’est à ce drame d’une 

disparition du pouvoir personnalisé que Debord se réfère constamment :  

le pouvoir est devenu si mystérieux qu’après l’affaire des ventes illégales 
d’armes à l’Iran pas la présidence des États-Unis, on n’a pu se demander 
qui commandait vraiment aux États-Unis, la plus forte puissance du 
monde dit démocratique ? Et donc qui diable peut commander le monde 
démocratique ?99 (Debord 2006 CSS : 1626).  
 

Debord se voit à la fois prisonnier et acteur d’une « incessante guerre » qui déchire la 

société de son temps, mais cette guerre se joue à armes inégales, entre une poignée de 

séditieux et un pouvoir diffus, sans visage ni corps, un pouvoir machinal parfaitement 

intégré dans des dispositifs et des appareils idéologiques commandés par une logique 

économique partout hégémonique. Contre la perte de pouvoir engendré par la société 

spectaculaire, la solution debordienne consiste à revenir à l’ancien modèle de la 

                                                 
99 Cette dernière question peut et doit être lue selon au moins deux sens possibles : qui véritablement 
dirige la plus puissante démocratie du monde ? Et encore : qui peut commander la démocratie, alors 
que la démocratie est, par définition, un pouvoir collectif qui interdit une concentration excessive du 
pouvoir? En ce sens, dès que le pouvoir se trouve prisonnier des mains de quelques-uns, on ne peut 
plus parler de démocratie en tant que telle. Debord, reprenant la critique de la représentation politique 
initiée par Rousseau, veut à travers cette question montrer l’absurdité qu’il y a à vouloir parler de 
pouvoir démocratique si on évoque par là seulement le pouvoir de certains, exercé au nom de la 
démocratie.   
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souveraineté, qui limite le domaine de l’action au niveau de la personnalité 

souveraine.  

Certes, Debord prétend ne jamais avoir voulu le pouvoir et d’avoir exercé 

uniquement le pouvoir de la négation, et ce, dans le but de ruiner toute forme de 

souveraineté constituée. Cependant, Debord occupe, via l’image mythique véhiculée  

dans ses Mémoires, une position similaire à celle des hommes de pouvoir qu’il 

critique. Alors qu’il prétend exécrer tout culte de la personnalité et toute forme de 

grandeur personnelle médiatisée au profit des masses « à éduquer », Debord utilise 

les mêmes tactiques rhétoriques qui permettent d’établir une aura de gloire autour de 

plusieurs personnalités publiques ; et écrit l’histoire de sa vie sous la forme d’une 

légende indépassable, immuable dans sa perfection et son excellence. Par-là, Debord 

entre dans le circuit idéologique, et devient icône, mythe ; et prend naturellement sa 

place aux côtés des De Gaulle, Mao et Staline de ce monde. C’est en ce sens qu’il 

convient d’analyser la posture de Debord comme interne au spectacle qu’il prétend 

vouloir détruire. La négation opérée par Debord consiste en une appropriation de la 

force mythologique et symbolique représentée par tous les grands « leaders » du 

monde. Tout le paradoxe de son projet autobiographique se situe dans cette tension 

dialectique entre le monde spectaculaire et le monde de la vraie vie, qui récupère à 

son profit les techniques narratives propres au spectacle.  

Dans la guerre imaginaire qu’il met en place, Debord désire incarner cette 

personnalité souveraine qui dispose du monde à sa guise. Ce n’est pas un hasard si 

Debord se présente toujours comme quelqu’un qui dirige la guerre, et non pas comme 

une personne qui la fait directement, combattant sur le terrain. Bilheran remarque à ce 

sujet : « Il faut remarquer encore que la conception debordienne de la guerre est 



 
 

229 

aristocratique au sens social du terme, car la stratégie n’est possible que pour les 

chefs. Le simple soldat […] ne comprend rien au déroulement global de la bataille 

dans laquelle il se trouve engagé » (Bilheran 2007 : 151). Parce qu’il possède une 

intelligence supérieure, Debord se doit d’être le stratège qui dirige l’action à 

distance : « Quiconque a du génie est tenu d'en faire usage, cela est tout à fait 

conforme à la règle », affirme Debord en détournant Clausewitz (cité dans Debord 

2006 IGI : 1778)100. Cette mise à distance du terrain de la guerre permet au stratège 

militaire de commander l’action de loin, et de disposer de la vie de ses soldats selon 

les impératifs d’un conflit dont les enjeux politiques ne sont jamais perçus à partir du 

« brouillard » de la guerre (the fog of war). C’est pour cette raison que les textes de 

Debord regorgent de description de cruautés militaires ; la guerre se situe par 

définition par-delà le bien et le mal, et le stratège doit agir de sang-froid, sans aucune 

sentimentalité ni pitié. Dans In girum : « Frédéric II, le roi de Prusse, disait sur un 

champ de bataille, à un jeune officier hésitant : "Chien ! Espériez-vous donc vivre 

toujours ?" » (Debord  2006 IGI : 1784). Dans Panégyrique, Debord cite cette 

vantardise exterminatrice du général républicain François-Joseph Westermann : 

« Il n’y a plus de Vendée, écrivait le général Westermann à la Convention 
en septembre 1793, après sa victoire de Savenay. Elle est morte sous 
notre sabre avec ses femmes et ses enfants. […] J’ai écrasé les enfants 
sous les pieds de nos chevaux, massacré les femmes qui, au moins, 
n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. 
J’ai tout exterminé… Nous ne faisons pas de prisonniers, car il faudrait 
leur donner le pain de la liberté, et la pitié n’est pas révolutionnaire » (cité 
par Debord 2006 PAN.1 : 1681).  
 

                                                 
100 La notion de génie joue un rôle-clé dans la théorie stratégique de Clausewitz. Ce dernier écrit : « Si 
nous allons plus loin dans ce que la guerre exige de ceux qui s’y consacrent, nous rencontrons, 
dominante, la puissance intellectuelle » (Clausewitz 2006 : 72).   
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Cette célébration de la mortalité, de la cruauté et de la catastrophe à travers la passion 

de la guerre situe cette dernière dans une perspective baroque. L’affrontement et la 

lutte représentent les moyens par excellence pour vivre pleinement la fragilité du 

temps, et ressentir le caractère mortel et éphémère de toutes choses. La guerre met les 

humains à l’épreuve du temps. En ce sens, il devient absolument futile selon Debord 

de se borner à des « observations sur le coût excessif du sang, et la limitation relative 

du succès obtenu » (Debord 2006 PAN.1 : 1683).  L’amour de la guerre équivaut à 

une passion pour le « temps irréversible », c’est-à-dire le sentiment d’une existence 

terrestre aspirée par une mort qui l’intensifie tout en la détruisant. L’exaltation de 

l’action historique va de pair avec une conscience de son caractère fragile et 

temporelle : « Le temps n’attend pas. On ne défend pas deux fois Gênes ;  personne 

n’a soulevé deux fois Paris » (Debord 2006 PAN.1 : 1684). C’est cette conscience 

tragique de la mort qui ouvre le domaine du « jeu de la guerre », forme de 

« divertissement » suprême aux mains du conspirateur. Ce dernier peut s’amuser des 

situations et des individus en habitant le temps, « dont jouissent ceux mêmes qui 

n’ont point de demeure », en créant des « remous à la surface du fleuve où s’écoule le 

temps ».  
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3.5. Un art de la manipulation 

 
Exceller dans l’excellent tient de la souveraineté, 
qui arrive à imposer son tribut de vénération.  

Balthasar GRACIÁN 
 

Les hommes qui aspirent à la grandeur sont 
généralement mauvais ; c’est leur seule manière de 
se supporter.  

NIETZSCHE 
 
 

Dans la guerre, c’est surtout le jeu qui intéresse avant tout Debord, c’est-à-dire 

la question du déploiement stratégique ; « On lutte aussi par jeu », écrit-il d’ailleurs 

dans ses Commentaires (Debord 2006 CSS : 1641). La passion du jeu subsume la 

passion de la guerre ; dans cette dernière, la présence de la violence et de la mort 

devient une valeur ajoutée, parce qu’elle rapproche le domaine stratégique de son 

horizon nihiliste fondamental101. Son grand intérêt pour les jeux de société, pour le 

poker en particulier, témoigne de cette passion générale pour tout ce qui tient de la 

stratégie. Or le domaine cognitivo-stratégique est justement devenu central dans le 

savoir occidental à partir de l’époque moderne, émergeant sous de nouvelles formes 

durant l’ère baroque. Mais la connaissance stratégique va de pair avec un 

désenchantement dévastateur pour le monde de la sentimentalité ; dans la plupart des 

domaines (amoureux, militaire, politique), elle consiste à établir des moyens pour 

parvenir à des fins en dehors de toutes considérations supérieures (morales, 

idéologiques, etc.). C’est pourquoi la cruauté inhérente à la pensée stratégique 

                                                 
101 Jean-Claude Bilheran a d’ailleurs bien souligné le caractère presque artificiel de la passion guerrière 
de Debord : « […] je ressens Debord moins comme un homme du conflit que du passage et de la 
rupture. Dans le jeu de la guerre, c’est plus le jeu qui lui plaît que la guerre elle-même. Chez lui le goût 
de la guerre me semble second, ne lui est pas naturel pour ainsi dire, paraît surajouté, comme un idéal à 
atteindre, dans une attitude volontariste » (Bilheran 2007 : 147). 
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s’accompagne systématiquement d’une vision mélancolique du monde, vision que 

partage évidemment Debord. Ce lien fondamental entre la cruauté et la mélancolie 

unit plus que tout Debord au moment baroque. Walter Benjamin a très bien explicité 

la nature des liens unissant la cruauté stratégique du pouvoir et la mélancolie durant 

l’époque baroque :  

L’esprit ― telle est la thèse de l’époque ― se manifeste dans le pouvoir ; 
l’esprit, c’est la faculté d’exercer la dictature. Cette faculté exige une 
discipline intérieure rigoureuse tout autant qu’une action extérieure 
dépourvue de scrupules. En l’exerçant on perdait toute illusion sur le 
cours du monde, une vision dont la froideur n’égale en intensité que la 
soif ardente de la volonté de pouvoir. La perfection si calculée du 
comportement mondain suscite la tristesse (Trauer) chez la créature 
dépouillée de tout mouvement spontané. Et c’est ce climat qui autorise ce 
paradoxe : exiger de l’homme de cour qu’il soit un saint, ou même le 
désigner comme tel, ainsi que le fait Gracián. Cette intégration par 
excellence inauthentique de la sainteté dans ce climat de tristesse rend 
alors possible cette compromission sans limite avec le monde qui 
caractérise le courtisan idéal de l’auteur espagnol (Benjamin 2000d : 
101). 
 

Si Benjamin se réfère surtout ici à la stratégie de l’homme de cour théorisée par 

Balthasar Gracián, son raisonnement s’applique à l’ensemble de la pensée 

stratégique mise de l’avant durant l’époque baroque. De fait, Benjamin lie 

explicitement la stratégie courtisane à l’exercice dictatorial en politique, montrant 

par-là que les deux domaines relèvent d’une même vision du monde, dominée par la 

mélancolie.  

 Le fait que Debord se présente d’abord et surtout comme un stratège devrait 

mener directement à cette piste : dans tous les domaines où il agit ― art, politique, 

amour, amitié ― c’est en tant que stratège au sein d’un jeu qu’il prend des décisions. 

Puisque l’essentiel dans la vie se résume en un divertissement salvateur qui élève son 

existence au-dessus de l’ennui, le stratège prend ses décisions uniquement en fonction 
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de l’augmentation de son plaisir, pour intensifier son existence, passionner sa vie. 

Cependant, pour parvenir à ses fins, le stratège doit cacher son jeu, et prétendre se 

plier à des règles qu’il ne suit pas véritablement, prétendre être mû par des objectifs 

qui ne l’intéressent guère en réalité. C’est dans cette disposition d’esprit qui allie 

cynisme, mélancolie et stratégie que se découvre l’intérêt de Debord envers Balthasar 

Gracián. Apostolidès a bien décrit ce rapport fondamental et essentiel avec les 

« maîtres de la duplicité classique » : 

Ce sont des stratèges de la « guerre civile », c’est-à-dire des théoriciens 
de l’art de s’avancer masqué et d’utiliser autrui sans manquer à la 
politesse mondaine. Ils ont en commun de prôner le contrôle, le sien 
propre et celui des autres, en un lieu, la cour, où « l’honnête 
dissimulation » est de rigueur […] Pour de tels auteurs, comme pour 
Debord lui-même, l’héroïsme consiste moins à se lancer aveuglément à 
l’assaut de forteresses imprenables […] qu’à ruser et à contourner les 
obstacles (Apostolidès 2006 : 184). 
 

La particularité de Gracián consiste en un déplacement du domaine de l’héroïsme et 

de la « sainteté » au niveau du génie stratégique ; sera considéré comme un « honnête 

homme » celui qui sait comment parvenir à ses fins tout en se conformant aux règles 

de bienséance très strictes de la vie de cour. C’est cet « art d’avancer masqué » qu’a 

pratiqué Debord ; plusieurs ont d’ailleurs remarqué comment Debord est capable 

d’allier une attitude des plus galante et courtoise avec une cruauté ou une méchanceté 

étonnante (notamment visibles dans sa correspondance).  

L’intérêt de Debord pour le poker est à ce sens fort significatif, car la 

métaphore du jeu de carte devient, pour lui comme pour Gracián, l’image centrale 

permettant de figurer le plan d’une existence humaine comme une partie qui se joue : 

« Il est facile de ne perdre que peu, si l’on garde toujours dominante la pensée que 

l’unité n’est jamais le coup, mais la partie », écrit Debord dans ses « Notes sur le 
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poker » (Debord 2006 : 1790)102. Les rapports interpersonnels sont eux aussi aspirés 

dans la dynamique de la partie, et Debord n’a certainement pas exclu le domaine de la 

vie quotidienne du jeu qu’il menait. C’est pourquoi l’image du poker, peut-être plus 

encore que le Kriespegel, représente le jeu fondamental pour comprendre la stratégie 

debordienne. Contrairement au « Jeu de la guerre » dans lequel deux forces égales 

s’affrontent à visage découvert, car en connaissance des mouvements de l’autre, le 

poker fait intervenir à la fois le hasard, le talent et surtout le bluff : « Le bluff est le 

centre de ce jeu. Il le domine, du seul fait qu’il est permis ; mais s’il domine, c’est 

seulement pour son ombre de personnage absent » (Debord 2006 : 1790). Debord se 

vante par ailleurs de ses succès au poker en évoquant une brève période de sa 

jeunesse durant laquelle il « pu très bien vivre rien qu’en jouant au poker, puisque 

sans tricher : par pure capacité stratégique » (Debord 2006 CMR : 1834)103. Une des 

grandes leçons stratégiques énoncées par Gracián dans son Oracle manuel et art de 

prudence, c’est qu’il ne faut jamais trop montrer son jeu :   

Conduire ses affaires avec suspens. Jouer cartes sur table n’est ni rentable 
ni agréable. Ne pas se découvrir sur-le-champ laisse le public en suspens 
et davantage là où la hauteur de l’enjeu et du joueur mettent tout le 
monde dans l’expectative ; cela suppose au jeu la vertu du mystère dont 
l’arcanité seule provoque le respect. Dans la manière de s’expliquer, l’on 
doit aussi éviter la clarté excessive (Gracián 2005 : 311-312)104.      
  

                                                 
102 En commentant les « cartes » employées par Debord (c’est-à-dire les diverses images ou figures 
qu’il utilise afin d’avancer masqué), Apostolidès a remarqué que l’unité de la partie domine chaque 
mouvement autonome : « Le sens de chaque image n’est pas coagulé mais fluide. […] ces figures étant 
toujours associées à d’autres, elles ne prennent leur pleine signification que dans leur confrontation 
mutuelle. Il ne s’agit pas donc pas d’images fixes mais d’un jeu ; c’est moins la carte elle-même qui 
importe que la dynamique de la partie » (Apostolidès 2004 : 961).  
103 Debord écrit d’ailleurs dans ses « Notes sur le poker » : « La vérité "la plus vraie" du poker, c’est 
que certains joueurs sont essentiellement toujours meilleurs que d’autres ; et c’est aussi la moins 
reconnue » (Debord 2006 : 1791). 
104 Je cite ici à la nouvelle traduction de Benito Pelegrín, très fidèle au texte original, mais au risque 
d’une certaine complexification du texte ; on pourra lui préférer la traduction classique d’Amelot de la 
Houssaie, qui fut notamment publiée aux éditions Champs libre.    
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L’image du jeu de carte permet à Gracián de préciser sa théorie de la dissimulation, 

absolument essentielle à la réussite de l’homme de cour : « Masquer ses volontés. Les 

passions sont les brèches de l’âme. Le savoir le plus utile est l’art de dissimuler. Qui 

montre son jeu risque de perdre » (Gracián 2005 : 313). Autant le jeu permet de 

protéger le joueur en cachant ses passions ― ces véritables « brèches de l’âme » ― 

autant il permet d’heureux effets de surprise : « Le bon joueur ne joue jamais la pièce 

que l’ennemi suppose, encore moins celle qu’il désire » (Gracián 2005 : 319). 

 Il convient maintenant de revenir sur la dernière carte jouée par Debord 

quelques jours avant sa mort. Le dernier livre que Debord choisit de faire publier en 

1994 ― malgré l’apparente absence d’intérêt publique de la chose ― consiste en un 

recueil rassemblant les divers contrats qui l’ont uni à la compagnie de Lebovici, 

Simar films. Trois jours exactement avant son suicide, Debord écrit à l’éditeur du 

livre Georges Monti pour lui soumettre son projet de page couverture. Voici ce qu’il 

lui propose : 

[…]  je vous envoie […] une idée d’illustration en couverture, qui m’est 
effectivement venue. C’est une lame du tarot de Marseille. La plus 
mystérieuse et la plus belle à mon sens : le bateleur. Il me semble que 
cette carte ajouterait, et sans devoir l’y impliquer trop positivement, 
quelque chose que l’on pourrait voir comme une certaine maîtrise de la 
manipulation ; et en rappelant opportunément toute l’étendue de son 
mystère (Debord 2006 : 1869).   
 

On peut d’abord penser que Debord se réfère ici uniquement à sa manipulation de la 

famille Lebovici, mais on peut aisément élargir cette interprétation et croire que 

Debord évoque en réalité à l’ensemble de son œuvre dans le monde. Selon 

Apostolidès, « […] cette lettre constitue le testament spirituel de Debord. Il a voulu 

résumer l’ensemble des images auxquelles il s’est identifié à une seule, celle du 

manipulateur » (Apostolidès 2006 : 184-185). Plusieurs indices permettent en effet de 



 236 

penser que cette image du génie manipulateur subsume toutes les autres, et que 

Debord considère que son plus grand talent réside en cet art. Debord aurait donc fait 

sien ce précieux conseil de Gracián : « Tibère affectait de ne point dissimuler mais ne 

savait pas dissimuler sa dissimulation. La plus grande finesse de l’art est de se rendre 

invisible, et le plus grand artifice, de se cacher sous un autre plus grand » (Gracián 

2005 : 108). Dissimuler la dissimulation fut peut-être le « grand coup » de Debord : 

tout en feignant de jouer à jeu ouvert, il jouait plutôt un tout autre jeu, l’artifice 

primordial devenant invisible sous les traits d’un autre artifice105. Manipulant 

l’univers des apparences, démultipliant les apparences les unes sur les autres, le 

Bateleur est aussi une figure de l’artiste, ce maître des illusions qui s’appuie sur les 

« puissances du faux » au point de remettre en cause l’habituelle distinction entre le 

vrai et le faux, entre la vérité et le mensonge. Mais parce qu’il se voit davantage 

comme un stratège que comme un artiste dans le sens traditionnel du terme, c’est 

surtout en tant que joueur que Debord fait l’éloge de la manipulation. Puisque l’art 

véritable se pratique désormais à partir de la vie quotidienne, c’est le réel lui-même 

que Debord a voulu manipuler, l’art ne devenant qu’un moyen parmi d’autres au sein 

d’une entreprise plus vaste. Et c’est l’œuvre entière qu’il convient de relire en ce 

sens.  

On a déjà souligné comment les œuvres mémorialistes de Debord étaient 

composées à l’aide d’énoncés valant selon une pluralité de sens. Boris Donné a bien 

expliqué le défi de lecture qu’implique une telle duplicité énonciatrice : « Pour lire 

Debord, il faut savoir se défier du désir de trancher entre toutes les significations 

                                                 
105 Donné écrit à ce propos : « […] le bateleur est celui qui se joue des spectateurs naïfs en jouant un 
tout autre jeu que celui auquel il les invite » (Donné 2008 : 31). 
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possibles : cette ambivalence calculée qui peut aller jusqu’à la coexistence de sens 

opposés est une marque essentielle de son écriture » (Donné 2004c : 43). Cette 

caractéristique, plus manifeste dans les écrits autobiographiques, n’en demeure pas 

moins présente dans les écrits plus théoriques ou politiques. C’est ainsi que 

l’ensemble des Commentaires sur la société du spectacle peut être lu comme une 

manifestation très particulière de cette écriture-manipulation, qui affirme plusieurs 

choses à la fois ; sous le premier sens apparent se cache en réalité un sous-texte secret 

qui permet de mieux saisir la nature de cette partie jouée par Debord.  

L’incipit de ce texte est en soi suffisamment explicite : « Le malheur des 

temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, d’une façon nouvelle. Certains 

éléments seront volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair. On 

pourra y rencontrer, comme la signature même de l’époque, quelques leurres » 

(Debord 2006 CSS : 1594). Encore une fois, Debord retient le conseil de Gracián 

selon lequel « dans la manière de s’expliquer, l’on doit aussi éviter la clarté 

excessive », mais il justifie cette obscurité volontaire par la nécessité d’une 

subversion qui se doit de demeurer discrète : « Ayant ainsi à tenir compte de lecteurs 

très attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute liberté. 

Je dois surtout prendre garde à ne pas instruire n’importe qui » (Debord 2006 CSS : 

1593). Ce texte se propose d’expliciter les nouvelles techniques du pouvoir 

spectaculaire, qui ont passablement évolué depuis l’ouvrage de 1967. Or Debord 

décrit ni plus ni moins qu’une formidable machine de manipulation, capable de 

modifier le réel à volonté, sans jamais être démasquée ou remise en question par ses 

« spectateurs ». Prenons pour exemple cet extrait : 
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Sur le plan des techniques, quand l’image construite et choisie par 
quelqu’un d’autre est devenue le principal rapport de l’individu au monde 
qu’auparavant il regardait par lui-même, de chaque endroit où il pouvait 
aller, on n’ignore évidemment pas que l’image va supporter tout ; parce 
qu’à l’intérieur d’une même image on peut juxtaposer sans contradiction 
n’importe quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est également 
quelqu’un d’autre qui gouverne à son gré ce résumé simplifié du monde 
sensible ; qui choisit où ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra 
s’y manifester, comme perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser 
nul temps à la réflexion, et tout à fait indépendamment de ce que le 
spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette expérience 
concrète de la soumission permanente se trouve la racine psychologique 
de l’adhésion si générale à ce qui est là […]. Le discours spectaculaire tait 
évidemment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui 
convient pas (Debord 2006 CSS : 1609). 
 

Ce que Debord décrit comme le mode de la souveraineté spectaculaire correspond 

presque parfaitement au moyen qu’il utilise, en tant que personnalité spectaculaire, 

pour manipuler son entourage et ses lecteurs. Parce que Debord veut contrôler 

entièrement son image, en médiatisant sa vie dans le spectacle, en projetant son 

existence sur un plan mythique, il se doit de subjuguer son public à travers le « flux 

d’images » à travers lequel il s’exprime, c’est-à-dire les divers masques dont il 

s’affuble. Parce qu’il est le seul à avoir droit de parole sur son compte, il ne peut que 

produire une « soumission permanente » chez ses admirateurs106. On pourrait 

                                                 

106 Pour expliquer la soumission de son entourage et de ses admirateurs, Debord se réfère à La Boétie, 
ce grand ami de Montaigne : « La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, 
comment le pouvoir d’un tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles concentriques des 
individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. […] Celui qui est content d’être dans la 
confidence n’est guère porté à la critiquer ; ni donc à remarquer que, dans toutes les confidences, la 
part principale de réalité lui sera toujours cachée. Il connaît, par la bienveillante protection des 
tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui peuvent être fausses ; et jamais la méthode qui dirige et 
explique le jeu. Il s’identifie donc tout de suite aux manipulateurs, et méprise l’ignorance qu’au fond il 
partage. Car les bribes d’information que l’on offre à ces familiers de la tyrannie mensongère sont 
normalement infectées de mensonge, incontrôlables, manipulées. Elles font plaisir pourtant à ceux qui 
y accèdent, car ils se sentent supérieurs à tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour 
faire mieux approuver la domination, et jamais pour la comprendre effectivement. Elles constituent le 
privilège des spectateurs de première classe : ceux qui ont la sottise de croire qu’ils peuvent 
comprendre quelque chose, non en se servant de ce qu’on leur cache, mais en croyant ce qu’on leur 
révèle ! » (Debord 2006 CSS : 1629). Nulle part Debord ― qui se présente d’ailleurs dans In girum 
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multiplier les exemples, il est évident que les Commentaires sur la société du 

spectacle, se proposant d’expliquer le mode d’action du spectacle, expliquent aussi 

en filigrane le mode d’action, le raisonnement et le pouvoir de séduction propres à 

Debord dans la « gestion » de son patrimoine et de sa réputation. Quand il écrit « Le 

secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la domination » (Debord 2006 

CSS : 1628), on doit comprendre que Debord se réfère au secret de sa propre 

domination sur les troupes lettristes et situationnistes, pouvoir effectif qu’il a sans 

cesse nié.  

Ce « mode d’emploi » secret de la société spectaculaire apparaît aussi à 

travers l’étrange portrait que Debord dresse du général Noriega, dictateur du Panama 

à la fin des années 80. Voici comment il présente ce personnage : 

Loin d’être une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega, 
qui vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de même, 
était, de part en part, comme sorte d’homme d’une sorte d’État, comme 
sorte de général, comme capitaliste, parfaitement représentatif du 
spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans les directions les 
plus variées de sa politique intérieure et internationale. C’est un modèle 
du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent à venir et à 
rester au pouvoir où que ce puisse être, les plus capables lui ressemblent 
beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit de telles merveilles, c’est 
cette époque (Debord 2006 CSS : 1627). 
 

Ainsi ce personnage, capable d’évoluer sur différents terrains, défendant 

simultanément différentes idéologies, représente « un modèle du prince de notre 

temps ». Derrière la dénonciation ironique perce aussi une pointe d’admiration : 

Noriega se fait des alliés aux intérêts les plus divergents, prétend toujours une chose 

mais en cache d’autres en fonction de son propre plan caché. Partout, Noriega 

                                                                                                                                           
comme le détenteur d’un « étrange secret » ― n’a décrit avec autant de précision ses techniques de 
séduction et de domination.   
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emporte la mise parce que partout il bluffe, trompant son monde en camouflant son 

jeu ; il est ce joueur toujours apte à transformer le réel pour faire triompher ses 

objectifs dissimulés. Figure par excellence de l’artiste suprême de son temps, ce type 

de personnalité politique « réalise » l’art en manipulant le monde social réel, et non 

pas seulement à travers la représentation (quoi que ce type de caractère se donne 

toujours en représentation ; c’est véritablement un acteur « qui se joue de ses 

spectateurs naïfs »). Maître des apparences, Noriega apparaît partout pour ce qu’il 

n’est pas, transformant ses allégeances et ses opinions au gré des conditions 

changeantes d’une politique internationale dont il sait profiter. Dans un monde 

spectaculaire qui sans cesse « falsifie » le réel, celui capable d’opérer sur le même 

terrain a parfaitement compris les nouvelles règles d’un jeu se déroulant en dehors de 

tout rapport au vrai ou au véridique. Debord fut lui aussi un « prince de son temps » ; 

ses allégeances idéologiques peuvent aussi passer pour négligeables dans un monde 

post-politique où tout devient question d’intérêts, et uniquement cela.  

La vision du pouvoir contemporain exposée dans les Commentaires sur la 

société du spectacle montre à quel point Debord est un homme de la guerre froide. 

Le monde politique qu’il décrit en est un partout dominé par des apparences 

trompeuses ; c’est un univers obscur dans lequel rien n’est véritablement ce qu’il 

prétend être et dans lequel la vérité est sans cesse fuyante : « Dans un monde où tant 

d’intérêts agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on 

vit et on meurt au point de confluence d’un très grand nombre de mystères » (Debord 

2006 CSS : 1625). Cette vision du pouvoir s’avère profondément baroque : le 

baroque aussi remet sans cesse en question la véracité du monde, incapable qu’il est 

de départager le rêve du réel, l’illusion de l’essence, les ombres des choses et les 
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choses. Tout apparaît dans un rapport essentiel avec son contraire ; le monde baroque 

est un monde indéchiffrable composé d’une multitude de signes trompeurs, de là 

l’image essentielle d’un dieu malin qui se joue des humains, les privant de tout accès 

direct et certain au vrai. Héritier de l’imaginaire des romans d’espionnage de l’après-

guerre, Debord comprend lui aussi le monde contemporain comme un terrain 

d’affrontement dans lequel on ne peut jamais savoir qui agit véritablement, et en 

fonction de quels objectifs. Dans cet univers, la figure du traître est centrale dans la 

mesure où, constamment, chacun est invité à retourner sa veste :  

Le complot général étant devenu si dense qu’il s’étale presque au grand 
jour, chacune de ses branches peut commencer à gêner ou inquiéter 
l’autre, car tous ces conspirateurs professionnels en arrivent à s’observer 
sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans 
pouvoir se reconnaître avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le 
compte de qui, apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences 
restent cachées, et les intentions ultimes ne peuvent qu’être assez 
difficilement soupçonnées, presque jamais comprises. De sorte que 
personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou manipulé, mais ce n’est 
qu’à de rares instants que le manipulateur lui-même peut savoir s’il a été 
gagnant. Et d’ailleurs, se trouver du côté gagnant de la manipulation ne 
veut pas dire que l’on avait choisi avec justesse la perspective stratégique. 
C’est ainsi que des succès tactiques peuvent enliser de grandes forces sur 
de mauvaises voies (Debord 2006 CSS : 1642-1643). 
 

Cette image terrifiante présente un monde dans lequel a été complètement évacuée la 

perspective d’un savoir assuré, d’un contrôle effectif, d’un succès satisfaisant. Parce 

que Debord voit uniquement le monde à travers une perspective stratégique, on peut 

émettre l’hypothèse que son interprétation du monde contemporain a été contaminée 

par les lois qui régissent son univers intime, justement dominé par la manipulation, 

le bluff et la tromperie.   

En terminant ce parcours des sources classiques à la base de sa sensibilité et 

de sa personnalité, on se doit de revenir sur une citation-clé pour Debord. Cette 
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citation du poète perse Omar Khayyâm, Debord l’utilise deux fois dans son œuvre, 

dans In girum d’abord, puis, vingt ans plus tard, dans les Commentaires, signe de 

l’importance qu’il lui accorde. Cette citation résume à elle seule la mentalité baroque 

de Debord : « Pour parler clairement et sans paraboles, — Nous sommes les pièces 

du jeu que joue le Ciel ; — On s’amuse avec nous sur l’échiquier de l’Être, — Et 

puis nous retournons, un par un, dans la boîte du Néant » (cité dans Debord 

2006 IGI : 1776). Dans les Commentaires, Debord oppose cette citation à une autre, 

aux propos volontaristes, de Baltasar Gracián107. Signe que, pour lui, cette citation 

fonctionne dans un registre qui tient à la fois du moralisme et du baroque ; dans une 

sorte de fatalisme pessimiste. Pour bien comprendre l’économie propre à cette 

citation, il fait l’interpréter à l’aune de ce commentaire écrit dans la « Note » 

accompagnant la traduction des Coplas : « On peut reconnaître quelques traits plus 

modernes encore dans cette manière impersonnelle d’attribuer au cours du monde les 

résultats de nos propres actions historiques » (Debord 2006 : 1506-1507). C’est donc 

dire que Debord reconnaît comme une stratégie typiquement moderne cette faculté 

de la déresponsabilisation fataliste : les conséquences de nos actions ne sont 

nullement attribuables à notre propre volonté, mais plutôt soumises au hasard, celui 

du chaos de l’Histoire, le « cours du monde » qui emporte tout selon ses propres lois. 

Ce lyrisme moraliste a ceci de rassurant qu’il permet tout ;  dans la mesure où toute 

chose se dirige vers un « Néant » fondamental, tous les comportements humains sont 

admissibles, il n’y a plus de morale, plus d’interdit. Les hommes sont manipulés par 

                                                 
107 « Soit l’action, soit le discours, tout doit être mesuré au temps. Il faut vouloir quand on le peut ; car 
ni la saison, ni le temps n’attendent personne » (cité dans Debord 2006 CSS : 1644).  
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Dieu comme les « pièces d’un jeu », le jeu de l’Histoire qui soumet désormais les 

hommes à ses obscurs desseins.  

On retrouve dans cette citation le nihilisme moraliste et la mélancolie 

baroque qui permettent le développement d’une perspective stratégique justifiant la 

tyrannie et la cruauté du pouvoir. C’est seulement à travers cette froideur dominant 

le foisonnement des passions que le souverain moderne peut élever son jeu au niveau 

des jeux divins, et augmenter sa puissance et son potentiel de domination. Inutile de 

dire qu’une telle perspective stratégique entre en contradiction avec certains idéaux 

libertaires et hédonistes portés par les situationnistes. Car la stratégie, par définition, 

doit dominer toutes les passions qui peuvent venir perturber son grand jeu. Elle est 

nécessairement une passion dominante, car elle exige de la part de celui qui s’y plie 

une capacité de contrôle quasi inhumaine, contrôle de soi et contrôle des autres. 

Cette volonté de puissance correspond à un moment apollinien : elle permet une 

forme d’harmonie supérieure, mais seulement dans la mesure où elle réprime le 

chaos des passions. Cette perspective stratégique, sous-jacente à l’idée très moderne 

de raison d’État, est uniquement possible à la suite d’un pénible entraînement à la 

désensibilisation dans lequel il faut en arriver à concevoir le monde comme un 

« échiquier » où chaque individu ne vaut pas pour lui-même, mais uniquement par la 

fonction qu’il occupe dans le jeu. Cette perspective ouvre encore une fois la voie à la 

manipulation, à la duplicité et au bluff. C’est maintenant que la citation de Khayyâm 

peut prendre une autre signification, moins fataliste : les « pièces du jeu » ne sont pas 

manipulées par le « Ciel », mais par Debord lui-même ; et les pièces retournent en 
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effet au « Néant », après avoir servi dans un jeu dont ils ne soupçonnaient guère 

l’existence108.  

                                                 
108 C’est aussi l’interprétation de Boris Donné lorsqu’il commente la citation de Khayyâm : « Certains 
auront été de simples pions sur le terrain du Jeu de la guerre […]» (Donné 2008 : 40). Donné est 
d’ailleurs un des critiques qui a le plus insisté sur l’importance de la manipulation chez Debord.  
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4. Chapitre IV 
Crime et politique  

 
 

Politique. ― Je n'ai pas de convictions, comme 
l'entendent les gens de mon siècle, parce que je n'ai 
pas d'ambition. 
Il n'y a pas en moi de base pour une conviction. 
[…] On peut fonder des empires glorieux sur le 
crime, et de nobles religions sur l'imposture. 

BAUDELAIRE 
 
 

Ce dernier chapitre traitera de la problématique de l’identification chez 

Debord, et ce,  à travers sa complexe appropriation des « classes dangereuses » et de 

l’imaginaire criminel dont elles sont porteuses. Le rapport entre Debord et les classes 

dangereuses n’est certainement pas univoque : il apparaît à la fois comme un rapport 

identificatoire et comme un rapport de domination dans lequel Debord occupe le plus 

haut rang. À travers ce rapport se découvre de larges pans de l’inconscient politique 

et artistique de Debord ; c’est pourquoi une analyse approfondie s’impose. Cette 

analyse mettra en évidence l’importance du crime et du mal dans l’imaginaire de 

Debord et permettra de mieux saisir les apories de son engagement politique. La 

figure centrale de Lacenaire sera finalement décortiquée afin de conclure ce parcours 

explorant les liens intrinsèques unissant le crime et la politique dans la sensibilité du 

leader de l’I.S.   
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4.1. Identification, détournement et personnalité 

 
Il est désormais convenu de dire que le XXe siècle fut le « siècle du cinéma ». 

On ne veut pas dire par là que le cinéma a supplanté les autres arts, ni que les 

meilleures œuvres du cinéma surpassent les meilleures œuvres littéraires (par 

exemple) de la même époque. On veut plutôt signifier que le cinéma fut la forme de 

médiation qui joua le plus grand rôle social, pour le meilleur et pour le pire. Ce fut 

d’abord le plus grand art populaire, celui qui permit de réunir les plus grandes foules, 

et d’unifier les imaginaires collectifs dans des ensembles de représentations 

partagées. Le cinéma fut longtemps cet art qui forma les sujets et les communautés, et 

la forme artistique qui permit d’expier les traumatismes collectifs en les médiatisant, 

ou en les occultant. Pour donner un exemple connu, et qui concerne directement 

l’histoire de Debord et de sa génération, on sait que la reconstruction de l’Europe 

après 1945 n’aurait jamais été la même sans l’aide du cinéma. Grâce aux valeurs et 

aux représentations diffusées par le cinéma américain, l’Europe put devenir ce bon 

élève du plan Marshall, et se « reconstruire » aussi  bien physiquement que 

psychologiquement.  

Mais avant de devenir cet art spectaculaire servant à diffuser un modèle social 

voulant unifier la planète, le cinéma fut applaudi partout, dans l’entre-deux-guerres, 

comme une forme d’art révolutionnaire, et liée aux masses. On ne les compte plus ces 

avant-gardes qui ont vu dans le cinéma un nouveau médium qui allait permettre de 

provoquer la révolution politique et spirituelle, puis de l’accompagner en synchronie 

avec le peuple en marche. Lénine, Eisenstein, Breton, Artaud, Buñuel, Benjamin : 

chacun, à sa manière, attribuait une place centrale au cinéma dans le mouvement 
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révolutionnaire qui allait modifier l’esprit, la morale et l’économie. On sait comment 

le cinéma, monopolisé par le grand capital, joua un rôle propagandiste contraire (ce 

que dénonce d’ailleurs Debord dans In girum). Dans sa version hollywoodienne 

hégémonique, c’est le modèle narratif traditionnel qui devint rapidement la forme 

dominante. Il aurait pu en être autrement : « C’est une société, et non une technique, 

qui a fait le cinéma ainsi. Il aurait pu être examen historique, théorie, essai, mémoire. 

Il aurait pu être le film que je fais en ce moment », affirme Debord dans In girum 

(Debord 2006 IGI : 1349).  

 Paradoxalement,  ce cinéma narratif traditionnel tant vilipendé, le jeune 

Debord le consomma assidument lors de son adolescence cannoise et lors de ses 

premières années parisiennes. Le jeune Debord adora de nombreux films noirs, des 

films de guerre, d’aventures, de cowboys. Ces classiques du cinéma qui ont façonné 

son imaginaire lui fourniront la matrice de son propre cinéma. C’est  essentiellement 

avec les décombres du cinéma traditionnel que Debord construit son « œuvre 

cinématographique ». Debord détourne en effet continuellement les films favoris de 

son enfance dans ses propres films. Est-ce seulement afin de mieux dénoncer cet art 

qu’il définit lui-même comme une « imitation insensée d’une vie insensée, une 

représentation ingénieuse à ne rien dire » (Debord 2006 IGI : 1346) ? Une telle 

interprétation univoque, aussi convenue que dominante, ne rend pas compte de la 

duplicité fondamentale à la base de la pratique du détournement.  

Cette pratique essentielle se trouve à la base de l’anti-art situationniste et joue 

un rôle fondamental dans les productions cinématographiques et littéraires de Debord. 

L’approfondissement de cette question m’apparaît d’autant plus essentiel que l’œuvre 

entière de Debord ― tout comme celle de Lautréamont, véritable ancêtre du 
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détournement ― peut être comprise comme un seul et unique détournement puisant 

dans l’ensemble du legs culturel. Néanmoins, l’économie propre à cette pratique n’a 

pas toujours été bien comprise dans ce qu’elle implique tant au niveau de la 

personnalité de Debord qu’au niveau de sa production. Ici, ce n’est pas tant la 

généalogie de cette pratique qui m’intéresse, mais plutôt son utilisation singulière 

dans l’ensemble de l’œuvre de Debord, et ce qu’elle révèle. La pratique du 

détournement permet de mieux saisir les problématiques de la personnalité, de 

l’identification et de la projection à la base du « théâtre intime » de l’auteur des 

Mémoires. Elle lui aura permis de se faire son propre cinéma.  

 Gil Wolman et Debord ont théorisé la pratique du détournement dans un 

article de 1956 devenu célèbre, le « Mode d’emploi du détournement ». Une telle 

pratique se définit d’abord par ses implications politiques : « Dans son ensemble, 

l’héritage littéraire et artistique de l’humanité doit être utilisé à des fins de 

propagande partisane », écrivent Debord et Wolman (Debord 2006 : 221). En ruinant 

les notions de propriété privée et de droits d’auteur, la pratique du détournement 

permettrait d’instaurer un véritable « communisme littéraire » « au service d’une lutte 

des classes bien comprise » (Debord 2006 : 225). En bref, pour les lettristes, le 

détournement met fin à toutes prétentions d’expression personnelle, et soumet la 

médiation artistique à un projet politique plus vaste.  

Près de dix ans plus tard, Debord revient encore une fois sur la question du 

détournement dans La Société du spectacle. Pour lui, l’usage du détournement dans la 

théorie critique permet de rendre fluide ce qui a coagulé : « Le détournement ramène 

à la subversion les conclusions critiques passées qui ont été figées en vérités 

respectables, c’est-à-dire transformées en mensonges » (Debord 2006 SdS : 853-854). 
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Contre toutes tendances naturalistes ou essentialistes, le détournement permet de 

remettre en mouvement ce qui s’est fixé en idéologie. Au service d’une guerre qui 

détermine ses mouvements, le discours construit à l’aide de détournements permet de 

réutiliser et de faire circuler de nouveau ses « paroles figées » qui s’imposent à 

l’humanité avec l’autorité de la tradition. Cet aspect guerrier et tacticien du 

détournement était déjà explicite dans le texte de 1956 : « […] il s’agit également de 

faire servir les paroles de l’adversaire contre lui » (Debord 2006 : 225). Ainsi, le 

détournement permet essentiellement de ruiner l’autorité de l’auteur, de la tradition, 

des idées ; il est le langage fluide rendu à lui-même, et rendu disponible à l’usage des 

masses. C’est du moins la conclusion de Debord en 1967 :  

Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité théorique 
toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation […]. Le 
détournement est le langage fluide de l’anti-idéologie. Il apparaît dans 
la communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune 
garantie en elle-même et définitivement […] (Debord 2006 SdS : 854). 
 

Cette surdétermination du détournement par la lutte politique doit permettre 

d’éviter le piège du « retournement »109, c’est-à-dire le piège d’une pratique qui 

réintègre la part mythologique de l’objet détourné, en insérant malgré elle cet objet 

dans un nouvel ensemble spectaculaire. C’est de cette manière que les situationnistes 

prétendent se distinguer des pratiques artistiques d’appropriation (Appropriation 

Art), d’abord rendues célèbres par dada et Duchamp avant d’être systématisées par le 

Pop art : 

                                                 
109 « Dans leur recherche de "lois du détournement"  Debord et Wolman avaient évoqué la dégradation 
possible de la technique en simple "retournement", procédé sans efficace qui se contente de 
"transgresser" les valeurs de la culture qu’il attaque en les reconnaissant au préalable. Rien en effet, du 
point de vue de la procédure, ne permet  de faire la différence entre détournement et récupération » 
(Jaspierre 2002 : 654). 
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For the SI the re-representation of images in an artistic context would 
only mean their integration into an art world that is itself part of 
spectacle; the détournement of texts and images in pamphlets, 
magazines or posters had to go beyond this. […] the Situationists 
demanded the negation of art itself as one prerequisite for an end to the 
spectacle (Lütticken 2005: 119). 
 

Pour les situationnistes, le détournement doit se produire au sein d’une nécessaire 

négation de l’art en tant qu’activité spectaculaire. Le détournement est à la fois 

théorie critique en action et prise de conscience du dépérissement des formes 

artistiques anciennement admises ; ainsi qu’une réintégration des débris culturels au 

sein de l’expérience vécue. Il ne peut advenir, en tant qu’opération de reconquête et 

de reconstruction, qu’à l’époque des ruines et de la désintégration de la 

communication authentique. À la fois négation (de l’origine) et affirmation (du 

nouveau), le détournement apparaît aux situationnistes comme l’ultime forme 

expressive des avant-gardes visant le dépassement de l’art : « Le détournement se 

situe dans une tradition d’une "utopie du plagiat" qui postule qu’une politique 

révolutionnaire peut dériver d’un procédé artistique » (Jaspierre 2002 : 645). 

En ce sens, les situationnistes ont contribué à valider cette idéalisation tenace 

de l’appropriation au sein du monde artistique contemporain. La valorisation de 

l’appropriation  en tant qu’activité subversive et critique est devenue un lieu commun 

dans la critique d’art actuelle. Dans un article consacré à cette question, Sven 

Lütticken remet en question ce présupposé partagé par les utopistes d’un cyberespace 

communiste110 : « In a culture in which materials are everywhere appropriated and re-

                                                 
110 Laurent Jaspierre critique lui aussi ce postulat : « Une même illusion traverse les idéologies cyber-
communiste et marxiste, illusion partagée par les situationnistes : celle de passer immédiatement de la 
pensée à l’être, du dire au faire. […] L’accès aux moyens de communication et aux ordinateurs, la 
disparition des droits d’auteur sont des conditions nécessaires mais insuffisantes à une démocratisation 
de la culture, à la création de nouvelles formes de vie » (Jaspierre 2002 : 658). 
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appropriated, how can appropriation as such be intrinsically progressive? » (Lütticken 

2005 : 110). Sans avoir à juger a priori de la valeur artistique intrinsèque des œuvres 

basées sur l’appropriation, il faut néanmoins questionner le mythe selon lequel 

l’appropriation est en soi toujours progressiste, critique, réflexive, opérant une 

distanciation brechtienne renversant les mythes et les icônes de la société 

spectaculaire. Selon Lütticken, il va de soi que  

Some appropriations may end up reinforcing myths. Second-degree 
mythology may indeed become a pseudo-critical, impotent pretension, 
still dominated by the myth it claims to debunk. It can also become its 
own myth : the myth of appropriation as intrinsically radical, or 
productive of radical difference  (Lütticken 2005: 124-125).  
 

Toujours selon Lütticken, tant les situationnistes que les artistes du Pop art n’ont pas 

échappé au piège d’une contamination (au moins partielle) de leurs discours par les 

objets détournés : « Each in its own way, both Pop and the SI demonstrated that the 

art world is thoroughly implicated in spectacular neo-myth, not its principled 

antagonist. […] Even the SI’s secession from the spectacle could never be truly 

complete » (Lütticken 2005: 124). 

La question de la contamination  de l’objet nouveau par l’objet ancien a 

brièvement été soulevée par Wolman et Debord, qui distinguent entre détournement 

mineur (objet insignifiant) et détournement abusif. Dans ce dernier cas, Wolman et 

Debord s’accordent sur le fait  que le détournement d’une œuvre marquante ou 

significative produit nécessairement un jeu de signification plus complexe, parce qu’il 

fonctionne en partie à partir de la capacité de reconnaissance du public et à partir de 

la surdétermination historique et culturelle de l’objet détourné (Debord 2006 : 

224). Mais Debord et Wolman ne théorisent pas davantage l’économie des 

détournements abusifs, laissant dans l’ombre un aspect pourtant essentiel : « le fait 
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que le nouvel ensemble se trouve, à son tour, contaminé par le sens ancien, qui 

constitue une sorte d’inconscient du texte » (Apostolidès 2006 : 154). C’est aussi 

toute la question de la séduction opérée par l’objet détourné qui est occultée ; ainsi, 

quand les situationnistes détournent des photographies érotiques à des fins 

propagandistes en 1964, on doit émettre l’hypothèse que l’attraction libidinale 

exercée par ces images joue un rôle fondamental dans un tel choix d’objet, surtout 

quand on se rappelle les pratiques et les discours plutôt machistes des situationnistes.   

 Le point aveugle de la théorie de Wolman et de Debord se situe exactement là,  

dans le jeu complexe d’identification, de projection et d’introjection qui participe à 

l’économie du détournement. Debord évoque d’ailleurs Brecht dans sa théorie du 

détournement, situant cette pratique dans une logique de distanciation. Dans le 

manifeste situationniste de 1957, il écrit :  

La construction de situations commence au-delà de l’écroulement 
moderne de la notion de spectacle : la non-intervention. On voit, à 
l’inverse comme les plus valables des recherches révolutionnaires dans 
la culture ont cherché à briser l’identification psychologique du 
spectateur en héros, pour entraîner ce spectateur à l’activité, en 
provoquant ses capacités à bouleverser sa propre vie (Debord 2006 : 
325).  
 

Le détournement s’inscrit nécessairement dans l’idée de construction de situations ; 

en détournant des images et des textes circulant dans l’univers culturel, le « voleur » 

cesse d’être passif et devient un « auteur » à part entière. Pour les situationnistes, le 

détournement devait faire expier le péché originel du spectateur moderne : sa 

passivité complice et coupable. On notera néanmoins les limites des prétentions 

« criminelles » d’une telle technique : en ruinant la notion de propriété privée, en 

volant des œuvres pour les intégrer dans de nouvelles, le détourneur ne s’institue pas 

lui-même, dans un même mouvement, en tant qu’auteur à part entière? Jaspierre 
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souligne à quel point Debord exemplifie lui-même les limites de l’utopie 

situationniste du plagiat : 

À côté de leur pratique d’anonymat partiel, lettristes et situationnistes 
ont maintenu l’importance de la signature. Le respect, par-delà le 
détournement, d’un culte de l’auteur est manifeste chez Debord et 
rejoint une mise en scène épique de soi et des amis […]. Une technique 
inspirée du plagiat, qui devait conduire à une mise à mort de l’auteur, 
finit par restaurer son autorité  (Jaspierre 2002 : 652)111. 
 

Les théories de l’Appropriation Art, tout comme la théorie situationniste du 

détournement, postulent par ailleurs systématiquement un auteur en posture de 

contrôle :  

Recently, Isabelle Graw has pointed out that Appropriation Art theory 
[…] treated the appropriating artist as a fully conscious, detached and 
critical subject, thus denying that the appropriated material may have a 
hold on the artist, acknowledged or otherwise, influencing the outcome 
of the appropriation (Lütticken 2005: 124). 
 

Cette vision idéalisée de l’artiste suppose que ce dernier adopte toujours une posture 

critique et détachée par rapport au matériel détourné. Dans cette optique, le sens des 

détournements serait toujours de l’ordre de l’ironie, de l’ordre d’une mise à distance 

critique face à la signification d’origine. Or la pratique du détournement chez Debord 

montre comment bien souvent le système fonctionne selon une économie contraire.   

 C’est dans son rapport au cinéma que se découvre le mieux l’essence du 

détournement tel que pratiqué par Debord. Ce dernier notait d’ailleurs en 1956 que 

« C’est évidemment dans le cadre cinématographique que le détournement peut 

atteindre à sa plus grande efficacité, et sans doute, pour ceux que la chose préoccupe, 

                                                 
111 Jaspierre souligne d’autre part que Debord et ses camarades n’ont guère abandonné complètement 
la notion de droit d’auteur : « Sont à cet égard révélatrices les accusations systématiques de plagiat de 
la part de ceux mêmes qui s’autorisent de la nécessité du plagiat. Pour ses Hurlements en faveur de 
Sade, Debord revendique une primauté sur les monochromes d’Yves Klein et les silences de Cage » 
(Jaspierre 2002 : 653) 
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à sa plus grande beauté » (Debord 2006 : 226-227). Parce que le cinéma narratif 

traditionnel demeure foncièrement aristotélicien, parce qu’il engage nécessairement 

des processus d’identification et de projection, il demeure un outil essentiel 

permettant de projeter son existence sur un plan mythique. Debord n’a pas cherché à 

dissimuler cet aspect. Il convient à ce propos de lire une « Note sur l’emploi des films 

volés », rédigée par Debord en 1989 à l'intention de l’historien du cinéma Thomas Y. 

Levin : 

Dans le film La Société du spectacle, les films (de fiction) détournés par 
moi ne sont donc pas pris comme des illustrations critiques d’un art de 
la société spectaculaire, contrairement aux documentaires et actualités 
par exemple. Ces films de fiction volés […] sont chargés, quel qu’ait pu 
être leur sens précédent, de représenter, au contraire, le renversement du 
« renversement artistique de la vie ». Derrière le spectacle, il y avait la 
vie réelle qui a été déportée au delà de l’écran. J’ai prétendu 
« exproprier les expropriateurs » (Debord 2006 : 1411-1412).  
 

Ce que Debord admet sans détour, c’est qu’il utilise dans son propre cinéma des 

détournements de films de fiction qu’il a vraiment aimés, et ce, pour représenter sa 

vie, des parties d’une existence réelle qui ont été détournées par les 

« expropriateurs », les maîtres du spectacle. Tout, chez Debord, doit être réévalué en 

fonction d’une volonté de création d’une mythologie personnelle, et ce, à travers la 

construction d’un caractère spectaculaire.   

Pour Debord et les situationnistes, partisans d’un dépassement de l’art, le 

détournement devait ramener la vraie vie, prisonnière de la représentation 

spectaculaire, à elle-même. C’est une part de lui-même que récupère le sujet via le 

détournement de ces morceaux de cultures qui hantent son imaginaire. En ce sens, il 

convient ici de radicalement différencier le détournement de la distanciation théorisée 

par Bertold Brecht, auquel Debord se réfère pourtant. Il est vrai que les deux 
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pratiques témoignent d’une même volonté de destruction de la représentation en tant 

que forme de divertissement. Il faut pour ce faire d’abord briser l’illusion qui domine 

l’univers fictionnel. On se souvient que pour Brecht, la distanciation se définit dans 

un rapport antagoniste avec la représentation aristotélicienne :  

Comme il est constaté dans la Poétique d’Aristote, ce que le spectateur 
vit au théâtre est vécu par le biais d’un acte d’identification. Parmi les 
éléments qui commandent cette expérience vécue, il ne peut y avoir de 
place pour l’expérience critique, et cela d’autant moins que 
l’identification fonctionne mieux. Quand l’acte critique est suscité, il 
s’applique à l’identification, jamais aux processus dont le spectateur voit 
sur scène la reproduction (Brecht 1970 : 175). 
 

Le théâtre épique refuse l’identification des spectateurs envers les personnages 

représentés sur scène. Il vise principalement à développer l’esprit critique du 

spectateur, non pas sur ce qui se produit dans l’univers de la représentation,  mais sur 

les processus de la vie réels auxquels la pièce fait référence. Dans ce cadre, la 

distanciation brechtienne doit constamment chercher à sortir de la représentation pour 

se référer directement aux contradictions objectives du monde social existant. Ce 

théâtre, politique dans son essence, cherche surtout à faire réfléchir le spectateur sur 

les processus sociaux qui conditionnent sa propre existence :  

L’acte d’identification produit par l’art serait carrément perturbé par le 
regard critique que le spectateur porterait sur les processus. Dès lors, la 
question est de savoir s’il n’est pas possible que l’art se donne pour 
tâche de reproduire des processus réels et que, par là, l’attitude critique 
du spectateur à l’égard des processus réels devienne une attitude 
artistique. Il ressort de l’examen de cette question qu’on ne réalisera ce 
grand retournement qu’en changeant les rapports de la scène à la 
salle (Brecht 1970 : 176). 
 

Il ne s’agit pas, dans le théâtre épique, de simplement transformer le « spectateur » en 

« acteur », comme l’a voulu un certain théâtre politique des années soixante. Il s’agit 

plutôt de bloquer le processus identificatoire afin de confronter le public à sa propre 
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réalité, et d’utiliser la fiction comme moteur de la conscience critique. La dimension 

artistique s’en trouve irrémédiablement déplacée : elle ne se trouve plus dans la 

représentation elle-même, mais dans l’attitude critique du spectateur, qui devient lui-

même créateur en questionnant son monde.    

On traduit généralement en français le  Verfremdungseffekt  (« l’effet-V ») de 

Brecht par « distanciation », mais une traduction plus littérale serait plus proche de 

« l’effet d’étrangeté ». La théorie de Brecht est à rapprocher du concept de 

défamiliarisation développé par les formalistes russes afin de définir l’effet propre de 

la littérature. Pour Brecht, la représentation doit sans cesser briser, à l’intérieur d’elle-

même, le confort identificatoire qui bloque l’attitude critique du spectateur ; Brecht 

définit ainsi l’effet-V :  

[…] il s’agit là d’une technique permettant de donner au processus à 
représenter l’allure de faits insolites, de faits qui nécessitent une 
explication, qui ne vont pas de soi, qui ne sont pas tout simplement 
naturels. Le but de cet effet est de fournir aux spectateurs, en se 
plaçant du point de vue social, une critique féconde (Brecht 1970 : 69).  
 

Dans le théâtre de Brecht, la « défamiliarisation »112 ne peut donc se produire qu’à 

partir du processus d’identification, à briser au cœur même de la représentation. Pour 

ce faire, Brecht développe une série de techniques permettant de faire advenir ce 

sentiment d’étrangeté, notamment dans le jeu de l’acteur, qui doit sans cesse 

souligner le caractère artificiel de son rôle :  

Pour réaliser l’effet de distanciation, le comédien doit renoncer à se 
métamorphoser complètement en son personnage théâtral. Il montre le 
personnage, il cite un texte, il répète un processus réel. Le spectateur 
n’est pas totalement « sous le charme », il n’est pas 
psychologiquement mis au pas, on ne le force pas à prendre une 

                                                 
112 « De même que l’identification rend habituel ce qui est particulier, de même la distanciation rend 
particulier ce qui est habituel » (Brecht 1970 : 130).  
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attitude fataliste en face du destin représenté […]. Les processus sont 
historicisés et soumis au conditionnement du milieu social (Brecht 
1970 : 180). 
 

Dans le théâtre épique de Brecht, la représentation ne cesse jamais de se nommer elle-

même, en soulignant le fait qu’elle n’est qu’une représentation. Ainsi, chez Brecht, la 

dimension idéaliste de la représentation est complètement évacuée ; il n’y a plus de 

figures idéelles dans lesquelles le public peut projeter son imaginaire. C’est du côté 

de la salle que se transfère l’aspect épique du théâtre, car le véritable héros devient ce 

public qui transpose désormais son désir d’idéalisation sur le monde réel ; en ce sens, 

le théâtre ne sert qu’une entreprise plus large de « maîtrise de la vie » : « Le nouveau 

théâtre est simplement le théâtre de l’homme qui a commencé à se tirer d’affaire par 

lui-même » (Brecht 1970 : 178).  

 Or chez Debord, le contenu idéel de la représentation n’est jamais totalement 

mis hors jeu ; au contraire, il se trouve réinvesti, réactivé dans un nouveau contexte. 

Jacques Rancière explique justement le détournement en soulignant son opposition 

structurelle avec la distanciation :  

L’essence du détournement, c’est la transformation […]  du prédicat 
aliéné en possession subjective. C’est la réappropriation directe de ce 
qui a été éloigné dans la représentation. […] Aussi le détournement 
n’a-t-il rien à voir avec la « distanciation » brechtienne. Le 
détournement n’éloigne pas, il ne nous apprend pas à comprendre le 
monde en le rendant étranger. Il n’y a rien à comprendre derrière ou 
sous l’image. Il y a à se réapproprier ce qui est dans l’image : l’action 
représentée, séparée d’elle-même.  […] À l’exact opposé de toute 
pédagogie brechtienne, le détournement est un exercice 
d’identification au héros (Rancière 2005 : 93).  
 

Malgré la référence à Brecht, l’essence du détournement d’œuvres fictionnelles 

consiste en une réappropriation de la « vie spectaculaire », celle que nous ont 

confisquée Hollywood et son star system. Ce n’est pas par hasard si la question de la 
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star113 préoccupe tant Debord ― qui devait connaitre les textes classiques d’Edgar 

Morin écrits à ce sujet  ― durant les années 60. Dans son film Sur le passage de 

quelques personnes…, Debord affirme : 

[…] c’est le besoin qu’on a d’elle qui crée la star. C’est la misère du 
besoin, c’est la vie morne et anonyme qui voudrait s’élargir aux 
dimensions de la vie de cinéma. La vie imaginaire de l’écran est le 
produit de ce besoin réel. La star est la projection de ce besoin (Debord 
2006 PQP : 482-483). 
 

La star, en concentrant en elle-même les désirs individuels de gloire et de passion, 

reflète la « misère du besoin » dans la société actuelle. Plutôt que de nier le caractère 

idéel de la vie incarnée dans la star, Debord le détourne à son propre profit afin de 

représenter sa vie. C’est pour cette raison que Debord a sans cesse besoin d’investir 

de nouvelles figures héroïques et mythiques, dont plusieurs sont issues de la culture 

populaire. C’est ainsi que les nombreux films détournés par Debord nous renseignent 

sur la vie de leur manipulateur : « Lacenaire clamant sa mise au ban de la société, 

Arkadin levant son verre à l’amitié puis au caractère, Johnny le guitariste abîmé dans 

les souvenirs de nuits d’insomnie et des amours défunts » (Burdeau 2005 : 90) sont 

autant de doubles de Debord. Dans son cinéma, le détournement des films de fiction 

n’occupe plus une fonction critique : il sert plutôt la construction mythologique du 

sujet. En se construisant un character, Debord réutilise activement les récits et les 

personnages iconiques qui circulent déjà au sein du spectacle. Le détournement 

représente donc un mouvement de négation interne au spectacle. L’aspect politique et 

                                                 
113 Dans une lettre de jeunesse, Debord écrit : « Tout le monde s’est déchaîné il y a quelques années 
contre la Presse Enfantine. Il faudrait reprendre leurs arguments pour écrire que cette Presse est 
moralement valable, libératrice, parce qu’elle incite au sadisme, à la violence, à la débauche ― MAIS 
EXIGER QUE L’ON SUPPRIME SES HÉROS AMÉRICAINS POUR LES REMPLACER PAR DES 
LETTRISTES » (Debord 2004 : 132). Plus loin dans la même lettre, Debord se désigne cette 
tâche historique : « Influer gravement sur l’inconscient collectif dans son âge le plus vulnérable. Qui 
tient la Presse Enfantine tient le pouvoir quinze ans plus tard ― si les mythes sont construits 
intelligemment » (Debord 2004 : 133).  
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révolutionnaire du détournement s’en trouve profondément amoindri, surtout si on le 

compare à la distanciation brechtienne, qui trouve son application immédiate au sein 

d’une collectivité à conscientiser.  

 Il convient donc de redéfinir le détournement avant tout comme une activité 

de mythologisation de soi. Chez Debord, le détournement devient peu à peu un 

moyen d’expression privilégié le distinguant en tant qu’auteur. Malgré les prétentions 

révolutionnaires du procédé, le détournement se met d’abord au service de Debord et 

de ses camarades dans leur projet mythologique :  

La fidélité de Debord au procédé du détournement, loin de défaire la 
tradition et ses hiérarchies, vise à fonder une nouvelle « tradition du 
nouveau », une contre-histoire qui devrait être celle des vaincus, mais 
qui n’est que celle de Debord et de ses camarades […]. Le 
détournement agit avant tout comme signe de reconnaissance 
(Jaspierre 2002 : 653). 
 

Dans un premier temps, la pratique du détournement se produit uniquement en tant 

que moyen de communication interne au groupe lettriste lui-même. Il n’est 

aucunement question de produire une « contre-histoire » ni de redonner aux masses 

aliénées des moyens de rompre avec « l’identification au héros » ; il s’agit de 

s’approprier la part mythique contenue dans les productions du spectacle afin de 

devenir héros soi-même. C’est donc dire que le « théâtre » lettriste est d’abord et 

surtout un « théâtre épique » servant une entreprise d’idéalisation collective. À la 

différence de Brecht, qui rompt totalement avec l’idéalisation fictionnelle, Debord se 

sert de celle-ci afin de glorifier sa propre vie, de projeter cette dernière sur un plan 

héroïque. Si le détournement permet de rompre avec l’univers de la représentation 

spectaculaire, s’il produit lui aussi un effet d’étrangeté par le déplacement qu’il opère, 

il ne réalise aucunement une distance radicale entre le public et l’univers idéalisé de 
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la représentation. Le détournement opère certes une distance entre l’agent et la 

représentation, mais, dans un second temps, le détourneur se réapproprie cette 

dernière afin de créer une  nouvelle distance entre une élite situationniste et le reste 

des spectateurs, incapables d’un tel réinvestissement créatif. La distance ne se produit 

donc pas au sein de la représentation elle-même, contrairement à ce que prônait 

Brecht (« La contradiction entre identification et distanciation s’approfondit et 

devient un élément de la représentation » (Brecht 1970 : 177)) ; elle advient entre 

Debord et le public, reproduisant ainsi cette économie spectaculaire si conspuée. Au 

sein du groupe lettriste, le détournement agit donc d’abord comme « signe de 

reconnaissance » infragroupal, comme nouveau code permettant d’élever l’existence 

collective sur un plan supérieur. Parce que l’orthodoxie lettriste et situationniste 

interdit l’expression directe du moi, le détournement permet de contourner l’impératif 

en exprimant les divers fantasmes et projections de ses membres, comme le remarque 

fort bien l’historien de l’art Fabien Danesi :  

Ainsi, le collectif n’en avait pas complètement fini avec les processus 
psychiques de projection, qui étaient tant décriés dans le cas de la 
culture de masse. Si Debord notait que « les plus valables des 
recherches révolutionnaires […] ont cherché à briser l’identification 
psychologique du spectateur au héros », il demeure que cette 
identification leur offrait l’occasion de se penser eux-mêmes comme 
des acteurs de l’Histoire  (Danesi 2008 : 142-143). 
 

En bref, si l’opposition idéologique centrale se produit bien entre l’identification et la 

distanciation, chez Debord, l’opposition stratégique passe entre les acteurs 

situationnistes et les simples « spectateurs de l’Histoire », ce public anonyme tant 

détesté, mais auquel se destine pourtant la légende, la saga situationniste.  

Le cinéma, parce qu’il ne cesse de créer de nouvelles mythologies adaptées à 

son temps, devient le lieu privilégié dans cette reconquête de l’existence, dans cette 
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guerre ouverte contre l’ennui et l’anonymat qui aplatissent les existences dans la 

répétition du quotidien. Parce que le cinéma fonctionne toujours selon une économie 

iconique de reproduction visuelle, le détournement y trouve naturellement son 

premier domaine d’exploitation. L’image, par nature reproductible, compose un 

véritable concentré de signification, facile à déplacer et à remanier dans un nouveau 

contexte114, alors que le fragment littéraire convoque un autre rapport, moins 

immédiat et plus distant, à l’objet détourné. Dans un premier temps, c’est donc dans 

l’objet cinématographique que les lettristes apprennent à se projeter afin de réutiliser 

la puissance mythique contenue dans l’image, en détournant des signes pour les 

réintégrer dans leur légende collective. Debord restera toujours fidèle à cette manière 

de s’approprier le cinéma qu’il expérimente tout d’abord durant les années 50.   

Dès les débuts de l’I.L. en effet, Debord s’intéresse déjà à la pensée 

mythique : avec Ivan Chtcheglov, il aime se projeter au sein d’univers fictionnels 

préexistants (dans les films de Carné et Prévert, dans les légendes de la table ronde, 

etc.), et ainsi transposer sur un plan mythologique ses aventures et celles de son 

groupe115. Dans une lettre adressée à Ivan Chtcheglov en 1954, Debord explique à 

son ami la manière dont il reçoit et interprète des films « ordinaires » au sein de son 

propre « complexe mythique » (le terme est souligné dans la lettre). Debord parle ici 

du film The Prisoner of Zenda, réalisé par Richard Thorpe en 1952 : 

                                                 
114 Lütticken souligne comment la pratique du détournement s’est aisément généralisée dans une 
civilisation de l’image : « Placing an image or a text ― or a fragment of one ― in a new context can 
make the myth which it “hosts” explicit. This can of practice became common in visual art rather than 
in literature, once the avant-garde had made the simple “taking” of a pre-existing object or image a 
valid artistic act. It can be argued that photography served as an important model for this: the camera 

facilitates the two-dimensional appropriation of objects […] » (Lütticken 2005 : 116). 
115 « Si Ivan est si attentif aux fictions dans lesquelles Guy aime à se projeter, c’est qu’il partage avec 
lui un vif intérêt pour le mythe. […] Les deux lettristes sont persuadés que pour ce faire une place dans 
le milieu intellectuel et artistique de leur époque, il leur faut inventer des mythes modernes, et se 
constituer eux-mêmes en figures mythologiques » (Apostolidès & Donné 2006b : 60). 
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Je te signale un joli cas de complexe mythique réalisé autour d’un film 
(c’est la forme la plus large du détournement des concepts) […]  le roi 
de ce film, c’est précisément Guy Debord (l’imposture me semble un 
des actes les plus désinvoltes qui soit, une tricherie avec la condition 
humaine), c’est-à-dire Louis II de Bavière (substitution et confusion 
des personnalités dans le même temps (Debord 2004 : 162). 
 

On remarquera le jeu d’identité complexe que Debord met en scène à partir de ce 

film : le personnage du roi, dans le film, devient une incarnation cachée de Louis II 

de Bavière, et donc de Debord lui-même, le jeu des masques se multipliant dans un 

pli baroque potentiellement infini. Dans le numéro 24 de Potlatch, Debord revient 

encore une fois sur ce film qui marque son imaginaire : 

Dans les salles obscures que la dérive peut traverser, il faut s’arrêter un 
peu moins d’une heure, et interpréter en se jouant le film d’aventures 
qui passe : reconnaître dans les héros quelques personnages plus ou 
moins historiques qui nous sont proches, relier les événements du 
scénario inepte aux vraies raisons d’agir que nous leur connaissons, et 
à la semaine que l’on est soi-même en train de passer, voilà un 
divertissement collectif acceptable (voir la beauté du Prisonnier de 
Zenda quand on sait y nommer Louis de Bavière, J. Vaché sous les 
traits du comte Rupert de Rantzau, et l’imposteur qui n’est autre que 
G.-E. Debord) (Debord 1954 : 132-133). 
 

Pour les lettristes, le seul bon usage dont on peut faire du cinéma consiste en une 

projection-identification intense, suivi d’une appropriation qui prend la forme d’un 

détournement mythologique. De cette manière, le film n’existe plus en tant que 

spectacle séparé ; il devient partie intégrante du monde imaginaire du sujet, étant 

détourné et revisité par lui. Dans la fiction traditionnelle, les lettristes rencontrent 

donc, via une intense activité d’introjection, un « divertissement collectif 

acceptable », c’est-à-dire un moyen de se figurer eux-mêmes en « acteurs de 

l’Histoire ».  

Cette manière d’écrire son histoire, d’insérer son vécu dans le domaine 

narratif, Debord va le perfectionner toute sa vie durant. Pendant longtemps, Debord 
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ne peut écrire l’histoire de sa vie que par détournement, en empruntant à autrui. 

Même dans In girum, où l’expression directe du « je » est enfin permise, Debord a 

recours à des détournements de films narratifs pour évoquer sa vie et sa légende. De 

même, les textes mémorialistes sont toujours largement composés de citations et de 

références à la littérature classique. Que les références à la culture populaire soient 

largement abandonnées à partir de Panégyrique ne change pourtant rien au rôle pris 

par le détournement dans la construction de la personnalité. La citation, adoptée 

tardivement par Debord, participe en effet d’une économie similaire. La citation est 

évidemment un procédé de l’intertextualité ; mais la citation, à la différence du 

détournement, n’a aucune honte de sa source, ni du monde qu’elle implique. Alors 

qu’on pouvait toujours percevoir une certaine dose d’ironie dans les détournements 

cinématographiques, la citation opère directement le réinvestissement, elle constitue 

une production du moi par le masque.  

Cependant, il ne faut pas surestimer la distance ironique mise en place à 

travers les détournements cinématographiques. Chez Debord, le détournement 

procède toujours à la fois d’une certaine distanciation entre le moi et la représentation 

et d’un réinvestissement identificatoire. Se questionnant sur les détournements 

cinématographiques si présents dans l’œuvre entière, Boris Donné en est venu à cette 

conclusion : 

Quand Debord, qui se considère d’abord comme un cinéaste à la pointe 
de l’avant-garde, renvoie de manière répétée au Lola Montès de Max 
Orphuls, quand il fait allusion à un film noir hollywoodien, Dark 
Passage (Passagers de la nuit), est-ce avec la même distance ironique 
dont il fait preuve lorsqu’il détourne, par exemple, certains messages 
publicitaires ; ou bien est-ce le signe d’un réel investissement affectif 
dans ces films, comme lorsqu’il se projette dans les œuvres de Pascal, 
de Baudelaire ? Il me semble à présent que Debord n’a intégré dans ses 
films ou dans ses livres des fragments d’œuvres identifiables (de façon 
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immédiate, ou au prix de quelques recherches) que si celles-ci entraient 
profondément en résonance avec sa sensibilité (Donné 2005 : 15).  
 

Cela confirme que dans son rapport au cinéma, Debord n’a jamais pratiqué la 

distanciation ; les investissements émotionnels qui s’y produisent sont du même 

ordre que ceux qui se manifestent au sein d’œuvres littéraires majeures. C’est 

toujours sous la forme d’un déplacement fantasmatique que la vraie vie et la vie 

spectaculaire en viennent à s’équivaloir, à se confondre : « cette vie et ce cinéma 

sont également peu de choses ; et c’est par là qu’ils sont effectivement devenus 

interchangeables » (Debord 2006 IGI 2006 : 1761). Il ne s’agit donc pas de détruire 

la représentation, mais d’utiliser son contenu idéel au profit d’un vécu à passionner, 

d’utiliser le cinéma pour se fabriquer son propre cinéma intime. Il s’agit d’exporter 

le pouvoir magique de l’écran vers son envers, que Debord expose d’ailleurs dans la 

scène d’ouverture d’In girum quand il présente l’image d’un public de cinéma 

contemplant un film dans une salle obscure. L’imaginaire individuel est le médiateur 

d’un tel déplacement.  

Il est par ailleurs significatif de remarquer qu’au-delà le contenu même de la 

citation, dans Panégyrique, c’est la personnalité même de l’écrivain cité que Debord 

convoque et utilise à ses propres fins. Le vécu historique de Shakespeare, de Villon 

ou de Montaigne occupe exactement la même fonction que Lacenaire ou le diable 

dans In girum ; ces figures historiques ou fictives permettent en effet au moi de se 

construire une personnalité plus grande que nature, comme l’a bien remarqué Boris 

Donné dans son analyse des Mémoires :  

L’identification à des figures d’écrivains (De Quincey, Retz) ou à des 
personnages de fiction (Hamlet, Galaad) permet à Debord de se 
construire un moi substitutif, qui dissimule son vrai moi en même temps 
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qu’il l’exprime de façon oblique, par le choix même de ces doubles ou 
de ses répondants allégoriques  (Donné 2005 : 17). 
 

Dans les textes mémoriaux, les détournements ou les citations ne jouent donc pas 

d’abord un rôle politique : ce que Debord emprunte aux auteurs qu’il cite ou aux 

héros qu’il convoque, c’est une part de leur personnalité ou de leur univers, qu’il 

incorpore immédiatement à son idéal du moi. Debord refuse d’avancer à visage 

découvert ; c’est toujours masqué, via autrui, qu’il apparaît dans le monde116. Il faut 

donc surtout concevoir la pratique du détournement comme un art du masque117, 

c’est-à-dire une forme détournée d’expression de soi :   

Debord s’est appliqué dans toute son œuvre à occulter sa personnalité 
véritable en la recouvrant d’une série de simulacres : peut-être est-ce 
essentiellement à cela que lui a servi le procédé du détournement. Il a 
manipulé l’écriture pour se montrer tout en restant inconnaissable 
(Donné 2005 : 17). 
 

Debord explique ainsi son « emprunt » aux grandes figures historiques (surtout 

des écrivains) dans Panégyrique :  

On s’étonnera peut-être que je semble implicitement me comparer, ici 
ou là, […] à tel grand esprit du passé […]. On aurait tort. Je ne 
prétends ressembler à personne d’autre […]. Mais beaucoup de 
personnages du passé […]  sont encore communément connus. Ils 
représentent en résumé une signification instantanément 
communicable, à propos des conduites ou des penchants 
humains (Debord 2006 PAN.1 : 1659). 
 

                                                 

116 Interprétant le détournement du film Dark Passage dans les Mémoires, Boris Donné en arrive à 
cette conclusion : « Debord n’a-t-il pas eu, semblablement, le désir de dérober son visage ? Sa toute 
première publication […] était accompagnée d’une photo volontairement dégradée où sa figure (déjà à 
demi dans l’ombre) était rendue indiscernable, le regard noirci. Et parmi les quelques images de lui-
même qu’il livrera par la suite, plusieurs sont floues, surexposées […] Lavartus prodeo : par ces 
portraits décevants, Debord signifie qu’il n’entend pas avancer à visage découvert, qu’il a choisi de se 
masquer » (Donné 2005 : 17). 
117 Apostolidès a théorisé la fonction du masque chez Debord dans son essai Les Tombeaux de Guy 
Debord (Apostolidès 2006 : 155-158).   
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Même si Debord ne s’identifie pas de façon monolithique à ces personnages 

historiques qu’il convoque, il reconnaît néanmoins dans la richesse de leurs 

expériences des parallèles saisissants avec sa propre existence. C’est pourquoi 

l’utilisation d’une bonne citation ou la convocation d’une figure reconnue remplace 

avantageusement n’importe quel discours personnel de l’auteur : elle aura l’avantage 

immédiat « d’approfondir » un sens caché par le brouillard de l’aliénation présente. 

Cette économie montre comment le détournement fonctionne selon un modèle 

iconique : le sens du détournement doit être direct, instantané, par-delà la 

représentation ; il doit advenir d’un seul coup et faire immédiatement apparaître un 

vaste réseau de significations. Apostolidès remarque avec justesse  que « Chez 

Debord, les images […] sont premières, les mots viennent ensuite » (Apostolidès 

2004 : 962). Proche de certaines conceptions modernistes de l’image poétique, 

l’écriture par détournement permet d’approcher un certain sublime, comme le 

soulignaient déjà Debord et Wolman en 1956 : « Il faut donc concevoir un stade 

parodique-sérieux où l’accumulation d’éléments détournés […] s’emploierait à rendre 

un certain sublime » (Debord 2006 : 222-223).  

 Il faut recevoir l’écriture du moi de Debord comme essentiellement baroque, 

c’est-à-dire fonctionnant à partir d’une multiplicité de masques et d’images en 

perpétuelle circulation. Debord joue ainsi de ses diverses figures comme avec un jeu 

de cartes ou, mieux, un jeu de tarot : il joue les cartes qui lui conviennent en fonction 

du moment ou de ses interlocuteurs. Véritable interface entre le moi et le monde, la 

pratique du détournement ne saurait chez lui se réduire à une simple méthode 

d’écriture ; elle correspond plutôt à une manière d’être dans le monde, une façon de 

vivre et de communiquer, de se créer soi-même et de se véhiculer aux autres. Le 
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détournement apparaît comme une forme de communication codée dans laquelle un 

moi se découvre partiellement dans une sorte de jeu engageant autrui : « Entre lui et 

les autres, il [Debord] place ses images, non seulement pour garder ses distances et ne 

pas se sentir envahi, mais aussi pour inviter des partenaires à jouer » (Apostolidès 

2004 : 962).     

 Les forts investissements émotionnels qui se nouent entre lui et divers 

éléments de l’univers culturel, Debord décide de les utiliser à son profit, à travers un 

système baroque d’expression du moi, un système dominé par l’emploi du masque, 

du double et du simulacre. Debord élève ainsi la puissance propre à l’art, la puissance 

du faux, à son plus haut niveau. Dégagé de son rapport illusoire au vrai ou au 

véridique, l’art moderne réalise pleinement sa véritable nature, qui réside dans son 

caractère illusoire et artificiel. Pour Debord, c’est sa propre vie qui devra s’embellir à 

l’aide des puissances du faux ; c’est via cette métamorphose qu’il parvient à faire 

entrer son existence dans le mythe. 
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4.2. Le lettrisme et la jeunesse criminelle 

 
Pour un révolutionnaire, il n’y a qu’un régime 
possible :  
LA RÉVOLUTION  
c’est-à-dire 
LA TERREUR 
[…] Assassins, bandits, forbans, vous fûtes les 
premiers révoltés. Le parti immonde des honnêtes 
gens vous a consacrés au dieu de la lâcheté et de 
l’hypocrisie 

DESNOS 
 
 
Parmi l’ensemble des masques portés par Debord, ceux qui relèvent de la 

figure du Bandit occupent une place centrale et récurrente (Apostolidès 2006 : 156). 

Tout ce qui relève de la petite pègre, du lumpenprolétariat, du crime de droit 

commun, trouve chez lui un écho important, au point où on peut affirmer sans gêne 

que le crime occupe dans son imaginaire un véritable rôle allégorique. Le romantisme 

souvent attribué à la figure du bandit ou du criminel, aussi stéréotypé et traditionnel 

soit-il, Debord l’assimile et le véhicule dans l’ensemble de son œuvre, qui fait sans 

cesse l’éloge de la transgression sous toutes ses formes. Ainsi, lorsque Debord 

s’identifie à des figures littéraires, il privilégie nettement des figures de rebelles, voire 

des figures d’écrivain-bandit tel François Villon. Dans son Panégyrique, Debord 

remonte d’ailleurs sa généalogie criminelle jusqu’à Villon et sa bande organisée, les 

Coquillards :  

Nous avions plusieurs traits de ressemblance avec ces autres sectateurs de 
la vie dangereuse qui avaient passé leur temps exactement cinq cents ans 
avant nous, dans la même ville et sur la même rive. Je ne peux 
évidemment pas être comparé à quelqu’un qui a maîtrisé son art comme 
François Villon. Et je ne me suis pas aussi irrémédiablement que lui 
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engagé dans le grand banditisme ; enfin, je n’avais pas fait d’aussi bonnes 
études universitaires (Debord 2006 PAN.1 : 1663)118. 
 

Mais Debord n’a pas besoin d’aller jusqu’au Moyen-Âge pour trouver des ancêtres de 

sa pratique « criminelle » de l’art et de la vie. Car les lettristes poursuivent à leur 

manière une certaine tradition parisienne qui s’est nouée au XIXe, celle de la bohème, 

qui institue la figure de l’artiste comme ambigu personnage de la rue, en rupture de 

ban, en opposition avec l’ordre établi. D’une certaine manière, l’identification aux 

« classes dangereuses » permet aux lettristes de se singulariser par rapport aux autres 

bohèmes parisiennes avec lesquelles ils sont en compétition. Plus tard, cette 

identification et cette incorporation permettront à Debord de redéfinir sa vision de la 

révolution, en opposition avec l’orthodoxie marxiste. En dernier ressort, les rapports 

complexes qui se nouent entre Debord et les bandits sont partie prenante du 

romantisme lyrique qui domine la légende lettriste telle que véhiculée dans les écrits 

biographiques de Debord.  

La bohème, véritable invention du XIXe siècle, prolonge son existence durant 

le XXe siècle au sein des divers groupes de l’avant-garde artistique. Avec ces 

groupes, le caractère collectif de la création transcende les prétentions individuelles. 

Les avant-gardes composent en quelque sorte des microsociétés expérimentant les 

formes encore floues d’une communauté à venir. Le collectif devient lui-même 

l’objet d’une expérimentation sur les modes de vie et sur les rapports intersubjectifs 

dans laquelle l’art doit être « dépassé » en tant qu’activité spécialisée. Cette vision 

messianique du rôle politique de l’art a passablement modifié l’image ancienne de la 

                                                 
118 Ici, comme souvent, le discours de Debord fonctionne dans la duplicité : tout en feignant de rejeter 
la possibilité d’une comparaison avec Villon, Debord effectue du même coup cette comparaison avec 
le maître criminel  de la poésie française. 
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bohème. Mais cette vision moderniste ne fait que radicaliser le projet initial de la 

bohème historique, qui entretenait déjà l’ambition de faire du domaine esthétique un 

projet spirituel supérieur codifiant les pratiques de la vie quotidienne.  

L’Internationale lettriste (I.L.), créée par Debord et quelques-uns de ses amis 

en 1952 en dissidence au mouvement lettriste dirigé par l’expatrié roumain Isidore 

Isou, et dissous en 1957 lors de la fondation de la plus célèbre Internationale 

situationniste (I.S.), apparaît comme un lieu exemplaire où se renégocie la tradition 

de la bohème issue du XIXe siècle, notamment via les liens que le groupe entretient 

avec une autre catégorie sociale, celle des « classes dangereuses ». Pour les lettristes, 

la fusion souhaitée de l’art et du vécu ne peut avoir lieu qu’au sein d’une vie engagée 

qui se confronte sans cesse au danger, aux frontières de la loi et des normes sociales. 

Si les poètes symbolistes ― Mallarmé en tête ― étaient devenus les « camarades de 

route » des anarchistes à la fin du XIXe siècle, les lettristes se rapprocheront quant à 

eux des « classes dangereuses » et adopteront en partie le mode de vie de ce vaste 

ensemble de marginaux et de délinquants qui habitent encore le Saint-Germain-des-

Prés des années 50. C’est par le biais de cette rencontre entre la bohème et les 

« classes dangereuses » que l’on peut mieux saisir la nouvelle pratique de la bohème 

instituée par l’I.L. Je vais tout d’abord déployer les conditions sociohistoriques qui 

permettent d’identifier la bohème et les classes dangereuses en tant que catégorie 

sociale définie. Certains traits communs attachés aux archétypes du bohémien, issu du 

milieu intellectuel, et celui de « l’apache », issu du prolétariat, permettent d’identifier 

les bases à partir desquelles peut se produire ce rapprochement.  

Le mouvement lettriste est un des derniers mouvements d’après-guerre à 

poursuivre la tradition des scandales surréalistes. Le mouvement lettriste d’Isidore 
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Isou recrutait, dès la fin des années 40, de jeunes rebelles refusant les conditions 

modernes de l’existence. Isou, qui fut pendant un bref moment le mentor de Debord, 

sera d’ailleurs un des premiers auteurs à promouvoir et défendre l’idée du caractère 

intrinsèquement rebelle et subversif de la jeunesse, et ce, bien avant que cela ne 

devienne la mode dans les années 60 (la principale revue de groupe porte d’ailleurs le 

nom Le soulèvement de la jeunesse). Plusieurs lettristes se présentaient eux-mêmes 

comme appartenant à une vaste confrérie de « ratés » de tout genre ; Serge Berna 

organise d’ailleurs le 16 mars 1950 un « Grand Meeting des Ratés » à l’Hôtel des 

Sociétés savantes de Paris. Sur l’affiche annonçant l’événement, Berna écrivit avec 

d’autres lettristes ce texte tournant en dérision l’idée de réussite sociale :  

RATÉS…… 
On nous présente comme des MINUS, et nous le sommes. 
[…] 
INCAPABLES 
INUTILES 
OISIFS 
VA-NU-PIEDS de COMPTOIRS ! […] 
Disserterons : "Des mérites de l’Impuissance" (Berna 1950 : non paginé). 
 

Sans ambition aucune, si ce n’est celle de passer du bon temps, la jeunesse lettriste se 

définit uniquement par son refus total du monde adulte. Sans salaire ni travail, tous 

les moyens étaient bons à ces « enfants perdus119 » de l’après-guerre pour trouver des 

façons de financer leur état d’ivresse presque constant.  

Entre 1952 et 1955, les lettristes se fondent dans la foule des jeunes 

« sectateurs » qui hantent les rues et les cafés de la rive gauche. À cette époque, les 

intellectuels et les délinquants se croisent dans certains lieux de liberté devenus 

                                                 
119 L’expression « enfants perdus » est primordiale dans la mythologie de Debord : elle sert à désigner 
les membres rebelles de sa génération née dans l’entre-deux-guerres. Une pluralité de significations, 
détaillée par Debord, s’y rattache.   
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mythiques, tel le Café Moineau. Cette jeunesse rebelle, joliment photographiée par le 

hollandais Ed Van der Elsken dans son livre Love on the Left Bank, est constituée 

d’artistes ou d’intellectuels en rupture de ban, mais aussi de jeunes prolétaires, de 

filles mineures en fugues, de déserteurs et de drogués. Au début du XXe siècle, on 

appelait couramment ce type de délinquants juvéniles peuplant Paris les apaches120, 

pour évoquer l’image d’une meute sauvage envahissant peu à peu la ville de 

l’intérieur. Les apaches, loin de mourir avec les deux guerres mondiales, renaissent 

de leurs cendres dans le Paris de l’après-guerre.  

C’est dans ce milieu que les lettristes dirigés par Debord évoluent, et tentent 

de se faire reconnaître en tant que groupe d’avant-garde dominant. L’art produit dans 

ce milieu se trouve naturellement affecté par le climat de fin du monde qui y règne. 

Debord ne cesse d’ailleurs de rappeler les racines nihilistes de sa pratique poétique : 

« Je dois convenir qu’il y a toujours eu dans mon esthétique négative quelque chose 

qui se plaisait à aller jusqu’à la néantisation » (Debord 2006 CMR : 1818). C’est 

surtout dans ses textes mémorialistes tardifs que Debord évoque sa fréquentation des 

« classes dangereuses » dans le Quartier Latin des années 50. Ses descriptions, dans 

Panégyrique tome 1, ne manquent pas de lyrisme : 

Ce milieu des entrepreneurs de démolitions […]  s’était alors mêlé de 
près aux classes dangereuses. En vivant avec elles, on mène largement 
leur vie. Il en reste évidemment des traces durables. […] J’ai donc 
surtout connu les rebelles et les pauvres. J’ai vu autour de moi en 
grande quantité des individus qui mourraient jeunes, et pas toujours 
par le suicide, d’ailleurs fréquent (Debord 2006 PAN.1 : 1663). 
 

                                                 
120  Les journaux à potins et la presse bourgeoise de la Belle Époque ne cessent de relever les faits et 
gestes de ces « apaches », qui constituent bel et bien un nouvel archétype de la mythologie parisienne 
moderne. Un journaliste du Matin écrivait en 1910 : « On ne parle que d’apaches » (cité dans Kalifa 
2005 : 44). Dominique Kalifa souligne par ailleurs comment l’expression parisienne « apache », créée 
par deux journalistes en 1902, s’inspire directement des représentations européennes de la célèbre tribu 
amérindienne.  
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Et encore, quelques pages plus loin dans le même ouvrage : 
 

Dans le quartier de perdition où vint ma jeunesse, comme pour 
achever de s’instruire, on eût dit que s’étaient donné rendez-vous les 
signes précurseurs d’un proche effondrement de tout l’édifice de la 
civilisation. On y trouvait en permanence des gens qui ne pouvaient 
être définis que négativement, pour la bonne raison qu’ils n’avaient 
aucun métier, ne s’occupaient à aucune étude, et ne pratiquait aucun 
art. […] c’était les gens les plus imprévisibles d’une heure à l’autre, et 
parfois assez dangereux (Debord 2006 PAN.1 : 1665). 
 

Debord présente sa rencontre avec les classes dangereuses comme correspondant 

pour lui à l’entrée dans la vie adulte (« s’achever de s’instruire »), et comme ce qui 

trace une voie définitive à cette dernière (« il en reste évidemment des traces 

durables »). Mais subsiste-t-il une différence fondamentale entre la part prolétarisée 

et la part bourgeoise ou cultivée de cette même jeunesse nihiliste qui terrifie les 

honnêtes gens de Paris? Debord semble vouloir maintenir une certaine distance : 

quand il dit que « ce milieu des entrepreneurs de démolitions […] s’était alors mêlé 

de près aux classes dangereuses », il laisse entendre qu’une distinction originaire 

demeure : ce sont les « entrepreneurs en démolition », c’est-à-dire les lettrés 

marginalisés, qui se joignent aux classes dangereuses, et non l’inverse. Nous avons 

donc affaire, dans un premier temps, à deux milieux distincts. Mais les lettristes, 

contrairement aux surréalistes qui faisaient sans cesse l’éloge des criminels sans 

jamais se mêler à eux, entreprennent véritablement un processus de devenir classes 

dangereuses (« en vivant avec elles, on mène largement leur vie »).  

Faisant de la transgression de la loi le moyen par excellence de la révolution, 

les lettristes rassemblés autour de Debord identifient dans l’acte criminel les signaux 

d’un rejet du monde contemporain et de son ordre moral. Cette négation, déjà 

annoncée par la poésie moderne, seules les classes dangereuses la mettent en acte, 
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concrètement, du moins selon l’interprétation des lettristes121. Pour les avant-gardes 

lettristes et surréalistes, la révolution, impossible dans l’univers sociopolitique 

présent, s’actualise uniquement à travers les gestes radicaux commis par les 

marginaux ou par les fous criminels.   

 
 
4.3. Conspirateurs et classes dangereuses au XIXe siècle 

 
Outre leurs conditions socioéconomiques précaires, qu’est-ce qui définit les 

catégories de bohème et de classe dangereuse en tant qu’unité sociale distincte? Ce 

sont tout d’abord deux catégories psychosociales nées au XIXe siècle, dans la 

littérature dans le cas de la bohème, dans les sciences sociales pour les classes 

dangereuses. L’invention de la bohème artistique est un fait bien documenté par les 

sociologues et les historiens de la culture. On se rappelle que la bohème apparaît à 

une époque où le producteur intellectuel peut (partiellement) s’émanciper de sa 

soumission historique au pouvoir étatique, au prix cependant d’une nouvelle 

soumission au goût bourgeois. Cette nouvelle disposition de l’artiste, qui doit 

maintenant « se vendre » sur le marché de l’art, fera naître aussi bien le pathos 

satanique de Baudelaire que l’indifférence absolue de Flaubert envers le social, deux 

réponses possibles à une nouvelle domination s’exerçant dans l’univers formes. 

L’ambivalence de la position sociale et économique de l’artiste dans un monde 

dominé par une bourgeoisie triomphante, mais généralement peu éduquée 

conditionne aussi bien sa marginalisation forcée et le profond sentiment d’aliénation 

                                                 
121 Cette vision est à rapprocher de celle des surréalistes, eux aussi fascinés par le crime et l’assassinat. 
On consultera à ce sujet le livre de Jonathan Eburne, Surrealism and the Art of Crime (2008). 
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qui en résulte. Ainsi, le personnage conceptuel central de la bohème, le dandy, est 

justement celui qui rend visible dans les moindres détails les marques de sa 

différence assumée. En ce sens, la posture de l’artiste maudit s’inscrit dans une 

tradition héroïque, car l’engagement total de l’artiste envers son art s’accompagne 

bien souvent dans la société bourgeoise d’un renoncement aux signes ostentatoires de 

la réussite sociale.  

Le bohémien du XIXe partage plusieurs traits avec un autre archétype central 

dans la mythologie parisienne : celui du « conspirateur de profession122 ». Walter 

Benjamin, dans ses études sur Baudelaire, notait déjà comment le conspirateur et 

l’artiste maudit sont les deux figures essentielles et complémentaires d’un même 

mouvement de négation au sein du Paris du Second Empire123. L’hypothèse de 

Benjamin, de prime à bord étonnante, est que Baudelaire, même s’il n’a jamais 

appartenu à la classe des conspirateurs politiques qui hantent le XIXe, n’en est pas 

moins tributaire de leur conception du monde. Toute l’œuvre de Baudelaire serait 

imprégnée de la hargne désespérée des conspirateurs professionnels qui, tous, 

viennent de la bohème. Leur premier champ d’action est l’armée, puis la 
petite bourgeoisie, occasionnellement le prolétariat. C’est pourtant parmi 
les véritables chefs du prolétariat que cette couche sociale trouve ses 
adversaires. Le Manifeste communiste met fin à son existence 
politique. La poésie de Baudelaire trouve sa force du pathos de la 
rébellion que cultivent ces groupes. Il se range du côté des asociaux 
(Benjamin 2000c : 59).  
 

                                                 
122 Selon Karl Marx, les conspirateurs de profession font eux-mêmes partie de la bohème parisienne : 
« Leur existence incertaine, […] leur vie déréglée dont les seuls points fixes sont les cabarets des 
marchands de vin […], les relations qu’ils entretiennent inévitablement avec toutes sortes de gens 
douteux font qu’ils appartiennent à ce milieu qu’à Paris on appelle la bohème. » (cité dans Benjamin 
2002 : 25-26).  
123 Dans sa fine analyse des Mémoires de Guy Debord (1957), Boris Donné émet l’hypothèse selon 
laquelle Debord aurait été profondément marqué par le projet de conte en prose La conspiration, écrit 
par Baudelaire. On retrouve en effet dans cette ébauche un concentré de la mentalité du conspirateur 
nihiliste qui s’accorde parfaitement avec la sensibilité de Debord (Donné 2004c : 77-78).  
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Bien souvent, la bohème est, dans la France du Second Empire, directement 

impliquée dans la politique, et plus précisément dans les nombreuses politiques 

conspiratrices révolutionnaires. La bohème représente elle-même la couche 

prolétarisée de la classe lettrée : elle doit vendre sa force de travail dans un marché 

libéralisé, sans l’aide ni l’appui de l’État ou des institutions bourgeoises de 

légitimation artistique ― Baudelaire aimait comparer le travail d’artiste à celui d’une 

prostituée. En ce sens, on ne doit pas s’étonner de l’appui répandu de la bohème 

envers les nombreux groupes socialistes ou anarchisants de l’époque. La haine 

profonde de Baudelaire et de Blanqui envers l’univers bourgeois ― pour lequel ils se 

destinaient pourtant ― est le moteur avoué de leur action dans le monde. Pour 

Baudelaire, c’est l’aspiration à une œuvre pleinement moderne qui détermine la 

posture héroïque de l’artiste maudit. Pour un conspirateur socialiste ou anarchiste 

comme Blanqui, c’est bien sûr la perspective du triomphe révolutionnaire qui motive 

sa vie clandestine, complètement orientée vers la destruction de l’ordre étatique. On 

retrouve dans ces deux personnages les principaux archétypes qu’a voulu activer 

Debord dans son mythe personnel.  

De façon assez symptomatique, le philosophe Henri Lefebvre, qui fut pendant 

un temps proche des situationnistes, interprète lui aussi l’œuvre de Baudelaire (et le 

mouvement moderniste qu’elle initie) comme étant marquée par l’échec toujours 

répété des révolutions :  

La modernité, dans la société bourgeoise, ce sera l’ombre de la révolution 
possible et manquée, sa parodie. Le texte de Baudelaire ne se comprend 
que dans une interprétation diabolique et parodique. Le Neuf abstrait et 
vivant de l’abstraction, pris pour du vivant et du concret humain, en soi 
exalté et sans cesse proclamé, sera le substitut idéologique et idéal de la 
révolution pratique qui ne s’est pas accomplie. La praxis étroite du poète 
[…] qui utilise des représentations et de phantasmes pour essayer de créer 
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un monde fictif (idéal) acceptable dans le monde réel inacceptable, cette 
praxis dérisoire remplacera la praxis totale qui aurait véritablement 
transformé le monde au lieu de l’interpréter (Lefebvre 1962 : 174)124. 
 

Ainsi, l’ensemble de l’utopie littéraire post-baudelairienne se serait fondé sur 

l’effondrement de la révolution :  

Comment ne pas supposer que l’expérience politique de cette 
génération, avec l’échec de la révolution de 1848 et de coup d’État de 
Louis-Napoléon Bonaparte, puis la longue désolation du Second 
Empire, a joué un rôle dans la vision désenchantée du monde politique 
et social qui va de pair avec le culte de l’art pour l’art ? 
(Bourdieu 1998 : 104) 
 

Sur le plan historique, ce que l’on doit déduire du discours de Bourdieu, c’est que 

l’échec de 1848 et le triomphe bonapartiste du Second Empire séparent à tous jamais 

les deux types de bohèmes qui animaient la vie culturelle parisienne. La frange 

littéraire, complètement désillusionnée par rapport au réel après l’effondrement de la 

révolution, opère un repli artistique et proclame l’autonomie de l’art, souverainement 

apolitique ; on reconnaît ici le parcours exemplaire de Baudelaire. 

Une partie de la bohème parisienne participe néanmoins aux nombreuses 

insurrections du XIXe siècle. Les premiers groupes révolutionnaires étaient tous 

composés par une élite éclairée, comme le rappelle l’historien Eric Hobsbawm :  

Les fraternités ritualistes classiques étaient composées dans leur très 
grande majorité […] d’intellectuels en chômage et autres 
« impuissants » des classes moyennes et supérieures. […] La 
révolution que souhaitaient ces hommes était en quelque sorte un 
bienfait imposé de l’extérieur à ceux qui en bénéficieraient : le peuple 
n’avait aucune part dans leurs calculs (Hobsbawn 1963 : 193-194).  
 

                                                 
124 Cette interprétation du rapport entre modernisme poétique et révolution est directement reprise par 
Vaneigem et Debord dans leur article « All the King’s Men », publié en 1963 : « Entre les périodes 
révolutionnaires où les masses accèdent à la poésie en agissant, on peut penser que les cercles de 
l’aventure poétique restent les seuls lieux où subsiste la totalité de la révolution, comme virtualité 
inaccomplie mais proche, ombre d’un personnage absent » (Debord 2006 : 615). 
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Sans rapport « organique » avec la classe ouvrière, les conspirateurs du XIXe siècle 

tentaient de pousser cette dernière à faire la révolution qui leur permettrait de prendre 

le pouvoir et d’imposer leur vision de la société idéale. Marx reprochait d’ailleurs aux 

conspirateurs leur distance avec la cause prolétarienne : « ils n’ont d’autre but que 

celui, immédiat, de renverser le gouvernement actuel et méprisent au plus haut point 

les efforts pour faire prendre conscience aux travailleurs de leurs intérêts de classe » 

(cité dans Benjamin 2002 : 27-28). En ce sens, les conspirateurs sont par définition 

des êtres de la négation, au même titre que le fut Debord. Ils ne portent aucune cause 

concrète, ce sont les hommes d’aucun parti. Tout ce qui les motive, c’est leur haine 

du pouvoir existant. Leur idéalisme est second ; ils sont d’abord et avant tout motivés 

par le trouble, la violence, les déchirements. Tout ce qui peut faire du bruit et 

embarrasser le pouvoir les excite au plus haut point. Impatient et hargneux, téméraire 

et courageux, le conspirateur du XIXe siècle trouvera dans la bombe et d’autres 

artifices de destruction le moyen de se manifester : « Ils se jettent sur des inventions 

qui doivent faire des miracles révolutionnaires ; les bombes incendiaires, les 

machines infernales à effet magique, les émeutes qui doivent faire des miracles qui 

doivent avoir des conséquences d’autant plus surprenantes et miraculeuses que leur 

fondement est moins rationnel » (Marx, cité dans Benjamin 2002 : 27). Le 

conspirateur n’est qu’un illusionniste qui ne contrôle pas bien la magie noire qu’il 

emploie malgré tout. Souvent déconnectés de la réalité de la masse ouvrière, les 

conspirateurs du XIXe siècle tentent par tous les moyens de créer, par la propagande 

et l’agitation, des situations insurrectionnelles. Mais avec ces groupes, l’idéologie 

parfois scientiste allait de pair avec une conception ésotérique de l’organisation, 

conception issue de leur passé franc-maçonnique : « Ce passé et ce climat commun 
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des fraternités secrètes peuvent expliquer leur penchant persistant pour les super-

conspirations internationales et leur coordination par des directoires secrets opérants 

par-dessus les fraternités et les loges, et recrutés dans les "grades" les plus élevés de 

l’initiation » (Hobsbawn 1963 : 188). 

Cependant, on explique fréquemment comment ce mode d’être des 

révolutionnaires romantiques primitifs tend à disparaître avec le développement des 

partis révolutionnaires organisés du XIXe siècle : « Un internationalisme plus vaste et 

moins ésotérique absorba et convertit par la suite les énergies des rebelles 

internationaux, et seuls des révolutionnaires aussi notoirement archaïque et 

romanesque que Bakounine continuèrent de fonder des « Alliances secrètes » de ce 

type » (Hobsbawn 1963 : 189). En effet, dans l’historiographie marxiste, on s’accorde 

généralement pour dire que la politique conspiratrice tend peu à peu à disparaître 

durant la seconde moitié du XIXe siècle, avec la formation d’intellectuels ouvriers et 

l’intégration des revendications des sans-voix dans la structure semi-légale du Parti 

révolutionnaire125. Pour Walter Benjamin, il ne fait aucun doute que les conspirateurs 

tendent à disparaître grâce à l’émergence de la conscience de classe que permet la 

diffusion du marxisme126. C’est aussi ce que pense Eric Hobsbawn : « l’événement 

                                                 
125 Les classes laborieuses, autrefois laissées à elles-mêmes et condamnées à suivre les ordres des 
conspirateurs en chef, commencent à s’organiser sérieusement durant la seconde moitié du XIXe siècle. 
En recrutant et en formant des intellectuels elle-même, la classe ouvrière assure son autonomie 
politique et s’émancipe des conspirateurs politiques issus de la petite bourgeoisie. La montée de la 
classe ouvrière organisée et la constitution des grands partis socialistes témoigneraient donc de la fin 
des politiques conspiratives et du ritualisme sectaire qui caractérisaient les révolutionnaires de « la 
génération précédente ». Au jeu des conspirations secrètes et aux scènes obscures se déroulant derrière 
les rideaux, s’opposerait donc la transparence du processus démocratique lui-même, avec son 
antagonisme fortement affirmé, mais modéré par le cadre législatif assurant le bon fonctionnement du 
« jeu politique ».  
126 « […] les conspirateurs professionnels, qui tous viennent de la bohème. Leur premier champ 
d’action est l’armée, puis la petite bourgeoisie, occasionnellement le prolétariat. C’est pourtant parmi 
les véritables chefs du prolétariat que cette couche sociale trouve ses adversaires. Le Manifeste 
communiste met fin à son existence politique » (Benjamin 2000c : 59 ; je souligne, Ndr.). 
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crucial des années 1830 […] fut le déclin du conspirateur issu des classes moyennes 

au profit de son homologue ouvrier, et l’essor d’une théorie "prolétarienne" de la 

révolution » (Hobsbawn 1963 : 194). Cette vision ne fait que reprendre la division 

d’Engels entre « socialisme utopique » et « socialisme scientifique » : le socialisme 

utopique est celui des révolutionnaires pré-marxistes, pénétrés malgré eux par leurs 

préjugés de classe, sans connaissances « scientifiques » ni de la classe ouvrière ni du 

mode de production capitaliste127. 

Debord et les lettristes qui l’entourent empruntent aux confréries 

révolutionnaires du siècle précédent leur structure de société secrète128. Le maintien 

du secret et de l’anonymat autour d’un groupement révolutionnaire produit 

structurellement du mythologique, et une machine de rumeur hostile entourant 

l’existence même du groupe. C’est en ce sens que Debord fusionne la figure de 

l’artiste maudit avec celle du conspirateur de profession : il veut incarner dans un 

même mouvement ces deux puissances de la négation. Son art comme son action 

politique sont tous deux profondément marqués par le secret, utilisé à la fois comme 

outil de pouvoir personnel au sein des groupes et comme mécanisme de fascination 

devant subjuguer les esprits. Debord a sciemment utilisé une stratégie du secret, à la 

fois pour se protéger lui-même, et pour construire un mythe fonctionnel entourant son 

                                                 
127 Pour fournir un exemple paradigmatique de la vision marxiste officielle, on peut rappeler les propos 
polis, mais peu flatteurs d’Engels sur Auguste Blanqui : « Blanqui est essentiellement un 
révolutionnaire politique […]. Il fut avant tout un "homme d’action" qui croyait qu’une petite minorité 
bien organisée pourrait, en essayant au bon moment d’effectuer un coup de main révolutionnaire, 
entraîner à sa suite […] la masse du peuple et réaliser ainsi sa révolution victorieuse. Sous Louis-
Philippe il ne pouvait évidemment constituer ce noyau que sous la forme d’une société secrète […]. 
L’on voit que Blanqui est un révolutionnaire de la génération précédente » (Engels 1873 : non paginé).  
128 Selon Apostolidès, « Si l’idée de société secrète flotte presque constamment dans l’atmosphère qui 
environne Debord et son groupe, c’est qu’une raison profonde devait conduire les situationnistes à 
esquisser au moins le geste symbolique de se cacher. Le partage d’un savoir dangereux fait d’eux des 
frères, des égaux » (Apostolidès 2006 : 220). 
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rôle dans l’histoire artistique et sociale de son temps. La légende qu’il tient à imposer 

est celle d’un individu qui a porté à lui seul le poids d’une lourde tâche historique : 

« En grande partie, le travail du négatif en Europe, pendant toute une génération, a été 

mené par moi » (Debord 2006 CAG : 1572). Le fonctionnement quasi clandestin des 

situationnistes — justement inspiré par la tradition des politiques conspiratrices — est 

bien connu, tout comme leur méfiance envers leur propre popularité ou récupération. 

Ainsi, le rejet de la pratique artistique séparée — et donc du positionnement dans le 

spectacle — peut aussi être interprété à travers le prisme des intentions cachées de 

Debord, à savoir fonder une Internationale en partie secrète, sans œuvres, prenant sa 

source dans la rumeur et la légende de sa propre existence séditieuse menaçant l’ordre 

du monde. D’ailleurs, le fonctionnement hyper sectaire des situationnistes n’est pas 

sans rappeler le fonctionnement des sociétés secrètes (avec son mouvement 

d’isolation et de fermeture au monde extérieur), auxquelles Debord s’est intéressé dès 

les débuts de l’Internationale Lettriste129.  

                                                 
129 C’est Ivan Chtcheglov qui aurait transmis sa passion des sociétés secrètes à Debord, et qui lui aurait 
proposé de calquer le fonctionnement de L’I.L. sur ces dernières : « Ivan fait aussi partager à Guy son 
goût pour l’imaginaire médiéval : ensemble ils rêvent d’une société secrète que serait une chevalerie 
nouvelle. Vu l’effectif réduit de leur mouvement plus ou moins imaginaire, Ivan […] suggère à Guy de 
faire de l’I.L. un groupe occulte. Debord est séduit : « Eh oui très bonne idée ―  les lettristes pouvoir 
occulte, comme le Ku Klux Klan, l’œil de Moscou, l’Intelligence service… » (Apostolidès & Donné 
2006b : 61). Les auteurs remarquent que « L’allusion à l’Intelligence Service perdurera discrètement 
dans le choix des initiales I.S. pour le mouvement fondé en 1957 » (Apostolidès & Donné 2006b : 61). 
Dans son poème en prose « Réflexions sur l’échec de quelques révolutions dans le monde », 
Chtcheglov écrit : « Le stade de vie parasitaire se traduit par une action ignorée du public s’opérant 
dans un milieu fermé occulte. Le rôle des sociétés initiatiques est très grand. L’immense majorité de 
celles-ci avortent. À présent vous avez vu tout ce que nous pouvions vous montrer » (Chtcheglov 
2006 : 35). L’idée de ne pas dévoiler trop d’information afin de préserver un secret se retrouvera bien 
sûr dans l’œuvre de Debord. L’intérêt de ce dernier pour le fonctionnement clandestin des sociétés 
secrètes se retrouve dans ses lettres de jeunesse ; en 1951, il écrit dans sa correspondance avec Hervé 
Falcou : « Le terrorisme formera des sociétés secrètes » (Debord 2004 : 117 ; la phrase est barrée, mais 
toujours lisible dans le fac-similé de la lettre). Le manuscrit de « Manifeste pour une construction de 
situations », écrit en 1953 et resté inédit jusqu’en 2004, est incomplet. Il se termine abruptement sur ce 
détournement d’une lettre de Jacques Vaché à André Breton : « Mon but actuel est de porter une 
chemise rouge, un foulard rouge et des bottes montantes — et d’être membre d’une société sans but et 
secrète en Australie » (Debord 2006 : 112).    



 282 

La question du rituel va bien sûr de pair avec celle du secret, et on retrouve 

plusieurs exemples de pratiques ritualistes au sein de l’I.S., si on définit celles-ci 

comme un ensemble de règles strictes et formellement définies auquel les membres 

d’un groupe fermé doivent impérativement se soumettre. Ces règles se doivent par 

ailleurs d’être connues que des membres du groupe. Pour donner un exemple de cette 

pratique, on peut citer un des textes de constitution de l’I.L., écrit en décembre 1952 :  

Un texte rédigé pour l’occasion par Jean-Louis Brau est solennellement 
déchiré, enfermé dans une bouteille, puis jeté dans le canal Saint-Denis. 
Brau en garde pourtant une copie. Il s’agit en substance des rudes statuts 
de la nouvelle Internationale. Les points 3 et 4 témoignent en particulier 
d’un évident durcissement […] : 
« 3. Interdiction à tout membre de l’I.L. de soutenir une morale 
régressive jusqu’à l’élaboration de critères précis. 
 4. Circonspection extrême dans la présentation d’œuvres personnelles 
pouvant engager l’IL. […] 
- Exclusion de quiconque publiant sous son nom une œuvre 
commerciale. » (Bourseiller 2001 : 82-83). 
 

Après avoir été posées sur le papier, ces règles devaient être détruites une fois que 

tous les membres du groupe en aient pris connaissance. On retrouve la même volonté 

d’effacer les traces des lois dans les « secrètes » « Thèses de Hambourg » (décembre 

1961), qui ne furent jamais dévoilées à quiconque en dehors de l’I.S. (Debord avait 

fait jurer a chacun des participants de ne jamais les révéler). Nous savons seulement 

la phrase-conclusion qui devait, à elle seule, résumer le contenu des discussions : 

« L’I.S. doit, maintenant, réaliser la philosophie »130 (Debord 2006 : 585).  

Historiquement, le modèle des sociétés secrètes qui intéresse surtout Debord 

trouve ses racines dans les groupements conspirateurs du XIXe siècle. C’est une des 

                                                 
130 Boris Donné dévoile dans son article « Ne révélez jamais » une partie de la vérité sur les fameuses 
« Thèses d’Hambourg » : ces dernières, qui n’auraient jamais été écrites, auraient en réalité été 
résumées dans les cinq formules intitulées « Directives », qui furent peintes par Debord puis exposées 
dans un musée danois en 1961  (Donné 2004b : 27-29). 
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raisons pour lesquelles l’imaginaire politique de Debord se trouve profondément 

ancré dans ce XIXe siècle des pulsions révolutionnaires, cette période surréaliste de 

« proclamations surprenantes », de « petites machinations à trois sous », d’« attaques 

soudaines » et d’« ironie impénétrable » (Benjamin 2002 : 26). La séquence 

historique ouverte par l’ère des révolutions donne naissance aussi bien à l’état 

policier moderne qu’à la pratique invisible et anonyme des groupements 

révolutionnaires en posture d’illégalité. En outre, il convient de rappeler que les 

groupes révolutionnaires du XIXe siècle conservaient tous, avec plus ou moins 

d’importance selon les cas, des traces de leur passé maçonnique ; Proudhon, 

Bakounine, Kropotkine étaient tous membres de loges maçonniques131. Bien sûr, la 

structure organisationnelle de plusieurs organisations révolutionnaires du XIXe siècle 

était bien souvent calquée sur celles d’une secte, avec la forte cohésion de ses 

membres, soudée par le secret132.  

Les lettristes puis leurs descendants situationnistes, rejetant les formes 

instituées de la politique représentative, s’inscrivent donc dans la tradition des 

conspirateurs comme Blanqui ou Bakounine, avec leur attachement à la structure des 

sociétés secrètes et sa pratique de la clandestinité. Debord dénonce l’illusion de 

transparence qu’entretient la société du spectacle, et demeure attaché à la conception 

                                                 
131 Philippe Muray, dans son livre Le XIXe siècle à travers les âges (1999), explicite les liens qui 
unissent historiquement le socialisme et l’occultisme. Blanqui, avec son texte L’Éternité par les astres, 
est bien sûr l’archétype du révolutionnaire imbibé d’ésotérisme et de conceptions mystico-hermétiques 
sur l’ordre de l’univers. 
132 Debord était conscient de cette alliance entre les sociétés secrètes et les groupes de conspirateurs au 
XIXe siècle. Toujours préoccupé par le besoin d’identifier dans le passé des ancêtres pouvant donner 
sens à son entreprise actuelle, Debord écrit, dans une lettre à Chtcheglov en 1953, une surprenante 
histoire des insurrections parisiennes du siècle passé. Sur le quartier de Saint-Germain-des-Prés — le 
repère des lettristes —, Debord affirme : « D’autre part, la montagne Ste Geneviève se révèle au long 
de l’histoire le haut-lieu de toutes les conspirations. Au XIXe s. le quartier le plus solidement 
insurrectionnel de Paris : repère des sociétés secrètes extrémistes d’alors  — dans les bars de 
chiffonniers de la Rue des Patriarches » (Debord 2004 : 159). 
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conspiratrice du pouvoir, la seule apte à provoquer une révolution : « Un concours de 

circonstances a marqué presque tout ce que j’ai fait d’une certaine allure de 

conspiration » (Debord 2006 PAN.1 : 1676). Ainsi, la politique révolutionnaire telle 

que conçue par Debord et ses amis se veut antérieure au modèle léniniste : c’est 

d’abord un jeu partagé par une fraternité, celle des amis unis dans leur volonté de voir 

s’effondrer la totalité des conditions existantes133. Cela sera encore plus vrai lors de la 

période situationniste, où le groupe se comprend lui-même comme une élite 

aristocratique devant éduquer le prolétariat. Cette conception se retrouve directement 

dans la structure même de l’I.S., où se manifeste une volonté de séparation entre une 

aristocratie d’avant-garde et un peuple à entrainer dans un jeu qui le dépasse, mais 

dont il devra prendre conscience. Entre les deux, subsiste une série d’intermédiaires 

nécessaires, mais méprisés. Les militants fidèles, qualifiés de « pro-situs », sont 

uniquement considérés comme des pions pouvant servir la cause. 

Quant aux classes dangereuses elles-mêmes, que Marx et Engels désignaient 

sous le terme de lumpenprolétariat, elles sont soumises à une multitude de définitions 

parfois contradictoires. Ainsi, Marx semble lui-même confondre les classes 

dangereuses avec la bohème, comme on peut le lire dans cette description hargneuse 

tirée du 18e brumaire de Louis Bonaparte : 

                                                 
133 Les agents du Parti imaginaire ont probablement raison lorsqu’ils affirment : « Au fond, le conflit 
entre Marx et Bakounine autour de l’Internationale et de sa prétendue infiltration par une obscure 
Alliance internationale de la démocratie socialiste acquise à Bakounine, porte sur ce point : d’un côté, 
il y a une politique fondée sur les programmes et de l’autre une politique fondée sur l’amitié » (Parti 
imaginaire 2006 : 21). Bakounine n’avait aucune confiance à une politique des masses, même celle 
basée sur un programme solide s’opposant à la fluidité du capital : sans cesse il recrutait dans le secret, 
au sein même de l’Internationale, de rares et précieux amis parmi lesquels une confiance totale 
s’établissait. Pour Bakounine, la politique est d’abord une question d’amitié, de clan, de tribu. Contre 
l’informe froideur de la politique anonyme des masses, seule la consistance des liens amicaux assure le 
triomphe possible de la révolution. 
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on avait organisé le lumpenprolétariat parisien en sections secrètes, mis 
à la tête de chacune d'entre elles des agents bonapartistes, la société elle-
même étant dirigée par un général bonapartiste. A côté de «roués» 
ruinés, aux moyens d'existence douteux et d'origine également douteuse, 
d'aventuriers et de déchets corrompus de la bourgeoisie, on y trouvait 
des vagabonds, des soldats licenciés, des forçats sortis du bagne, des 
galériens en rupture de ban, des filous, des charlatans, des lazzaroni, des 
pickpockets, des escamoteurs, des joueurs, des souteneurs, des 
tenanciers de maisons publiques, des portefaix, des écrivassiers, des 
joueurs d'orgue, des chiffonniers, des rémouleurs, des rétameurs, des 
mendiants, bref, toute cette masse confuse, décomposée, flottante, que 
les Français appellent la bohème. C'est avec ces éléments qui lui étaient 
proches que Bonaparte constitua le corps de la société du Dix-
Décembre. «Société de bienfaisance», en ce sens que tous les membres, 
tout comme Bonaparte, sentaient le besoin de se venir en aide à eux-
mêmes aux dépens de la nation laborieuse (Marx 1859 : non paginé ; je 
souligne, Ndr). 
 

On voit ici clairement que pour Marx, la bohème et le lumpenprolétariat ne forment 

qu’un seul et même groupe social aux contours vagues, incluant tout ce qui grouille 

dans les marges de l’honnête société productive. Marx lui-même semble conscient du 

peu de précision ontologique de son objet quand il évoque cette « masse confuse, 

décomposée, flottante ».  

La seule caractéristique qui semble unir l’ensemble de ses personnages 

sociaux énumérés par un Marx, c’est principalement le fait de « vivre aux dépens de 

la nation laborieuse »134. Marx définit donc d’abord ce milieu par son improductivité 

parasitaire, ce qui est fort significatif quand on sait que les lettristes font de l’oisiveté 
                                                 
134 Une même confusion marquera les travaux des premiers sociologues de la ville de Paris de la 
première moitié du XIXe siècle, pour qui les frontières entre les classes laborieuses et les classes 
dangereuses étaient floues et mouvantes. Frégier, par exemple, décrivait ainsi l’influence du 
lumpenprolétariat sur les ouvriers, et le passage rapide qui se produit entre ces deux états sociaux : 
« Ces malheureux qui, par l’exercice de leur profession, se rattachaient encore en apparence à la masse 
des ouvriers honnêtes et laborieux, dépouillent peu à peu, sous la maligne influence de leurs 
compagnons de désordres, les habitudes de travail qui leurs restaient et finissent pas embrasser leur vie 
fainéante et criminelle » (cité dans Chevalier 1984 : 255). Pour Frégier comme pour Marx, le 
délinquant n’est jamais loin du travailleur, prêt à inciter ce dernier à refuser l’obéissance servile au 
travail afin de le corrompre en lui donnant accès aux joies vicieuses d’une vie nocturne de « désordre » 
et de crime. Le goût du crime se greffe aux prolétaires comme un véritable parasite. Pour les penseurs 
de l’économie politique, seule la valorisation du travail, unique centre possible de la révolution, peut 
sauver l’âme de ses « damnés de la terre » que sont les prolétaires. 
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leur valeur suprême. Il faut se rappeler que, dans sa correspondance, Debord présente 

son célèbre graffiti « Ne travaillez jamais », gravé sur un mur de Paris en 1953, 

comme la « plus belle de ses œuvres de jeunesse » (Debord 2006 : 92). Les lettristes 

poursuivent ici une tradition très marginale de la mouvance socialiste, à savoir celle 

qui met le « droit à la paresse » au cœur des réclamations135. Si le rejet de 

l’économisme primaire peut représenter une libération des idéologies les plus 

pénibles du marxisme, on doit souligner les limites communautaires d’une telle 

éthique de vie. Car la conception aristocratique d’un droit à l’improductivité implique 

nécessairement la soumission d’autres acteurs à l’impératif social de la production. 

Cette contradiction dans le projet des situationnistes indique les véritables sources de 

leur utopie : non pas tant le communisme prolétarien, mais bien plutôt l’anarchisme 

individualiste d’un Max Stirner.  

C’est donc notamment sur cette base d’une improductivité partagée que 

Debord décrit sa rencontre avec les classes dangereuses. C’est parce que ces dernières 

ne se définissent que négativement, par leur refus obstiné du travail, que la rencontre 

avec la bohème lettriste est possible. Or, cela fait depuis longtemps partie du mythe 

de la bohème que de se définir par son rapport différé et différent au travail. Debord 

reprend à son compte la duplicité traditionnellement rattachée au travail de l’artiste 

depuis l’invention de la bohème. Mais il va plus loin encore, en ceci qu’il se propose 

de « dépasser » la figure traditionnelle de l’artiste. Refusant les catégories d’écrivain 

ou d’artiste, de même que l’obligation de produire des œuvres, Debord trace une 

                                                 
135 Je fais référence ici à l’ouvrage fondateur du beau-fils de Marx, Paul Lafargue, Le droit à la paresse 
(1883). Lafargue est un des rares penseurs marxistes à s’opposer radicalement à l’obligation sociale du 
travail et à la glorification de la production. Les lettristes et les situationnistes s’inscrivent évidemment 
dans une pensée similaire, tout comme Georges Bataille.   
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figure inédite de l’artiste,  qui consiste à transformer les conséquences d’une paresse 

naturelle, d’une incapacité de produire, en capital symbolique contribuant à sa 

renommée : 

Je me suis ferment tenu, docteur en rien, à l’écart de toute apparence 
de participation aux milieux qui passaient alors pour intellectuels ou 
artistiques. J’avoue que mon mérite en cette matière se trouvait bien 
tempéré par ma grande paresse, comme aussi par mes très minces 
capacités pour affronter les travaux de pareilles carrières (Debord 
2006 PAN.1 : 1662).  
 

On le sait, ce refus du travail impliqua pour Debord de se faire entretenir par de 

généreux mécènes durant toute sa vie ; un exploit dont il n’hésite pas à se vanter dans 

la mesure où il subvertit la question de la valeur du travail, de même que la valeur 

d’échange qui fonde l’économie capitaliste. 

Avant de se découvrir une passion pour le prolétariat vers 1960, Debord ne 

s’intéresse donc qu’aux membres des « classes dangereuses » : « Tout ce qui est 

illégal l’attire, l’inceste entre frère et sœur, la drogue, l’abus d’alcool, les filles 

mineures, les maisons de correction, la prison » (Apostolidès 2006 : 209). Si Debord 

cherche à collaborer avec les classes dangereuses, c’est aussi pour s’entourer de 

figures violentes et viriles qui donnent cet aspect de « mauvais garçon » à son 

organisation136. Cet aspect de dangerosité137 doit permettre à l’I.L. de se différencier 

                                                 
136 Apostolidès écrit à ce propos : « L’univers sensible et intellectuel de Guy Debord est marqué par la 
fascination pour les "hommes", les vrais, qu’ils soient truands comme Ghislain de Marbaix, bandits 
comme Villon ou Lacenaire, ou bien simples soldats. […] On est libre d’y reconnaître une 
homosexualité latente assez prononcée. On y verra surtout une attirance pour tout ce que Debord 
n’osait pas, ne pouvait pas être lui-même » (Apostolidès 2006 : 66). La fascination de Debord pour les 
« mâles », en particulier les mauvais garçons, bandits ou criminels, est à rapprocher de celle qu’on 
retrouve chez un Jean Genet.  
137 Debord ne se gêne pas pour surenchérir le caractère dangereux de ses fréquentations : « Sur cet 
article de la mort violente, je remarque, sans pouvoir avancer une explication pleinement rationnelle du 
phénomène, que le nombre de mes amis qui ont été tués pas balles constitue un pourcentage 
grandement inusité, en dehors des opérations militaires bien sûr » (Debord 2006 PAN.1 :1663). On a 
beau fouiller sa biographie, à la notable exception de Gérard Lebovici et de Ghislain de Marbaix, on ne 
retrouve pratiquement aucune trace de ses amis qui auraient été tués par balle. La stratégie de Debord 
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des autres groupes d’avant-garde : contrairement à ces derniers, uniquement 

intéressés par leurs jeux d’esthète, l’I.L. prétend s’occuper des forces sociales 

directes, et de leurs contre-pouvoirs effectifs. La rencontre entre lettristes et les 

classes dangereuses, aussi fantasmatique que réelle, correspond donc dans un premier 

temps à une stratégie de distinction de la part des lettristes envers leurs aînés 

surréalistes auxquels ils doivent tant.  

L’entourage criminel dévoué à Debord doit inspirer la peur aux éventuels 

« ennemis » de leur chef. En ce sens, la tactique a plutôt bien fonctionné, comme en 

témoigne cette lettre du surréaliste Jean-Louis Bédoin, qui relate à un ami la 

rencontre ratée entre les surréalistes et les lettristes en vue d’une action commune qui 

devait s’opposer à la commémoration de l’anniversaire de Rimbaud. Bédoin évoque 

immédiatement son dégoût envers le groupe : « Ce qu’on fait vraiment de plus moche 

dans le genre gueules de faux-jetons à tendance "intellectuelle gangster" comme on 

en voit dans les milieux de Saint-Germain-des-Prés ». Et plus loin dans la lettre, il 

avertit son ami : « J’ajoute que ces gens sont dangereux, en ce sens qu’ils emploient 

de la graine de tueur, recrutée dans les milieux arabes de la rue de la Montagne-

Sainte-Geneviève. Tu vois le genre. Très capable de vous coller pour quelque temps à 

l’hôpital » (cité dans Duwa 2008 : 140-141). 

En comparant le groupe à des « gangsters », Bédoin démontre à quel point il a 

intégré l’image que Debord cherche à donner à son « Internationale », terme que 

Bédoin ridiculise : « ils sont bien quatre en tout » (cité dans Duwa 2008 : 140). Cette 

identification, tout à fait intentionnelle, surprend peu quand on connaît la fascination 

                                                                                                                                           
consiste à modifier ou à grossir les faits afin de redorer son image d’une aura de dangerosité, de 
subversion. 
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de Debord pour le film noir et les romans policiers. Cette imagerie de gangsters, 

Debord va la détourner du cinéma pour la transposer au groupe lettriste lui-même. Sa 

volonté de s’auto-représenter comme le commandant d’un groupe criminel, 

dangereux et clandestin transparaît à de multiples reprises dans l’œuvre. Dans sa 

correspondance, Debord évoque souvent la menace que ses subordonnés exercent sur 

ses ennemis, allant parfois jusqu’à l’attaque directe138. En se référant aux diverses 

(mauvaises) traductions de La société du spectacle, Debord écrit :  

On n’a pourtant rien vu de pire qu’en Italie où, dès 1968, l’éditeur De 
Donato a sorti la plus monstrueuse de toutes  […]. Paolo Salvadori, 
étant allé trouver dans leurs bureaux les responsables de cet excès, les 
avaient frappés, et leur avait même, littéralement, craché au visage : 
car telle est naturellement la manière d’agir des bons traducteurs, 
quand ils en rencontrent de mauvais  (Debord 2006 : 1460).  
 

La confrontation physique de Salvadori avec le mauvais éditeur nous est présentée 

comme un acte de bravoure témoignant du dévouement du fidèle à son maître, au sein 

d’une situation de subordination volontaire que Debord aime reproduire autour de lui.  

Avec les classes dangereuses s’opère un transfert : Debord transporte sur ces 

figures son idéal du moi, son désir d’être perçu comme un être menaçant, 

potentiellement violent même, défiant une société sur la défensive. Et c’est avec fierté 

qu’il revendique son appartenance au milieu des apaches parisiens : « C’est le fait 

d’être passé par un tel milieu qui m’a permis de dire quelquefois, par la suite, avec la 

même fierté que le démagogue des Cavaliers d’Aristophane : "J’ai été élevé sur la 

voie publique, moi aussi!" » (Debord 2006 PAN.1 : 1665-1666). Malgré le fort 

sentiment d’appartenance à ce groupe, la distance demeure entre les lettristes et les 

                                                 
138 À l’époque situationniste, Debord va utiliser les nombreux pro-situs pour aller troubler les cours 
universitaires de ses ennemis (Henri Lefebvre, Edgar Morin, Abraham Moles). Dans son combat 
contre le monde, Debord préfère généralement utiliser la rhétorique, mais il n’hésite pas, parfois, de 
jouer ses pions et d’utiliser la force physique. 



 290 

classes dangereuses, jugées trop nihilistes. Si bien qu’ils allaient éventuellement se 

séparer, de façon naturelle, après quelques brèves années de fréquentation, 

principalement entre 1952 et 1955139. Plus tard, durant l’époque situationniste, c’est 

surtout Raoul Vaneigem qui insistera sur la nécessaire alliance de l’avant-garde 

révolutionnaire avec la pègre et les blousons noirs — Debord ne reviendra sur ces 

figures, pour les mythifier, que plus tard, dans son œuvre mémorialiste tardive.  

 
 

4.4. Le crime comme allégorie 

 
 

Allongeant son ombre immense 
Sur le monde et sur Paris 
Quel est ce spectre aux yeux gris 
Qui surgit dans le silence ? 
Fantômas, serait ce toi 
Qui te dresse sur les toits ? 

DESNOS 
 
 
Même si Debord prend la peine de se distancier des milieux nihilistes du 

Quartier latin dès les années 50140, la question du crime restera centrale dans son 

                                                 
139 Mais Debord insiste : toute son expérience future part de là, la fréquentation de ses milieux jouant 
le rôle d’une formation originaire primordiale ; comme il l’écrit lui-même : « Cette première 
expérience de l’illégalité, on veut la continuer toujours » (Debord 2006 IGI : 1374). S’il ressent parfois 
le besoin de se distancier de ce milieu qu’il considère trop nihiliste, c’est pour mieux mettre l’accent 
sur l’aventure situationniste, plus constructive celle-là, mais toujours en réitérant sa fidélité à ce 
groupe de néo-apaches : « Quand je parle de ces gens, j’ai l’air, peut-être, d’en sourire, mais il ne faut 
pas le croire. J’ai bu leur vin. Je leur suis fidèle. Et je ne crois pas être devenu par la suite, en quoi que 
ce soit, mieux que ce qu’ils étaient eux-mêmes dans ce temps là » (Debord 2006 IGI : 1369).  
140 Dès 1953 en effet, avec l’article « Pour en finir avec le confort nihiliste », Debord tente de prendre 
ses distances avec le nihilisme désespéré des « enfants perdus » du  Quartier latin. Pour lui, l’idée de 
trouver une solution à la mélancolie et à l’abject que lui inspire la condition humaine devient vitale : 
seul un point de fuite concentrant ses énergies lui permettrait d’évacuer les pulsions suicidaires qu’il 
éprouve constamment.  Dans l’article, Debord écrit : « Nous ne voulons à aucun prix participer, 
accepter de nous taire, accepter. Ne serait-ce que par orgueil, il nous déplaît de ressembler à trop de 
gens. Le vin rouge et la négation dans les cafés, les vérités premières du désespoir ne seront pas 
l’aboutissement de ces vies si difficiles à défendre contre les pièges du silence, les cent manières de SE 
RANGER » (Debord 2006 : 101). Dès sa jeunesse, Debord promet donc que jamais il ne se 



 
 

291 

œuvre. Dans son Panégyrique écrit en 1989, un texte qui se présente sous la forme 

d’un bilan de vie, Debord définit rétrospectivement l’essentiel de son action dans le 

monde comme une réinvention moderne du crime : « Je n’ai véritablement prétendu à 

aucune vertu, sauf peut-être à celle d’avoir pensé que seuls quelques crimes d’un 

genre nouveau […] pourraient ne pas être indignes de moi » (Debord 2006 PAN.1 : 

1664). Debord évoque directement dans ce texte son désir de lier, dans l’exemple de 

sa vie, la pratique de l’écriture et du crime, se plaçant dans la filiation de François 

Villon et de Lacenaire.  

Pour comprendre les véritables raisons motivant la passion de Debord pour les 

classes dangereuses, il convient de revenir sur les origines du concept tel que le reçoit 

Debord. Ce dernier découvre probablement l’expression dans l’ouvrage classique de 

Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris, pendant la 

première moitié du XIXe siècle, publié en 1958141. D’abord démographe, Chevalier 

s’intéresse aux mouvements de la population parisienne au XIXe siècle. Statistiques et 

références à l’appui, il dresse le portrait des classes les plus pauvres, les plus 

délinquantes, d’une ville en profonde mutation. Mais outre cet aspect démographique, 

                                                                                                                                           
« rangera », que jamais il n’acceptera le monde tel qu’il est. En 1978, il juge avoir réussi : « On sait 
que cette société signe une sorte de paix avec ces ennemis les plus déclarés, quand elle leur fait une 
place dans le spectacle. Mais je suis justement, dans ce temps, le seul qui ait quelque célébrité 
clandestine et mauvaise, et que l’on n’ait pas réussi à faire paraître sur cette scène du renoncement » 
(Debord 2006 IGI : 1784).  
141 Le concept de classes dangereuses est néanmoins issu du XIXe siècle. Il apparaît sous la plume du 
chef de bureau de la préfecture de la Seine, H.-A. Frégier, qui publie son ouvrage Des classes 
dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures en 1840. 
Ce titre connaît à l’époque de sa parution un grand succès. Il faut analyser ce succès par l’effet de 
nouveauté qu’a produit cet ouvrage, qui veut « surtout décrire les malfaiteurs de tous genres, 
appartenant ou non à la classe ouvrière » (Chevalier 1984 : 254). N’assiste-t-on pas ici à la naissance 
de toute une conception policière moderne du corps social ? L’intention de Frégier ne se dissimule 
pas : il veut rendre « meilleures » ses populations déshéritées que craignent les classes possédantes. 
Avec la naissance des sciences sociales, le crime cesse d’apparaître dans sa brutalité pour devenir, de 
plus en plus, un épiphénomène de la misère économique des classes laborieuses. L’alliance entre le 
discours hygiéniste et la plus « triste » des sciences, l’économie politique, aura de lourdes 
conséquences dans la gestion policière des populations.   
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Chevalier s’intéresse surtout au thème criminel dans la culture populaire de cette 

époque. Il est en effet indéniable qu’avant même d’être un fait sociologique, le crime 

devient, au XIXe puis au XXe siècle, une catégorie culturelle à part entière, diffusée 

dans les journaux, les chansons, les pièces de théâtre, les films, les affiches, etc. Le 

crime intègre l’imaginaire de la société et devient partie prenante d’une économie 

psychique qui concerne le rapport des citoyens avec « l’État démocratique » 

moderne : « En ces temps de terreur où chacun tient par quelque chose du 

conspirateur, chacun peut également se trouver conduit à jouer au détective » 

(Benjamin 2002 : 65). 

Le crime, partout relayé par les médias de masse, devient donc, dans la ville 

moderne, le domaine qui menace l’ordre existant et, aussi, ce qui lui assure 

paradoxalement une certaine stabilité. Il faut comprendre l’émergence du genre 

policier dans ce contexte social très précis. Le genre policier apparaît dans une société 

urbaine où les hommes sont conscients d’être constamment épiés et surveillés par 

leurs contemporains. L’espace de la ville moderne est justement cela : un espace où 

nul ne peut échapper au regard de l’Autre. Partout, l’homme des villes se déplace au 

sein des masses ; ces gestes peuvent toujours être repérés. Le genre policier témoigne 

de cette nouvelle conscience de l’homme urbain face aux nouvelles techniques de la 

gestion policière142. L’émergence des services secrets, de la police politique et des 

agents doubles modifie durablement le rapport de l’homme moderne au crime, ainsi 

                                                 
142 Dans la France du Second Empire, la police politique se développe à un niveau de perfectionnement 
inégalé. À cette époque, de grands criminels deviennent bientôt de grands indicateurs puis des chefs de 
police (Vidocq). Partout, l’État infiltre les groupements potentiellement menaçants; nulle part on ne 
peut être sûr que continue d’exister une « vie privée » en dehors d’un regard inquisiteur. Comme dans 
les États totalitaires, tout le monde est potentiellement un délateur, tout le monde est potentiellement 
coupable. Par ailleurs, notons que les premières grandes institutions d’espionnage modernes se 
développent au XIXe siècle ; la police politique du Tsar, l’Okhrana, fut pendant longtemps une sorte 
de modèle indépassable.  
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qu’à sa propre culpabilité, réelle ou imaginaire. Au XIXe siècle en particulier, la foule 

urbaine, passionnée par les faits divers, est d’ailleurs avide de ces exécutions et de ces 

supplices offerts en spectacle par l’appareil répressif. La foule anonyme, la plèbe 

menaçante, devient une spectatrice passionnée et une consommatrice de jugements et 

punitions ; elle est, du point de vue des pouvoirs, à la fois une vague source de 

menace et un objet à contrôler. 

Le crime en tant que production culturelle apparaît donc avec la société du 

spectacle elle-même. Comme le remarque Michel Foucault, le XIXe siècle déplace 

irrémédiablement la présentation culturelle domaine criminel :  

Une figure avait hanté les âges précédents, celle du roi monstrueux, 
source de toute justice et pourtant souillée de crimes; une autre peur 
apparaît, celle d’une entente cachée et trouble entre ceux qui font 
valoir la loi et ceux qui la violent. Fini l’âge shakespearien où la 
souveraineté s’affrontait avec l’abomination dans un même 
personnage; commencera bientôt le mélodrame quotidien de la 
puissance policière et des complicités que le crime noue avec les 
pouvoirs (Foucault 1993 : 331).  

 

On sait que Debord était fasciné par le problème du pouvoir baroque ; mais il désirait 

aussi lier le crime à une pratique d’émancipation sociale. En ce sens, Foucault à 

raison d’affirmer qu’à partir du XIXe siècle, la question du crime et de l’illégalité 

devient, de manière étrangement complice, inséparable de la question de la police. Le 

crime convoque dès lors immédiatement une série de pratiques sociales, judiciaires, 

médicales, disciplinaires, liées aux institutions de la police143. Au XIXe siècle, le 

                                                 
143 Les mécanismes de la répression policière constituent une thématique centrale présente partout dans 
l’œuvre de Debord : ce thème sert à asseoir l’image de lui qu’il cherche plus que tout à véhiculer, celle 
d’un être si menaçant que toutes les instances du pouvoir sont sans cesse à ses trousses. Dans 
Panégyrique, Debord écrit : « Des bandes de policiers, dont les marches soudaines étaient éclairées par 
un grand nombre d’indicateurs, ne cessaient de lancer des incursions sous tous les prétextes, mais le 
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crime cesse donc en partie de se lier avec des problèmes métaphysiques de 

confrontation entre la grandeur et la souillure ; le crime devient un produit social à 

part entière. Les classes dangereuses, qui apparaissent dans le discours hygiéniste, 

sont les populations les plus récalcitrantes au travail de la police, cette véritable 

« force de l’ordre » qui s’exerce directement sur les corps socialisés144. La science 

sociale nouvellement créée, qui nomme et identifie ces classes pour mieux les faire 

exister en face des matraques, n’est que le revers académique d’une conception 

policière du corps social. 

Que ce soit dans les romans de Victor Hugo ou de Zola, mais aussi dans le 

feuilleton le plus lu de l’époque (Les Mystères de Paris d’Eugène Sue), au XIXe 

siècle le thème du crime urbain est partout, obsédant, récurant. Le crime devient un 

véritable phénomène culturel, un enjeu important du discours social qui doit venir 

fonder le lien communautaire. Le spectacle du crime, relayé dans la presse à grand 

tirage, devient par ailleurs l’épouvantail devant justifier l’appareil répressif. Il se 

produit donc quelque chose d’assez unique au XIXe siècle, où un dispositif culturel 

inédit émerge par la synergie de trois facteurs en relation : l’explosion de la 

reproduction mécanique et la production médiatique qui l’accompagne, l’émergence 

                                                                                                                                           
plus souvent dans l’intention de saisir des drogues, et les filles qui n’avaient pas dix-huit ans » (Debord 
2006 PAN.1 : 1367). 
144 Quand Debord affirme, dans Hurlements en faveur de Sade, que « L'ordre règne mais ne gouverne 
pas » (détournement de ce principe constitutionnel britannique : « Le roi règne mais ne gouverne      
pas »), il fait bien sûr référence au travail de la police, qui établit autoritairement l'ordre au sein du 
chaos des existences, mais sans parvenir pas à le gouverner dans sa totalité. L’ordre ne peut s’imposer 
dans tous les moindres recoins de la vie quotidienne.  
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du thème criminel dans la culture populaire, et le renforcement des techniques 

étatique-policières de surveillance et de contrôle des populations145.  

Cette conception policière de l’existence sociale trouve immédiatement un 

relais dans le médiatique. Le développement de la surveillance étatique, au XIXe 

siècle, participe en effet à l’établissement du spectacle contemporain. Car les médias 

de masse sont justement ces canaux de diffusion permettant de faire circuler les 

informations recueillies parmi des foules avides de détails. Avec l’essor de la presse à 

sensation, on voit aussi apparaître un genre de crime auparavant très rare, ou du 

moins peu documenté : les massacres dionysiaques du serial killer. Le tueur en série 

devient une sorte de star de la société du spectacle, et plus ses crimes seront barbares 

et originaux, plus sa cote sera élevée dans une telle société. Indéniablement, le serial 

killer élève ce qui relevait auparavant d’un simple « artisanat » au niveau des Beaux- 

arts, et c’est l’intuition géniale qu’avait déjà eue Thomas de Quincey en 1827 dans 

On Murder as One of the Fine Arts. Une fois libéré de nos préjugés moraux ou 

religieux, ne nous est-il pas possible de considérer le meurtre comme un 

art particulièrement exigeant et raffiné, argumentait l’auteur des Confessions of an 

English Opium-Eater? L’art de frapper sans se faire prendre, et de faire un « bon 

ouvrage », sans laisser de traces compromettantes, n’est-ce pas un art en soi, exigeant 

de nombreuses qualités difficilement accessibles au commun des mortels? L’art de 

                                                 
145 Les techniques de surveillance avancées mises au point au XXe siècle (caméra, microphones, 
satellites, contrôle informatique, etc.) et le présent perpétuel qu’institue la réalité médiatique à travers 
l’accès de tous, au même moment, aux mêmes informations, a encore amplifié la domination policière 
de la vie. Il n’empêche que ce dispositif est déjà présent à l’état embryonnaire au XIXe siècle. 
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déjouer la police, et de jouer aux plus brillants avec les forces de l’ordre, devient pour 

De Quincey un art respectable auquel peut s’adonner tout bon gentleman146. 

La presse à sensation et le roman policier constituent de nouvelles formes 

culturelles participant au faible enthousiasme populaire pour l’ordre établi : ce qu’ils 

mettent en scène, c’est presque toujours le triomphe de l’appareil policier et judiciaire 

sur le criminel venu perturber le « cours normal des choses ». En ce sens, le rôle du 

roman ou du feuilleton policier au XIXe siècle est éducatif. Le personnage du 

détective devient central dans la modernité parce qu’il témoigne d’une rationalité sans 

faille, et parfaitement adaptée à sa société et à sa morale :  

Moderne don Quichotte dont la certitude subjective n’a plus rien de 
« démonique », ne contient plus aucune utopie, le détective est un 
redresseur de torts qui réussit dans son entreprise. Son œuvre, sa 
fonction dans la littérature du divertissement, est rassurante comme la 
religion du dimanche (Rochlitz 1981 : 24).  

 

Mais dans le rapport au genre policier de Debord, l’identification à la figure du 

détective est bloquée, exactement pour les mêmes raisons que pour Baudelaire : 

« Baudelaire n’a pas écrit de roman policier parce que sa structure pulsionnelle lui 

rendait impossible l’identification avec le détective. Le calcul, le moment de la 

construction, se trouvait chez lui du côté de l’asocial. Il fait partie intégrante de la 

cruauté » (Benjamin 2002 : 25-26). Dans une logique proche de celle de De Quincey, 

                                                 
146 Ce n’est pas tant l’acte meurtrier qui intéresse De Quincey dans l’art de l’assassinat que la pensée 
du plan, et la virtuosité de son exécution. De Quincey est le premier à reconnaître un certain génie aux 
meurtriers, dessinant une vision positive de la criminalité dont la culture populaire du XXe siècle allait 
s’emparer, quand le crime émergera comme produit culturel à part entière. On sait que la figure de 
l’antihéros criminel deviendra la norme au XX

e siècle, notamment dans le cinéma, avec des films 
comme Le démon des armes (Gun Crazy) et Bonny and Clyde. L’avant-garde artistique anticipe ce 
phénomène. 
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pour l’auteur des Fleurs du mal comme pour l’auteur de Hurlements en faveur de 

Sade, c’est uniquement du côté du criminel que se trouve le véritable génie.  

Si le roman policier naissant vient souvent justifier l’appareil répressif, de plus 

en plus dans l’esprit populaire, le crime en vient néanmoins à cristalliser la révolte 

sociale impossible. C’est ce processus que décrit Dominique Kalifa dans son ouvrage 

L’encre et le sang : « Dans un monde où l’histoire n’a ordinairement pas droit de cité, 

la violence que le crime introduit au cœur des relations sociales apparaît d’abord 

comme un […] mode d’appropriation historique » (Kalifa 1995 : 272). En un certain 

sens, le criminel fournit dans l’imaginaire la clé du « passage à l’acte », ce crucial 

moment de la désinhibition qui permet au sujet moderne d’agir en dehors d’un 

rapport d’obéissance à la Loi147. Le criminel crée l’histoire, et son « passage à l’acte » 

symbolise le passage vers un nouveau régime. On se retrouve ici avec la distinction 

benjaminienne entre la violence protectrice du droit, et la violence créatrice de 

droit148. C’est à cette violence à la fois destructrice et créatrice d’un nouvel ordre que 

Debord veut associer son nom, et le travail des groupes d’avant-garde qu’il dirige. Le 

crime devient pour lui une figure allégorique lui permettant de représenter son action 

révolutionnaire dans le monde. C’est cet imaginaire du crime en tant qu’acte de 

création positif s’opposant à l’État que récupère la bohème lettriste, ainsi que Debord 

dans sa mythologie personnelle, imprégnée de références à la littérature policière et 

aux films noirs qui ont marqué sa jeunesse.  
                                                 
147 « Être « sujet », cela signifie prendre une position depuis laquelle un acteur peut passer de la théorie 
à la pratique. D’ordinaire cette transition se produit lorsqu’un acteur a trouvé le motif qui le libère de 
l’hésitation et le désinhibe pour lui permettre d’agir. […] Dévoiler la figure de l’obéissance à soi-
même au cœur des Temps modernes, c’est montrer comment les « sujets » s’arment pour devenir des 
agents capables d’agir  […] en se donnant eux-mêmes le signal de l’inhibition des actes […]. La  
subjectivation donc inséparable de la prise de pouvoir et des entraînements qui l’accompagnent » 
(Sloterdijk 2006 : 86-87). 
148 Voir l’article « Critique de la violence » de Walter Benjamin, dans Œuvres I (Benjamin, 2000a).  
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Mais cette récupération de l’éthique de la transgression empruntée aux classes 

dangereuses s’accomplit, chez les situationnistes, au prix de l’abandon de la question 

sociale. En cela, les situationnistes suivent l’évolution de la représentation du fait 

criminel. Alors qu’au début du XIXe siècle on associe les classes dangereuses aux 

classes laborieuses, on assiste à partir du XXe siècle à la représentation d’une 

professionnalisation et d’une autonomisation du crime : « L’âpacherie est un état, 

désormais immuable, qui ne résulte plus de facteurs sociaux, mais bien de la paresse, 

de mœurs épouvantables ou d’un choix délibéré » (Kalifa 2005 : 122). Comme si le 

crime cessait d’être un fait social et pathologique pour devenir une activité spécialisée 

se justifiant d’elle-même. La série romanesque Fu-Manchu et des feuilletons comme 

Fantômas présentent justement, au début du siècle, cette nouvelle vision qui dissocie 

le crime de la misère. Il convient ici de rappeler que Debord ne cesse de revenir à ces 

figures criminelles fictives pour comprendre ses actions dans le monde. Apostolidès 

décrit ainsi l’intérêt de Debord pour Fu-Manchu :   

Parmi les figures littéraires de criminels, le personnage de Fu-
Manchu, tiré des romans de Sax Rohmer, tient une place importante 
dans la constitution de l’imaginaire debordien. Cet individu est la 
première figure « littéraire » de Bandit que rencontre Debord […]. 
Elle lui fournit d’un coup les principaux éléments d’un mythe qu’il 
cultivera toute sa vie, celui de la puissance cachée, maléfique, qui 
menace l’ordre établi et contrôle un réseau de collaborateurs dévoués 
à sa personne, et ce uniquement par la puissance de son esprit 
(Apostolidès 2006 : 156).  
 

Or les relations entre ces « maîtres invisibles du crime » et les apaches qui leur 

obéissent sont loin d’être égalitaires. Voici comment Kalifa explicite la nature des 

relations qui unissent Fantômas et les apaches membres de son armée personnelle :  

Fantômas […] les emploie au gré de ces besoins. De fait, Fantômas 
s’impose comme l’employeur mystérieux et souvent inconnu […] qui 
embauche et licencie au coup par coup […]. Besogneux de la 
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délinquance, sans solidarité ni cohésion, les apaches ne constituent 
qu’une masse de déclassés obéissants […] (Kalifa 2005 : 121).  
 

On reconnaît ici l’exacte vision que possédait Debord de ses « subalternes ». Se 

fantasmant comme un général à la tête d’une armée devant détruire le monde, Debord 

a souvent utilisé à ses fins quelques voyous de ses connaissances. La structure 

hiérarchisée de l’I.S. lui permet d’occuper cette position de dirigeant invisible à la 

tête d’une organisation clandestine et fermée sur elle-même149.    

De véritables rencontres, il n’y en eut guère entre la bohème situationniste et 

les classes dangereuses, car il n’y avait pas réciprocité des individus et des 

consciences. En ce sens, Debord est un digne successeur de Lacenaire, mais aussi de 

Netchaïev, l’auteur russe du Catéchisme du révolutionnaire, qui expliquait comment 

le bon révolutionnaire ne doit pas hésiter à manipuler les êtres qui l’entourent, amis 

ou ennemis, pour parvenir à ses fins. En ce sens, on ne peut guère s’étonner que le 

principe moral qui a guidé toute sa vie, Debord le résume dans cet enseignement du 

« Vieux de la montagne » : « Rien est vrai, tout est permis » (Debord 2006 IGI : 

1361)150. Debord a probablement rencontré cette maxime chez Nietzche, qui fait de la 

devise du chef des Assassins, Hassan-i-Sabbah,  un cas exemplaire de destruction de 

                                                 
149 « Les camarades de Debord  […] sont séparés et hiérarchisés. Au cœur du système, Guy Debord 
forme le noyau dur : il prépare, stimule, encourage, décide royalement, donne ses « directives » à un 
conseil qui le protège. Le deuxième cercle entretient un rapport plus distant avec le souverain, mais ses 
membres sont reconnus comme faisant partie de la cour : ils ont rang d’ambassadeurs, en ce sens qu’ils 
facilitent les relations avec l’extérieur  […]. Enfin, autour des membres officiels de l’IS : la valetaille 
des « pro-situs », qu’on reconnaît quand on a besoin de leurs services mais qu’on tient généralement en 
piètre estime » (Apostolidès 2004 : 958).  
150 Même s’il propose plusieurs interprétations audacieuses et souvent brillantes de l’œuvre et de la 
personnalité de Debord, Jean-Claude Bilheran n’échappe par à l’adulation de son objet, ce qui le 
conduit à fermer les yeux plus d’une fois sur les côtés plus sombres du personnage. Ainsi, Bilheran 
refuse d’appliquer le précepte du Vieux de la Montagne à l’éthique de vie de Debord : « Le secret du 
Vieux de la Montagne concerne les gens du pouvoir : c’est pour eux qu’il n’y a pas de vérité ; ce qui 
est vrai est uniquement ce qu’ils appellent ainsi, au gré des circonstances et de leurs intérêts. Ce sont 
eux qui se sont tout permis, depuis longtemps et dans tous les pays » (Bilheran 2007 : 232). Bilheran 
refuse de voir en Debord un être fasciné par le pouvoir et par le contrôle, alors que tant d’indices 
mènent vers cette conclusion.  
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la morale et de la vérité : « "Rien est vrai, tout est permis !" […] Nous faisons une 

expérience (Versuch) avec la vérité ! Peut-être la vérité va-t-elle en périr ! Eh bien 

soit ! » (cité dans Blondel 1986 : 129)151. 

Quand les situationnistes abandonnent le terrain de l’art pour se consacrer 

principalement à la révolution politique en 1961, ils choisissent de quitter le modèle 

de la bohème artistique afin d’adopter celui de la bohème conspiratrice. Dans cette 

trajectoire, le groupe a néanmoins besoin de conserver certaines représentations utiles 

dans leur tâche d’élaboration d’une mythologie moderne. Le crime et les classes 

dangereuses occupent cette fonction à la fois représentative et identificatoire. 

Cependant, les limites d’un romantisme de l’illégalité dans le cadre d’une politique 

révolutionnaire ont depuis longtemps été exposées par Gyorgy Lukács dans son 

important texte « Légalité et illégalité »152, que Debord connaissait bien. D’ailleurs, 

Debord n’a guère succombé à ce lyrisme dans le cadre de ses écrits à l’époque de 

l’I.S., contrairement à son camarade Raoul Vaneigem. De même, durant les années 

70, Debord a rapidement dénoncé les divers terrorismes de gauche153, au mieux 

                                                 
151 Nietzsche en parle plus longuement dans La généalogie de la morale : « Lorsque les croisés 
chrétiens se heurtèrent en Orient à l'invincible ordre des Assassins, cet ordre d'esprits libres par 
excellence dont les grades les plus bas vivaient dans une obéissance qu'aucun ordre monastique n'a 
égalée, ils reçurent par quelque voie une indication sur le symbole et la devise qui étaient réservés aux 
seuls grades supérieurs comme leur secret : "rien n'est vrai, tout est permis"... Voilà, par exemple qui 
était de la liberté de l'esprit, cette formule congédiait la foi même en la vérité... » (Nietzche 1996 : 
169). 
152 « En attribuant en effet aux méthodes et aux moyens illégaux de lutte une certaine auréole, en leur 
donnant l’accent d’une "authenticité" révolutionnaire particulière, on reconnaît une certaine valeur, et 
non une simple réalité empirique, à la légalité de l’État existant. L’indignation contre la loi en tant que 
loi, la préférence accordée à certaines actions à cause de leur illégalité, signifient qu’aux yeux de celui 
qui agit de cette manière, le droit a conservé quand même son caractère essentiel de valeur et 
d’obligation » (Lukács 1922 : 224).  
153 Debord utilise néanmoins un certain lyrisme lié au terrorisme dans certaines de ces œuvres. Ainsi, 
dans In girum, il rend hommage à la bande à Baader : en présentant une photographie d’Andreas 
Baader et Gudrun Ensslin, Debord affirme : « La plus belle jeunesse meurt en prison » (Debord 2006 
IGI : 1368). Il ne faut pas oublier non plus que Debord a écrit les paroles d’une chanson qu’il attribue 
faussement à un membre de la Bande à Bonnot, « La java des bons enfants ». Cette chanson fait 
l’éloge de l’action directe, et des attentats à la bombe en particulier.  
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comme des erreurs tactiques majeures, au pire comme une pratique manipulée par 

l’État afin de discréditer et de réprimer l’ensemble des mouvements révolutionnaires. 

Debord établissait donc clairement la distinction entre le réel et le symbolique en ce 

qui concerne cette question.  

 
 

4.5. Sous le masque de Lacenaire,  
le véritable visage de Debord 

 
 
La morale aristocratique de Debord se découvre entièrement à travers son 

appropriation de la figure de Lacenaire. Cette figure, qui occupe le rôle principal 

parmi tous les détournements d’In girum, joue en effet un rôle central dans la 

sensibilité de Debord. Dans In girum, Debord détourne de larges pans du classique de 

Marcel Carné (scénarisé par son fidèle complice Jacques Prévert), Les enfants du 

paradis (1945), classique du cinéma français réalisé dans la clandestinité durant 

l’occupation. Ce film, qui explore la mythologie attachée au Paris populaire du siècle 

précédent, le Paris de la rue et du Boulevard du crime,  marqua grandement toute une 

génération, émerveillée devant la fantaisie et la poésie du duo Carné/Prévert, qui le 

découvre dans l’immédiat après-guerre. Dans Panégyrique, Debord revient encore 

une fois sur ce personnage légendaire du XIXe siècle, aussi admiré par André Breton 

dans son Dictionnaire de l’humour noir :   

Lacenaire, peut-être encore trop scrupuleux, s’est exagéré, me semble-t-
il, la responsabilité qu’il avait directement encourue dans la mort 
violente d’un très petit nombre de gens : « Je pense valoir mieux que la 
plupart des hommes que j’ai connus, même avec le sang qui me 
couvre» (Debord 2006 PAN.1 : 1658). 
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L’éthique criminelle de Debord s’affiche ici sans détour : l’implication dans la mort 

de quelques « fanatiques » peut passer pour négligeable dans la mesure où elle sert les 

desseins d’un esprit supérieur et la gloire personnelle d’un génie prêt à tout pour 

imposer sa légende. Le droit au crime est par essence une donnée aristocratique : 

Lacenaire croit à sa propre supériorité sur la multitude. Le crime est donc une affaire 

de distinction qui permet de départager les surhommes des tièdes. Puisque personne 

ne reconnaît son génie, Lacenaire trouve dans l’exercice du crime une façon 

d’expliquer et de démontrer sa supériorité au commun des mortels. Lacenaire n’hésite 

pas à tuer un témoin gênant, de même qu’un de ces complices ― tous recrutés au sein 

des classes dangereuses ― et cela sans le moindre état d’âme. La grandeur et le génie 

individuels permettent de transcender les lois de l’État, voire celles du divin. Ce 

sentiment de supériorité propre à plusieurs génies criminels et psychopathes devient 

d’ailleurs un thème récurrent dans le roman policier, et ce, déjà, à partir de Crime et 

châtiment de Dostoïevski. L’auteur russe avait d’ailleurs lu le compte rendu du procès 

de Lacenaire, fait divers qui l’inspire directement dans l’écriture du crime de 

Raskolnikov.  

Le processus identificatoire en jeu dans la figure de Lacenaire est tel qu’on 

peut affirmer que ce personnage représente le masque le plus significatif de Debord, 

c’est-à-dire celui qui trouve le plus de résonnance dans son univers intime, et celui 

qui représente le plus fidèlement son idéal du moi, aussi bien dans le domaine 

artistique que dans le domaine politique, qui accomplissent ici une sorte de synthèse 

inédite. Dans sa critique d’In girum,  Pascal Bonitzer a bien deviné l’importance de 

cette figure dans l’univers imaginaire de Debord :  
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L’auteur [Debord] n’est pas un artiste, et il le sait : c’est ce que signifie 
la figure de Lacenaire, dérobée aux Enfants du paradis, l’un des 
masques dont s’affuble Debord. Lacenaire est le criminel, en quête 
d’une sombre gloire, mais c’est aussi l’artiste raté : il est celui qui rate 
l’art dans la voie sans issue du crime […]  (Bonitzer, cité dans Debord 
2006 : 1439).  
 

Lacenaire condense et exemplifie en effet deux archétypes fondamentaux dans la 

trajectoire de Debord : celui de l’artiste raté et celui du criminel. C’est notamment 

parce que son écriture poétique ne lui fournit par la reconnaissance escomptée que 

Lacenaire se tourne vers le crime. Même si les exploits criminels de Lacenaire 

apparaissent comme négligeables, voire risibles, ils imposent néanmoins ce dernier à 

la postérité, faisant entrer sa vie dans le mythe. Pour arriver à ses fins, Lacenaire 

sacrifiera la vie de plusieurs de ses complices, des petits bandits naïfs qu’il recrute 

lors de ses séjours répétés en prison. Véritable personnalité charismatique et 

mythomane, maniant l’art de la conservation et de la séduction, Lacenaire possède un 

naturel don dans le charme et la persuasion, capacité qui lui permet de convaincre des 

alliés à se joindre à ses misérables projets criminels, principalement des vols, tous 

mal organisés et voués à l’échec.  

C’est précisément la question de la gloire personnelle qui motive à la fois 

Debord et Lacenaire, comme l’avait remarqué Stone-Richards : « Il y a, en effet, des 

liens nets entre l’acceptation de crimes glorieux et la montée du dandysme, jusqu’à 

l’admiration démesurée de Debord pour la figure de Lacenaire […] » (Stone-Richards 

2001 : 91). Le crime tend pour Debord et pour Lacenaire vers une même finalité : 

celle de se venger d’un monde exécré tout en parvenant à la gloire. La question de 

« l’engagement » devient dès lors secondaire. C’est la misanthropie et le dégoût qui 

justifient l’action criminelle aussi bien que l’action révolutionnaire. Le pari du crime 
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est donc d’abord affaire de goût personnel. Le crime, pour Debord et Lacenaire, est 

d’abord affaire de vengeance ; il s’agit d’un duel entre un moi et une société haïe ; il 

s’agit ensuite de « désespérer ceux qui se considéraient comme des humains » 

(Debord 2006 IGI : 1780), d’inscrire son activité dans le domaine du maudit. 

Lacenaire affirme d’ailleurs sans honte : si ses vols avaient réussi, il aurait 

probablement mené une vie de bourgeois : « Mais alors je me serais livré à 

l’instruction, j’aurais étudié jour et nuit pour pouvoir saper un à un tous les principes 

sur lesquels repose la base de la société. J’aurais cherché à tout démoraliser », tient-il 

à préciser (cité dans Ladous 1999 : non paginé). Cette représentation hypothétique 

résume parfaitement la trajectoire de Debord, moins accidentelle, plus planifiée, que 

celle, tragi-comique, de Lacenaire. C’est dans les livres, le savoir puis l’écriture que 

Debord trouve les moyens de désespérer la société de son temps.  

Par ses crimes et leur mise en discours, Lacenaire affirme à la face du monde 

son existence : c’est le crime qui le fait parvenir à la visibilité. En fin de compte, 

Lacenaire opère une fusion entre le crime et l’art ; c’est à l’aide de moyens artistiques 

qu’il impose cette nouvelle figure du dandy, « l’artiste de la criminalité » selon 

Foucault. Michel Foucault résume ainsi la signification historique de Lacenaire dans 

une interview de 1976 :  

Lacenaire […] a commis tout un tas de petits crimes, moches, en général 
ratés, pas glorieux du tout, mais qui est arrivé par un discours, d’ailleurs 
fort intelligent, à faire exister comme de véritables œuvres d’art, à faire 
exister le criminel, c’est-à-dire lui, Lacenaire, comme étant l’artiste 
même de la criminalité (Foucault 2001b : 98). 
 

Foucault analyse plus longuement le cas Lacenaire dans Surveiller et punir. Sa lecture 

insiste grandement sur l’aspect délinquant du personnage ; or pour Foucault, la 

délinquance en tant que représentation sociale s’oppose à l’illégalisme en tant que 



 
 

305 

pratique foncièrement subversive. En ce sens, la création de la catégorie 

« délinquance » au XIXe siècle sert précisément à conjurer et contrôler l’illégalité qui 

menace l’ordre social, transformant cette dernière en représentation154. C’est via cette 

théorie que Foucault interprète l’immense et étonnante popularité du personnage  au 

XIXe siècle :  

[…] Lacenaire est le type même du « délinquant ». Mais il portait avec 
lui, au moins à l’état virtuel, un horizon d’illégalismes qui, récemment 
encore, avaient été menaçants : ce petit-bourgeois ruiné, élevé dans un 
bon collège, sachant parler et écrire, une génération plut tôt, aurait été 
révolutionnaire, jacobin, régicide ; contemporain de Robespierre, son 
refus des lois aurait pu prendre effet dans un champ immédiatement 
historique. […] Toutes ces virtualités sont devenues une délinquance de 
bien peu d’envergure : en ce sens Lacenaire est un personnage rassurant 
(Foucault 1993 : 331-332). 
 

Ce qui est significatif ici, c’est que Lacenaire n’est pas véritablement un  génie du 

crime ; il utilise plutôt le crime pour imposer son aura légendaire. L’écriture et la 

parole sont des éléments essentiels dans cette entreprise mythologique récupérée par 

la bourgeoisie. C’est via la médiation de la presse à sensation nouvellement créée que 

Lacenaire parvient à la reconnaissance publique. Il n’y a aucun exploit héroïque 

extraordinaire à retenir dans le parcours de Lacenaire ; on peut seulement y lire les 

accomplissements tactiques d’un être meurtri obsédé par sa propre gloire. Si 

Lacenaire se transforme en véritable vedette à l’époque, c’est parce qu’il sait 

comment métamorphoser ses échecs en représentations idéalisées.  

Plus encore, c’est le manque de débouchés révolutionnaires qui produit la 

délinquance, alors qu’un réel mouvement social aurait canalisé cette négation dans le 
                                                 
154 « Sans doute la délinquance est bien une des formes de l’illégalisme ; elle y a, en tout cas, ses 
racines ; mais c’est un illégalisme que que le "système carcéral" avec toutes ses ramifications, a 
investi, découpé, isolé, pénétré, organisé, enfermé dans un milieu défini, et auquel il a donné un rôle 
instrumental, à l’égard des autres illégalismes. En bref, si l’opposition juridique passe bien entre la 
légalité et la pratique illégale, l’opposition stratégique passe entre les illégalismes et la délinquance » 
(Foucault 1993 : 323).  
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champ politique. Devant l’impossibilité de faire l’Histoire, on ne peut qu’écrire 

« son » histoire. L’aspect criminel qui recouvre Debord sert donc en partie de plus-

value palliant le déficit révolutionnaire ; c’est parce que la révolution est sans avenir 

et parce qu’il ne représente aucune menace pour les pouvoirs que Debord doit 

enrichir sa figure d’une aura d’illégalisme menaçant, sous forme de représentations 

de la délinquance. À la fin de sa vie, tout comme Lacenaire, Debord doit donc 

assumer son rôle et « épouvanter le bourgeois ». Pour Foucault, c'est justement ici 

que réside la signification historique de Lacenaire, personnage avec lequel « on 

célébrait la figure symbolique d’un illégalisme assujetti dans la délinquance et 

transformé en discours ― c’est-à-dire rendu deux fois inoffensifs ; la bourgeoisie 

s’inventait là un plaisir nouveau dont elle était loin encore d’avoir épuisé l’exercice » 

(Foucault 1993 : 332). C’est dans l’ordre du discours que se médiatise et se magnifie 

un parcours criminel qui s’insère désormais parfaitement dans l’ordre du spectacle, 

comme l’a bien souligné Foucault : 

[Lacenaire] inaugurait le jeu théorique d’un illégalisme des privilèges ; 
ou plutôt [il] marquait le moment où les illégalismes politiques et 
économiques que pratique de fait la bourgeoisie allaient se doubler de la 
représentation théorique et esthétique : la « Métaphysique du crime » 
comme on disait à propos de Lacenaire. L’Assassinat considéré comme 
un des Beaux-arts fut publié en 1849 (Foucault 1993 : 333). 
 

En pénétrant l’économie culturelle, en devenant un produit de l’imaginaire collectif, 

le crime en vient à occuper peu à peu une place paradoxale, mais fondamentale dans 

la société du spectacle. La figure de « l’artiste de la criminalité », superficiellement 

politisée, ne représente plus aucun mouvement social menaçant ;  au contraire, la 

figure criminelle, en partie admirée et célébrée dans la société bourgeoise, concentre 

et symbolise tout un « illégalisme des privilèges » ; un illégalisme transformé en 
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droit, le droit des « plus forts » d’exercer, avec un support juridique complice, une 

nouvelle forme de domination. La figure criminelle permet d’exalter l’individualité et 

de célébrer un « génie » particulier, celui de l’homme au-dessus de la loi. Les grandes 

figures criminelles qui se sont imposées depuis deux siècles dans l’imaginaire 

collectif, loin de représenter une forme de révolte politique s’inscrivant dans un 

horizon historique, se réduisent désormais en de simples représentations 

métaphysiques s’insérant parfaitement dans une société libérale qui entretient un 

rapport pervers à la loi. Debord, en utilisant à son compte cette représentation 

romantique et idéalisée du criminel, démontre encore une fois qu’il évolue 

ouvertement dans l’économie spectaculaire. La « Métaphysique du crime » 

exemplifiée par Lacenaire est en tout point semblable à celle déployée par Debord ; 

c’est en tant qu’artiste raté que Debord doit se métamorphoser en puissance 

maléfique, en génie criminel, en signifiant de la négation. La voie de l’art et la voie 

du crime se croisent ainsi dans un même cours commun. C’est ainsi qu’à partir de la 

« mort de l’art » doit advenir une nouvelle pratique permettant d’élever le crime au 

rang des beaux-arts.  

Sur un plan strictement formel, l’utilisation systématique du détournement 

fonctionne déjà pour Debord dans une économie de l’illégalité ; c’est en tant 

qu’artiste raté que Debord se transforme en bandit des arts. Ce n’est donc pas un 

hasard si la majorité de ses œuvres sont composées de détournements et de citations, 

c’est-à-dire de pièces volées aux autres. Malgré les justifications idéologiques, une 

telle démarche permet à Debord de vivre une sorte de désœuvrement, de signifier son 

incapacité à créer une œuvre originale, qui serait attachée à son seul travail : « je 

m’en suis toujours tenu à donner l’impression vague que j’avais de grandes qualités 
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intellectuelles, et même artistiques, dont j’avais préféré priver mon époque, qui ne me 

paraissant pas en mériter l’emploi » (Debord 2006 PAN.1 : 1664). Debord invente 

ainsi une pratique « criminelle » de la littérature et du cinéma, en détournant à son 

profit le génie d’autrui. Le Grand style, que Debord lie à la pratique du détournement, 

se compose à partir de tous les autres, il vampirise les puissances qui l’ont précédé155.  

Cette figure de l’artiste raté, Debord la rencontre aussi chez un personnage de 

Baudelaire, Samuel Cramer, qui apparaît dans la nouvelle « La Fanfarlo » (1847). 

Debord utilise des éléments de cette nouvelle dans ses Mémoires de 1957. À travers 

le personnage de Cramer, Baudelaire faisait déjà son autoportrait ironique, soulignant 

comment son dandysme se lie aussi avec une certaine forme d’échec ; Debord 

s’identifie sans doute à ce personnage. Cramer est décrit par Baudelaire comme un 

« dieu de l’impuissance », comme une « créature maladive et fantastique, dont la 

poésie brille plus dans sa personne que dans ses œuvres » (cité dans Baronian 2006 : 

78). L’artiste raté, c’est celui qui est impuissant à composer une œuvre ; pour 

remédier à ce problème, c’est sa propre vie qu’il transformera en œuvre d’art. 

Comment s’y prend-il ? Il s’agit, encore une fois, de détourner les puissances 

idéalisées de la fiction pour son propre compte ; c’est ainsi que Jean Batiste Baronian 

décrit le personnage de Samuel Cramer :  

                                                 
155 On pourrait faire ici un lien avec la figure du faussaire sans cesse en jeu dans le cinéma d’Orson 
Welles, que Debord admirait tant. Deleuze écrit à ce sujet : « En élevant le faux à la puissance, la vie 
se libérait des apparences autant que de la vérité : ni faux ni vrai, alternative indécidable, mais 
puissance du faux, volonté décisoire. C'est Welles qui, à partir de "La dame de Shanghai", impose un 
seul et unique personnage, le faussaire. Mais le faussaire n'existe que dans une série de faussaires qui 
en sont les métamorphoses [...]. Il y a toujours un personnage destiné à trahir l'autre [...], parce que 
l'autre est déjà un traître, et que la trahison est le lien des faussaires entre eux sur toute la série » 
(Deleuze 1985 : 189). Pour des « nietzschéens » comme Welles et Debord, le monde apparaît comme 
un ensemble de données indéfiniment modifiables afin d'asseoir leur mythe et leur character : les 
« puissances du faux » (F for Fake) sont par définition les outils de l’artiste. Jouer sur les apparences 
est donc une façon d'imposer sa volonté de puissance. Par ailleurs, la trahison fait évidemment partie 
de l’éthique de vie de Debord, au point où on peut aisément rapprocher cette éthique à celle de Jean 
Genet.  
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Un de ses principaux travers est de se considérer l’égal de ceux qu’il a 
su admirer, au point de penser, après la lecture passionnante d’un beau 
livre […], qu’il pourrait parfaitement l’avoir conçu et rédiger de sa 
main. « Il était à la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les 
livres qu’il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, 
restait profondément original » (Baronian 2006 : 78).    
 

Cette description d’une figure baudelairienne s’applique parfaitement à Debord, qui 

utilise le génie des autres pour construire le sien ; il n’y a pas, chez Debord, 

d’écriture sans lecture : « j’ai eu alors l’occasion de lire plusieurs bons livres, à partir 

desquels il est toujours possible de trouver soi-même tous les autres, voire d’écrire 

ceux qui manquent encore » (Debord 2006 PAN.1 : 1662), affirme Debord à propos 

de ses années de formation. Malgré cela, son œuvre construite à partir de tous ces 

« livres qu’il a lus » demeure « profondément originale ». 

L’artiste raté, c’est aussi celui qui arrive trop tard, au moment où l’art, 

justement, apparaît comme impossible. Debord est l’imposteur, ou encore l’artiste de 

la fin de l’art. Sans cesse, Debord aura signifié son incapacité à produire un contenu 

original et positif ; de son premier film qui ne comprend qu’une succession d’écrans 

blancs et d’écrans noirs jusqu’à son tout dernier, montage télévisuel où on n’entend 

même plus sa propre voix, l’œuvre se fabrique constamment selon une même recette. 

Debord avance toujours à travers un matériel préfabriqué, l’auteur n’apparaît 

paradoxalement qu’à travers sa propre disparition élocutoire156. Cette incapacité 

structurelle à se produire soi-même, ce refus de l’expression personnelle, permettent 

par ailleurs à Debord d’établir et déployer sa stratégie de la déception envers le 

public. Selon Apostolidès, Debord opère une véritable « mise en scène de la 

déception » à travers son œuvre hostile qui se refuse toujours au public : « La 

                                                 
156 On se souvient de la conception de Mallarmé dans « Crise de vers » : « L'œuvre pure implique 
la disparition élocutoire du poète, qui cède l'initiative aux mots » (Mallarmé 1945 : 366).  
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déception constitue donc un élément important de la mécanique de la fascination, et 

Debord l’a probablement souhaité ainsi. Cela lui a permis pendant plus de vingt ans 

d’être un écrivain connu tout en conservant son aura de maudit » (Apostolidès 2006 : 

217). Debord a voulu préserver, toute sa vie durant, son aura « d’artiste maudit », 

sans se ranger sur la scène du spectacle. Refusant de « trop en dire », c’est avec 

parcimonie et mystère que Debord consent à livrer des brides de son existence.   

Cette volonté de s’inscrire dans la tradition des artistes maudits est par ailleurs 

manifeste dans l’article « Guy Debord et le problème du maudit » (1964), que son 

ami Asger Jorn157 écrit afin de fournir un portrait officiel du personnage dans les 

milieux intéressés. L’article commence en énonçant les impasses bien connues du 

maudit dans l’économie culturelle contemporaine :  

Il suffit de se faire maudire pour être dans le vent. […] Ainsi, le principe 
même du maudit s’est altéré ; on retrouve le simple concept romantique 
du génie méconnu. C’est l’esprit que l’on considère, volontiers, comme 
en « avance sur son temps », et que l’on essaie d’ailleurs de méconnaître 
le moins de temps possible (Jorn 2001 : 297). 
 

Conscient de cette dialectique récupératrice qui affecte l’ensemble des avant-gardes 

du siècle, Debord refuse l’assimilation facile au concept d’artiste maudit ; il désire 

plutôt réinventer cette figure en l’affectant d’un degré de négativité tel que le maudit 

s’en trouve irrémédiablement déplacé : « Ainsi, dans la culture moderne, Guy Debord 

n’est pas mal connu ; il est connu comme le mal » (Jorn 2001 : 302). Cette tentative 

de redéfinition du maudit est exposée dans le texte signé par Jorn. Le refus 

d’apparaître sur la scène publique, dans les médias notamment, fait sciemment partie 

                                                 
157 Enfin, plusieurs indices dans ce texte laissent aisément penser que si l’article n’a pas été 
directement écrit par Debord (ce qui n’est pas improbable), il fut minimalement lu et corrigé par lui. 
Cet article correspond donc à la vision officielle que Debord a voulu présenter de lui-même. Je 
remercie Jean-Marie Apostolidès d’avoir porté mon attention sur ce point.  
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de cette stratégie ; et cette dissimulation de soi est corollaire d’une volonté de 

maîtrise unilatérale de la communication et d’un contrôle total de son image. En 

agressant le public, en le désespérant sans cesse dans ses attentes, Debord contribue à 

redéfinir le rôle social de l’artiste maudit, à qui il incombe d’imposer au spectateur 

moderne une « gifle spirituelle », « une correction sans ménagement ». Jorn conclut 

avec humour : « On n’est jamais à son aise devant les œuvres de Debord. Et, ce qui 

est pire : c’est fait exprès » (Jorn 2001 : 304). Ce refus d’offrir des œuvres 

d’agrément, de s’inscrire dans une esthétique du Beau, peut bien sûr se justifier par 

des motifs politiques. À ce niveau, les arguments des avant-gardes sont bien connus, 

et Debord se positionne ouvertement dans cette tendance moderniste. Malgré tout, il 

faut aller plus loin dans l’interprétation et comprendre comment Debord n’a pas 

réellement opéré une « négation de l’art » en tant que domaine séparé. Il se sert plutôt 

de la médiation artistique pour mettre en place un mécanisme de fascination basé sur 

la déception des attentes, et sur une promesse qui ne se réalise pas158. Ses gestes 

d’agression envers le public doivent se comprendre non pas seulement du point de 

vue d’une politisation de l’art, mais aussi comme une stratégie de dévoilement de soi, 

comme une façon d’apparaître au monde et de se construire une légende. 

Par-delà l’aspect spectaculaire du personnage, Lacenaire combine un 

ensemble d’éléments que Debord a véhiculés à travers plusieurs autres figures : la 

mélancolie, la rancœur et la frustration, la conscience du génie et de la supériorité, le 

                                                 
158 Si on veut psychanalyser le tout, on dira que Debord fait semblant d’être celui qui possède le 
phallus. Il est, à l’instar du père tyrannique imaginé par Freud dans Totem et tabou, le seul et unique 
dépositaire de la jouissance. Il faut noter que ce mécanisme de fascination et de séduction fonctionne 
aussi auprès des proches de Debord, très nombreux à avoir succombé au piège. Parce que Debord est 
fondamentalement quelqu’un qui ne donne pas (malgré son apologie du potlatch), il finit par laisser 
tomber ceux qui sont dans l’admiration, l’expectative, la contemplation, en blessant profondément ces 
derniers.   
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désir de briller, l’extravagance, la vengeance, l’absence de remords dans l’exercice du 

crime. Debord ne peut qu’être conscient des nombreux parallèles qui l’unissent à 

Lacenaire ; mais l’identification trouve aussi des résonnances intimes, des liens avec 

l’autobiographie. Plus qu’un symbole, Lacenaire représente un véritable alter égo 

dans lequel Debord retrouve sa propre existence. Avec Lacenaire, Debord abandonne 

la distance ironique qu’il maintient bien souvent dans le jeu des détournements. Ce 

n’est pas pour rien que dans la première version du scénario d’In Girum, Debord 

conserve transcrit les dialogues des films détournés ; ceux-ci ne constituent pas 

seulement un sous-texte secondaire, mais bien un texte parallèle de première 

importance (dans l’édition critique du scénario publiée en 1990, Debord conserve 

uniquement son discours récité en voix-off). En ce sens, dans In Girum, les mots que 

Lacenaire récite dans l’extrait détourné des Enfants du paradis s’appliquent tellement 

à Debord qu’on doit sans doute les considérer comme les paroles mêmes de Debord, 

ou du moins comme une expression très fidèle de sa propre personnalité. Ce dialogue 

tiré du film de Carné en constitue sans doute le meilleur exemple : 

Lacenaire dit à Garance : « Je ne suis pas cruel, je suis logique ; depuis 
longtemps, j’ai déclaré la guerre à la société. » Garance demande : « Et 
vous avez tué beaucoup de monde, ces temps-ci, Pierre François ? » Et 
Lacenaire : « Non, mon ange, voyez : aucune trace de sang ; seulement 
quelques taches d’encre. Mais rassurez-vous, Garance, je prépare 
quelque chose d’extraordinaire… Quand j’étais enfant, j’étais déjà plus 
lucide, plus intelligent que les autres. Ils ne me l’ont pas pardonné. Belle 
jeunesse vraiment ! Mais quelle prodigieuse destinée ! Je n’ai pas de 
vanité, je n’ai que de l’orgueil, et je suis sûr de moi ; absolument sûr. 
Petit voleur par nécessité, assassin par vocation, ma route est toute 
tracée, mon chemin est tout droit, et je marcherai la tête haute. Jusqu’à 
ce qu’elle tombe dans le panier, naturellement ! […] » (cité dans Debord 
2006 IGI : 1364-1365). 
 

Dans les dialogues de Prévert, Lacenaire se présente comme un être plus brillant que 

la moyenne : dès l’enfance, il affirme que sa lucidité et son intelligence le 
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distinguaient des autres. Élève de talent au séminaire d’Aix, Lacenaire déserte 

l’armée, avant de se faire voleur. Une série de séjours en prison parachève sa 

vocation criminelle. S’il exerce parfois ses talents d’écriture, c’est dans l’action 

criminelle que Lacenaire trouve sa vocation : « Croyez-vous que c’était le sang de 

dix, de vingt de ses membres qui m’eut suffi ? Non, non, c’était l’édifice social que 

je voulais attaquer dans ses bases. […] Adieu donc poésie, adieu mes amours » (cité 

dans Ladous 1999 : non paginé). Rejeté par ses semblables et contrôlé par les forces 

de l’ordre, Lacenaire cultive sa haine du « genre humain » et cherche à entrer en 

« duel avec la société ».  

Selon Régis Ladous, Lacenaire est le premier praticien de cette  « révolution 

nihiliste » qui connaitra son heure de gloire quelques années plus tard en Russie :  

La révolutionnaire n’est pas lié à la morale commune, parce qu’il sait 
qu’il n’y a pas de morale commune. Sa première tâche est de le 
démontrer. Lacenaire écrit dans ses Mémoires ces lignes que Netchaïev 
aurait pu signer sans en changer un mot : « C’est dans ses fondements, 
c’est-à-dire dans sa morale, qu’il faut frapper l’édifice sociale, [en] 
prouvant que sans remords on peut commettre un crime, l’avouer sans 
pudeur, s’en faire un trophée, établir un système de matérialisme mis en 
action » (Ladous 1999 : non paginé). 
 

Tout comme Debord, Lacenaire choisit de prendre parti pour la cause des pauvres et 

des miséreux : « Je m’identifiai avec cette société, je pris fait et cause pour elle, je 

devins elle » (cité dans Ladous 1999 : non paginé). Ce procédé identificatoire 

apparait cependant comme purement fantasmatique ; il permet à l’individu de 

légitimer ses gestes terroristes au nom de l’ensemble des victimes de l’Histoire. Les 

anarchistes adeptes de la « propagande par l’exemple » partageront la même 

mentalité quand ils poseront leurs bombes dans les cafés ou les commissariats de 

police. Si la seule violence « légitime » dans la modernité est celle exercée par l’État, 
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les anarchistes montrent que chaque individu peut accaparer ce pouvoir, « sans 

remords », et revendiquer pour son compte l’exercice d’une violence juste. La tâche 

des anarchistes de tendance nihiliste est précisément de montrer qu’il n’y a pas de 

« morale commune » : il ne peut y avoir que des causes communes. La violence, si 

elle fut depuis longtemps concentrée entre les mains de l’État, doit revenir au peuple, 

le seul agent apte à exercer la véritable justice.  

Pour des criminels comme Lacenaire, l’identification à la classe misérable de 

la société (« je devins elle ») ouvre la porte à toutes les libertés, y compris celles qui 

se revendiquent d’une délinquance individuelle purement destructrice ; mais cette 

dernière n’est politisée qu’à postériori. Debord accepte cette vision élitiste qui 

identifie un certain nombre d’élus capables d’agir à « l’avant-garde » du peuple. Il 

prétend même que la théorie situationniste est l’expression directe, non médiatisée, du 

prolétariat. Elle ne se justifie que de lui. Mais comme dans le cas de Lacenaire, 

Debord choisit seulement la cause du prolétariat parce qu’il identifie en elle le travail 

du négatif. Les prolétaires sont pour lui « le négatif en œuvre, "le mauvais côté qui 

produit le mouvement qui fait l’histoire en constituant la lutte" » (Debord 2006 : 

710).  

Comme l’antihéros du film de Carné, Debord se distingua dès son enfance. 

Timide et réservé, Debord fut un excellent élève, dont les talents furent remarqués par 

tous ses professeurs : « Ses bons résultats, il ne les doit pas au labeur, mais à ses 

qualités innées » (Bourseiller 1999 : 35), nous renseigne son biographe. La grand-

mère maternelle de Guy, Manou, se substituant à une mère absente, participe à 

l’isolement de l’enfant, notamment en le coupant du reste de la famille et en le 

surprotégeant : « […] elle l’accompagne chaque jour (aller et retour) au lycée à pied 
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et munie d’un couteau à pain pour le cas où l’on chercherait à l’agresser », affirme 

Patrick Labaste (cité dans Bourseiller 1999 : 34)159. Ainsi, le jeune Debord ne peut 

communiquer avec ses camarades de classe, dont sa grand-mère lui apprend à se 

méfier. Cette crainte des autres ― perçus comme potentiellement dangereux pour son 

intégrité ― que lui transmet sa grand-mère dès l’enfance, aura sans doute de graves 

répercussions sur sa construction psychique ultérieure.  

Durant l’enfance et la jeune adolescence, les activités de Debord sont limitées, 

tout comme ses contacts avec les autres, amis ou membres de la famille (ses frères et 

sœurs sont élevés par la nouvelle famille ressemblée autour du notaire Charles 

Labaste, tandis que Debord, qui n’est pas adopté légalement pas Labaste, est surtout 

éduqué par Manou). Debord mène longtemps une existence retirée dans son 

imaginaire, en fréquentant les livres, loin du quotidien des jeunes de son âge. Des 

années plus tard, il dira d’ailleurs à ses amis lettristes : « Moi, je n’ai pas eu de 

jeunesse » (Bourseiller 1999 : 36). Dès le départ, Debord est donc conscient de son 

intelligence, et de l’isolement qui en résulte. Ses camarades ne peuvent entrer en 

contact avec lui : sa culture impressionnante fait de lui un être à part. Au début des 

années 50, Debord remporte facilement une « coupe interscolaire » lors d’un jeu 

radiophonique national de culture générale dans lequel s’affrontent plusieurs lycéens 

doués. Grand « consommateur » de culture, il lit frénétiquement aussi bien les 

                                                 
159 Andrew Hussey expose lui aussi l’isolement du jeune Debord, isolement alimenté par l’attitude 
hostile de Manou : « His peers at first look mistook his timidity for arrogance and his new comrades 
found it difficult to get to know him on their own terms. Manou did not help matters by insisting on 
taking him to and from school every day carrying a large knife for his protection (she continued to do 
this well into his teens at schools in Nice and Cannes) » (cité dans Bilheran 2007 : 161 ; Je souligne, 
Ndr.). Jean Claude Bilheran postule l’importance de cette scène ― véritable moment fondateur dans la 
psyché de Debord — permettant de comprendre la personnalité du chef de l’I.S. (Bilheran 2007 : 161-
162). Bilheran remarque également comment Debord fait plusieurs fois référence à un couteau dans 
ses écrits, notamment dans ce passage fort révélateur d’In girum :   « et toutes ces années passées en 
ayant toujours, pour ainsi dire, le couteau à la main » (Debord 2006 : 1372-137 ; je souligne, Ndr.).   
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classiques qu’on lui enseigne à l’école (Pascal, Racine, etc.) que les auteurs modernes 

(Sartre, Camus, Cocteau), de même que les poètes d’avant-garde (Lautréamont, 

Apollinaire, les surréalistes).  

Renfermé sur lui-même, le jeune Debord ne semble pas vouloir s’expliquer 

outre mesure aux autres, quoiqu’il souffre vraisemblablement de cette impossibilité 

de communication. Cette crainte obsessionnelle de ne pas être compris, corollaire à 

une grande difficulté à affronter ses conflits intérieurs, s’exprime souvent chez lui : 

dans une lettre à Falcou écrite en 1951 : « On a le courage d’écrire alors que c’est 

déjà SI DIFFICILE de parler » (Debord 2006 : 39) ; dans la première version de 

Hurlements : « il était malade à cause de cette impossibilité d’être compris » (Debord 

2006 HFS : 48) ;  dans Critique de la séparation : « Il faudrait préciser, mais le temps 

manque, et l’on n’est pas sûr d’avoir été compris » (Debord 2006 CdS : 542). Debord 

n’aura jamais appris à communiquer dans le langage de la majorité. Il inventera son 

propre langage, en grande partie responsable de son pouvoir de fascination et de 

séduction. Cette tentative de créer son propre système de communication via 

l’investissement de figures, le détournement, l’allusion codée, ou la création de 

personnages imaginaires (comme Illich, un personnage féminin multiforme dans 

lequel les lettristes projettent leurs fantasmes amoureux ou érotiques), se retrouve 

déjà dans les lettres qu’il écrit à Hervé Falcou, mais elle sera plus tard perfectionnée 

dans des œuvres comme Hurlements en faveur de Sade ou Mémoires. Ceux qui 

voudront le connaître devront faire le premier pas, et entrer dans son monde, en 

perçant son système de références. Dès son adolescence, Debord s’emmure donc dans 
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une forteresse imaginaire, et construit un univers fantasmatique lui permettant de 

protéger son être160. 

Quand on connaît l’enfance particulièrement douloureuse qu’a connue 

Debord, la référence à Lacenaire prend toute sa dimension (« Quand j’étais enfant, 

j’étais déjà plus lucide, plus intelligent que les autres. Ils ne me l’ont pas pardonné. 

Belle jeunesse vraiment ! »). Conscient dès son plus jeune âge de sa singularité, 

Debord, comme Lacenaire, cherche à rendre visible son génie méconnu, dans la 

littérature ou dans l’action criminelle. Animés par l’orgueil, les deux personnages 

cherchent à épater leurs contemporains, par leur audace, par leur courage (Lacenaire, 

au dernier moment, s’est retourné pour regarder de face la guillotine), leur force de 

caractère. Toute l’entreprise en est une de distinction. Ce désir de distinction est si 

fort chez Debord qu’il mène au rejet de l’ensemble des modèles sociaux établis, y 

compris ceux où le type de génie qui lui est propre peut briller. Il lui a fallu trouver 

une terre vierge pour exercer son génie, transformant sa propre vie en œuvre d’art, un 

peu comme Lacenaire transforma ses crimes misérables en des actes subversifs et 

spectaculaires, imposant par là son personnage légendaire. En ce sens, le crime est un 

domaine où se dévoilent des génies singuliers. Ce n’est pas l’acte criminel lui-même 

qui compte, mais bien ce que cet acte révèle de la personnalité du coupable.  

Très tôt dans sa jeunesse, Debord s’identifie à des figures criminelles 

démentes, comme Gilles de Rais ou Jack l’Éventreur. On a donc affaire à un 

symptôme majeur, qui transcende les questions d’économie politique dans lesquelles 

s’inscrivait la catégorie de « classes dangereuses » dans la littérature du XIXe siècle. 

                                                 
160 Je me réfère ici à l’analyse psychanalytique proposée par Jean-Marie Apostolidès dans son article « 
Guy Debord : imagier d’un enfant perdu » (2004). 
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Contrairement à la figure romantique du Bandit, emblème libertaire d’une révolte qui 

ne s’est pas encore organisée dans les masses, la figure du fou criminel ne fait pas 

appel au registre de la révolte contre l’ordre établi. L’identification au Fou-Meurtrier 

se produit surtout dans les œuvres de jeunesse, et elle se fera plus rare par la suite, 

comme si le leader situationniste avait une certaine honte de cet ancien réseau de 

référence, ou plutôt comme s’il voulait en limiter la portée. Moins démentielle que la 

figure de psychopathes meurtriers, on retrouve néanmoins derrière le masque de 

Lacenaire la véritable passion de Debord, celle qui a guidé toute sa vie : la passion de 

la transgression. Le délire criminel de Lacenaire, loin de se complaire dans la pure 

sauvagerie, adopte des formes plus sophistiquées ; elle s’exprime surtout dans la 

poésie, dans le domaine du discours. Elle permet à Debord de formaliser et 

représenter dans un horizon plus politique son goût de la transgression. L’utilisation 

des classes dangereuses occupe la même fonction, en canalisant dans des formes 

sociales reconnaissables une révolte métaphysique plus anarchique, plus nihiliste, 

capable de faire l’éloge du meurtre, du viol et de l’inceste161.  

                                                 
161 Que Debord ait très tôt transgressé une des lois les plus universelles de la coexistence humaine, 
celle de l'interdit de l'inceste (comme l'affirme Apostolidès (2006 : 961) : « Faute d’avoir eu accès a la 
mère, Guy reporte le désir incestueux sur la sœur, dont il s’empare d’autant plus cavalièrement qu’il a 
été adoubé substitut paternel par Bignoli, lors de la mise en écart de ce dernier en 1945 »), est en ce 
sens révélateur. En ayant dès l'adolescence des rapports incestueux avec sa demi-sœur Michèle 
Labaste, Debord accomplit un premier « crime » originaire déterminant pour la suite de sa passion 
pour la transgression et le mal. Je lis la première version du scénario de Hurlements en faveur de Sade 
comme faisant directement référence à cette relation incestueuse qui s’est poursuivie durant des 
décennies, jusqu’au suicide de Michèle Labaste. L'intérêt de Debord pour la perversion incestueuse se 
retrouve par ailleurs dans son admiration pour le roman de Jean Cocteau, Les enfants terribles, qui 
raconte les relations tortueuses entre un frère et une sœur tourmentés par une pulsion incestueuse 
jamais consommée. L'impossibilité de cette relation se termine par des suicides. Dans Hurlements en 
faveur de Sade, Debord semble s’adresser directement à sa sœur lorsqu’il dit, après avoir évoqué la 
possibilité du suicide : « Ma petite sœur, nous ne sommes pas beaux à voir. L'Isère et la misère 
continuent. Nous n'avons pas de pouvoirs » (Debord 2006 HFS : 53). Dans ses Mémoires de 1957, 
Debord ne s'y trompe pas quand, évoquant ce film initial, il détourne à son compte cet avis d'une 
critique cinématographique : « Qui a fait, en si peu d'images, un plus beau poème sur la solitude?» 
(Debord 2006 MEM : 453). C'est en effet un qualificatif adéquat pour résumer ce scénario. Un poème 
de la solitude, c'est-à-dire la solitude de Debord, sa folie, sa détresse, son isolement total dans le 
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Digne héritier des enseignements libertins de Sade, Debord a pleinement 

exprimé son système de valeurs dès son premier film en 1952, film qui constitue 

l’éloge de la transgression le plus direct qu’il ait produit162. Peu importe les domaines, 

la révolution pour Debord consiste essentiellement à enfreindre les lois afin 

d’affirmer le droit absolu de l’individu à la jouissance. C’est ainsi que le domaine 

sexuel lui-même devient, pour Debord, un enjeu politique où la transgression doit être 

en vigueur. Durant les années 70, avec la complicité de sa seconde épouse Alice 

Becker-Ho, Debord repousse les limites acceptées du couple traditionnel, en 

pratiquant par exemple l'échangisme ou le triolisme. Comme l'explique Christophe 

Bourseiller dans son article « Transgresser ou disparaître », Debord critique et juge 

sévèrement dans son entourage tous ceux qui se montrent encore réticents à de telles 

explorations (Bourseiller 2006 : non paginé). Debord identifie cet attachement aux 

formes anciennes comme une forme impardonnable de faiblesse du caractère. La 

capacité de transgression permet donc, dans une certaine mesure, de séparer les forts 

des faibles. Ces derniers sont indignes et contre-révolutionnaires. Tout comme Sade 

et Baudelaire, Debord possède une vision essentiellement formelle, non politique, de 

la révolution ; ce qui l’intéresse dans cette dernière, c’est son aspect sauvage, violent, 

transgressif. C’est donc au sein d’une morale aristocratique qu’il faut dégager les 
                                                                                                                                           
crime : « Jack l'Éventreur n'a jamais été pris » (Debord 2006 HFS : 51). Il faudra bien un jour faire la 
lumière sur la relation tortueuse entre Debord et Michèle Labaste, aspect sombre de la biographie que 
Christophe Bourseiller s’est refusé d’aborder. Dans une de ses lettres de jeunesse, Debord mentionne 
cette phrase très étrange que lui aurait dite sa jeune sœur : « Michèle-Pamela trouvant une porte fermée 
à clef m’a demandé "Tu as peur qu’on te viole ?" Vraiment, mon cher, il n’y a plus d’enfants » 
(Debord 2004 : 131).   
162 En mettant l'accent sur la supposée « destruction du cinéma » que son film accomplit, Debord 
minimise l'aspect personnel contenu dans ce film, qui apparaît déjà comme une forme d’écriture 
autobiographie détournée. Le caractère intime de la première version du scénario (alors que le film 
devait comprendre des images), publiée dans la revue Ion, ne fait aucun doute : on retrouve dans ce 
film tous les thèmes et les images que Debord utilise dans les lettres-confidences qu'il écrit à Hervé 
Falcou à la même époque. À y regarder de plus près, on se rend compte que ce scénario n'est en vérité 
qu'une réécriture des lettres à Falcou.  
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motifs d’une pratique du crime en tant que privilège du plus fort. Ainsi, si le crime 

sert parfois d’allégorie permettant de comprendre le geste révolutionnaire, il sert 

surtout d’allégorie à Debord pour comprendre et symboliser sa propre position dans 

l’histoire. Il faut donc surtout chercher les raisons de son apologie du mal et de la 

transgression ― qui place son œuvre dans une certaine tradition qui va de Bataille à 

Genet ― dans le cadre de son éthique de vie.  
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5. Conclusion 
L’œuvre de Debord  

au carrefour de l’imaginaire contemporain 
 
 

C’est purement négatif de toujours remettre tout en 
cause, c’est, en somme, la marque des faibles, des 
incapables. 

Charles DE GAULLE 
 
 

À la fin de ce parcours, il convient d’aborder une question cruciale, celle de la 

valeur de l’œuvre de Debord, c’est-à-dire sa pertinence pour nous, aujourd’hui. La 

perspective de ce travail était d’abord  et surtout analytique ; la catégorie du jugement 

ne devait pas dominer le propos, bien qu’elle appert évidemment inévitable, toute 

analyse supposant un point de vue. Si j’ai voulu insister sur les nombreux paradoxes 

qui traversent l’œuvre, c’est surtout parce que ces derniers sont presque 

systématiquement occultés par les critiques, qui tiennent mordicus à l’idée de l’unité 

d’une œuvre qui se veut totalement transparente dans sa volonté révolutionnaire. Il 

apparaît pourtant que l’aspect révolutionnaire de l’œuvre, s’il ne peut être nié ou 

passé sous silence, demeure néanmoins largement surestimé ; la révolution 

correspond d’abord à une posture qui se subordonne à un projet plus large, un projet à 

la fois poétique et existentiel. Dans tous les cas, j’ai démontré que la conception 

debordienne de la révolution, d’essence aristocratique, s’oppose à la conception 

dominante dans la modernité, plus « populaire », plus « démocratique », voire 

prolétarienne. Si Debord n’a jamais cessé de dénoncer la domination spectaculaire de 

la vie, son œuvre participe pourtant à cette économie du spectacle qui impose des 

mythes et des représentations. La « vraie vie » à partir de laquelle Debord prétend 
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enraciner sa pratique révolutionnaire ne nous est accessible que via la médiation 

d’une série de figures sans lesquelles Debord se refuse d’apparaître. Il est toujours 

ardu et inconfortable d’imaginer la postérité possible d’une œuvre, mais je pense que 

si Debord continue d’être lu dans le futur, ce ne sera probablement pas pour la 

« validité révolutionnaire » de sa théorie politique.  

Que son œuvre, en partie basée sur la manipulation et la tromperie, soit 

remplie de contradictions, que la vie de Debord ne soit pas toujours à la hauteur de 

ses prétentions, que les pratiques viennent parfois contredire les idéaux, ce sont là des 

vérités qui me sont apparues et qui se sont précisées tout au long de cette recherche. 

Si on veut aborder Debord comme un écrivain comme les autres (même s’il emploie 

des moyens très modernes et des chemins nouveaux), on se doit de critiquer le mythe, 

l’image déifiée mérite d’être déconstruite ; c’est la capacité de savoir lire Debord, 

couplée à certaines connaissances factuelles, qui permet cette nouvelle appréhension, 

moins élégiaque, du personnage et de son œuvre. Ce travail de lecture dégagé 

d’aprioris, commencé par d’autres avant moi, reste encore largement à faire. Plus 

notre connaissance de la biographie de l’homme progressera, plus des documents 

inédits seront disponibles (ce qui ne saurait tarder avec l’achat des archives de 

Debord par la Bibliothèque nationale de France, l’État français ayant désormais 

classé Debord parmi ses « trésors nationaux », et ce, principalement pour empêcher la 

vente de ses archives à l’Université Yale)163, plus le sens caché de l’œuvre derrière 

                                                 
163 Voici ce qu’un article récent révèle du contenu de ces archives : « […] l'auteur de Panégyrique 
avait méticuleusement classé ses archives dans des cartons ― manuscrits, scénarios de films, carnets 
de rêves, et même jusqu'à ses célèbres lunettes et une table pliante sur laquelle est collée une fiche 
précisant qu'elle lui servit à écrire La Société du spectacle… […] "Nous avons découvert un ensemble 
merveilleux, raconte Benoît Forgeot. Outre les manuscrits de tous ses livres s'y trouvent un projet 
inachevé de dictionnaire intitulé Apologie, tout le matériau, notamment iconographique, ayant servi à 
ses films, et des centaines de fiches de lecture sous forme de bristols, avec les ouvrages correspondants 



 
 

323 

laquelle se cache l’homme véritable pourra apparaître à ceux qui veulent la lire sans 

parti-pris. Derrière cette déconstruction du mythe, ce n’est pourtant pas l’aspect 

biographique, la découverte de la « vraie vie », qui intéressera le plus. Ce qui se 

découvre une fois l’œuvre expliquée et démontée, ce n’est pas tant une existence 

singulière, mais bien un incroyable travail d’écrivain. Déconstruire le mythe Debord 

permet donc de réévaluer  Debord en tant qu’artiste majeur de son temps. Cette 

approche est bien sûr jugée sacrilège par tous ceux qui se réclament encore de 

l’orthodoxie situationniste et qui refusent cette « récupération » institutionnelle et 

« artistique » d’une figure purement révolutionnaire. Mais c’est pourtant uniquement 

par des moyens artistiques que l’auteur de Panégyrique parvient à imposer son 

personnage mythique s’inscrivant dans l’ordre du maudit. Cette construction de soi, 

loin d’être accidentelle ou secondaire, découle d’une intense activité consciente 

d’écriture visant à subjuguer les lecteurs devant l’exemple d’une vie parfaite et 

indépassable.    

La réception de Debord ne fait donc que commencer. Et c’est tant mieux : 

l’œuvre elle-même ne demande qu’à être lue, qu’à être déchiffrée. Il ne s’agit pas de 

lire l’inconscient de Debord, ni de faire le procès de l’homme, mais bien se lire le 

texte lui-même, car ce dernier se constitue de facto en texte labyrinthique, rempli de 

double-sens, de pièges, de sous-entendus, de références à percer. Cette lecture 

démythifiante est elle-même impliquée dans l’œuvre, qui nous donne suffisamment 

de pistes et d’indices pour parvenir à des conclusions qui s’opposent à certains 

présupposés que Debord a délibérément entretenus à propos de son existence 

                                                                                                                                           
de Machiavel, La Rochefoucauld, Marx et d'innombrables auteurs de stratégie militaire." » (Dupuis 
2009 : non paginé).  
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glorifiée. Bien sûr, le mythe aura toujours quelque chose de plus séduisant et de plus 

marquant que la plate nudité de la « vie quotidienne » ; c’est d’ailleurs en grande 

partie ce mythe même qui attire et charme d’abord les lecteurs, moi y compris. 

Parfois, il vaut mieux ne pas complètement abandonner le mythe et, au contraire, se 

laisser guider ou influencer par lui. Le mythe entraîne dans son sillage une puissance 

permettant l’idéalisation de l’existence, l’élévation spirituelle, l’action politique, le 

dépassement de soi. Dans une époque désenchantée, affaiblie par les désillusions et 

dominée par un cynisme renonciateur, se passer de cette puissance constitue 

probablement une erreur tactique. L’avenir du mythe-Debord demeure donc ouvert, le 

mécanisme pouvant être démonté, l’unité jamais détruite.  

Dans le cadre de cette conclusion, j’aimerais brièvement revenir sur la 

question de l’exemplarité de Debord. On s’en souvient, dans Panégyrique, Debord 

lui-même précise qu’il livre sa vie à ses contemporains parce qu’il la juge exemplaire 

(« Je veux d’autant moins en dissimuler les traces que je les sais exemplaires » 

(Debord 2006 PAN.1 : 1658). Mais l’exemplarité qui m’intéresse ici n’est pas celle de 

la vie de Debord, mais plutôt celle de son œuvre. En quoi cette dernière peut-elle 

encore revendiquer une actualité, une pertinence pour les temps présents? Et 

comment l’œuvre de Debord peut-elle identifier ou déterminer un avenir de l’art, si 

elle le peut? Même si elle adopte certains traits et caractères du modernisme, l’œuvre 

de Debord brille néanmoins par sa singularité, et c’est cette singularité même, en 

proposant de nouvelles modalités à la création, qui pourra éventuellement servir 

d’exemple pour le futur. Deux aspects seront développés ici. Je veux d’abord 

souligner comment l’œuvre de Debord propose un nouveau mode de construction du 

moi uniquement possible dans la société postmoderne. Enfin, je soulignerai comment 



 
 

325 

l’œuvre de Debord réactualise à sa manière une sensibilité baroque revenue hanter 

l’imaginaire culturel de notre époque.    

 
 

5.1. La construction du moi  
dans la société spectaculaire 

 
 

Le Moi n’est plus ce qu’il était jusqu’ici : un 
souverain qui promulgue des édits.  

MUSIL, L’homme sans qualités.  
 
 

Dans la période prémoderne, dominée par l’idée d’un ordre éternel ou par la 

stabilité du mythe, l’identité était la plupart du temps « donnée » à chacun : la 

position de chaque individu dans l’ordre terrestre et cosmique était définie dès sa 

naissance, qui lui attribuait un rang et une fonction sociale spécifiques. Aujourd’hui, 

il existe un consensus pour dire que le moi ne reflète aucune vérité lui préexistant : il 

apparaît plutôt comme le résultat d’une fiction contingente. Ce fait est d’ailleurs 

reconnu par les dispositifs du pouvoir contemporain, qui se définissent comme de 

formidables machines créatrices de subjectivisation. Le moi postmoderne se dévoile 

uniquement au sein de la narration dans laquelle il s’insère volontairement ou non. 

D’un point de vue individuel, cette nouvelle subordination de l’identité à l’ordre du 

discours produit une supra-conscience de soi permettant une approche ludique et 

nomadique de son moi.  

Cette brèche ouverte dans le moi identitaire s’est révélée très féconde dans la 

société du spectacle. À notre l’époque, l’identité devient une activité créatrice 

autonome ; elle se met en jeu autant qu’elle se met en scène sur le vaste « théâtre du 

monde ». Parallèlement à cette exploration du moi, on assiste de plus en plus à la 



 326 

mise en œuvre de diverses techniques d’intensification du sujet, d’ailleurs souvent 

corollaires à des décentrages identitaires. En même temps que le moi a désormais la 

possibilité de se produire lui-même, de se définir et de se modifier, la conscience de 

soi se trouve approfondie et intensifiée. Pour donner des exemples, le monde des 

paradis artificiels, du virtuel (reproduction numérique) et du spectacle (reproduction 

audiovisuelle) démultiplie et modifie un moi devenu mobile et multiple. Ce 

phénomène a souvent été critiqué comme une manifestation postmoderne de l’anomie 

sociale, comme une forme de privatisation de l’existence ou comme une idéologie de 

l’individu autocentré. Pourtant, ces nouveaux moyens d’exploration identitaire et 

d’intensification du moi représentent aussi une conquête, dans la mesure où l’identité 

s’émancipe des dispositifs étatico-économiques de subjectivation : ils apparaissent 

comme moyens d’appropriation d’un soi sous la forme du jeu et de la métamorphose. 

Chacun, désormais, peut décider sous quelle forme il apparaît aux autres, et se 

constituer sa propre image sociale ou mythologique. En ce sens, loin de nier le 

« domaine public » et la société en tant que telle, les diverses entreprises 

d’intensification du moi élargissent le domaine des interactions sociales en 

multipliant les effets et les manifestations du moi-apparence.  

L’entreprise mythologique de Debord s’inscrit dans cette tendance anthropo-

esthéthique d’une production ludique du soi en tant qu’il apparaît aux autres sous la 

forme d’image. Bien sûr, il serait quelque peu réducteur de définir l’entreprise 

autobiographique de Debord comme une sorte d’œuvre postmoderne mettant en scène 

la multiplicité du moi dans l’image, en la comparant par exemple aux démarches d’un 

Andy Warhol, d’une Cindy Sherman ou d’un Jeff Koons. La démarche de Debord 

s’inscrit  beaucoup plus dans une tradition littéraire que dans une tradition plastique ; 
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si Andy Warhol joue avec lui-même comme une pure surface modifiable à l’infini, 

Debord joue davantage avec la mémoire des mots, et avec leur caractère 

polysémique. Cela dit, on ne devrait pas d’emblée écarter les parallèles possibles avec 

de telles approches ludiques du moi, courantes dans l’art contemporain, comme le fait 

Bilheran, qui rejette trop rapidement le concept de « sculpture de soi » dans le cas de 

Debord164.  

Par-delà l’idée de « sculpture de soi », qui implique peut-être la reproduction 

formelle et le décalque de soi ― bref, qui implique l’œuvre ― l’idée de production 

de soi ne présuppose aucune forme à constituer et à faire circuler dans le domaine du 

visible. La production de soi implique d’abord et surtout l’action : elle désigne 

l’ensemble des moyens employés par le sujet pour se (re)produire en tant que sujet, 

pour se manifester en tant qu’agent et présence dans le monde. Car l’action, tout 

comme l’œuvre,  constitue un moyen d’apparaître aux autres. Par l’action, Debord 

s’est bien sûr produit lui-même en tant que figure révolutionnaire, mais il a eu besoin 

d’un « supplément » pour transfigurer son existence sur le plan mythique. Il s’est 

ainsi construit une personnalité et une légende à l’aide de la médiation. L’écriture par 

détournements est restée le moyen privilégié dans cette sculpture de soi. Si Debord a 

besoin d’une multitude de figures pour parvenir à l’existence, il est néanmoins 

parvenu à imposer un mythe unifié, l’ensemble des masques ne constituant qu’une 

manifestation incomplète d’une figure baroque sans cesse en mouvement. En jouant 

                                                 
164 « Un concept comme la sculpture de soi, qu’on retrouve chez les stoïciens, chez Michel Foucault et 
chez Michel Onfray, me parait ainsi strictement anti-debordien » (Bilheran 2007 : 219). Plus loin dans 
le même ouvrage : « Cette idée de la création permanente de ses propres qualités, comme Dieu n’a créé 
le monde qu’une seule fois, mais le recrée indéfiniment puisqu’à chaque instant il maintient son 
existence, ne me semble pas identique à la notion de sculpture de soi […] : Debord suit sa pente » 
(Bilheran 2007 : 258) 
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avec lui-même en tant qu’image, Debord témoigne de la duplicité profonde qui 

caractérise la conscience de soi dans l’univers contemporain.      

La conscience de soi, dans la société du spectacle, évolue vers de nouvelles 

formes dans lesquelles persiste et croît la structure surmoïque. Il faut comprendre ce 

nouveau rapport à soi par l’intermédiaire des possibilités médiatiques inédites offertes 

par la société spectaculaire. Dans cette dernière, le sujet et son désir deviennent 

pleinement aliénés, c’est-à-dire prisonniers du regard de l’Autre, et de son jugement 

craint et attendu. Partout règne cette impression d’être surveillé, jugé, évalué par un 

grand Autre inidentifiable, inassignable, mais pourtant sans cesse présent.  Pour le 

sujet, plus aucun exil n’est possible : ses faits et gestes, partout, sont potentiellement 

disponibles aux autres. L’enfer, c’est les autres, mais avant, on pouvait au moins 

s’enfuir un moment. C’est l’histoire du passé : « Dans un monde unifié, on ne peut 

s’exiler » (Debord 2006 : 1673).  Le moi-image étant désormais partout accessible 

pour une infinité d’autres sujets, je ne me pense plus moi-même qu’en fonction de ce 

rapport médiatisé avec ces autres sujets. L’imago du moi s’en trouve 

irrémédiablement modifiée.  

Dans la société spectaculaire, l’image de soi, prise dans un miroir, ne 

s’évanouit jamais : chacun est amené à vivre en permanence avec son reflet, et avec 

celui des autres. La possibilité du regard est sans cesse multipliée : tout s’offre au 

regard de l’autre, rien ne lui échappe. De même que je peux jouir sans limites du 

spectacle de l’autre, l’autre peut jouir à tout moment du mien. Dans cette société de 

voyeurs, la conscience du moi social, du moi en tant qu’image, devient permanente 

dans l’esprit. Je me vois constamment agir de l’extérieur, comme si je me regardais 

vivre. Dans cette configuration, c’est le rapport au réel en entier qui s’évanouit peu à 
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peu : nous traversons l’existence séparés de nous-mêmes et de ceux qui nous 

entourent, comme si rien ne nous concernait directement. En fin de compte, c’est en 

spectateur médusé de notre propre vie que nous avançons : « Tout ce qui était 

directement vécu s’est éloigné dans une représentation » (Debord 2006 : 766).  

Dans la société hypermédiatique, ce sont donc des images qui circulent et qui 

servent d’intermédiaires entre les êtres : « Le spectacle n’est pas un ensemble 

d’images, mais un rapport social entre des personnes médiatisé par des images » 

(Debord 2006 SdS : 767)165. Le sujet intériorise ce rapport imaginaire avec l’autre, 

médiatisé par des images, et sent que rien dans ses faits et gestes ne Lui échappe. Le 

sujet se dédouble lui-même, et devient son propre juge, son propre tyran, adoptant 

tour à tour le point de vue du coupable et du juge, dans une sorte de nouvelle 

« servitude volontaire ». Ce rapport à soi est permis par la duplication du moi dans la 

production médiatique moderne, et l’image de soi ainsi instituée166. Le sujet 

contemporain est donc le sujet de l’image par excellence. C’est en grande partie via la 

médiation d’images que se fonde aujourd’hui le « lien social », ou le peu qu’il en 

reste ; c’est aussi par les images que les sujets accèdent au désir et font  

l’apprentissage de la sexualité. Enfin, c’est par sa fréquentation des images que le 

sujet construit son identité, son monde imaginaire. C’est en tant que sujet de la 

                                                 
165 Ce n’est pas un hasard si l’absence de réelle communication entre les êtres est un des thèmes favoris 
de Debord, qui voit dans l’image un outil de séparation bien plus qu’un outil de liaison. La séparation 
est selon lui le drame par excellence de la société spectaculaire-marchande, dont les sujets sont  
« séparés entre eux par la perte générale de tout langage adéquat aux faits, perte qui leur interdit le 
moindre dialogue; séparés par leur incessante concurrence […], ils sont même séparés de leurs propres 
enfants, naguère encore la seule propriété de ceux qui n’ont rien » (Debord 2006 IGI : 1763).   
166 Notons à ce sujet que si l’hédonisme est devenu une des valeurs autoproclamées de cette société, on 
rencontre pourtant peu de véritables pratiques hédonistes. Jamais le sentiment de culpabilité et la 
pratique de l’auto-surveillance de soi n’ont été aussi forts. Dans ce monde où l’image-apparence est le 
principal véhicule de l’expression et de la manipulation, la pression que ressent le sujet qui se 
confronte sans cesse à sa propre image sociale est d’une grande violence ; cette pression crée 
possiblement une tension psychique plus intense que dans le rapport autoritaire traditionnel dans lequel 
l’oppression n’est pas complètement intériorisée. 
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société médiatique que Debord s’est converti en ennemi de cette même société. Il a 

toutefois conservé les armes de cette dernière, et on voit difficilement comment il 

aurait pu en être autrement ; « Debord est de son temps : il ne peut "être mieux que 

son temps ; mais, au mieux, être son temps" (Hegel) » (Jorn 2001 : 297).  

La position de Debord, dans ce contexte, apparaît comme infiniment 

paradoxale. Tout d’abord, Debord se présente comme un individu sans surmoi, 

acceptant pleinement sa nature et ses inclinaisons, ne se souciant guère des interdits 

sociaux ou de l’opinion d’autrui. Assumant pleinement son droit à la jouissance, 

Debord s’affiche comme quelqu’un évoluant entièrement en dehors du regard de 

l’Autre, son œuvre et sa vie se déroulant à l’extérieur du spectacle. Ce non-rapport 

avec l’Autre, ce violent rejet du public, témoigne pourtant d’une conscience aigüe de 

ce rapport médiatisé qui caractérise, selon Debord, l’aliénation contemporaine. Alors 

que son œuvre prétend se dérober au regard, elle ne cesse de convoquer un 

Jugement ; en écrivant son propre Panégyrique, Debord exige évidemment soumettre 

son existence passée au regard inquisiteur de la postérité : cet individu mérite-t-il 

autant d’éloges ? Un individu qui a vécu de la sorte représente-t-il un cas 

exemplaire ? L’hostilité manifestée envers le public apparait davantage comme une 

posture virile ayant comme fonction de mimer avec surenchère l’indifférence et le 

mépris. Dans les faits, l’œuvre de Debord se construit elle aussi dans un rapport 

intériorisé avec un public, même si elle le nie. S’il en était autrement, Debord n’aurait 

tout simplement pas tenu à laisser de traces.  

En écrivant et réécrivant sans cesse l’histoire de sa propre vie au sein de 

nombreux médiums, le projet autobiographique ou mémorialiste s’inscrit 

parfaitement dans une économie spectaculaire qui médiatise les existences, sépare les 
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individus et sépare la vie d’elle-même167. Si Debord pratique l’écriture, il a 

néanmoins conscience que cette dernière est inséparable de la question du pouvoir : 

Le temps irréversible est le temps de celui qui règne ; et les dynasties 
sont sa première mesure. L’écriture est son arme. Dans l’écriture, le 
langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les 
consciences. Mais cette indépendance est identique à l’indépendance 
générale du pouvoir séparé, comme médiation qui constitue la société. 
Avec l’écriture apparaît une conscience qui n’est plus portée et 
transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire 
impersonnelle, qui est celle de l’administration de la société. « Les 
écrits sont les pensées de l’État ; les archives sa mémoire. » (Novalis)  
(Debord 2006 SdS : 823). 
 

L’écriture crée une division entre soi et les autres. Liée à l’exercice de la 

souveraineté, elle perpétue la mémoire de l’État. À travers l’écriture de soi, Debord se 

dédouble et devient image pour les autres. C’est uniquement à travers cette duplicité 

qui évacue l’immédiateté du vécu qu’il parvient à se constituer comme mythe qui 

perdurera dans le temps168.   

 Mais il faut l’admettre, et évoquer Debord en exemple, la société médiatique 

offre aussi de nouvelles possibilités émancipatrices à ce sujet de l’audiovisuel. 

Désormais, l’idéal du moi rencontre un territoire privilégié dans des pratiques 

médiatiques partout accessibles, partout diffusées. À une époque où le web 

démocratise encore davantage l’accès à la culture, nous sommes à l’aube d’une 

nouvelle approche de la réception et de la création. Les possibilités de détournement 

                                                 
167 À propos de la fascination servile produit par « l’autorité » de Debord,  Apostolidès écrit : « Et la 
machine ne cessera de produire son effet de piège tant que l’image de Debord ne sera pas critiquée 
comme un produit paradoxal de la société marchande » (Apostolidès 2006 : 217). Il ne faut pas 
interpréter ce positionnement spectaculaire-marchand comme un résultat accidentel ou comme une 
tentative de falsification, mais bien comme une donnée inscrite au cœur même de l’œuvre.   
168 Tout comme Roland Barthes, Marshall McLuhan reconnaît que la société médiatique 
contemporaine est une fabuleuse usine de mythes nouveaux, comme en témoignent ces propos tirés de 
l’article « Mythe et média » : « Le mythe est toujours un montage qui, par un effet de transparence, 
réunit en une seule image, ou seule situation, plusieurs espaces ou plusieurs durées. Cette compression, 
cette superposition de couches sont inséparables du mouvement électronique – c’est-à-dire simultané – 
de l’information […] » (McLuhan 1977 : 92).  
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qu’offre l’univers virtuel sont pratiquement infinies, mais toujours largement à 

explorer. J’ai souligné comment l’économie du détournement était interne au 

spectacle ; pour le sujet hypermédiatique, le détournement représente peut-être une 

des seules façons de se positionner en tant que producteur dans une sphère 

informationnelle déjà sursaturée. Le détournement apparaît ainsi comme reconquête 

de la parole et de l’expression. L’idée de création devrait de plus en plus se dégager 

de la question de l’originalité pour se positionner dans la question de la réutilisation, 

de la réactivation, en finissant avec toute une métaphysique traditionnellement 

attachée au travail de l’artiste en tant que créateur de nouveau. Les récentes 

possibilités qu’offre l’univers virtuel dans l’idée de production de soi restent à 

explorer, mais on peut parier que de nombreuses surprises vont émerger de ce côté.  

Du point de vue de l’expression de la subjectivité, il faut donc cesser de considérer la 

sphère du spectacle uniquement comme un domaine d’aliénation ; à partir du moment 

où j’agis en acteur, les différents médiums deviennent de simples extensions de mes 

organes, des moyens d’augmenter ma puissance et d’intensifier ma présence dans le 

monde. Dans cette perspective, la société du spectacle numérisée, parce qu’elle rend 

disponible à tous un grand nombre d’informations (y compris de larges pans de ce 

qu’on appelle le « patrimoine culturel de l’humanité ») et de nombreux canaux de 

diffusion, fournit des moyens afin de créer les conditions permettant un 

« communisme artistique » réel, comme le rêvaient déjà Debord et Wolman en 1957.   

 Bien sûr, le détournement peut servir plusieurs ordres du discours. Pour 

Debord, le détournement, quand il n’est pas utilisé à des fins de propagande, sert 

principalement l’expression personnelle ou collective, devenant une forme d’écriture 

du moi. Tous les médiums peuvent servir cette entreprise, de l’enregistrement sonore 
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au cinéma, du livre à l’art visuel (peinture, collage) ; Debord ira jusqu’à utiliser des 

bouteilles de rhum pour composer une métagraphie169 (Histoire de gestes) en 1953. 

L’ambition de Debord fut donc aussi d’inventer un nouvel art d’écrire. À travers les 

nouveaux moyens qu’offre l’univers virtuel, l’identité nomadique peut se produire 

elle-même selon une multitude de métamorphoses, brouillant les pistes, permettant à 

chacun d’avancer masqué, de s’inventer un moi idéalisé, dans une société où 

finalement personne n’est réellement ce qu’il prétend être : « […] quiconque a vu des 

masques, dans un bal, danser amicalement ensemble, et se tenir par la main sans se 

connaître, pour se quitter le moment d’après, et ne plus se voir ni se regretter, peut de 

faire une idée du monde » (citation de Vauvenargues dans Debord 2006 PAN.2 : 

1706).   

Dans ce cadre, la société du spectacle permet d’élargir considérablement le jeu 

des masques, transportant le bal universel au niveau du « village planétaire ». Les 

nouveaux médias nous permettent désormais d’imaginer une sorte « d’artiste total » 

capable de reprendre et de réactiver n’importe quel signe de l’univers culturel dans 

une démarche pouvant viser l’exaltation du moi. Debord a montré la voie en 

systématisant en premier la pratique du détournement dans une démarche de 

production de soi. Une de ses plus grandes ambitions fut de transformer sa vie en 

                                                 
169 On ne peut bien sûr pas réduire les métagraphies lettristes à une simple forme d’écriture du moi ; le 
caractère critique et contestataire doit dominer le procédé. Plus encore, les métagraphies doivent agir 
directement sur le réel, et c’est pourquoi les lettristes de Debord, pour différencier leurs œuvres des 
métagraphies de la première période (celle d’Isidore Isou), parlent de métagraphies influentielles. Ces 
dernières «  sont la traduction, clairement énoncée par leurs auteurs, de leur volonté d’agir, au moyen 
de ces créations nouvelles, sur le comportement du spectateur, de l’influencer, changer ses habitudes et 
aider ainsi à la transformation d’un monde, d’un ordre social que, globalement, ils réprouvent » 
(Beauffet 2004 : 78). Pourtant l’usage de métagraphie n’est pas seulement social ; la métagraphie peut 
aussi représenter une forme de message codé, une expression personnelle principalement destinée aux 
autres membres du groupe lettriste, comme le reconnait Debord dans une lettre à Chtcheglov de avril 
1963 : « La métagraphie avait, me semble-t-il, cette valeur de messages entre nous, à un moment » 
(Debord 2006 : 128). Ces collages, proches des photomontages dadaïstes et constructivistes, 
participent donc directement à la construction mythologique lettriste.  
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œuvre d’art, et cette perspective est désormais commune à de nombreux créateurs ― 

dont une majorité évoluant dans le monde des arts visuels ― qui mythifient et 

intensifient leur propre existence, qui devient de facto une œuvre en soi. Cette 

pratique qui consiste à se fabriquer une ou des identités idéelles à partir de la 

médiation, à se constituer soi-même en figure mythologique, est d’ailleurs bien 

présente dans l’univers du spectacle ; pensons par exemple à un David Bowie, qui ne 

cessait de s’inventer de nouveaux « personnages conceptuels » lors de son 

impressionnante production des années 70. D’autres figures du monde musical se 

sont aussi inventé un personnage mythologique complexe (Sun Ra), tandis que des 

acteurs en sont venus à s’identifier complètement à leur personnage (Bela Lugosi), 

transposant dans le réel le domaine de l’imaginaire. L’ouverture du domaine 

identitaire dans la société du spectacle permet une nouvelle approche dans la 

production du moi ; et ce n’est pas un hasard si les thèmes de la double identité et de 

l’imposture sont fort présents dans la culture contemporaine. Reste maintenant à voir 

ce qui pourra émerger de ce contexte à partir du moment où l’expression personnelle 

ne se produira plus uniquement au sein de la sphère spécialisée de « l’art 

professionnel ». Notre époque glorifie abusivement la narration et la fictionnalisation 

de son moi ; et désormais chacun peut rêver de son « quinze minutes » de gloire. Les 

moyens multimédias permettent d’élaborer une complexe stratégie d’énonciation, de 

nouveaux modes d’apparition, en multipliant les puissances du faux et les doubles 

imaginaires. Cette tendance participera d’une virtualisation croissante de nos 

existences.  

D’un point de vue littéraire, l’écriture par détournement ou par appropriation a 

encore un bel avenir devant elle. La publication en 2007 de l’essai de Jonathan 
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Lethem, The Ecstasy of Influence : A Plagiarism (une défense du plagiat uniquement 

composée de détournements) et celle, plus récente (2010), du manifeste de David 

Shields, Reality Hunger : A Manifesto (618 paragraphes numérotés dont la moitié est 

composée de détournements), nous montre que l’époque n’a jamais été aussi 

favorable à un tel type de création littéraire. Plus encore, ces essais fournissent 

l’image d’un nouveau type de « génie » littéraire, non plus basé sur l’expression 

originale directe, mais sur le choix et le montage de diverses citations auxquelles on a 

« retiré les guillemets »170, en assumant pleinement le contenu à titre d’auteur. En 

quoi ce nouveau mode de construction du discours est-il moins profond, moins 

original que l’écriture traditionnelle qui vise « l’authenticité »? Cette question risque 

de devenir obsolète rapidement. Car il ne s’agit bien sûr pas simplement de « voler » 

des morceaux aux autres, mais bien de composer une nouvelle œuvre organique à 

l’aide de ces fragments. Ce n’était qu’une question de temps avant que les techniques 

d’appropriation d’abord popularisées au sein des arts visuels gagnent le terrain de la 

littérature. Rien ne nous empêche de croire que de grandes œuvres pourront naître de 

tels procédés dont Debord fut parmi les premiers à appliquer dans le domaine 

littéraire. En ce sens, il faudra bien reconnaitre que les Mémoires de 1957 constituent 

un des ouvrages poétiques les plus novateurs de la seconde moitié du XXe siècle.        

 

 

                                                 
170 « L'art de citer sans guillemets est en corrélation très étroite avec la théorie du montage » (Benjamin 
1989 : 416). 
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5.2. Néobaroque et anachronisme 

 
L’histoire est toujours contemporaine, 
c’est-à-dire politique… 

Antonio GRAMSCI 
 
 

Depuis quelques que décennies, la question du baroque est revenue en force 

dans les perspectives critiques sur la culture contemporaine. Plusieurs penseurs 

s’accordent pour affirmer que notre époque réactive à sa manière le baroque 

historique, ce qui apparaît d’abord dans le domaine de l’esthétique. Mais le baroque, 

s’il provoque une exaltation de la forme, est d’abord affaire de sensibilité, une façon 

d’être dans le monde. En plus d’avoir produit une œuvre qu’on peut qualifier de 

baroque, Debord témoigne d’une sensibilité néobaroque. En 1989, le texte testimonial 

Panégyrique tome 1 se termine d’ailleurs sur un étrange éloge de la mentalité 

baroque : « Personne, mieux que Shakespeare, n’a su comment se passe la vie. Il 

estime que nous "sommes tissés de l’étoffe dont sont faits les rêves". Calderón 

concluait de même » (Debord 2006 PAN.1 : 1685). Pour Shakespeare et Calderón, on 

le sait, la vie est un songe. Le baroque correspond au moment où l’on doute 

constamment de la véracité des choses : dans ce monde instable et évanescent, toute 

substance est modifiable et périssable. Si bien que toutes les choses terrestres ne sont 

que des « ombres » d’elles-mêmes : dans le vaste théâtre du monde, tout n’est qu’un 

jeu sur les apparences, et l’Être existe uniquement dans l’ordre de l’apparaître. Cette 

instabilité fondamentale du monde est à la base de l’angoisse baroque, et de son éloge 

paradoxal d’un monde terrestre condamné à demeurer dans l’opacité, car la direction 

des choses est toujours l’œuvre d’une force inconnue. Le baroque originel se produit 
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au moment où Dieu s’éloigne du monde et laisse l’humanité se découvrir elle-même 

dans son mystère et ses possibilités. C’est l’angoisse liée à cette perte qui provoque le 

moment baroque, désespérément à la recherche d’un ordre qu’on devine disparu à 

jamais. Dans la modernité, une fois le crépuscule des idoles devenu un fait accompli, 

le sentiment baroque ne prend plus naissance à partir du domaine de la foi ou de la 

croyance. C’est désormais l’Histoire qui incarne cette force transcendantale qui aspire 

toute chose vers le gouffre et soumet les hommes à ses étranges desseins. Mais le 

monde dans lequel nous habitons demeure toujours aussi impénétrable.   

Notre époque revit donc à sa manière  ce moment baroque où l’humanité 

découvre que le réel fuit sans cesse sous les apparences trompeuses. Cette perte de 

sens se retrouve en effet entièrement dans la société spectaculaire, où les gens 

« tournent en rond dans la nuit et sont consumés par le feu. Ils se réveillent effarés, et 

ils cherchent en tâtonnant la vie. Le bruit court que ceux qui l’expropriaient l’ont, 

pour comble, égarée » (Debord 2006 IGI : 1399-1400). La conscience baroque se 

manifeste de nouveau dans l’époque contemporaine, qui est une époque dans laquelle 

tous les repères traditionnels disparaissent, emportés par le tourbillon destructeur de 

la modernité. On retrouve un parallèle évident entre le moment baroque et la société 

du spectacle : le spectacle, en tant que mystérieux opérateur du monde de l’artifice, 

est ce monde de l’illusion généralisée. L’aliénation par rapport au monde des 

marchandises devient une manifestation moderne du rêve baroque. L’aliénation vécue 

dans un univers radicalement transformé par la marchandise apparaît tout d’abord au 

sein d’une séparation dramatique entre l’homme et son milieu. Les hommes 

n’habitent plus la Terre comme leur propre planète, comme le lieu de leur demeure 

mentale et physique : ils traversent leur propre existence comme des touristes, comme 
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des spectateurs ébahis devant un monde hostile qu’ils ont renoncé à comprendre et à 

diriger. Dénoncer ce pseudo-désir n’équivaut évidemment pas à une volonté de retour 

à un désir plus « authentique » qui  préexisterait au règne de la marchandise : 

Sans doute, le pseudo-besoin imposé par la consommation moderne ne 
peut être opposé à aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-
même façonné par la société et son histoire. Mais la marchandise 
abondante est là comme la rupture absolue d’un développement 
organique des besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un 
artificiel illimitée, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La 
puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraîne partout la 
falsification sociale de la vie sociale. (Debord 2006 SdS : 790).  
 

L’aliénation moderne se différencie des aliénations antérieures par une disjonction 

radicale entre les besoins organiques des hommes et l’infinité de nouveaux besoins 

« artificiels » que lui prépare l’économie marchande. Cette rupture est d’ordre 

anthropologique : c’est la nature même de l’homme et de son désir qui est propulsée 

dans les sphères de l’artificiel, les sphères de la non-nécessité absolue. Le domaine 

du non-vivant est le domaine séparé de la marchandise qui s’impose au désir et qui 

redéfinit en profondeur notre être-dans-le-monde. 

Le temps réparti à une vie humaine, qui représentait autrefois l’unité de 

mesure appropriée pour appréhender la nature des changements historiques, se trouve 

complètement dépassé par les changements incessants du milieu. L’esprit humain se 

trouve vaincu par la capacité d’agir qu’explore l’époque à tous les niveaux. Cette 

absence de souveraineté identifiable derrière le potentiel d’intervention contenu dans 

les techniques représente une des formes du drame politique actuel, et c’est ce 

dilemme que les situationnistes se proposaient de résoudre en premier lieu : « Nous 

vivons une crise essentielle de l’Histoire, où chaque année pose plus nettement le 

problème de la domination rationnelle des nouvelles forces productrices » (Debord 
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2006 RCS : 309). Les nouvelles forces productrices de la société moderne se 

définissent d’abord par leur extraordinaire capacité d’intervention sur le milieu de 

vie. L’environnement change en effet maintenant beaucoup plus vite que les hommes 

qui l’habitent, si bien que le fameux proverbe arabe selon lequel « les hommes 

ressemblent plus à leur temps qu'à leur père » est sans doute plus vrai que jamais 

(Debord utilise ce dicton dans ses Commentaires en 1988). La vitesse avec laquelle le 

monde évolue désormais est cependant proportionnelle à la vitesse avec laquelle les 

êtres se désinvestissent de leur propre vie et abandonnent l’idée d’un contrôle 

rationnel des moyens et des outils : « Notre époque accumule des pouvoirs, et se rêve 

rationnelle. Mais personne ne reconnaît comme siens de tels pouvoirs » (Debord 

2006 CdS : 543). Le repli des hommes dans la sphère privée  n’est qu’un symptôme 

de cette époque posthistorique de « mobilisation infinie », cette époque des « moyens 

sans fins ».   

Cette mobilisation quasi militaire de tous les corps et de toutes les techniques 

disponibles en vue d’une action ou d’une production transformatrice définit une 

époque qui a perdu tout point stabilisateur. C’est parce que les grands systèmes de 

totalisation ont échoué que notre époque répète l’angoisse à la base du 

baroque originel, comme l’explique Debord dans ses « Préliminaires pour une 

définition de l’unité du programme révolutionnaire » (1960, écrit conjointement avec 

Daniel Blanchard) :  

Le résultat de ces transformations est, contrairement aux apparences, 
une inculture généralisée à tous les niveaux de connaissance : la 
synthèse scientifique ne s’effectue plus, la science ne se comprend 
plus elle-même. La science n’est plus pour les hommes d’aujourd’hui 
une clarification véritable et en actes de leur rapport avec le monde ; 
elle a détruit les anciennes représentations, sans être capable d’en 
fournir de nouvelles. Le monde devient illisible comme unité ; seuls 
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des spécialistes détiennent quelques fragments de rationalité, mais ils 
s’avouent incapables de se les transmettre (Debord 2006 : 512-513).  
 

Une époque qui perd son centre, et qui perd le principe d’unité au profit d’une 

multitude de signes et de jeux de langage sans lien entre eux, réactive le surplus de 

sens que découvrait pour la première fois l’époque baroque, incrédule devant la 

multiplicité et la divisibilité infinies des signes. Mais alors que l’explication du 

monde se dégageait du principe divin, la science moderne promettait une nouvelle 

unité, un nouveau « point d’Archimède » permettant de comprendre l’ensemble des 

phénomènes de l’univers. Debord constate que la science moderne a échoué dans sa 

promesse d’explication du monde : pour la grande majorité des vivants, elle l’a 

surtout rendu plus opaque encore. Même les spécialistes sont un peu perdus entre eux, 

incapables de trouver un langage commun. Le baroque est affaire de lisibilité du 

monde, de déchiffrement de signes : celui qui est encore capable d’agencer ou de lire 

ces derniers en une unité ordonnée, logique et hiérarchique exprime une sensibilité 

classique en voie de disparition. Celui qui échoue ou abandonne une telle lecture s’en 

remet à l’étourdissement et au vertige que provoque le désordre du monde.  

Les hommes actuels pressentent bien le caractère artificiel du monde qui les 

entoure. Dans ce monde de l’artifice, la question du faux et de la falsification devient 

centrale, et elle occupe d’ailleurs un espace important du discours social. Les 

marchandises ne cessent de se révéler défectueuses, trompeuses, risquées même. Et 

cela sans parler de la nourriture, dont la provenance et la qualité ne nous sont jamais 

assurées. C’est de plus en plus la réalité elle-même qui fout le camp derrière le voile 

de l’écran, si bien que l’homme d’aujourd’hui ne sait jamais s’il rêve, s’il est rêvé, ou 

si c’est le monde lui-même qui n’est qu’un mauvais rêve. Les troubles de la 
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personnalité qui se multiplient témoignent de ce sentiment d’irréalité généralisé qui 

finit par s’attaquer aux structures psychiques elles-mêmes. Les carnages multipliés 

par ces hommes ordinaires, « sans qualités », qui entrent dans des écoles ou d’autres 

lieux publics pour faire le plus grand nombre de victimes possibles sont d’autres 

indices de ce haut niveau de « peu de réalité » dans lequel on baigne (ce qu’avait bien 

souligné André Breton dans un célèbre article171).  

Cette instabilité et cette irréalité du monde qui font naître la forme baroque se 

retrouvent dans la production artistique moderniste. On retrouve en effet une véritable 

communauté d’esprit entre le baroque originel et la production culturelle d’avant-

garde. L’art d’avant-garde, parce qu’il privilégie le fragmentaire, l’ellipse, le collage, 

l’intrusion d’objets du quotidien, favorise une compréhension de l’art dans laquelle 

l’unité du monde s’est perdu. Il s’agit toujours d’en finir avec « l’organicité » de 

l’œuvre d’art, en prenant acte du chaos de l’univers et de l’absence de critères 

universels du Beau. L’art d’avant-garde se doit donc d’imiter l’absence d’ordre qui 

caractérise notre conscience du monde. Pour Walter Benjamin, la signification de 

l’œuvre baroque est toujours de l’ordre de l’allégorie ; et cette allégorisme continue 

de définir l’art moderne172, dans lequel l’unité de l’œuvre d’art ne disparaît pas 

complètement, mais n’apparaît plus qu’à travers un improbable retour suivant sa 

destruction : « In the organic (symbolic) work of art, the unity of the universal and the 

particular is posited without mediation ; in the nonorganic (allegorical) work to which 

                                                 
171 Je fais ici référence à « L’introduction au discours sur le peu de réalité » (1927). C’est le même 
Breton qui avait par ailleurs affirmé que « L'acte surréaliste le plus simple consiste, revolver au poing, 
à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule » (Breton 1988 : 782-783). 
172 Benjamin fait de Baudelaire le maître moderne de l’allégorie : « L'allégorie chez Baudelaire, au 
contraire de l'allégorie baroque, porte les traces de la rage intérieure qui était nécessaire pour faire 
irruption dans ce monde et pour briser et ruiner ses créations harmonieuses » (Benjamin 2002 : 228). 
De même, pour Debord, le baroquisme va de pair avec la négativité révolutionnaire. La « rage 
intérieure » en est le moteur.   
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the works of the avant-garde belong, the unity is a mediate one » (Bürger 1984 : 56). 

L’œuvre d’art d’avant-garde naît des ruines de l’universel et de la totalité : 

l’arrangement d’avant-garde est décomposition en acte, émiettements, éclats ou 

éclairs d’une époque de décadence173. Bürger a raison d’affirmer que l’art d’avant-

garde peut uniquement représenter l’universel sur le mode de l’allégorie, dans un 

mouvement a posteriori suivant la répétition de l’absence de cette unité organique 

liant l’homme et la nature, le sujet représenté et son image. En ce sens bien précis, 

l’avant-garde prolonge à sa manière la mentalité baroque originelle. 

Mais ce n’est pas uniquement parce qu’il fait partie de l’avant-garde que 

Debord a produit une œuvre baroque. Le baroquisme de Debord, assez singulier, se 

différencie nettement de celui qu’on retrouve, par exemple, chez les surréalistes. Son 

mépris de la forme, son rejet de l’agrément s’inscrivent dans une négation de l’art 

plus virulente encore que celle manifestée par les prédécesseurs surréalistes et 

dadaïstes. Évidemment, Debord fait preuve d’une sensibilité baroque, en plus 

d’expliquer les causes sociales et historiques qui font naître une angoisse baroque 

dans notre contemporanéité. Dans l’œuvre elle-même, le baroque prend sa source 

dans le jeu des masques utilisé dans l’écriture des autoportraits. L’écriture 

autobiographique, largement composée de détournements, exprime obliquement la 

personnalité de Debord à travers une série de figures qui décomposent l’unité du sujet 

et le mettent en mouvement. Plus encore, les détournements et les citations 

parviennent à briser le temps historique dans lequel Debord inscrit pourtant son 

action. On sait que le baroque originel advient au moment où l’homme prend 

                                                 
173 « Ainsi l’allégorie reconnaît-elle qu’elle est au-delà de la beauté. Les allégories sont au royaume 
des pensées ce que sont les ruines dans le domaine des choses. D’où le culte baroque de la ruine » 
(Benjamin 2000d : 191).  
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conscience du caractère irrémédiable du temps et de la mortalité qui en résulte. Se 

dégageant du sentiment d’éternité, c’est le temps historique lui-même qui se découvre 

en tant que seule demeure temporelle de l’humanité. En tant que révolutionnaire, 

Debord se propose bien sûr d’agir dans la dimension historique elle-même. La 

perspective de l’acte historique ne peut prendre tout son sens que dans un monde 

conscient de sa propre fragilité, de sa propre mortalité. La mélancolie issue de la 

conscience de la mortalité ainsi que la réflexion sur la vanité des « choses terrestres » 

deviennent d’ailleurs centrales dans l’œuvre tardive de Debord, qui se revendique 

désormais ouvertement de l’esprit du baroque. 

L’œuvre de Debord se dégage pourtant de tout historicisme. Ce que le 

montage de citations provenant de différentes époques permet justement de faire, 

c’est de briser la linéarité historique et de montrer une nouvelle image du présent via 

son rapport au passé. L’œuvre de Debord fonctionne selon une nouvelle modalité 

d’appréhension de l’Histoire : l’anachronisme. C’est précisément au moment où 

Debord quitte plus ou moins le terrain politique que l’œuvre s’ouvre vers cette 

nouvelle dimension. À l’histoire traditionnelle des historiens, Debord oppose une 

histoire autre, celle de l’«anachronie », une histoire composée des chocs entre 

diverses unités de temps. Cette vision de l’histoire, s’opposant à l’idée de progrès 

linéaire, devient de plus en plus dominante dans la modernité, qui ne cesse de 

problématiser son rapport au legs et à la tradition : « L’histoire, depuis deux siècles, 

ce n’est plus le récit du passé, c’est un mode de coprésence, une manière de penser et 

d’éprouver la coappartenance des expériences et l’entre-expressivité des formes et 

des signes qui leur donnent figure » (Rancière 2002 : 225). Dans cette vision du 

temps historique, le présent ne cesse d’être travaillé par des éléments du passé, et le 
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véritable sens de l’actuel ne peut plus advenir qu’au sein des passages s’opérant avec 

des fragments issus d’époques révolues.  

Seuls des moyens modernes permettent de figurer l’anachronisme comme 

nouvelle forme de conscience du temps. Le montage, procédé chéri des avant-gardes 

s’il en est, devient le moyen privilégié pour permettre cette figuration de 

l’anachronisme, la disjonction fondamentale du temps. Le montage effectue cette 

superposition qui permet de visualiser les discontinuités du temps. Le montage, 

Debord l’expérimente d’abord dans son cinéma, avant de lui donner une forme 

littéraire via ce vaste collage que constituent les Mémoires de 1957. C’est pourtant 

dans son premier film ouvertement autobiographique, In girum, que Debord présente 

pour la première fois sa vision baroque de l’anachronisme. Avant de prendre une 

forme littéraire définie lors du Panégyrique, c’est donc d’abord au niveau de l’image 

qu’advient l’expérience de l’anachronie. Cela n’est pas le fruit du hasard ; l’image 

entretient un rapport essentiel avec le temps. Dans Devant le temps, Didi-Huberman 

explique justement comment c’est avant tout l’image qui permet de figurer 

l’anachronisme de l’histoire, ces nécessaires confusions et interpénétrations des 

unités historiques :   

[…] l’anachronisme semble émerger à la pliure exacte du rapport 
entre image et histoire : les images, certes, ont une histoire; mais ce 
qu’elles sont, le mouvement qui leur est propre, leur pouvoir 
spécifique, tout cela n’apparaît que comme un symptôme ― un 
malaise, un démenti plus ou moins violent, une suspension ― dans 
l’histoire  (Didi-Huberman 2000 : 25).  
 

Pour sa part, Walter Benjamin explique ainsi l’historicité propre aux images :  

La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles 
appartiennent à une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles 
parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée. […] Chaque 



 
 

345 

présent est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui  
(Benjamin 1989 : 479).  
 

On comprend ici que l’historicité n’est pas contenue passivement dans l’image ; 

l’image est elle-même concentrée d’histoire, elle fait l’histoire dans l’ici et 

maintenant, dans le choc de sa présence. C’est pourquoi l’historicité de l’image174 est 

avant tout liée au temps présent, à la lisibilité qu’elle acquiert ou perd à un certain 

moment, à la façon dont un présent se reconnaît visé par un fragment du passé. 

Le montage cinématographique joue donc un rôle essentiel dans la découverte 

de cette ouverture du temps sur lui-même, l’exposition du travail des fantômes qui ne 

cessent de hanter les vivants. Giorgio Agamben a déjà souligné dans un article le rôle 

primordial  que joue le montage dans le cinéma de Debord (Agamben 2004). Pour 

Debord, le montage ne se subordonne plus à un récit ni à la nécessité de tourner des 

images originales. Le montage n’est plus l’outil qui agence des plans discontinus au 

sein d’une continuité temporelle. Au contraire, le montage devient ce moteur qui crée 

des chocs temporels nouveaux entre ces plans retirés de leur matrice originelle175. Le 

type de montage que Debord met au point dans In girum servira de modèle à 

                                                 
174 Ce qui assure le pouvoir disjonctif de l’image réside justement dans l’aisance avec laquelle les 
images peuvent être retirées de leur matrice et répétées dans un nouveau contexte. Didi-
Huberman explique cette propriété de l’image : « […] nous ne pouvons produire une notion 
conséquente de l’image sans une pensée du temps impliquant la différence et la répétition, le 
symptôme et l’anachronisme, c’est-à-dire une critique de l’histoire comme soumission unilatérale au 
temps chronologique » (Didi-Huberman 2000 : 48). 
175 C’est uniquement la voix-off de Debord qui permet à ces morceaux d’acquérir une nouvelle 
signification « fixe ». Contrairement à d’autres films qui mettent aussi le montage à l’avant-plan de la 
démarche filmique, l’interprétation des chocs produits entre les divers fragments n’est pas laissée à la 
discrétion du spectateur ; dans le cinéma de Debord, le sens nouveau se subordonne entièrement à 
l’autorité du discours, qui s’approprie les détournements à son propre compte. Déjà, dans une lettre 
écrite à Ivan Chtcheglov en 1953, Debord affirme que le cinéaste Robert Bresson est « le seul metteur 
en scène qui ait osé faiblement pressentir la suprématie de la parole sur l’image » (Debord 2006 : 113-
114). Mais malgré cette volonté de domination, les images, par la puissance qui leur est propre, 
échappent en partie à la violence symbolique que leur faire subir Debord dans son discours. Et c’est 
ainsi que son cinéma produit une certaine beauté baroque, par cette polyphonie qui prolifère malgré 
cette voix-off qui tente d’en limiter les effets.     
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l’écriture du Panégyrique, qui devait à l’origine être composé de plusieurs tomes. 

Même dans ces textes mémorialistes, c’est encore une rhétorique du choc de l’image 

qui organise le discours : les citations sont des fragments sublimes qui doivent 

déstabiliser le lecteur, et lui faire saisir des liens temporels inédits. Le mépris 

platonicien des images de Debord semble disparaître dans le tome II du Panégyrique, 

entièrement composé d’images fixes accompagnées de diverses citations (Swift, 

Vauvenargues, Novalis, Villon, Li Po, etc.). Encore une fois, le sens des images est 

encadré par le discours ― indirect ― de Debord : « L’image qui n’a pas été 

intentionnellement séparée de sa signification ajoute beaucoup de précision et de 

certitude au savoir » (Debord 2006 PAN.2 : 1690-1691). Ce livre compose un vaste 

montage qui superpose des citations et des images venant illustrer la vie de Debord. 

La composition est presque cinématographique, et la beauté nouvelle naît de cet écart 

qui intervient entre l’écrit et l’image, une sorte de suspension du sens qui rend 

possible une grande quantité d’interprétations.     

À travers cette composition baroque qui crée des chocs temporels, ouvrant la 

voie à une approche anachronique du temps, la vision même de la révolution change 

considérablement. La révolution n’apparaît plus uniquement comme un saut vers 

l’avenir, comme une projection vers le nouveau, comme une création ex nihilo. Au 

contraire, le moment révolutionnaire ne peut que se positionner à travers une prise sur 

l’Histoire, dans une conscience du passé. Dans ce cadre, la révolution, loin d’effacer 

le passé, expérimente une nouvelle manière d’appréhender le temps historique.  

La société du spectacle se définit elle-même comme cette époque du « présent 

perpétuel ». Ce présent perpétuel n’efface pas l’Histoire en tant que telle, mais il 

empêche son actualisation dans le présent, dans le sens de cette croyance de Walter 
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Benjamin en un « concept d’un présent qui n’est point passage, mais arrêt et blocage 

du temps » (Benjamin 2000c : 440). Ce à quoi on assiste durant l’ère postmoderne, 

c’est donc à une déréalisation du présent lui-même, qui échappe à toute prise 

dialectique. C’est le présent qui devient obscur, insaisissable, chaotique. Le lien entre 

le passé et le présent étant définitivement rompu par le spectacle, l’époque actuelle 

apparaît alors comme l’époque des ruines par excellence, période historique où tous 

les débris du passé s’accumulent indifféremment, ayant perdu leur pouvoir d’autorité. 

Le révolutionnaire d’inspiration romantique devient un bricoleur évoluant au sein de 

ces ruines qu’il s’efforcera de réagencer.  

En opposition au fantasme de destruction du passé qu’il a chéri durant sa 

jeunesse, Debord comprend tardivement que la tâche révolutionnaire se résume plutôt 

en la construction d’un nouveau rapport au passé. La révolution cherche certes à 

échapper au temps cyclique, mais elle ne peut se soustraire totalement au principe de 

répétition du passé. Comme l’avait déjà écrit Karl Marx dans la célèbre ouverture du 

18 Brumaire de Louis Bonaparte :  

La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd 
sur le cerveau des vivants. Et […] c’est précisément à ces époques de 
crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits du 
passé, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs 
costumes (Marx 1852 : non paginé)176.  
 

Les morts sont les seuls modèles qui peuvent inspirer le révolutionnaire dans sa tâche 

de création de nouveaux modes d’existence. Seuls les anciens, en leur temps, ont 

                                                 
176 Walter Benjamin se réfère directement à ce passage dans son article « Sur le concept d’histoire » 
lorsqu’il écrit : « L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et 
vide, mais le temps saturé d’"à-présent". Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un passé 
chargé d’"à-présent", qu’il arrachait au continuum de l’histoire. La Révolution française se comprenant 
comme une seconde Rome. […] La mode sait flairer l’actuel, si profondément qu’il se niche dans les 
fourrés de l’autrefois. Elle est le saut du tigre dans le passé » (Benjamin 2000c : 439).  



 348 

expérimenté une liberté d’esprit presque absolue ; liberté qui s’est raréfiée avec le 

progrès de l’économie « spectaculaire-marchande ».   

Ainsi, le rapport au passé devient peu à peu central pour Debord, qui se 

positionne progressivement dans la tendance romantique de la révolte antimoderne. 

Quand ce dernier évoque en 1967 le principe marxiste d’une « exigence de la 

domination permanente du présent sur le passé » (Debord 2006 SdS : 816), il définit 

précisément ce que doit être la position révolutionnaire face aux forces du passé : non 

pas un rejet pur et simple, mais plutôt un rapport dominé par les impératifs de la lutte 

présente177. Debord rejoint ainsi le rôle que Benjamin avait attribué à l’historien 

matérialiste : « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir "comment les choses se 

sont réellement passées". Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à 

l’instant du danger » (Benjamin 2000c : 431). C’est uniquement dans le drame 

contemporain que les ruines du passé peuvent servir les vivants, en transmettant des 

significations qui avaient disparu de notre horizon. Car loin de se construire dans un 

rapport de domination unilatérale, c’est l’urgence du présent qui doit redéfinir le rôle 

du passé. Ce qui se produit dans les moments révolutionnaires, c’est précisément un 

fort réinvestissement symbolique et psychique d’un passé redécouvert dans l’urgence 

d’un moment de décision absolue dans le cours de l’histoire : le moment du danger.  

                                                 
177 Michel Foucault se positionnait semblablement dans son approche d’historien. Voici comment il 
définissait son rapport à l’histoire : « Savoir, même dans l’ordre historique, ne signifie pas "retrouver", 
et surtout pas "nous retrouver". L’histoire sera "effective" dans la mesure où elle introduira le 
discontinu dans notre être même. […] C’est que le savoir n’est pas fait pour comprendre, il est fait 
pour trancher » (Foucault 2001a : 1017-1018). Seules les luttes présentes doivent déterminer notre 
rapport à l’histoire, un rapport qui ne doit pas être de l’ordre de l’objectivité, mais bien de l’ordre de la 
conscience subjective. L’histoire doit donc venir briser l’unité de notre être de même que l’unité de 
l’ordre mondial : ce savoir doit permettre de rompre la continuité historique et provoquer une action 
visant la transformation des rapports sociaux.  



 
 

349 

La fin de l’esthétisme moderniste-révolutionnaire des avant-gardes, manifeste 

dès l’après-guerre, mais définitive après les années soixante, permit à Debord de 

développer un nouveau rapport au passé dans ses œuvres tardives : à une époque de 

perte de conscience historique, recourir à une vaste culture littéraire « traditionnelle » 

représente en soi un acte subversif : « Quand être "absolument moderne" est devenu 

une loi spéciale proclamée par le tyran, ce que l’honnête esclave craint plus que tout, 

c’est que l’on puisse le soupçonné d’être passéiste » (Debord 2006 PAN.1 : 1684). 

Cette nouvelle attitude en apparence plus « conservatrice » face à la tradition ne nie 

pas totalement les idéaux révolutionnaires passés ; mais elle apparaît certainement 

suite aux amères déceptions qui ont suivi les mouvements de mai 68. Je pense que la 

désillusion communautaire permit à Debord de découvrir l’envers négatif et secret de 

la révolution, qui laisse percer des puissances inédites lorsqu’elle se retourne sur elle-

même, le regard tendu vers le passé comme porteur d’un monde possible. Il ne s’agit 

plus, comme avec l’utopie, de projeter vers l’avenir des promesses de bonheur 

radieux. Debord n’a d’ailleurs rien d’un utopiste, sa révolution est essentiellement 

mélancolique et désespérée : on peut dire de lui qu’il fut un formidable « organisateur 

du pessimisme ». À la fin, seuls des fragments du passé, chez lui, pouvaient 

provoquer une « illumination profane ». 

C’est avec cette intention illuminatrice que Debord a sciemment choisi de 

préserver certains débris textuels de la tradition afin de les rejouer dans une nouvelle 

combinaison adaptée à sa lutte contre les tendances lourdes de son siècle. L’usage 

intempestif des ruines prend la forme de cette dialectique que Walter Benjamin a pu 

définir en ces termes : « Une image est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant 

dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes : l’image est la 
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dialectique à l’arrêt » (Benjamin 1989 : 479). L’image du passé interrompt l’actuel en 

tant que continuité, dans le but de le fracasser définitivement, et de lui faire prendre 

une autre tangente. L’image, par son effet de choc, est le lieu privilégié de cette 

nouvelle poétique de la révolte qui fut, au XXe siècle, le domaine réservé de quelques 

rares avant-gardes.    

Debord, ses œuvres tardives le démontrent, était parfaitement conscient du 

pouvoir de déstabilisation du temps que les images possèdent. Mais même s’il a 

voulu contrôler les images qu’il diffusait en en calculant les effets, il n’a pas réussi 

complètement à sceller le paramètre de leur réception. Car les images du passé 

reviennent toujours hanter les vivants sous une forme fantomatique, dans l’ordre du 

symptôme. En ce sens, la véritable richesse de l’œuvre de Debord se révèle en partie 

contre Debord lui-même.  
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