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RESUME

De légendaires, les grandes figures féminines des mythes anciens sont devenues,
au fil du XIX® siécle, emblématiques. Le mouvement s’amplifie vers la fin du siécle et
I’imaginaire « féminin » se nourrit alors d’un discours social qui contribue a construire la
féminité en termes de menace et de dépravation. Les figures mythiques préteront leurs
traits a celle de la femme fatale, devenue le symbole de la dégénérescence de la société
francaise. Engrangeant dans son corps représenté tous les vices du siecle, la figure
féminine nous est apparue éminemment révélatrice quant a la compréhension d’une
époque. Or, la figure de la femme fatale s’avere fondamentalement ambivalente et Lilith,
pouvant a la fois incarner ’amour et la destruction, affiche ce double visage de la
féminité.

Nous démontrons qu’il existe une relation étroite entre la profonde ambivalence
du mythe de Lilith et les représentations de la femme fatale et pour ce faire, procédons a
une analyse comparative de 1’ceuvre de Rachilde et Octave Mirbeau qui, dans La
Jongleuse et Le Jardin des supplices, réécrivent le mythe de Lilith. De la comparaison
des deux Lilith, ressortent deux représentations extrémement contrastées de la femme
fatale : alors que Rachilde dresse toute droite son héroine dans son désir ascensionnel,
Mirbeau construit une Clara toute en mollesse et assoiffée de chair. Par 1’analyse des
rapports qui s’articulent entre deux écritures, nous démontrons que la dualité inhérente au
mythe de Lilith répond a I’instabilité d’une société aux prises avec de multiples angoisses
en matiére d’identité sexuelle. Cette comparaison nous amene aussi a nous interroger

quant aux traces d’une certaine sexuation dans la voix littéraire.

Mots-clés : Octave Mirbeau; Rachilde; réécriture; mythe; Lilith; discours social.

littérature décadente; femme fatale; ambivalence
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ABSTRACT

Over the course of the nineteenth century the legendary female figures of ancient
myth had become emblematic of the female sex. This association grew stronger toward
the end of the century and the “feminine imaginary” fed itself on a social discourse that
contributed to the construction of femininity in terms of menace and depravity. The
mythical figures that lent their faces to representations of the femme fatale became
symbols of the degeneration of French society. With all of the vices of the century
gathered into her body, this female figure appears to us as eminently revealing as to the
understanding of an era. However, the figure of the femme fatale is fundamentally
ambivalent, and the mythical figure of Lilith, which can embody love as well as
destruction, represents the two opposing aspects of nineteenth century representations of
femininity.

This study shows that there is a direct relationship between the profound
ambivalence that characterizes the myth of Lilith and representations of the femme fatale.
To this end, we undertake a comparative analysis of the works of Rachilde and Octave
Mirbeau, who rewrite the myth of Lilith in The Juggler and The Torture Garden. Two
extremely contrasting representations emerge from the comparison between the two
“Liliths”: as Rachilde portrays her upstanding heroine’s desire to transcend her body,
Mirbeau constructs his Clara as soft and mired in the body, thirsty for carnal pleasure. By
examining the relationships that become apparent between these works, we demonstrate
that the duality inherent in the myth of Lilith responds to the instability of a society
grappling with multiple anxieties regarding sexual identity. This comparison, therefore,

allows us to interrogate the traces of a specific mode of sexuation in the literary voice.

Key words : Octave Mirbeau; Rachilde; rewriting; myth; Lilith; social discourse;

Decadence; femme fatale; ambivalence
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INTRODUCTION

Qu’elle soit Madone, muse ou séductrice, la figure féminine a hanté I’imaginaire
du XIX° siécle francais, déclinée essentiellement sous ces trois archétypes. Ce mémoire
sera 1’occasion de nous intéresser aux modalités de représentation du troisiéme type de
cette déclinaison : la séductrice ou, plus globalement celui de la féminité dangereuse. Or,
trés souvent, la femme fatale telle qu’elle apparait dans la littérature et les arts fin-de-
siecle semble condenser, a elle seule, deux pdles, I'un positif, I'autre négatif. Cette
opposition se retrouve aussi dans le regard que I’on pose sur elle, un regard ou se
succedent horreur et fascination. Le jeune Mintié, narrateur du Calvaire d’Octave
Mirbeau, levant les yeux vers une statue de Marie, appose sur la Vierge ce méme regard
qui envisage le féminin sous les catégories de ’oxymore : « La Vierge de Saint-Michel,
aux chairs si roses, au manteau bleu, constell¢ d’argent, je la revoyais impudique, se
prostituant sur un lit de bouge, a des soldats ivres' ». Cette oscillation dans la
représentation du féminin en général et de la femme fatale en particulier, sise a la fois
dans la figure représentée et dans le crayon qui en trace les contours, constitue le point de
départ de notre réflexion.

Invariablement, la blanche chasteté cotoie la perversion et cette nature qui semble
perpétuellement réversible et dans laquelle, « jusque dans la femme vaincue, pamée, a
demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grace toujours fraiche de ses troubles
et le charme auroral de ses rougeurs’», nous la retrouvons aussi dans 1’ceuvre des
décadents Rachilde et Octave Mirbeau. Mais avant de présenter ces deux ceuvres, il

importe de traiter du discours social qui prévaut dans la France du XIX°® siécle finissant,

' Octave Mirbeau, Le Calvaire, QEuvre romanesque. Volume 1, Paris, Buchet/Chastel, 2000 [1886], p. 164.
2 Jules Barbey d’Aurevilly, « A un diner d’athées », Les Diaboliques, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2003 [1874], p. 283.



pour mieux comprendre 1’origine et la signification du personnage de la femme fatale, en
identifiant sommairement les angoisses dont cette figure a été le réceptacle. Cette mise en
contexte s’impose, car on s’est formé, au cours des siécles, une image théorique des
femmes, et ces représentations mentales en disent long sur la société d’une époque, et
vice-versa.

Le monde, a I'orée du XX° siécle, est pensé a I’aune du paradigme de la
Décadence. Selon Marc Angenot, les années 1880-1900 sont un « moment de crise de la
culture bourgeoise “classique”, dont les valeurs fondamentales sont 1’épargne, ’esprit de
famille et la pudeur, et un moment aussi ou se mettent en place les pratiques de la
modernité’® ». Angenot démontre en effet qu’il y a dans la distribution des discours fin-
de-siecle, une sorte de « récit minimal [...] qui montre le cours de I’histoire, ou des
histoires sociales, comme s’étant infléchi en un délitement, une désagrégation perverse et
irrémédiable* ». Ce mémoire sera donc loccasion de réfléchir sur cette période
profondément déstabilisée ainsi qu’au rdle attribué a la féminit¢ dans les formes
littéraires que cette « angoisse-en-discours’ » a pu engendrer. Il ne s’agira pas, précisons-
le d’emblée, de décrire la réalité historique, mais bien 1’imaginaire social, ce qui, a
proprement parler, fait partie du discours : les lieux communs, les thémes, les images
récurrentes’.

Les thémes qui marchent sont tous des thémes anxiogenes : en effet, les Francais

assistent, impuissants, a la fin de la morale, d’une race, du sens, d’un sexe et surtout, a la

* Marc Angenot, Le cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature a la Belle Epoque, s.1., Editions
Labor, 1986, op. cit., p. 8

* Ibid, p. 181. C’est I’auteur qui souligne.

> Marc Angenot, 1889, Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 338.

® «[...] appelons “discours social” non pas ce fout empirique, cacophonique 4 la fois et redondant, mais les
systémes génériques, les répertoires topiques, les régles d’enchainement d’énoncés qui, dans une société
donnée, organisent le dicible — le narrable et I’opinable — et assurent la division du travail discursif ». /bid.,
p. 13. C’est I’auteur qui souligne.



fin des valeurs stables, établies. Le peuple frangais, alors que s’achéve le XIX" siécle, a
vu se succéder maints régimes charriant avec eux leurs signes représentant le pouvoir en
place, et ce défilé d’effigies en a rapidement effrité la portée symbolique et a généré un
sentiment de déstabilisante confusion.” Dans la sphére du privé, on assiste au méme
délitement des signes : c’est la fin des lois somptuaires, abolies au nom de I’égalité et de
la démocratie, et le début d’une progressive généralisation de 1’habit bourgeois,
événements qui sonneront peu a peu le glas de la transparence des codes qui prévalait au
XVII® siécle. Dés lors, dans une société ou I’identité est d’abord représentée, dans un
monde ou les couples s affichent dans les salons et les bals, ou le créancier jauge la
solvabilit¢ d’'un homme d’aprés 1’imposante mise de son épouse, 1’aplanissement des
repeéres ne peut que susciter I’angoisse, le sentiment d’une perte irrémédiable. Dans un
article traitant de cette acculturation générale des apparences, Philippe Perrot commente
la révolution en ces termes : « au vétement-symbole organiquement li¢ au vécu et aux
gestes du quotidien va [...] se substituer le vétement-signe aux références empruntées® ».
Il s’agit 1a du célebre paradoxe de Tocqueville selon lequel la diminution des différences
engendre, inévitablement, I’impérieux désir de se distinguer les uns des autres. Sera alors
réaffirmée comme jamais la différence de la femme, les couples adoptant dans leur véture
un dimorphisme sexuel accusé.

Parallélement a ce bouleversement des reperes, de profondes mutations vont
véritablement modifier le quotidien des Frangais. C’est une société riche en innovations’

que celle de la ITI° République, mais en cela tout aussi angoissante, d’autant plus que le

" Cf. Julia Przybos, Zoom sur les décadents, Paris, José Corti, 2002, p. 27.

¥ Philippe Perrot, « Le Jardin des modes », dans Jean-Paul Aron (dir.), Misérable et glorieuse la femme du
XIX siécle, Bruxelles, Ed. Complexe, coll. « Historiques », 1984, p. 109-111.

? Citons entre autres la venue de I’électricité, les chemins de fer, le bateau a vapeur, le microscope et la
photographie.



siecle se ponctue de la défaite de la guerre franco-prussienne, de la crise économique des
années 70 et, aprés 1880, d’une baisse nette du taux de naissance.'’ Cette dénatalité
constituera d’ailleurs 1’'un des multiples objets d’angoisse, mué en un objet du discours
encore une fois articulé au paradigme d’une décrépitude générale : « le malthusianisme
dégrade la femme et détruit la race », « la famille se désagrége'' ». La presse contribue
aussi 4 entretenir les braises des « attentes crépusculaires'? » quant a la perversion des
meeurs, en tenant assidiment le compte des nouvelles criminelles « ou la passion sexuelle
se méle & la folie et a la mort" ». Les journaux attestent ainsi dans le réel les rumeurs
d’une fin du monde imminente ; ils collectionnent les faits divers morbides et les
brandissent ensuite 4 titre de signes désormais indéniables du détraquement des temps'*.
Le spectre de I’écroulement définitif d’une société gangrenée plane alors sur les esprits
angoissés. « Ainsi la presse frangaise construit-elle au gré de 1’actualit¢ un grand
paradigme, compatible a la fois avec la fiction romanesque moderniste et naturaliste et
avec les études médicales et psychiatriques ou la passion sexuelle débouche
invariablement sur le détraquement mental, la violence sanglante et la mort" ». Le
discours médical fera en effet culminer 1’angoisse en annoncant une dégénérescence
imminente de la race, épuisée par les abus sexuels. La décadence ainsi pressentie est, on

le voit bien, étroitement articulée aux dangers du sexe, celui-ci a son tour intrinséquement

19 Cf. Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 171. C’est en 1899 que le courant néo-malthusien se
développa puissamment en milieu ouvrier, générant bien des angoisses quant a 1’avenir de la « race »
frangaise.

" Fragments du discours social repérés par Marc Angenot, op. cit., p. 180.

2 Ibid., p. 47.

B Ibid., p. 48.

' Dans un article sur les conditions du personnel domestique au XIX® siécle, Anne Martin-Fugier évoque
elle aussi ce role démultiplicateur d’angoisse joué par la presse : « Les crimes sont trés peu nombreux mais
affolent I’opinion publique : ils défraient la chronique. Chaque maitre craint pour sa sécurité, chaque
domestique devient un meurtrier en puissance ». Anne Martin-Fugier, « La Bonne », dans Jean-Paul Aron
(dir.), op. cit., p. 36.

15 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 49.



lié a la féminité. « La femme, dira Octave Mirbeau, n’est pas un cerveau, elle est un sexe,
rien de plus'® ». Weininger n’avait pas fini de lutter contre la « féminisation galopante'’ »
de son époque.
La féminité érigée en symbole
Quand les peuples sont blets,
les mouches s’y mettent.
Jean Lorrain
En 1878, le peintre Félicien Rops esquissa les traits d’une femme qui, les yeux
bandés, se laisse guider par un cochon. La Musique, la Poésie, la Peinture, les arts
académiques, représentés au bas du tableau, se détournent avec horreur de cette vision de
la femme. Scandaleuse, I’ceuvre connut un vif succes, comme en témoignent les gravures
et les multiples reproductions qu’on en fit. « Représentant les aspects bruts et
incontrdlables de la nature féminine'® », menée par I’icone bestiale du mal sexuel, on
loua frénétiquement I’auteur de ce tableau pour avoir magistralement su représenter la
femme en tant qu’« Allégorie de la Société Contemporaine'® ». En effet, et la crainte de
Weininger devant la « féminisation » des temps le montre bien, pessimisme et misogynie
s’articulent ensemble sous ce méme paradigme de la décadence : «la “vraie” femme

. A . . . . r r 20 .
disparait et cette évolution est I'intersigne d’une dégénérescence générale™ ». Ainsi,

qu’elle représente I’embléme de la fortune du mari ou qu’elle apparaisse comme le signe

16 Octave Mirbeau, « Lilith », dans "Le Journal", paru le 20 novembre 1892 sous le pseudonyme de Jean
Maure.

17 Otto Weininger, Sexe et caractére, Lausanne, Editions I’Age de d’Homme, coll. « Essais », 1975 [1903],
p. 8.

'8 Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité : Figures de la femme fatale dans la culture fin-de-siécle, trad.
par Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1992, p. 176.

' Mireille Dottin-Orsini, Cette Femme qu’ils disent fatale : Textes et images de la misogynie fin-de-siécle,
Paris, Grasset, 1993, p. 188.

2 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 485.



d’une fin du monde imminente, le féminin est devenu, au cours du XIX® siécle, un
véritable symbole.

Il va sans dire que c’est la figure de la femme dangereuse qui sera élevée a titre de
symbole des temps et non celle de I’idéal féminin, idéal que le XIX® représente sous les
chastes traits de la Vierge Marie. De nombreux écrits seront publié¢s, d’ailleurs, pour
définir et théoriser le caractére suprémement autre, infiniment différent qui distingue la
femme fatale de la « femme normale ». En effet, dans un livre qui eut un effet monstre en
France, le criminologue Cesare Lombroso analyse « le type dégénéré du féminin » : le
vice apparait alors anatomiquement fondé et biologiquement établi. La criminelle, cette
« femme née pour le mal’' », est méticuleusement étudiée, observée sous toutes ses
coutures et, des dimensions de son crane jusqu’au grain de beauté révélateur, en passant
par son abondante pilosité, est ainsi érigée la liste des « caractéres de dégénérescence™ »
du féminin. De la simple voleuse a I’infanticide, toutes, elles ont un « air de famille® ».
Lombroso démontre toutefois que la cruauté de la criminelle-née s’explique par la
naturelle infériorité des femmes en général (sur le plan de la sensibilité, de la morale et de
I’intelligence)**. En effet, les ouvrages scientifiques des Krafft-Ebing, Icard, Weininger et
Lombroso® ont élaboré en théorie scientifique, dans la foulée de Darwin, I’infériorité de

. . .. , . , , . . L, . 26 ..
la femme, justifiant ainsi les appréhensions nées de 1’émancipation féminine.” « Voici

*! Cesare Lombroso et G. Ferrero, La femme criminelle et la prostituée, trad. par Louise Meille, Paris, Félix
Alcan Editeur, 1896, p. 311.

2 Ibid., p. 319.

3 Ibid., p. 337.

** « Tuer ’ennemi ne lui suffit pas, il faut qu’il souffre, il faut qu’elle en savoure bien la mort ». Ibid., p.
426.

2 Respectivement Psychopathia Sexualis [1886], La Femme pendant la période menstruelle [1890], Sexe
et caractere [1903], La Femme criminelle et la prostituée [1896].

%6 « L’intelligence, dans tout le régne animal, varie en raison inverse de la fécondité ; il y a un antagonisme
entre les fonctions de reproduction et les fonctions intellectuelles comme entre la genése, 1’accroissement et



venir maintenant d’étranges productions, des constructions savantes et légendaires qui
ramenent les femmes aux vieux canons de la féminité, les réengagent dans les sentiers de
Iinfériorité physique et mentale’” ». Tous, d’un accord tacite, déclarent la femme
irresponsable, car menée par ses menstruations, par la nature donc, « ne pouvant que
subir I’atavisme d’une féminité obtuse comme un destin®® ».

De ces femmes nées criminelles, seules la pitié ou la maternité sont susceptibles
d’adoucir voire d’effacer les effets de cette nature mauvaise. Il n’est deés lors pas étonnant
qu’ait régné sur la France un tel climat d’angoisse devant I’éventualité d’une prolifération
de femmes non-meres, multipliées par le courant néo-malthusien! En effet, autre
manifestation de la décrépitude ambiante, I’émancipation des femmes aura, dit-on, tot fait
d’engendrer des détraquées, des hystériques et minera pour de bon les rassurantes assises
sur lesquelles reposait jusque-1a la société frangaise. « Eve se meurt, Eve est morte : a sa
place, surgit une créature d’un genre nouveau, différente, inconnue® ». Cette nouvelle
créature est de celles qui obtiennent un dipléme ou un divorce, qui montent a bicyclette
ou passent dans un isoloir. La crainte face a I’éventualit¢ que la « vraie femme »
disparaisse découle en effet de changements tangibles qui peu a peu ébranlent les
rapports entre les sexes, acquisitions obtenues a la dure par les mouvements
émancipateurs. Le ton qu’adopte I’éditeur de La Gynécocratie de Desroix, dans la
préface, témoigne bien du caractére anxiogene que suscitent ces modestes acquisitions

féministes : « La femme vraiment moderne, au sens tres étroit que donnent a ce mot de

la structure. Le travail de la reproduction étant en grande partie dévolu a la femme, elle est, pour cette
raison biologique, restée en arriere dans le développement intellectuel. » Cesare Lombroso, op. cit., p. 187.
27 Jean-Pierre Peter, « Les médecins et les femmes », dans Jean-Paul Aron (dir.), op. cit., p. 95.

% Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 300.

? Anne-Lise Maugue, « L’Eve nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans Geneviéve
Fraisse et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident 1V, Perrin, coll. « Tempus », 2002
[1991], p. 616.



singuliers esprits [...] aspire a se séparer, a vivre de sa vie propre, en toute
indépendance... Peut-&tre marchons-nous d’un pas rapide vers ces temps que maudissait
a I’avance le poéte des Destinées’® ». En plus d’entamer une agagante bréche dans la
sphere des prérogatives masculines, I’émancipation des femmes est surtout menacante en
ce qu’elle ouvre la voie a de dangereuses incursions du féminin dans des domaines que sa
nature ne saurait comprendre, analyser, supporter et cette incapacité congénitale ne peut
qu’avoir un effet délétére sur la société’'. Dans cette société ou prévaut plus que jamais le
dimorphisme sexuel, plane le spectre de I’indifférenciation, définitivement per¢gue comme

une régression.

Et PI’indifférenciation, c’est d’abord la virilisation de la femme, c’est-a-dire son
rapprochement du masculin et I’effacement de ses caractéres spécifiques®. La société
y perd ses cadres, I’humanité ses assises ; a long terme, c’est la survie de 1’espéce qui
est en cause. (Darwin : la nécessaire évolution continue de la polarité des sexes, de
leur obligatoire différenciation.)*

Le détraquement de la femme moderne est aussi mis sur le compte du
malthusianisme, qui meéne invariablement a [D’infécondité. La contraception non
seulement conduit au « suicide de la race », mais retire du méme coup aux femmes cette
« vaccination morale contre le délit » qu’est la maternité, les exposant a toutes les

corruptions. La femme instruite, quant a elle, entrainera la nation a sa perte, celle-ci étant

de toute facon associée au type dégénéré qu’est la femme criminelle. On a en effet

3% Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 345. L’éditeur fait référence au recueil posthume d’Alfred de Vigny,
publié en 1864.

°! « Grace a notre organisation sociale, absurde au supréme degré, qui leur fait partager le titre et la
situation de ’homme si élevés qu’ils soient, elles excitent avec acharnement ses ambitions les moins
nobles, et par une conséquence naturelle de cette absurdité, leur domination, le ton qu’elles imposent,
corrompent la société moderne. » Arthur Schopenhauer, Essai sur les femmes, Arles, Actes Sud, 1987
[1884], p. 31.

32 Lombroso montre lui aussi que tous les traits de la criminelle sont en fait des caractéres virils. Op. cit., p.
275. Voir aussi a la page 409 : « L’influence de la dégénérescence tend de plus en plus a rapprocher et a
confondre les deux sexes, par une tendance au retour atavique vers la période de I’hermaphrodisme [...] et
produit chez les femmes la masculinité ».

3 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 352.



démontré que 1’anormale et certainement diabolique intelligence de la femme criminelle
constituait une autre marque de la virilisation de la femme®*. Ainsi, « la doxa congoit
I’avenir comme inévitablement orienté vers un renversement de toutes les valeurs, et “la
femme émancipée” en est la plus ridicule, mais aussi la plus menacante des
manifestations® ». Ecoutons Messieurs Revel et Chaudordy prophétiser d’angoissantes
hypotheses : « Si la civilisation produit peu a peu la femme sans lait et si elle détraque ses
propriétés sexuelles, n’est-il pas vrai de dire que la civilisation tue la race ? » ou encore :
« La décadence d’Athénes et de Rome a commencé du jour ou la femme n’a plus eu dans
la famille le role qui doit lui appartenir’® ».

Parallelement a cette pluie d’anathémes dirigés contre le féminin, est célébrée la
figure de 1’Eve éternelle, qui ne menace en aucun cas la fondamentale différence des
sexes : « jamais elle ne s’est trouvée sur un piédestal aussi élevé. Il semble bien qu’elle
habite des sphéres on ne peut plus célestes, canonisée prétresse de ’inanité vertueuse’” ».
Cette différence rassurante institue la femme reproductrice comme intrinsequement liée a
la Nature et en cela responsable du maintien de 1’espéce et des traditions. Cette
représentation de 1’idéal féminin, identifiée a la « Terre Mére nourriciere et aimante™® »,
constitue probablement 1’'un des plus anciens lieux communs, qui perdure encore
aujourd’hui, et il est celui auquel, dans la France du XIX°® finissant, tous se raccrochent,

dans cette révolte contre le monde moderne. Ainsi, face a cet idéal de la Mere qu’incarne

* Cesare Lombroso, op. cit., p. 449.

3 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 497.

3¢ J. Revel, Testament d'un moderne, p- 327 et Chaudordy, La France en 1889, p. 21, cités d’aprés Marc
Angenot, ibid., p. 484.

37 Bram Dijkstra, op. cit., p. 17.

¥ Anne-Lise Maugue, art. cité, p. 324.
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la maitresse de maison®, sorte de « prétresse domestique®” », la femme fatale apparait
comme D’altérité supréme, « la face noire du féminin*' ». Objet doxique de prédilection
de la société fin-de-siecle, la prostituée viendra opposer sa stérilité a la fonction génitrice
de I’idéal féminin ; c’est en cela qu’elle est radicalement autre. Et ainsi cristallisera-t-on,
en la figure de la prostituée, la menace de la dégénérescence™, voire la destruction
imminente du monde tel qu’on 1’a connu.

Engrangeant dans son corps représenté tous les vices et turpitudes de son siecle, la
figure féminine fournit un intéressant objet d’étude quant a la compréhension d’une
époque et nous souhaitons vouer le présent mémoire a 1’étude de cette fonction
symbolique dont a été chargée la féminité, mais plus précisément dans ses apparitions
dans les ceuvres littéraires. En effet, les lettrés apporteront de 1’eau au moulin anxiogéne
et contribueront au faconnement de ce symbole d’une fin du monde, la prostituée : « Ce
ne sont en littérature que foyers dévastés, maris adultéres ou alcooliques, enfants
tuberculeux ou accidentés, pitoyables victimes de cruelles émules de Nora® ». La
premiere apparition sur scéne de Mademoiselle Nana, devenue femme, résume a elle

seule I’évolution du personnage de la femme fatale au cours du XIX® siécle littéraire :

¥ Voir a ce sujet I’article d’ Anne Martin-Fugier, « La maitresse de maison » dans Jean-Paul Aron (dir.), op.
cit., p. 117-134.

0 « Prétresses domestiques de 1’humanité, nées pour modifier, par I’affection, le régne nécessaire de la
force, elles doivent fuir comme radicalement dégradante toute participation au commandement ». Auguste
Comte, Systeme de politique positive [1854], cité d’aprés Bram Dijkstra, op. cit., p. 35.

I Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », dans Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Monaco,
Editions du Rocher, 2002, p. 1160.

* Dans D’expression « dégénérescence », lire aussi « atavisme », c’est-d-dire « forme d'hérédité dans
laquelle I'individu hérite de caracteres ancestraux qui ne se manifestaient pas chez ses parents immeédiats;
réapparition d'un caractére primitif aprés un nombre indéterminé de générations ». Alain Rey et Josette R.-
Debove (dir.), Le Nouveau Petit Robert de la langue frangaise 2008, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2007,
p. 165.

# L auteure fait ici référence a I’héroine de la Maison de poupée d’Ibsen. Anne-Lise Maugue, art. cité, p.

626. Voir aussi I’article d’Alain Corbin qui affirme que « depuis que Huysmans, les Goncourt, Zola et
Maupassant ont remis le théme a la mode, jamais le roman n’a fait tant de place a la vénalité sexuelle ».
« La prostituée », dans Jean-Paul Aron (dir.), op. cit., p. 41.
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« Personne ne riait plus, les faces des hommes, sériecuses, se tendaient, avec le nez
aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé trés doux, chargé
d’une sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait,
inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant I’inconnu du désir. Nana
souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes* ». La figure de la
prostituée romantique, la vertueuse Fleur-de-Marie, s’est au cours du siecle
prodigieusement dégradée, ses traits trempés de courage se sont affaissés en un rictus
cynique, moqueur et vicieux. Puisqu’elle « permet une esthétisation totalement disjointe
d’une impossible idéalisation® », les écrivains symbolistes et décadents feront de la
prostituée leur porte-étendard, concrétisant a elle seule I’esthétique moderniste « comme
exaltation paradoxale du bas et de I’ignoble’® ». Or, au milieu de cette grouillante
population de perverses, certaines de ces prostituées de papier se distinguent du lot et
affichent une hiératique allure. Ce sont les Circé, Salomé, Judith ou Lilith qui, investies
d’une nouvelle aura par les symbolistes et décadents, ont surgi des profondeurs pour
apparaitre sous les traits de la femme fatale. L’une d’entre elles, Lilith, hantera
littéralement les pages des ouvrages de son ondulante et monstrueuse silhouette : « Il
serrait une morte, un corps si froid qu’il glagait le sien ; mais les lévres de la femme
brilaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il demeura abasourdi, étreint par ce
corps enroulé autour du sien, et souple comme une liane et dur ! Il ne pouvait plus ni

. . . . 47 .. .
bouger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la figure™ ». Choisi parmi tant d’autres

* Emile Zola, Nana, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002 [1977], p. 47.
4 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 191.

* Ibid., p. 187.

47 Joris-Karl Huysmans, La-Bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978 [1891], p. 184.
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avatars, I’écrivain Joris-Karl Huysmans offre ici un bel exemple de la présence obsédante

dans la littérature fin-de-siecle de Lilith, la femme serpent.

Du symbole au mythe

De légendaires, les grandes figures féminines des mythes anciens sont devenues,
au fil du siecle, emblématiques, et I’histoire des mentalités témoigne du rdle que celles-ci
ont pu jouer au creux des représentations modernes de la féminité. Le mouvement va en
s’amplifiant vers la fin du siecle : I’imaginaire « féminin » se nourrit alors d’un discours
social qui, on I’a vu, contribue a construire la féminit¢ en termes de menace et de
dépravation, voire de déchéance sociale. Ce discours terriblement misogyne donnera
pourtant lieu a des figures triomphantes, fortes, poétiques, telles que Lilith. Si nous en
croyons les écrits de la tradition kabbalistique, cette figure biblique, premiere femme
d’Adam, serait issue de la terre. Elle représenterait donc 1’égale de 1’homme, I’altérité
absolue, et non chair de la chair comme sa rivale Eve. Lilith est celle qui ne peut étre ni
épouse ni mere, celle qui a refusé toute position subalterne pour s’envoler vers le ciel
hors de 1’Eden, comme cette Eliante Donalger, héroine de La Jongleuse de Rachilde, qui,
refermant hermétiquement ses cuisses, affirme a son admirateur transi que son plaisir n’a
nullement besoin de lui. Qu’elle soit le monstre dévorateur d’enfants, la figure
démoniaque qui enfante des démons par centaines ou la femme lucide qui refuse la
soumission et le fardeau de la maternité, Lilith incarne face au masculin une irréductible
et puissante ennemie. Embléme du féminin dans sa dimension menagante, Lilith, surgie
des temps archaiques, «inaugure la lignée des femmes fatales*®», ces femmes qui

justement, aux dires de Lombroso, « reproduisent les conditions ataviques des femmes

* Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », art. cité, p. 1154.
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primitives® ». Par ailleurs, plusieurs critiques, dont Mireille Dottin-Orsini*’, ont fait de la
danseuse Salomé, dont Nana fournit ici un éniéme avatar, le mythe fin de siécle par

excellence :

Sur ce fond neutre, ou les rangées de visages mettaient une paleur brouillées, Nana se
détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre. Il ’apercevait de
dos, les reins tendus, les bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la téte
du souffleur, une téte de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre
et honnéte. A certaines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations semblaient
partir de son cou, descendre 4 sa taille, expirer au bord trainant de sa tunique’".

Or Salomé, en tant qu’incarnation du féminin maléfique, ne renvoie-t-elle pas a
un autre mythe, plus ancien celui-1a, qui pourrait afficher a plus juste titre 1’épithéte « fin-
de-siecle », a savoir Lilith ? Les ondulations du corps dansant de Nana-Salomé ne sont-
elles pas une référence de plus a ce serpent auquel on a associé le mythe de Lilith ? Etant
d’avis, avec Alain Montandon, que « les représentations d’une période culturelle donnée
contribuent a réécrire, a déplier le mythe®” », nous postulons qu’il existe une relation
¢troite entre la profonde ambivalence du mythe de Lilith et les représentations décadentes
de la femme fatale, figure a la lisiére du féminin et du masculin. Lilith, parce qu’elle peut
a la fois incarner la force et la cruauté, I’amour et la destruction, affiche ce double visage
de la féminité, souillée en méme temps que déifiée. Profondément ancrés dans la
poétique décadente, Octave Mirbeau, dans Le Jardin des supplices (1899), et Rachilde,
dans La Jongleuse (1900), réécrivent le mythe de Lilith de fagon exemplaire, tout en
proposant des regards profondément distincts sur le genre féminin. Le corps rigide

d’Eliante tend a la verticalité, a cet affranchissement qu’a été I’envol de la premiére

* Cesare Lombroso, op. cit., p. 615.

50 Salomé, Paris, Editions Autrement, coll. « Figures mythiques », 1996, p. 44.

! Emile Zola, op. cit., p. 167.

52 Alain Montandon (dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
coll. « Littératures », 2001, p. 7.



14

femme vers le ciel — preuve de ['ultime grace divine —, alors que le corps
voluptueusement ondulant de Clara se nourrit de pourriture, de cadavres et de
souffrances.

Ainsi, il s’agira, dans cette étude, d’examiner les rapports qui s’articulent entre
I’écriture de deux auteurs appartenant a la méme école littéraire, en partant du principe
que la dualité inhérente au mythe de Lilith répond a I’instabilité d’une société aux prises
avec de multiples angoisses, certes, mais plus précisément en matiere d’identité sexuelle.
Aussi, la réécriture volontairement ambigué du mythe de Lilith par Mirbeau et Rachilde
semble consolider une vision orthodoxe du féminin tout en ébranlant ses certitudes. Ceci
nous instruira donc sur les significations dont peut étre investi le mythe de Lilith, étant
d’avis que si Mirbeau et Rachilde ont réécrit ce mythe, c’est qu’il était a leurs yeux
porteur. Lilith est, d’une certaine fagon, la premicre a s’étre indignée contre la nature et a
I’avoir refusée. En cela, elle représente une figure repoussante pour la société bourgeoise
bien-pensante, mais profondément fascinante pour un petit nombre d’écrivains et

d’artistes, ceux-la méme qui se sont proclamés « décadents ».

La génération décadente et son mal-étre

A ce point de notre introduction, il nous apparait important de présenter cette
génération d’écrivains qui, « dans un siécle de suffrage universel™ », veulent ’exception.
Les décadents, ces esprits « fiévreux et clairs », rejettent, méprisants, les valeurs morales,
politiques et sociales de 1’époque de méme qu’ils refusent les canons littéraires
traditionnellement admis®*. Voila pourquoi le choix du mythe de Lilith, récit écrit en

marge de la Genese, parait plus subversif encore sous la plume de ces écrivains. Enivrée

53 Joris-Karl Huysmans, A rebours, Par\is, Garnier-Flammarion, 1978, p. 220.
% Cf. Francois Livi, J.-K. Huysmans. A rebours et [’esprit décadent, Paris, A. G. Nizet, 1972, p. 20.
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par I’abjection, selon le mot de Baudelaire™, la sensibilit¢ décadente revendique la
dépravation ; c’est au nom de I’Art que ces auteurs se détournent du naturel pour sonder
les profondeurs abyssales des perversions. « Dans une doxa hantée par la décadence, le
mundus inversus, le délitement des stabilités symboliques, Rachilde et quelques autres
(J.-K. Huysmans, Jean Lorrain) consentent, de fagon trés perverse en effet, a donner une
littérature “décadentiste” qui confirme les diagnostics crépusculaires et les angoisses fin-
de-siécle®® ». Toutefois, ce sentiment anxieux d’une perte généralisée du sens évoqué
plus haut, ces pessimistes ont su l’investir d’une dimension proprement artistique :
puisant 3 méme leur désillusion 1’énergie créatrice pour suppléer a ce manque, ils
s’emploieront a revitaliser la culture occidentale, jugée moribonde. Voila pourquoi nous
considérons ces ceuvres hautement inspirantes. Mais ce faisant, les décadents inscrivent,
au creux de leurs ceuvres, les codes qui prévalent en cette fin de siécle, rendant leurs
écrits éminemment révélateurs d’un certain contexte. Ce mémoire sera donc le lieu de
questionner les rapports qui s’articulent entre la littérature et le discours social. Dans cette
quéte assoiffée du sens, la réécriture des mythes a-t-elle pu, pour ces décadents, étre un
moyen de rappeler la toute-puissance de la littérature qui, en se réappropriant les grands
mythes fondateurs, pourrait faire sens a nouveau ? Par un retour aux récits fondateurs,
véritable pied de nez adressé aux explications scientifiques des origines du monde, ces
auteurs ne manifestent-ils pas un « refus des valeurs que la civilisation de la science
tendait & faire prévaloir’’ » ? Nous tenterons ainsi de comprendre les modalités, les
enjeux et les visées qui se trouvent a la source de ce geste qu’est la réécriture du mythe

biblique.

> Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 156.
% Ibid, p. 153. ‘
7 Pierre Waldner, « Introduction », dans Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, op. cit., p. 32.
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A Dinstar de Jean Floressas des Esseintes, devenu paradigme de 1’esprit
décadent, ces écrivains se réclament d’une écriture, d’un style, d’un « verbe
indispensable aux civilisations décrépites qui, pour I’expression de leurs besoins, exigent,
a quelqu’age qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et

de phrases et de mots™® ». Les mythes, ces ductiles matériaux, allaient étre réécrits.

Présentation des auteurs a I’étude

Octave Mirbeau, auteur de romans et de pieces de théatre, journaliste et
moralisateur impitoyable, s’employa toute sa vie a «ouvrir les yeux de ses
contemporains®’ » pour qu’eux aussi partagent une méme horreur quant aux forces
d’oppression que sont la famille, I’armée, 1’Académie et aux valeurs, a ses yeux
mystificatrices, de I’Amour et de la Patrie. Toute I’ceuvre de 1’écrivain est traversée d’une
critique radicale, foncierement anarchisante, de la société bourgeoise. Mirbeau, toutefois,
commenga curieusement sa carriere comme journaliste dans la presse bonapartiste et
royaliste, pour établir ensuite une réputation de conteur avec des histoires illustrant des
paysans normands telles que Lettres de ma chaumiere (1885) et Le Calvaire (1886). En
1888, il écrivit I’histoire d'un prétre fou, L'Abbé Jules, et, en 1890, fut publi¢ Sébastien
Roch, une description sans pitié¢ de 1’école des Jésuites qu’il avait fréquentée. Tous ses
romans, depuis Le Jardin des supplices (1899) et Le Journal d’une femme de chambre
(1900) jusqu’a La 628-E8 (1907) et Dingo (1912), constituent d'apres satires de la
société. Il fut I’un des dix premiers membres de 'académie Goncourt. Il mourut en 1917.
Profondément marqué par les écrits de Schopenhauer et de Darwin, comme beaucoup de

ses contemporains, Mirbeau construisit une ceuvre teintée d’une vision extrémement

%% Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, op. cit., p. 208. C’est nous qui soulignons.
59 Pierre Michel, « Introduction », dans Octave Mirbeau, Le Calvaire, op. cit., p. 156.
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pessimiste de ’homme : «je comprenais que la loi du monde, c’était la lutte, loi
inexorable, homicide, qui ne se contentait pas d’armer les peuples entre eux, mais faisait
se ruer 1’un contre I’autre les enfants d’'une méme race, d’'une méme famille, d’'un méme
ventre® ». Pour cet écrivain, I’homme demeure le fauve des temps archaiques sur qui la
civilisation, vernis superficiel, n’exerce qu’un contrdle dérisoire. La notion d’instinct de
meurtre, indissociable de I’instinct génésique, théme illustré d’abondance dans Le Jardin
des supplices, est essentielle a la compréhension de la poétique mirbellienne, et c’est la
femme qui semble le mieux représenter cet irrésistible élan meurtrier. Les écrivains, a
I’aube du XX° siécle, sont nombreux alors a se montrer sensibles a la cause de I’ Autre,
qu’il soit prolétaire, noir ou juif. Or, ’Autre femme ne sera pas l’objet des mémes
considérations®’. En fait, Mirbeau se révéle férocement misogyne et affiche cette méme
crainte abordée plus haut au sujet de I’émancipation féminine : « Le jour ou les femmes
auront conquis ce qu’elles demandent, le jour ou elles seront tout, sauf des femmes, c’en
sera fait de I’équilibre de la vie humaine. Et Lilith reparaitra, avec son ventre a jamais
stérile, et souillé de vaines, de désolantes fornications®” ». Pour Mirbeau, I’homme et la
femme sont radicalement étrangers I'un a l'autre et séparés par un « abime »
d’incompréhension®. L’évolution de la femme moderne, la tendance vers
I’indifférenciation des sexes (tendance plus fantasmée qu’avérée) constituait a ses yeux

un réel danger pour les sociétés modernes.

5 Octave Mirbeau, Le Calvaire, op. cit.,, p. 162.

81 Cf. Anne-Lise Maugue, art. cité, p. 616.

62 Octave Mirbeau, « Lilith », art. cité.

8 « Quoique ses facultés d’observation fussent trés bornées, qu’il ne se piquat point d’expliquer les ames,
comme il expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon pére comprit vite
toute la différence de race, d’éducation et de sentiment, qui le séparait de sa femme ». Octave Mirbeau, Le
Calvaire, op. cit., p. 125. Les contes « Vers le bonheur » et « Mémoires pour un avocat », parus dans ses
Contes cruels, en sont aussi de convaincantes illustrations.
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Or, et c’est en cela précisément que nous envisagerons 1’ceuvre mirbellienne,
malgré le fait qu’une véritable gynécophobie traverse les écrits de Mirbeau, celui-ci, trop
marqué par Pascal pour concevoir I’humain capable de trouver une quelconque vérité,
garde intact dans son ceuvre l’insondable mystére des étres et des choses. En fait,
I’objectif de tout artiste digne de ce nom, a ses yeux, est de faire voir ce mystere ; loin de
lui I’ambition prétentieuse et de toute fagon illusoire d’expliquer le réel, 1a n’est pas son
role. Octave Mirbeau reconnait aussi qu’une dualité fondamentale existe en toute chose :
la douleur peut étre grotesque et I’horreur séduisante. Ainsi en est-il du féminin tel qu’il
apparait dans I’ceuvre mirbellienne : problématique, fuyant, ambivalent, enfin.

Décadent, Mirbeau I’est trés certainement, définissant I’ Amour comme 1’effort de
I’homme vers la création, conception typiquement décadente que I’écrivaine Rachilde
reprendra elle aussi a son compte. Quant a Marguerite Eymery, devenue Rachilde,
« homme de lettres® », elle écrivit son premier roman, Monsieur de la Nouveauté, en
1880 mais c’est en 1884 qu’elle acquit une renommée avec la parution du scandaleux
Monsieur Vénus. La publication du roman lui valut d’ailleurs un procés, une
condamnation mais aussi, plus tard, une nouvelle édition préfacée par Maurice Barres qui
la baptisa « Mademoiselle Baudelaire » et insista sur I’envolitante perversit¢ du roman.
Son mariage avec Alfred Vallette constitua un tournant décisif puisqu'il lui permit de
participer a la revue du Mercure de France. Prolifique, elle publia une soixantaine de
titres, certains dédiés a la scéne (La Voix du sang (1890), Madame la Mort (1891)) mais
la plupart relevant du genre romanesque tels que La Marquise de Sade (1887), L'Animale

(1893), Les hors nature (1897), La Jongleuse (1900), La Tour d'amour (1914), Le Grand

64 Rachilde faisait effectivement inscrire ce titre sur ses cartes de visite. Claude Dauphiné, Rachilde, Paris,
Mercure de France, 1991, p. 98.
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Saigneur (1922), Mon Etrange Plaisir (1934), Duvet d'ange (1942), pour ne citer que les
ceuvres les plus importantes. L’écriture rachildienne bouscula fortement les conventions
par les audacieuses inversions sexuelles qu’elle mettait en scéne, comme ce couple que
forment Raoule de Vénérande et Jacques Silvert, issu de Monsieur Vénus, 1’homme
devenu 1’objet de désir et la femme, I’étre désirant. Cette Rachilde, plusieurs 1’ont
proclamée féministe, érigeant la créatrice de personnages transgressifs (comme la
machiavélique Mary Barbe) en une virulente revendicatrice®. Or, Madame Alfred
Vallette, meére de Gabrielle Vallette, se révéla en fait, elle aussi, misogyne et
antiféministe. Mais, parallelement a ce discours conservateur, 1’auteure offrit aux lecteurs
une ceuvre riche et complexe, «revendiquant dans un monde décadent son statut
ambidextre et faisandé® ». C’est précisément cette écriture ambidextre que nous voulons
interroger et plus particuliérement dans ses rapports avec les contradictions qui semblent
inhérentes a toute représentation du féminin. Il semble en effet difficile a cette époque de
parler, de représenter, de traiter du féminin sans é&tre soi-méme contradictoire,
ambivalent, injurieux et en méme temps fasciné. Et Rachilde, en tant qu’« homme de
lettres », ne fit pas exception.

La littérature décadente, longtemps restée dans I’ombre, est aujourd’hui de plus
en plus étudiée, et une publication, les Cahiers Octave Mirbeau, se consacre d’ailleurs,
depuis 1993, enticrement a I’auteur. C’est a son rédacteur en chef que 1’on doit le récent
enthousiasme de la critique face a I’ceuvre mirbellienne, Pierre Michel ayant destiné sa
carricre a la réhabiliter. Plusieurs études ont été faites sur Le Jardin des supplices et le

personnage de Clara, et parmi les thémes les plus étudiés, nous retrouvons ceux de la

% Claude Dauphiné fait partie de ces critiques qui ont fait de I’ceuvre rachildienne une ceuvre féministe.
Voir a ce sujet son ouvrage intitulé Rachilde, op. cit.
5 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 153.
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monstruosité, du fétichisme et du sadisme®’. Des publications ont aussi été consacrées a
la figure de Méduse et au mythe de la Nature®, mais trés peu sur la réécriture du mythe
de Lilith : seule Julia Przybos, dans une communication intitulée « Délices et supplices :
Octave Mirbeau et Jérome Bosch® », traita de la réécriture de ce mythe dans Le Jardin
des supplices, dans le cadre du colloque d’Angers de 1992 (organisé par Pierre Michel)
qui fut consacré a Octave Mirbeau. Du c6té de I’ceuvre de Rachilde, de plus en plus de
critiques s’y intéressent, bien que 1’ceuvre elle-méme, imposante, ne suscite pas le méme
enthousiasme chez les éditeurs (trés peu de ses romans ont été 1’objet d’une nouvelle
¢dition). Quant aux publications parues sur cette ceuvre, les thémes de la perversion, de
I’inversion sexuelle, de 1’androgynie et du travestissement sont régulierement 1’objet
d’études critiques’®, mais nous n’en avons trouvé aucune sur la réécriture du mythe de
Lilith.

C’est a I’aune de trois approches, la sociocritique, les théories de 1’intertextualité
et la mythocritique, que nous envisagerons les ceuvres a I’étude, pour mieux analyser ces
réécritures que sont La Jongleuse et Le Jardin des supplices, le regard toujours « sollicité
par ce qui est bien, dans le texte, des éléments autres’' ». Un chapitre sera consacré a
chacune des deux ceuvres et pour chacune d’elles, nous établirons d’abord en quoi les

personnages d’Eliante et de Clara constituent des avatars du mythe de Lilith. Puis, nous

7 Voir entre autres les mémoires d’Aurore Bernard (La Cruauté chez Mirbeau, d’aprés Le Jardin des
supplices et les Contes cruels, 1994) et de Christine Colas (La Monstruosité dans Le Jardin des supplices,
1992) et I’article d’Emily Apter (Feminizing the Fetish, 1991).

% Voir entre autres I’ouvrage de Claude Herzfeld (La Figure de Méduse dans I'eeuvre d’Octave Mirbeau,
1992) et la these de Samuel Lair (Le Mythe de la Nature dans I’ceuvre d’Octave Mirbeau, 2002).

% Julia Przybos, « Délices et supplices : Octave Mirbeau et Jérome Bosch », Actes du colloque d’Angers,
Octave Mirbeau, Presses de I'université d’ Angers, 1992, p. 207-216.

" Voir entre autres les articles de Ben Fisher (4 perversity of perversion : Rachilde and the quest for
taboos, 2007), de Jeri English (Virginal perversion \ Radical subversion : Rachilde and discourses of
legitimation, 2006) et de Hannah Thompson (Rewriting the perverse : Rachilde and the erotic body, 2003)
et la thése de Veronica Jeanne Hubert-Matthews (Androgynie et représentation chez quatre auteurs du 19°
siecle : Balzac, Gautier, Sand, Rachilde, 1993).

! Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 55.
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analyserons les ¢léments exogenes que les auteurs ont incorporés au mythe, ces éléments
propres a ’esthétique de chacun et qui témoignent d’un contexte, alors qu’ils fagonnent
leur récit de codes typiquement fin-de-si¢cle. Enfin, par la comparaison entre deux
réécritures extrémement contrastées, nous serons a méme d’identifier en quoi ces
réécritures sont représentatives de la sensibilit¢ décadente, remodelant un mythe

millénaire dans une configuration neuve et individualisée.



CHAPITRE PREMIER

Avant de procéder a 1’analyse proprement dite des ceuvres littéraires a 1’étude,
nous nous proposons de poser d’abord les bases théoriques qui jalonneront notre travail,

soit la sociocritique, les théories de I’intertextualité et la mythocritique.

1.1 Sociocritique

La sociocritique nous parait I’outil de pensée essentiel pour travailler la réécriture
d’un mythe a une époque donnée, le discours véhiculé a travers les images mythiques du
féminin et 'intention derriére la réécriture ne pouvant étre compris qu’a la lumiere des
codes, références et lieux communs de I’époque. La sociocritique est 1'une de ces
approches du fait littéraire qui tentent d’identifier et de définir les médiations entre le
texte et le social ; elle constitue I’étude de I’inscription du social dans les textes, afin de
« déceler la dimension idéologique des ceuvres et les représentations du monde social
qu’elles véhiculent’® ». Or, parce que son principal objet est le texte lui-méme et parce
qu’elle prend le parti d’envisager I’ceuvre littéraire comme ayant un pouvoir d’invention,
de reconfiguration quant au discours social, se distinguant en cela de la sociologie de la
littérature de Jacques Dubois et Pierre Bourdieu, de méme que de la sociologie des textes
de Gyorgy Lukacs et de Lucien Goldmann, la sociocritique constituera notre angle
d’approche principal.

C’est en 1971 que Claude Duchet forgea le terme « sociocritique », se posant
comme I’héritier d’une longue tradition de pensée, puisque c’est a partir de la seconde

moitié du XIX° siécle que les sociologues de la littérature tentérent d’appréhender le

2 Giséle Sapiro, « Sociologie de la littérature », Encyclopaedia Universalis (page consultée le 8 septembre
2009), adresse URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-sociologie-de-la-litterature.
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rapport qui s’articule entre une forme esthétique et son contexte. Afin de démontrer en
quoi la sociocritique est a méme d’étudier I’inscription sociale de la réécriture d’un
mythe, voyons d’abord sommairement chacune de ces approches, pour mieux cerner le
parcours théorique de cette idée qu’est I’interdépendance du littéraire et du social. L’un
des premiers a avoir li¢é un texte a un hors-texte est le théoricien russe
Gueorgui Plekhanov (1856-1918), qui a d’abord défini I’art comme le miroir de la vie
sociale, simple reflet d’un réel tout a fait intelligible et prévisible. Gyorgy Lukacs (1885-
1971), philosophe marxiste, vint souligner a son tour I’importance de cette fonction
référentielle qu’il attribuait a I’art.”” Leo Lowenthal (1900-1993), membre fondateur de
I’Ecole de Francfort (EDF), proposa lui aussi une sociologie de la littérature, mais cette
fois en accordant a ’art un statut supérieur a celui du strict reflet, sans toutefois lui dénier
toute dépendance avec le fait social : «la sociologie littéraire ne peut se borner a
interroger un sens immanent et permanent des ceuvres, elle reconnait pleinement au texte
des déterminations sociales de production74 ». Theodor W. Adorno (1903-1969), autre
membre de I’EDF, partagea les ceuvres littéraires en deux catégories : d’une part, 1’art
authentique qui, loin d’étre un reflet”, constitue plutdt le dernier lieu o puisse étre
préservée la couleur singuliere d’une individualité, et de 1’autre, la Kulturindustrie
(industrie culturelle), qui se cantonne dans un espace réglé par les exigences marchandes,
par la reproduction du méme et vidée de tout contenu problématisant’®. Walter Benjamin

(1892-1940), également membre de la Frankfurter Schule, partagea cette appréhension

7 Lukécs publia L'dme et les formes (1911), La théorie du roman (1920), Balzac et le réalisme francais
(1945) et Le roman historique (1937).

™ Régine Robin et Marc Angenot, La sociologie de la littérature : un historique, Montréal, Discours
social/Social Discourse, vol. IX, 2002, p. 13.

> Adorno récuse d’ailleurs toute existence d’une totalité préconstruite.

76 Voir entre autres ses Notes sur la littérature (1958).
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face a la généralisation d’une culture « marchandable » qui aura tot fait de conditionner
pour de bon son public au systéme qui la sous-tend. Or, c’est Benjamin qui esquissa le
premier une herméneutique sociale du texte ; sa brillante étude des Fleurs du mal de
Baudelaire”” sensibilisa les sociologues de la littérature aux effets que peut avoir une
époque, ici la modernité, sur la sensibilité esthétique et sur les formes littéraires elles-
mémes, « sans que ces conditions [historiques] ne déterminent un sens textuel qui soit
déja 1a et évidemment intelligible’® ».

Mikhail Bakhtine (1895-1975) permit a son tour d’affiner encore davantage la
réflexion sur le rapport entre D’ceuvre d’art et la société en conceptualisant le
plurilinguisme du roman, notion qui articule ensemble la socialit¢ d’une ceuvre et son
fonctionnement textuel particulier et qui admet la pluralité des voix dans un seul ouvrage,
idée exploitée par les théories de I'intertextualité et que nous retiendrons pour analyser
des ceuvres qui entremélent la voix de ’auteur a celle du mythe. Bakhtine montra que le
« texte est inséparable de I’interdiscours dans lequel il opeére, mais il per¢[ut] aussi
fortement que le texte n’est pas réductible a I’ensemble de ses déterminations sociales,
encore moins économiques’’ ». Précurseur des recherches qui sauront dépasser les
impasses structurales et sociologiques, I’esthéticien tchéque Jan Mukarovsky (1891-
1975) approfondit la breche ménagée par Bakhtine et proposa d’envisager dans le texte
ce qui fait signe et sens dans un contexte particulier, attirant I’attention sur une certaine

« sémiologie du contexte® ». Quant aux théories de Pierre Bourdieu (1930-2002),

" Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme, Paris, Petite
Bibliothéque Payot, 1982, 286 p.

78 Régine Robin et Marc Angenot, op. cit., p. 14.

™ Ibid., p. 17.

8% Eva Le Grand, « Hommage a Jan Mukarovsky », Revue canadienne de littérature comparée, vol. 3,1n° 1,
hiver 1976, p. 107.
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n’envisageant la littérature que sous la forme d’un immense champ magnétique, d’un
ensemble de relations entre les producteurs de biens symboliques, les consommateurs et
les diffuseurs, ces théories s’éloigneérent d’une lecture sociocritique prenant une ceuvre
comme point de départ. Appréhendant le texte de I’extérieur, elles font fi de la singularité
d’une mise en texte et consideérent que tout choix esthétique correspond a une prise de
position dans le champ littéraire. « Le désaccord restera total entre cette sociologie et une
sociocritique qui prenne en charge I’immense rumeur dans laquelle nous sommes
immergés et cherche a comprendre comment les écrivains, a partir de cette rumeur,
produisent cette sorte de textes que nous continuons a appeler des textes littéraires® ».

Le philosophe francais Pierre Macherey énonga d’ailleurs les dangers qui guettent
une théorie du littéraire concevant la relation entre le texte et le social de facon
strictement homologique : « aux multiples contradictions du social font écho, mais de
facon non directe, non homologique, certaines facettes du texte, lequel ne doit pas étre
pensé dans une consistance et une cohérence fondamentales®* ». C’est précisément cette
écoute attentive a la particularité cacophonique du littéraire (finement révélée par la
notion de plurivocité élaborée par Bakhtine) que nous voulons retenir de ces théories
critiques, qui envisagent dans toute sa complexité le pouvoir que détient le texte de faire
entendre plus d’une voix, parfois contradictoires. La sociocritique différe également des
approches — structurales et formalistes — qui concentrent leur regard sur la seule littérarité
du texte. Accueillant toutefois leurs contributions fécondes, elle vise a dépasser les
apories de I’immanentisme. Ainsi la sociocritique trouva-t-elle peu a peu sa voie en

opérant d’incessants allers-retours entre le fait social et le fait littéraire, pour identifier

1 Régine Robin, « Le sociogramme en question », Discours social, vol. 5,1n° 1-2, 1993, p. 25.
%2 Régine Robin et Marc Angenot, op. cit., p. 29.
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une véritable socialité¢ des textes. Elle considére le langage littéraire non pas comme un
matériau lisse, mais porte son regard sur la surface accidentée de celui-ci.

Or ce hors-texte auquel le lecteur sociocritique rapporte constamment le texte (et
vice-versa), il n’est pas donné d’avance, il est a construire ou plutot, tel le travail d’un
archéologue face aux vestiges d’une mosaique, a reconfigurer. C’est ici que nous avons
recours a la théorie du discours social de Marc Angenot, pour mieux identifier la doxa du
XIX°® siécle finissant, ce complexe discursif que nous avons tenté de restituer au chapitre
d’introduction, c’est-a-dire ce « réseau des topoi hégémoniques dans la société francaise
de 1889 qui saturfai]ent le champ du dicible® », alors que Rachilde et Octave Mirbeau
construisaient leur ceuvre. Toutefois, partant du principe qu’un décalage existe
assurément entre le discours social et la réalité, il ne s’agit pas ici de rendre compte des
pratiques et des mentalités de 1’époque, mais bien du dicible et du scriptible ainsi que des
lois qui les régissent. De 1’é¢tude d’Angenot, nous retiendrons d’abord le « paradigme de
la déterritorialisation™ » qui semble traverser la masse d’écrits parus dans la France de la
III° République : « les processus pervers de décadence et de dégénérescence n’ont pas de
nature propre, flit-ce une nature maligne, ils sont thématisés comme perte, déperdition,
¢videment, dissolution® ». Nous retiendrons aussi le concept d’hégémonie: « Une
topique n’a pas besoin pour étre hégémonique de s’énoncer constamment et en tout lieu.
Il suffit qu'un certain nombre d’énoncés soient les seuls 1égitimés au degré de 1’évidence,

« indiscutables » et incontournables pour les contre-discours mémes — féministe,

% Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 100.

% Concept qui fut d’abord élaboré par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Capitalisme et
schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 2006 [1980].

% Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 339.
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socialiste — qui leur opposent des dénégations malaisées ou partielles™ ». Angenot
démontre qu’il est faux de croire que tout, dans un état de société, peut se dire. Bien qu’il
existe une panoplie de discours variés, il existe certains intouchables, ou indicibles, qui
ne peuvent tout simplement étre dépassés. Par exemple, qui, en 1889, s’aventure a parler
de sexe ne pourra d’aucune facon le faire sereinement, dans un langage froid et
détaché, « vu toute la diversité des thématisations qui engendrent un nceud gordien de
sémantismes intriqués qui, tous ensemble, excluent presque totalement la possibilité
d’assumer un discours autre®’ ». C’est donc dire que le vocabulaire manque. Bien que ces
notions soient extrémement éclairantes quant aux contraintes discursives d’une époque
donnée, nous viserons dans ce mémoire a démontrer au contraire la capacit¢ de la
littérature a jouer de cette hégémonie, a en faire trembler les assises. Puisque toute mise
en texte implique une reconstruction, la littérature n’arrive-t-elle pas a soumettre certains
¢léments du discours a une critique, par le biais de la reconfiguration littéraire, en
objectivant ce qui apparait comme une évidence ? Par exemple, Mirbeau, alors qu’il
rédige Le Journal d’une femme de chambre, fait de sa jeune héroine, Célestine,
I’incarnation d’une sexualité saine sans autre fin que le plaisir et dépourvue a la fois des
notions de péché et de tabou, mais aussi des préoccupations bourgeoises de mariage et de
procréation, « conception dynamique de la sexualité qui — selon Daniel Leuwers —
tranche avec un certain décadentisme aseptisé™ ».

Régine Robin, alors qu’elle tente de présenter les ambitions de ce qu’elle nomme

« le projet sociocritique », admet que le vin peut parfois tourner au vinaigre « lorsqu’il

% Ibid., p. 480.

¥ Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 17. C’est I’auteur qui souligne.

8 Daniel Leuwers, « Commentaires », Journal d’une femme de chambre, Paris, Livre de Poche, 1986, p.
466, cité d’aprés Pierre Michel, « Introduction », dans Octave Mirbeau, (Euvre romanesque. Volume 2,
Paris, Buchet/Chastel, 2001, p. 361.
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s’agit de saisir a la fois le texte comme objet social [...] et [...] comme singularité,
comme remise en question des questionnements dominants, comme problématisation des
disciplines®” ». Mais si le travail exégétique ne se borne pas a ne repérer que le
représentatif, le doxique, le typique, si le lecteur garde a 1’esprit ce postulat sociocritique
selon lequel rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, s’il demeure attentif aux
procédures de mise en texte, il est possible de démontrer que la littérature peut faire
preuve d’invention. « La littérature ne dit pas I’histoire ou le social dans une transparence
illusoire des signes, elle interroge, jauge, inscrit son cortége d’interrogations angoissées a
I’encontre d’un discours plein, explicatif, qui ne laisse rien au hasard et vectorise
I’avenir’™ ».

Ainsi, parce qu’il maintient en tension 1’esthétique et le social, parce qu’il se
distancie des théories marxistes du « reflet » et du « miroir » et appréhende la forme
esthétique dans un double mouvement, le regard sociocritique peut demeurer alerte a
toute breche, toute ouverture que peut pratiquer la littérature a I’intérieur du déja-la, en
retravaillant le déja dit, pour ainsi produire un autre sens. Dans une telle perspective, les
théories de I’intertextualité, développées dans les années 1970 a partir du creuset forgé
par la pensée bakhtinienne, s’imposent comme approche complémentaire de la
sociocritique. L’« interaction généralisée » dont parle Bakhtine, nous I’avons gardée a
I’esprit pour aborder ces réécritures du mythe de Lilith que sont La Jongleuse et Le

Jardin des supplices. La sociocritique et 1’intertextualité apparaissent comme les

% Régine Robin, « De la sociologie de la littérature & la sociologie de I’écriture ou le projet sociocritique »,
dans Graziella Pagliano et Antonio Gomez-Moriana (dir.), Ecrire en France au XIX® siécle, Longueuil, Le
Préambule, 1989, p. 62.

® Ibid., p. 64.
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¢léments d’une méme approche du texte : elles ont su réintégrer le texte, fagonné de

codes sociaux, dans le complexe discursif duquel il se démarque pourtant.

1.2 Théories de ’intertextualité

Le postulat sociocritique évoqué plus haut et selon lequel rien ne se perd, rien ne
se crée, tout se transforme, c’est le 1égendaire Pierre Ménard®' qui I’intégra & cet univers
de papier qu’est la littérature. Un univers ou la mémoire est perpétuellement fécondée,
fécondante, véritable entremetteuse, et la parodie, le pastiche ou le travestissement sont
de ces pratiques qui, comme la réécriture, font circuler le sens en s’appropriant le déja dit.
Mais celles-ci ne sont que des manifestations plus évidentes, ou plus clairement
délibérées, d’une composante essentielle a toute forme d’écriture. Parce qu’elle a le
mérite de « cerner de pres 'interface entre la lecture et I’écriture, 1’espace transactionnel
ou I'une prend naissance a partir de 1’autre, [de] reconstituer de manicre positive le
dialogue intertextuel et [de] replacer la création dans son environnement intellectuel
concret’” », la notion d’intertextualité nous parait éminemment utile lorsque vient le
temps d’analyser la réécriture d’un mythe.

C’est a I’aube des années soixante que théoriciens et critiques commencerent a
penser le texte littéraire autrement, questionnant cette idée a leurs yeux de plus en plus
hasardeuse, soit I’immanence, ’unité du texte. De leurs analyses était révélée avec de
plus en plus d’évidence la présence de 1’ Autre dans le texte, son aspect pluriel. Pour Julia
Kristeva, le discours du roman est essentiellement fait de cet enchevétrement entre une

parole singuliére et une parole autre, la narration et la citation constituant, selon la

! Ecrivain imaginaire créé par Jorge Luis Borges.
%2 Daniel Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genése », dans Paul Gifford et Marion
Schmid (dir.), La création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 205.
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sémioticienne, les deux faces de 1’énoncé romanesque’. Ainsi, portant leur attention sur
cette particularité du littéraire, jusqu’a faire de cette coprésence la définition méme de la
littérarité, les théoriciens ont, par le biais d’analyses intertextuelles, délaissé la
compréhension linéaire d’une ceuvre, pour s’intéresser plutdt a son épaisseur : « Alors
que précédemment la critique [...] mettait unanimement [’accent sur le “tissu ” fini (le
texte étant un voile derriére lequel il fallait aller chercher la vérité, le message réel, bref le
sens), la théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile et cherche a percevoir le tissu
dans sa texture, dans ’entrelacs des codes, des formules, des signiﬁants94 ». Le caractére
hétérogene et multiple du discours romanesque, notions d’abord défrichées par
Bakhtine”, devenait ainsi I’objet principal d’une lecture proprement relationnelle du
texte, qui vint « troubler toutes sortes de schémas vectoriels qui allaient de la classe ou de
I’époque a I’auteur, de I’auteur a I’ceuvre, de la référence empirique a son expression, de
la source a I’influence’® ». Désormais, le texte lui-méme allait étre appréhendé comme le
lieu méme d’une juxtaposition, voire d’une confrontation des discours. Or le seul concept
d’intertexte a pos¢ probléme pour nombre de théoriciens, qui lui ont fait subir plusieurs
refontes durant les années 1970 et 1980.

C’est donc vers la fin des années soixante qu’ont été élaborées les théories de
I’intertextualité, alors que la critique littéraire traditionnelle était repensée, redéfinie,

notamment par le groupe Tel Quel, dont faisaient partie Julia Kristeva et Philippe Sollers.

% « La fonction de I’énonciation de I’auteur-acteur consiste donc a agglutiner son discours a ses lectures,
I’instance de sa parole a celle des autres ». Julia Kristeva, Seméiotike. Recherches pour une sémanalyse,
Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 124-125.

% Roland Barthes, « Théorie du texte », Encyclopaedia Universalis, (page consultée le 14 février 2008),
adresse URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte. C’est d’ailleurs dans cet article,
publi¢ en 1974 et qui fit date dans I’histoire de la critique littéraire, que fut officialis¢ le terme
« intertextualité ».

%5 Voir & ce sujet son essai Frangois Rabelais et la culture populaire sous la Renaissance, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 2006 [1965], 471 p.

% Régine Robin et Marc Angenot, op. cit., p. 31-32.
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C’est dans ’ouvrage Théorie d’ensemble (1968) que ’écrivain questionna les notions
classiques du sujet, du sens, de la vérité. Récusant la conception du texte qui, tel un
caillou, se révélerait plein et arrété dans son développement, il proposa plutdt I’hypothese
du théoricien Bakhtine de I’intertextualité : « Tout texte se situe a la jonction de plusieurs
textes dont il est a la fois la relecture, [’accentuation, la condensation, le déplacement et
la profondeur’’ ». Cet aspect transformationnel, qui va plus loin que la seule fonction
relationnelle, est d’une importance capitale et c’est a Kristeva que 1’on doit sa mise en
valeur, ainsi que I’introduction méme du terme « intertextualité », en 1966, dans un essai
sur le dialogisme bakhtinien®®.

Ainsi, I’analyse littéraire portait son regard plus haut, ratissait plus large, afin de
rendre compte de ce lien rattachant une forme littéraire a une autre forme qui lui est
extérieure. L ’ceil du critique s’attelle donc a analyser comment tel auteur s’approprie,
incorpore, digeére a sa facon des formes structurées antérieurement a lui pour en faire
quelque chose qui lui est singulier. Ce faisant, le critique dégage I’'idéologeme du texte,
soit « le recoupement d’une organisation textuelle (d’une pratique sémiotique) donnée
avec les énoncés (séquences) qu’elle assimile dans son espace ou auxquels elle renvoie
dans I’espace des textes (pratiques sémiotiques) extérieurs. [...] L’idéologéme d’un texte
est le foyer dans lequel la rationalité connaissante saisit la transformation des énoncés
(auxquels le texte est irréductible) en un tout (le texte), de méme que les insertions de
cette totalité dans le texte historique et social®® ». L’idéologéme, que Michael Riffaterre
nomme plutot « systéme descriptif » alors que Marc Angenot parle d’« hégémonie », est

donc ce point de contact entre la parole collective et individuelle, témoignant d’une

7 Philippe Sollers et al., Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 77.
% Seméiotike. Recherches pour une sémanalyse, dans « Le Mot, le dialogue et le roman », op. cit.
% Julia Kristeva, « Le texte clos », op. cit., p. 114. C’est nous qui soulignons.
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interpénétration essentielle a la saisie du sens : « les fonctions définies sur 1’ensemble
textuel extra-romanesque Te prennent une valeur dans I’ensemble textuel du roman Tr.
L’idéologéme du roman est justement cette fonction intertextuelle définie sur Te et a

valeur dans Tr'®

». Ainsi, c’est grace a ces systémes descriptifs qu’un simple mot peut a
lui seul évoquer une mer de représentations qui y sont pour ainsi dire agglutinées et dont
quiconque a recours au langage aura a en saisir I’importance. C’est ainsi qu’aux yeux du
lecteur frangais du XIX® siécle finissant, les mots « fleur » ou « maladie » évoquaient a
coup sir la féminité, alors qu’un simple prénom, Marie, était invariablement synonyme
de pureté. Parallélement aux ceuvres littéraires, le discours social, ce « réseau des topoi
hégémoniques qui saturent le champ du dicible'”' » a une époque donnée, se révéle donc
lui aussi un hypotexte en puissance ; ’hypotexte ne se résume pas a ce qui releve de la
pratique scripturale ; il est aussi fait de « morceaux de codes, de fragments de langages
sociaux'*% ».

Les ensembles de stéréotypes consensuels, mais aussi d’idées, d’images et de
concepts structurés antérieurement, constituent pour le grand lecteur de poésie qu’est
Riffaterre, la « grammaire » du texte. En analysant les Chats de Baudelaire, il démontra
qu’il était possible d’utiliser ces lieux communs, ce déja-dit, pour les remanier, en faire
des images inattendues, au-dela du carcan du sociolecte, construisant ainsi des

. -, 103 . .y ,
« agrammaticalités - ». En ce sens, I’intertextualité n’atteste pas la seule présence

statique de références dans le texte, mais elle constitue ce processus actif de

1 Ibid., p. 115.

%" Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 100.

12 Jylia Kristeva, La sémiologie comme science critique, cité par Pierre Brunel, Mythocritique, op. cit., p.
60.

19 Johanne Prud’homme et Nelson Guilbert, Riffaterre : Le langage poétique, (page consultée le 25 avril
2010), adresse URL : http://www.signosemio.com/riffaterre/langagepoete.asp.
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transformation de textes antérieurs. C’est ainsi que I’écrivain peut dépasser la seule
mimésis, soit la représentation du réel, et atteindre la sémiosis, propre réseau de sens
autonome'**. Voila pourquoi Riffaterre en vint quasiment & faire équivaloir intertextualité
avec littérarité, car elle seule peut fournir la clé pour qu’advienne la « signifiance'® »,
alors qu’une lecture linéaire ne rend compte que du sens. Un réle de premier plan était
alors confié¢ au lecteur, I’intertextualité étant d’abord un phénomene de lecture : c’est a
lui que revient la tache de tisser les liens'®.

Avec la publication en 1982 d’un ouvrage intitulé Palimpsestes'®’, Gérard
Genette continua de faire évoluer la notion d’intertextualité pour I’intégrer a la théorie
plus générale de la « transtextualité » qui envisage « tout ce qui met [le texte] en relation
manifeste ou secréte avec d’autres textes'* » alors que l’intertextualité est un type de
rapport parmi d’autres types transtextuels, et que Genette réduit a la « présence effective
d’un texte dans un autre'® ». L’hypertextualité est cet autre type correspondant a la
relation par laquelle un texte peut dériver d’un texte antérieur par transformation simple
ou par imitation (Palimpsestes est consacré a ce type de transtextualité). Ainsi, Genette se
détourna de la seule herméneutique pour appréhender le texte du point de vue du
poéticien, habitué a aller au-delda de la singularit¢ des textes pour s’intéresser a
I’architexte que constituent les grandes catégories qu’appréhende la poétique (types de
discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc.). Contrairement aux liens

intertextuels articulés par les analyses de Riffaterre, qui demeurent a I’échelle de la

"% Cf. Ibid.

19 pierre-Marc de Biasi, « Théorie de I’intertextualité », Encyclopaedia Universalis, (page consultée le 3
mai 2010), adresse URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-de-l-intertextualite.

106 A ce sujet, voir Michael Riffaterre, « La trace de l'intertexte », La Pensée, n° 215, octobre 1980, p. 4.

107 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1992
[1982], 573 p.

18 Ibid., p. 11.

19 Ibid., p. 8.
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phrase ou du fragment, Gérard Genette se consacra plutot a I’ceuvre considérée dans sa
structure d’ensemble et ne fit entrer dans cette notion d’hypertextualité que la littérature.
En effet, il distingua tout a fait la transcendance extratextuelle de I’intertextuelle : « la
transtextualité n’est qu’une transcendance parmi d’autres ; du moins se distingue-t-elle de
cette autre transcendance qui unit le texte a la réalité extratextuelle, et qui ne m’intéresse
pas (directement) pour ’instant — mais je sais que ca existe : il m’arrive de sortir de ma
bibliothéque''® ». Le phénoméne selon lequel un texte, I’« hypertexte » ou « texte au
second degré''' », ne pourrait exister sans un autre texte qui lui est antérieur, I’hypotexte,
est ce qu’il désigne par hypertextualité, aux coté de la métatextualité par exemple, toutes
deux branches de la transtextualité. Trés attentif, a I’instar en cela de Kristeva et de
Riffaterre, a 1’aspect transformatif de la relation qu’un texte peut entretenir avec cette
« matiere premicre » qu’est ’hypotexte, a toutes ces altérations, méme les plus fines,
menant d’un texte A a un texte B, Genette dressa toute une typologie des différentes
opérations dont peut résulter un hypertexte. Le poéticien fit d’ailleurs une distinction
fondamentale entre les pratiques qui relévent de la transformation et celles qui résultent
de I’imitation, et nous voudrions nous aussi étre attentive a ces modulations que des
plumes décadentes ont fait subir au mythe de Lilith, pour révéler ainsi les traces du
« caractere second » de ces ceuvres, que nous posons comme étant essentiellement
hypertextuelles.

De ces opérations, nous en retiendrons quelques-unes, soit la transposition
diégétique, d’abord, qui nous sera fort utile afin d’étudier I’inscription de deux ceuvres

reprenant un mythe des premiers grands récits de ’humanité dans le contexte social de la

"0 1bid., p. 11.
" Ibid., p. 13.
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fin du XIX® siécle. La diégése, telle que la congoit Genette, c’est I'univers spatio-
temporel ou advient cette histoire, la plupart du temps transposé, comme c’est le cas pour
Rachilde et Mirbeau, selon une constante de rapprochement : « le mouvement habituel de
la transposition diégétique est un mouvement de translation (temporelle, géographique,
sociale) proximisante : 1’hypertexte transpose la diégeése de son hypotexte pour la
rapprocher et I’actualiser aux yeux de son propre public''? ». Or, en réécrivant le mythe
de Lilith, les deux auteurs a I’étude ne font pas que repeindre les décors, ils modifient
aussi I’histoire elle-méme, et c’est cette fois avec la notion élaborée par Genette de
I’amplification que nous travaillerons, particuliérement pour analyser le personnage
d’Eliante dans La Jongleuse de Rachilde. Parce que le discours essentiellement laconique
du mythe, son extréme concision, en fait la matiére idéale d’une réécriture, nous serons
particulicrement attentive a I’amplification du «pourquoi» par la motivation
psychologique d’une Eliante toute romanesque, a la profondeur psychologique autrement
plus complexe que celle de Lilith. Enfin, un troisi¢éme mode de transformation retiendra
notre attention dans I’analyse des ceuvres a I’étude, c’est-a-dire « une opération portant
sur les valeurs en présence [...], opération caractéristique de la transformation sérieuse, la
plus importante peut-étre, et vers quoi souvent convergent toutes les autres: la
transvalorisation' " ». Par exemple, I’hypertexte dont le systéme de valeurs différerait de
I’hypotexte accorderait nécessairement au personnage un role différent, des valeurs plus
ou moins nobles ou une motivation profonde a ses actions, auquel on accorderait plus
volontairement notre sympathie. Mais le contraire est aussi vrai, et nous verrons

justement en la personne de Clara une version particulierement dévalorisée du mythe de

"2 1bid., p. 431. C’est I’auteur qui souligne.
"3 Ibid., p. 471.



36

Lilith. Le travail de Genette, sensible aux mouvements de dévalorisation et de contre-
valorisation des personnages, nous apparait pertinent pour aborder nos Lilith fin-de-
siecle, « destitué[e]s de leur grandeur héroique mais investi[e]s en retour d’une épaisseur
d’humanité commune [...] et qui reléve d’un autre systéme de valeurs''* ». 11 s’agira
donc d’identifier quels sont les caracteres que Rachilde et Mirbeau ont « laiss[és] hors de
leur geste mimétique''” » et quels sont ceux qu’ils ont choisi d’imiter, sur lesquels ils ont

décidé d’insister ou de développer, de moduler ou de carrément transformer.

Palimpsestueuse Décadence

Un discours n’est pas, par conséquent, « isolable du reste''® », comme un texte
littéraire ne peut étre isolé de Dintertexte''’ littéraire, et a fortiori venant d’une plume
décadente avide de culture. Les ceuvres des décadents sont en effet de véritables
palimpsestes dont les traces des anciens manuscrits sont soulignées au crayon d’or.
L’¢érudition devint quasiment le porte-étendard de ces écrivains, qui préféraient de loin
référer a I’ Art qu’a la sordide réalité :

La Décadence a élevé la citation, la référence, I’allusion au rang d’artifices permettant
a ’esthéte de se retrancher toujours plus hors du monde, et de s’abimer au cceur de sa
bibliothéque. Ce faisant, I’écrivain avoue son désabusement face a un monde ou il est
né trop tard, ou tout a déja été dit, un monde proche de I’engloutissement a la postérité
utopique. Elle renie ainsi toute velléité naturalisante de s’inspirer de la réalité et du
monde tangible.'"®

C’est a une véritable ruée vers le passé que se livrérent les décadents, mais un passé

presqu’exclusivement livresque, fuyant le présent par troupeaux pour faire I’amour a

"4 Ibid., p. 514.

"3 Ibid., p. 15.

" Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 18.

"7 Laurent Jenny a proposé une définition de cette notion annexe qu’est I’intertexte : « le texte absorbant
une multiplicité de textes tout en restant centré sur un sens ». Or Pierre Malandain, en souhaitant clarifier le
lexique, révisa cette définition : « On peut voir dans l'intertexte plutdt l'espace fictif dans lequel se
produisent les échanges dont est faite l'intertextualité. » Cité d’aprés Pierre-Marc de Biasi, art. cité.

18 Hélene Zinck, « Présentation », dans Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Garnier-Flammarion,
2001 [1901], p. 29.



37

leurs ancétres, « a I’étroit dans un monde irrémédiablement mesquin, dont les ressorts les
plus profonds échappent a la grille de la philosophie positiviste, s’envole vers la Rome de
la décadence. [...] Acceptant le rapprochement entre le monde contemporain et les basses
époques, ils vont travailler délibérément & préciser ces rapports' "~ », nous invitant a une
lecture proprement relationnelle de leurs ceuvres, ou plutdt palimpsestueuse'*’. C’est dans
cette perspective d’intertextualité générale et d’attirance décadentiste pour le passé que
nous envisagerons le geste de la réécriture des mythes, geste d’appropriation toute
personnelle de ce récit impersonnel qu’est le mythe. Ainsi la sociocritique et la
mythocritique s’attardent a 1’objet social et 1’objet « mythe », objets dont 1’interface

commune les joignant au littéraire serait le concept méme d’intertextualité.

1.3 Mythocritique

Notre troisiéme et derniére approche théorique, la mythocritique, nous aidera a
identifier, analyser et mieux comprendre les rapports qui s’articulent entre le mythe de
Lilith et les ceuvres a 1’étude. Pierre Brunel nous instruira quant a cette approche, a nos
yeux féconde en ce qu’elle porte a réfléchir sur le choix d’un mythe, en I’occurrence le
choix du mythe de Lilith par deux auteurs décadents. A D’instar de Brunel, nous
considérerons comme signifiante la présence d’éléments mythiques dans le texte. Il
déplore en effet que ces réminiscences mythiques, « on les rédui[se] volontiers a des
traces mythologiques (la mythologie étant elle-méme considérée comme une forme
dégradée, parce que figée, de mythes qui furent peut-étre autrefois vivants), on les admet,

mais comme fioritures, comme survivances nostalgiques ou au contraire comme objets de

1o Jacques Lethéve, « Le théme de la décadence dans les lettres frangaises a la fin du XIX° siécle », Revue
d’histoire littéraire de la France, n° 1, 1963, p. 48, cité d’aprés Frangois Livi, op. cit., p. 17.
120 Adjectif inédit forgé par Philippe Lejeune et cité par Gérard Genette, op. cit., p. 556.
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dérision'?' ». Au contraire, la mythocritique postule avec vigueur que la seule présence
d’un mythéme'” dans un texte doit étre considérée comme fondamentalement
signifiante, osant méme faire de cette présence le point de départ de son analyse, puisque
« I’élément mythique, méme s’il est ténu, méme s’il est latent, doit avoir un pouvoir
d’irradiation'” ». L’eeil du critique littéraire doit ainsi demeurer sensible a ces
réminiscences, aussi infimes et implicites soient-elles, sans quoi la dite analyse risque
d’étre réduite a une vulgaire paraphrase. Cette approche, qui se concentre sur
’articulation du mythique au littéraire, analyse moins la provenance originelle de tel ou
tel récit que son réinvestissement littéraire. Plus, elle s’attache a comprendre qu’est-ce
que ces vestiges du passé, que s’approprient des auteurs modernes pour les transposer
dans des figures qui leur sont contemporaines'**, ont de vivants & leurs yeux.

C’est a partir du XIX® siécle que, grice aux mythologues Max Miiller'* et plus
tard Georges Dumézil'*®, un véritable savoir se constitua autour des mythes, a ’origine
de quoi se trouvait une question fondamentale : mais d’ou viennent ces étranges récits
prétendant expliquer le monde, son avénement et sa fin ? Munis des outils de pensée
fournis depuis peu par la linguistique, les penseurs tissaient des liens entre différents
mythes, a la recherche de révélatrices récurrences dans le but de remonter a une structure
commune originelle. Ainsi fut fondée une école de pensée qu’on nomma la mythologie

comparée et qui traversa tout le XIX® et la premiére moitié du XX° siécle. Or ce

12! Pierre Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 82.

122 Invariant, constante d’un mythe.

12 Pierre Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 82.

124 Lilith, par exemple, est invoquée sous les traits de la femme fatale : « Bien qu’on soit tenté d’y voir une
figure archétypale, la femme fatale est une figure du XIX® siécle. Elle n’apparait vraiment qu’a 1’époque
romantique pour envahir I’imaginaire littéraire et pictural fin-de-siécle ». Frédéric Monneyron, « Femme
fatale », dans Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 749.

125 Auteur, entre autres, de La mythologie comparée [1856].

126 1] a résumé ’ensemble de ses théses dans L'idéologie tripartie des Indo-Européens [1958].
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mouvement rétrospectif opéré par les mythologues, en quéte d’une structure originelle de
la pensée humaine dans son appréhension du monde qui 1’entoure, nous voudrions
I’inverser, intéressée plutdt a étudier les marques que put laisser sur les formes littéraires
une époque angoissée, en analysant comment un mythe plusieurs fois séculaire se trouve
transformé, modulé par une plume moderne, et de quelle fagon celle-ci s’accapare de la
signification d’un mythe pour la transposer dans la représentation d’une réalité toute
historique. Notre propos ne proceédera pas non plus des théories d’une autre branche de
I’étude des mythes, la mythanalyse, qui s’attache a étudier quels aspects « essentiels » de
la psyché humaine sont révélés par la réécriture d’un mythe.

Sous I’'influence des structuralistes des années 60, les intellectuels firent subir a
I’étude des mythes une refonte considérable, qui renouvela profondément la fagcon de
penser le rapport entre les discours mythique et littéraire. En effet, malgré le fait que ces
penseurs avancaient dans les sillons tracés par la mythologie comparée, un écart de plus
en plus marqué distingua leur projet de celui des mythologues classiques. Les
structuralistes étendirent en effet 1’acception de ce qu’est la notion de mythe au-dela du
seul récit des aventures des dieux et des héros, et le fit équivaloir a toute représentation
symbolique produite par la mentalité populaire, quelle qu’elle soit'>’. Cette conception
modifia la fagon des mythologues d’appréhender les ceuvres littéraires, le critique
considérant cette fois d’un ceil plus attentif la littérature. Pierre Brunel, entre autres,
développa une théorie « mythocritique » dans laquelle le mythe, bien que gardant sa
spécificité structuraliste de production symbolique au sens large, n’exprime en fait

uw’une réalité littéraire. Or, déterminé a « remettre en pratique une méthode
9

127 Cf. Norbert-Bertrand Barbe, Mpythes, Mouzeuil-Saint-Martin, Bes Editions, coll. « Textes et mythes »,
2004, p. 7.
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mythanalytique classique, et [a] montrer I’importance de ’étude précise des ¢éléments
particuliers pour comprendre réellement 1’essence profonde, psychologique et sociale des
légendes que nous a 1éguées I’histoire'?® », Pierre Brunel s’écarte lui aussi des ambitions
de ce travail. Nous ne prétendons pas en effet atteindre une compréhension a ce point
extensive, mais appréhendons plutdt la réécriture du mythe de Lilith dans une perspective
strictement littéraire, déterminée plutdt a rendre compte de la sensibilit¢ d’une
génération, et non de I’humain en général, notre mince corpus ne nous permettant pas de
toute facon d’aspirer a une telle entreprise. Mais avec Brunel, nous nous méfierons des

129 du XVIII® siécle, tentent de

systémes qui, a I’instar des philosophes de I’évhémérisme
rationaliser les mythes, « ramenant la fable au réel dont elle ne serait qu’un déguisement
[ou de] I’école naturaliste, qui était acharnée a réduire & des phénomeénes naturels les
figures mythologiques, poussant a son terme, le nivellement, 1’esprit comparatiste hérité
de Max Miiller'® ». A nos yeux, les mythes demeureront des récits fabuleux, des
structures  signifiantes échafaudées consciemment par I’humanité, « ’espece
fabulatrice’' ».

A ce point de notre étude, il nous apparait essentiel de présenter de fagon plus
exhaustive la genese du mythe de Lilith, le plus ancien des mythes féminins, « fondateur,

aux dires de Mireille Dottin-Orsini, de toute féminité'** ». Sa premiére apparition en tant

que récit a part entiere se trouve dans un recueil né¢ de la tradition kabbalistique,

28 Ibid., p. 12.

12 « Doctrine selon laquelle les dieux de la mythologie étaient des personnages humains divinisés aprés
leur mort. » Alain Rey et Josette R.-Debove (dir.), op. cit., p. 961.

130 pierre Brunel, « Préface », Dictionnaire des mythes féminins, op. cit., p. XVI.

131 Expression empruntée a Nancy Huston, dans son essai du méme titre publié par Actes Sud/Leméac, coll.
«un endroit ou aller », 2008, 197 p.

132 Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », art. cité, p. 1152.
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I’Alphabet de Ben Sirah'*’. De la simple légende du démon-femelle héritée de la
démonologie mésopotamienne, la figure de Lilith se trouva incorporée a 1’intérieur d’une
véritable trame narrative, devenue 1’héroine d’une fable dont la structure et I’ambition
¢taient bien celles d’un mythe. Cet Alphabet constitue en fait une relecture des
contradictions présentes dans les épisodes bibliques de la Genése, menant ainsi & une
toute nouvelle exégeése. En effet, les deux premiers livres de 1’Ancien Testament
présentent deux versions de la création de la femme, toutes deux contradictoires. La
premiére suggére que I’homme a été concu dans le méme temps que la femme, son alter
ego, faite comme lui de terre (bien que certaines versions stipulent que la matiére choisie
pour le corps féminin était composée d’immondices, contrairement a la glaise pure dont
fut fait Adam). Toutefois, le deuxiéme livre décrit une seconde fois la création originelle,
mais en affirmant cette fois que Dieu dut ouvrir les chairs d’'un Adam inconscient pour
ensuite faconner une femme a partir d’'une de ses cotes. De quelle nature est donc faite
Eve : d’une matiére semblable mais pourtant distincte de I’homme, ou chair de sa chair ?
La solution que propose I’Alphabet de Ben Sirah se résume en ces termes : il y eut deux
créations successives de la femme, la premiere, plus égalitaire, s’étant soldée par un
échec'™. Cette femme primordiale, aux dires de Ben Sirah, refusa de se soumettre et
prononca « le Nom », celui de I’Ineffable. Elle fut alors dotée d’ailes et put s’enfuir dans
les airs, hors du jardin d’Eden, venant ainsi symboliser puissamment la féminité qui

¢chappe a I’homme : « Lilith est I’écho d’une interrogation sur la féminité comme altérité

13 Recueil de 1égendes rédigé en Perse vers le X° siécle aprés J.-C., attribué a Ben Sirah, auteur biblique de
I’Ecclésiaste. Pour plus de détails, voir I’introduction de I’ouvrage de Pascale Auraix-Jonchiére, Lilith,
avatars et métamorphoses d’'un mythe entre Romantisme et décadence, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, Cahier romantique n°8, 2002, 356 p.

B4t Jacques Bril, Lilith ou la Meére obscure, Paris, Payot, 1981, p. 71.
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absolue, convoquant les peurs archaiques'> ». De ce récit, nous retenons trois mythémes
fondamentaux : bien que le verset 27 dise clairement que la femme vint aprés'*®, 1’égalité
demeure indéniable puisque 1’origine est identique, attestée par la symétrie du segment
« male et femelle » : ’homme et la femme se trouvent également répartis de chaque coté
de la conjonction « et », qui sert a lier des ¢léments de méme nature. Deuxiémement, la
revendication et la révolte de Lilith que représente son envol vers le ciel en font une
figure capable de transcendance, mais démonisée a la fois, puisque la Kabbale raconte
que Lilith fut ensuite chatiée, et condamnée a hanter les femmes en couche et les enfants.
Enfin, Lilith incarne le choix de « I’exil, de la différence et du chatiment'’ », condamnée
par le Tres-Haut a voir mourir chaque jour cent de ses fils. Cette absolue différence par
rapport aux filles d’Eve constitue d’ailleurs, aux yeux de Pascale Auraix-Jonchiére, la
marque de Lilith : « Cette opposition [entre Eve et Lilith] peut servir précisément de
signe distinctif, elle est le moyen de reconnaissance qui permet d’identifier Lilith alors
méme qu’elle n’est pas nommée'* ».

Lilith incarne une conception du féminin tout a fait a rebours de la figure d’Eve.
Cette derniére a cédé a la tentation en croquant la pomme, pour ensuite subir 1’expulsion.
Lilith au contraire n’est pas agie, elle agit, pose des gestes, initie un mouvement, et c’est
pourquoi on a souvent identifi¢ Lilith au serpent lui-méme, la décrivant jalouse de la

deuxieme femme d’Adam. Les deux femmes peuvent donc aisément représenter les deux

poles du féminin : I’une incarne 1’autonomie, 1’autre la subordination, Lilith reléve de

133 Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », art. cité, p. 1160.

13 « Dieu créa I’homme a son image, & I’image de Dieu il le créa ; male et femelle il les créa. » L’aspect
féminin de la création n’est énoncé que dans un deuxiéme temps. Tiré de « La Genése », La Bible, trad.
cecuménique de la Bible, Montréal, Société biblique canadienne, 1993, p. 24.

137 Pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 12.

B8 Ibid., p. 50.
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I’absolu alors qu’Eve se définit relativement a4 I’homme. La premiére femme, alors
qu’elle quitte I’Eden, devient immortelle, s’opposant 1 aussi a Eve : elle est, en fait,

absolument autre, ce qui vient justifier les interprétations du Zohar'*’

dans lequel elle
apparait sous le nom de « Prostituée », de « Maudite » ou de « Noire ». Cette altérité, elle
est aussi réaffirmée dans son alliance, attestée dans la Kabbale dés le XII° siécle, avec
Samaél, un étre sombre et jaloux qui équivaut au Satan de la Bible. De plus, a Ialtérité
vient s’ajouter sa stérilité, puisqu’elle n’enfante que des démons, s’opposant en cela aussi
a Eve, mére d’Abel, de Cain et de Seth, et donc, mére de I’humanité. Selon les textes
bibliques : « L’homme appela sa femme du nom d’Eve — ¢’est-a-dire La Vivante —, car
c’est elle qui a 6té la mére de tout vivant'** ». Cette stérilité vient aussi s’articuler au
mythéme de la dévoration, aspect issu des toutes premicres origines du personnage, un
démon femelle aérien et dévorateur, Ardat Lili, doté d’une sexualité sans limite'!.
Jacques Bril affirme que cette composante dévoratrice révele la stérilité d’une figure dont
la vacuit¢é demeure fondamentale. D’ailleurs, la dévoration ne se limite pas a
I’engloutissement vorace de jeunes enfants. Lilith, dans la tradition hébraique, figure
aussi a titre de « profanatrice du bon usage de la force génératrice, celle qui favorise

142 . .
». Dévoratrice des enfants et du

I’émission de la semence hors de toute union charnelle
sperme des hommes, le monstre Lilith est susceptible d’anéantir pour de bon les forces

reproductrices de I’espeéce humaine, qui risque a son tour de devenir stérile. On raconte

9 Le Zoher ha Zohar, ou Livre des Splendeurs, 1'un des livres fondamentaux de la tradition juive avec le
Talmud, est un ensemble de livres qui développent la signification mystique des textes bibliques, dont la
Genese, I’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome, le livre de Ruth et le Songe de Salomon.
Lilith apparait plusieurs fois dans le Zohar sous les traits d’un agent démoniaque de calamités. Cf. Jacques
Bril, op. cit., p. 63.

10 « La Genése », op. cit., p. 26.

141 Ardat Lili est une « ravisseuse nocturne qu’une tablette d’Arslan Tash représente sous la forme d’une
louve a queue de scorpion en train de dévorer un enfant ». Jacques Bril, op. cit., p. 53.

12 Vanessa Rousseau, « Lilith : une androgynie oubliée », Archives de Sciences sociales des religions, n°
123, juillet-septembre 2003, p. 64.
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méme que Lilith est celle qui vient inciter les hommes, la nuit venue, a se livrer a cette
activité perverse entre toutes, 1’onanisme, poussant les hommes a gaspiller impunément
leur énergie'®. Enfin, le dernier mythéme que nous désirons retenir du personnage
lilithien est I’ambivalence. En effet, les attributs qu’a pu porter cette figure s’avérent tous
contrastés : aérienne ou chtonienne ; épouse du diable, sa fille ou son double féminin ;
fécondité prolifique'** ou stérilité ; frigidité ou jouissance effrénée, 1’amour des femmes
ou celui des hommes. Lilith cumule en effet « les valeurs du désir et du refus dans une
insoluble dialectique'” ». Mais cette ambivalence, le mythologue Jacques Bril nous
rappelle qu’elle est inhérente au discours mythique en général, féminin en particulier, et
cette structure du paradoxe est selon lui générée, fait intéressant pour 1’époque qui nous
intéresse, par I’angoisse'*.

Nous retrouvons dans ce personnage la plupart des « perversions contre nature »
qui hantent le discours social du XIX® siécle finissant, que ce soit au sujet de la société ou
de la femme. La premiére Eve concentre en effet tous les traits du féminin dégénéré, ces
« stigmate[s] de dégénérescence'®’ » tels qu’ils sont minutieusement répertoriés et
examinés par les scientifiques de I’époque : Lilith est travaillée de désir alors méme
qu’elle est stérile, capable, dans le meilleur des cas, de n’enfanter que des démons. Dans
son étude sur la représentation du féminin dans la France fin-de-si¢cle, Bram Dijkstra

observe que « I’absence de désir physique chez la femme [apparait comme] la clef de

3 Cf. ibid., p. 66.

1 Puisque Lilith accouche d’une centaine de démons par jour, qu’elle doit par la suite voir mourir.

13 pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 12.

146« Les figures mythiques recoivent de I’angoisse et I’étre et la consistance. [...] C’est dans les
représentations imaginaires féminines que I’ambivalence attachée aux étres surnaturels ou mythiques est la
plus évidente ». Jacques Bril, op. cit., pp. 10 ; 25.

147 Cesare Lombroso, op. cit., p. 430.
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voite d’une société saine'*® ». Mais cette rassurante frigidité ne doit pas équivaloir a la
stérilité, au contraire : en ces temps ou on craint pour ’avenir de la race frangaise, et ou
« ’homme doit se destiner a la pensée [...] tandis que la femme est vouée a la
génération149 », la figure de la non-mere, figure de la déterritorialisation s’il en est et
« principe de néantisation'’ », ne peut que susciter I’angoisse. Lilith, cette créature
suceuse de sang et avide de semence humaine, dilapide, comme le ferait la cocotte avec
la bourse de son amant, de potentielles générations futures. Or ces mythémes de la
dévoration et de la stérilité sont susceptibles de séduire les auteurs décadents, qui pensent
leurs ceuvres pour qu’elles soient a rebours du temps, affichant une esthétique de la
jouissance pure du luxe, a des lieues de la philosophie bourgeoise orientée vers la
procréation et la rentabilité, qui leur répugnent. Pour toutes ces raisons pouvant inciter un
décadent a réécrire ce mythe, notre analyse révélera que le choix du mythe de Lilith par
Mirbeau et Rachilde rejoint cette tendance décadente a faire jouer au mythe « un réle
destructeur et déstabilisateur'' » envers tous ces absolus qu’ils récusent et qu’ils
comptent bien fragiliser, voire dissoudre. En prenant a bras-le-corps ces grands récits, les
décadents manifestent le désir commun de transgresser les reégles de décence « puériles et
honnétes'>* » prévalant au XIX® siécle.

En somme, la sociocritique, les théories de I’intertextualité¢ et la mythocritique
nous apparaissent des modes de lecture infiniment éclairants, tous trois destinés a

restituer le texte au monde dont il est issu, aidant le lecteur a partir en quéte des

18 Bram Dijkstra, op. cit., p. 81.

9 Julien-Joseph Virey, Histoire naturelle du genre humain, Paris, 1801, cité par Christine Bard, « Les
antiféminismes de la premiére vague », dans Christine Bard (dir.), Un siécle d’antiféminisme, Paris, Fayard,
1999, p. 44.

130 pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 123.

131 Alain Montandon (dir.), op. cit., p. 8.

132 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 56.
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empreintes laissées par d’autres discours, sociaux, littéraires ou mythiques, sur une
parole. Ces trois approches du texte rendent ainsi au texte son épaisseur historique,

sociale et culturelle.



CHAPITRE SECOND

La Jongleuse ou la vision rachildienne d’une féminité inquiétante

2.1 Eliante, avatar de Lilith

C’est en 1900 que Rachilde publia La Jongleuse. L héroine du roman, Eliante
Donalger, est une mondaine pour le moins mystérieuse, qui jongle avec de singuliers
objets pour une femme de sa condition : des couteaux. Le jeune Léon Reille y joue le role
de I’admirateur transi qu’Eliante, cette incarnation toute rachildienne de la femme fatale,
fera inévitablement souffrir : « Réfugié au dernier rang des invités, il gardait pour lui la
douleur de la voir 1a, debout et jonglant, séparée de sa famille, de la société, du monde

153, Ainsi, la

entier, de toute 1’humanité par I’énigme de sa comédie perpétuelle
souffrance de Léon vient du fait que I’objet de son désir lui est tout a fait inaccessible
puisque la belle Eliante érige un mur entre elle et les autres, tenant Léon a distance,
condamné a observer cet étre qui n’a rien d’humain. En effet, sa chevelure, « a reflets
d’acier », semble « posée sur sa téte », ses cheveux « trop tordus, trop fins », pour étre
ceux d’une vraie femme. (LJ, 26) Si danger il y a, il réside surtout dans cet aspect
désespérément fuyant et absolument autre du personnage d’Eliante, faisant souffrir le
pauvre Léon, transi face a ce corps de marbre. Le désespoir du soupirant qui désire
aprement cet « oiseau de paradis aux plumes peintes pour d’autres cieux » (LJ, 74) est
traduit par la gradation hyperbolique famille — société — monde — humanité. La figure

d’intensité vient marquer d’un trait indélébile la différence qui sépare cette drdle de

femme du reste du monde, réduits au role de spectateurs. L’altérité, le signe de Lilith s’il

153 Rachilde, La Jongleuse, Paris, Des femmes, 1982 [1900], p. 143. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle LJ, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du
texte.
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en fit, est d’ailleurs évoquée dés les premieres lignes du roman, alors que le personnage
de la veuve Donalger est a peine esquissé¢. Une métaphore assimilant sa robe épaisse a
I’auréole du mystére indique au lecteur qu’il aura affaire a un étre énigmatique : « Elle
quittait la salle flambante, emportant sa nuit, toute drapée d’une ombre épaisse, d’un
mystere d’apparence impénétrable montant jusqu’au cou et lui serrant la gorge a
Iétrangler. » (LJ, 25-26) Déja, Lilith, figure essentiellement nocturne'**, dresse un peu de
sa silhouette au-dessus de la noire Eliante, véritable avatar décadent de la premiére
femme.

Attardons-nous d’abord au nom choisi par Rachilde pour ce personnage de
jongleuse : Eliante. Une similitude manifeste relie en effet cet étrange nom a celui de
Lilith, tous deux composés de la liquide « li » venant s’abattre sur la dentale «t»,
obligeant la langue, comme la Lolita de Nabokov, a faire « trois petits bonds pour, a trois,

155

venir cogner contre les dents™ ». Pascale Auraix-Jonchiére, dans son étude citée plus

haut sur les réécritures romantiques et décadentes de Lilith, fait de la plasticit¢é du nom
une particularité distinctive du mythe, particularité qu’elle correle a la nature ambigué de
Lilith :

[son] originalité est d’étre labile. A la différence des autres noms propres dans la
mythologie, Lilith est un nom modulable, ce qui ne veut pas dire que la figure n’est
pas reconnaissable, bien au contraire. C’est a sa nature inhumaine et incernable que
renvoie la plasticité onomastique qui la singularise. [...] Lélith, Lélia, Leila, mais
aussi Alilah ou Elade constituent donc une série de variations onomastiques que relie
la labilité constitutive du nom, éclairante pour la compréhension du mythe.'°

Eliante, autre déclinaison que nous venons ajouter a ces variations, est donc elle aussi de
la trempe de ses sceurs « inhumaines et incernables ». En effet, pour tenter de qualifier cet

étrange spécimen, le jeune Léon, étudiant en médecine, cumule fiévreusement des

13 Cf. Jacques Bril, op. cit., p. 65.
135 Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », art. cité, p. 1155.
1% pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 41.
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adjectifs et des descriptions qui s’articulent autour du champ lexical du factice. Aux yeux
de Léon, Eliante a 1’allure d’une « poupée peinte », elle est « artificielle », une véritable «
statue d’ivoire » et a les yeux «noirs et nacrés, d’une fixité lumineuse, des petites
figurines de cire ». (LJ, 26 ; 65 ; 115 ; 122) Cette femme qui ne ressemble a personne doit
forcément étre fausse, continuant d’opposer aux désirs de Léon une froideur

déconcertante : « Enfouie dans un grand fauteuil, toute noire, toute hermétique, [...] elle

gardait ses yeux pour elle ». (LJ, 65)

Eliante incarne donc cet aspect
impénétrable du féminin, aspect tout a
fait maléfique dans la France du XIX°®
siecle finissant : « Déja dangereuse, déja
coupable, celle qui dérobe aux autres
quelques parcelles de son temps et de

son moi, celle qui ne se donne pas

entiérement”’ ». Plusieurs peintres ont
/ d’ailleurs traduit en image, sous le

{ :
‘ / 1 théeme de la femme au miroir, la

W i b L A
représentation d’une telle femme. D’ailleurs, le tableau Lady Lilith, peint en 1906 par le
préraphaélite Gabriel Dante Rossetti représente Lilith elle-méme sous les traits d’une
belle femme a I’air grave qui brosse son épaisse chevelure rousse en se contemplant dans

la glace. Vision d’horreur s’il en est, pour une époque qui encense la figure maternelle et

altruiste de la madone. A I’autre bout du spectre du féminin représenté, figure en effet cet

157 Anne-Lise Maugue, art. cité, p. 625.
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étre narcissique nécessairement diabolique et angoissant qu’incarne Lilith qui, a I’instar
d’Eliante, n’a d’yeux que pour elle-méme : « Je veux, oui chéri, étre heureuse toute seule,
les bras bien croisés sur ma poitrine, les cuisses jointes hermétiquement [...]. Prends
garde Léon... tout bien réfléchi, je peux m’en aller dans le songe des iles lointaines sans
toi... » (LJ, 167-170, c’est I’auteure qui souligne.)

Ce type du féminin dégénéré, dévoyé par rapport a la sacro-sainte voie de
I’enfantement, vient s’opposer a un autre symbole iconique représentant depuis toujours
la femme : la lune, astre passif qui n’éclaire que par rétroaction, dont la brillance est
produite par la seule réverbération de 1’astre solaire, a I’instar de la femme qui recoit de
I’homme son génie et ne fait que le relayer'>®. Or Eliante/Lilith Donalger n’est pas de ces
femmes dites « de lune », qui consentent a n’étre qu’un reflet ; au contraire, ni Léon, ni
ce vieil oncle impotent, ni son mari, mort de jalousie de la voir si fuyante, n’ont eu de
prise sur cette femme autosuffisante. Telle 1’eau pure qu’elle boit, Eliante coule entre les
mains moites de Léon, insensible & son désir d’homme de la « posséder' ». Parvenue au
spasme seule, en face de Léon, elle lui lance au visage une déclaration aux relents
mystiques :

Je voulais vous mener ici pour vous prouver que je n’ai pas besoin de la caresse
humaine pour arriver au spasme... Il me suffit d’étre... — ne me serrez pas le bras
ainsi — car je porte en moi le secret de toutes les sciences en ne sachant qu’aimer. J’ai
le dégolt de l'union, qui détruit ma force, je n’y découvre aucune plénitude
voluptueuse. Pour que ma chair s’émeuve et concoive I’infini du plaisir, je n’ai pas
besoin de chercher un sexe a 1’objet de mon amour ! [...] Laissez-moi donc... Je suis

1% « Si, comme Harry Campbell 1’a tranquillement assuré, la femme brille par son manque d’originalité et
ses dons d’imitatrice, comment s’étonner que la lune ait fini par représenter tout ce qu’il y a de vraiment
féminin au monde ? Car enfin, la lune elle-méme n’est qu’'une “ entité réfléchie 7, elle n’émet pas de
lumicére ; et de la méme fagon, la femme, dans la fonction qui est la sienne, n’existe que comme reflet passif
de la créativité masculine ». Bram Dijkstra, op. cit., p. 138.

139 Léon se préte a plusieurs reprises dans le roman a ce lieu commun de I’époque du male dominant. Par
exemple, il est, a la page 80, « aprement désireux de la voir se débattre, se trahir, de I’entendre crier, de la
faire jaillir femme et toute chaude, exaspérée, de son enveloppe de siréne ». Ou encore : « Je la tiens et je
I’aurai », p. 233.
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trés heureuse, vous n’y ajouteriez rien de meilleur. [...] je vous ai donné ce que je
peux montrer d’amour a un homme. (LJ, 48-51, ¢’est ’auteure qui souligne.)

Pourtant, la narration, qui emprunte le point de vue de Léon, s’attarde souvent a
décrire le corps marmoréen d’Eliante, sa peau d’une blancheur d’albatre, faisant bel et
bien de la jeune femme une figure lunaire. Mais, alors qu’elle réduit le role de I’homme a
celui d’un spectateur, la lune qu’évoque Eliante/Lilith, autrement plus inquiétante, n’a
rien de ces femmes-reflets si souvent représentées a I’époque : « la femme a changé. Elle
n’est plus la lune effacée, renvoyant la lumiére, elle est devenue la pleine lune de la
cloture sur soi'® ». La transgression, autre trait caractéristique du personnage d’Eliante,
rappelle ce geste infiniment audacieux décrit par Ben Sirah, de 1’envol de Lilith hors
d’Eden. Mais cette volonté de faire autrement, le refus des conventions qu’incarne par
tous ses pores la jeune Eliante et qui provoque chez Léon un frisson d’horreur mélé de
désir'®, ne sont pas ceux d’une hystérique subissant le déréglement de la passion
sexuelle, comme il en abonde dans les manuels scientifiques de 1’époque. Rachilde
procéde a I’« amplification » du mythe de Lilith, pour reprendre le terme genettien, en
dotant la figure de Lilith de véritables motivations psychologiques. L’écrivaine propose
une Eliante aux motivations complexes qui témoignent d’une psychologisation toute
romanesque du mythe de Lilith. Bien sir, I’excentricité qui caractérise Eliante est
manifeste, elle qui jongle avec des couteaux, refuse tout contact charnel au nom d’Eros,
et dont la chambre pullule de tétes de fauves, « qu’on ne croirait vraiment qu’endormis »

(LJ, 105). Cette bizarrerie s’accompagne d’un profond désir de liberté doublé d’une soif

1% Bram Dijkstra, op. cit., p. 165.
1! paradoxe qu’exprime I’énumération suivante, qui méle étonnamment I’éblouissement au dégoit : « Il fut
¢ébloui, ravi, indigné ». (LJ, 50)
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d’un amour plus « cérébral'® », enfin dissocié de la roture des sens. Le personnage de
Rachilde, dessiné hors du carcan qui comprime la représentation du féminin dans une
définition unique, génére un espace neuf et permet la proposition d’une véritable identité,
propre a Eliante Donalger, et a des lieues de I’identité apprise et relayée par tant de
générations. Cette intransigeance, c’est celle de Lilith, alors qu’elle refuse de se mettre
sous I’homme dans 1’acte sexuel, et de porter, toute seule, le fardeau de la maternité.
« Impossible (dit la Nora d’Ibsen) de se construire une identité authentique sans briser
avec I’identité apprise, l’identité générique, qui ne définit le moi féminin que
relativement & 1’autre, a ses besoins et a ses désirs [...]. Son passage a 1’acte, son
invraisemblable départ, symbolise ce nécessaire arrachement'® ». Ainsi, le mythéme de
la transgression, inhérent au mythe de Lilith, semble interprété par Rachilde comme la clé
menant au libre arbitre et ce coté volitif, Eliante le partage avec ses sceurs de papier
rachildiennes, telles que la machiavélique Mary Barbe, la Marquise de Sade, et la virile et
manipulatrice Raoule, 1’héroine de Monsieur Vénus. Malgré cet indéniable air de famille,
Eliante n’a toutefois rien de la soif sanguinaire de Mary, attirée de fagon quasi
obsessionnelle par les hommes et leur sang. Eliante, elle, se tourne vers I’absolu, et opte
pour une solitude pleinement choisie, a ’instar de Lilith. Assoiffée d’idéal, elle ne réve
que d’Eros, « son Dieu » (LJ, 89), allant cette fois encore plus loin que la riche Raoule,
personnage plus prés d’Eliante que ne I’est Mary, en ce qu’elles sont toutes deux en quéte
d’un objet a admirer. En effet, Si Mademoiselle de Vénérande aime Jacques, 1’éléve

carrément sur un socle, c’est pour sa seule beauté: « Raoule, les pupilles dilatées, la

162 Rachilde, Les hors nature, Paris, Séguier, 1994 [1897], coll. « Bibliothéque décadente », p. 277.

163 « A tes yeux, une femme devrait étre une extension de toi-méme ou, pis encore, ta cote d’Adam,
dépourvue de la moindre autonomie. Tu n’arrives pas a comprendre que je suis un étre distinct de toi ».
Henrik Ibsen, Une Maison de poupée, cité d’aprés Anne-Lise Maugue, art. cité, p. 624.
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bouche ardente, s’approcha de I’autel de son dieu, et dans son extase : - Beauté, soupira-t-
elle, toi seule existes ; je ne crois plus qu’en toi'®* ». Ainsi, Rachilde articule la figure de
la non-meére que symbolise Lilith a I’amour de la création, et non plus de la procréation,
pour construire ces femmes aspirant toutes deux a un amour détaché des vulgaires
instincts reproducteurs'®. Aux yeux de ’écrivaine, seul I’amour « cérébral », celui du
Haut et non du Bas, est susceptible de produire ’artifice, proche du divin, et de sortir du
carcan de la répétition du méme. Eliante Donalger, comme Mary Barbe et Raoule de
Vénérande, se distingue de ces « femmes-bétes qui corrompent Paris sans le vouloir elles-
mémes. [...] Elles sont pleinement responsables'® ». Et c’est en cela que le personnage
de La Jongleuse nous semble davantage descendre de Lilith que d’Eve, figure « agie par
le serpent tentateur'®’ », alors que Lilith symbolise puissamment le libre arbitre. Fuyante,
désespérément autre, narcissique, transgressive et volitive, voici, en somme, les
caractéristiques qui nous permettent de distinguer, sous les traits fardés d’Eliante, le

visage lilithien.

2.2 Choisir le factice : préférer ’ceuvre d’art

Cependant, cette soif d’idéal que Rachilde confére a son Eliante ne doit pas étre
interprétée comme la revendication d’une féministe. Plusieurs ont en effet fait de
Rachilde une « émancipatrice », érigeant la créatrice de femmes de papier transgressives
en une véritable Amazone revendiquant la libération de la femme. « Rachilde, homme de

lettres » aime cultiver le paradoxe et le discours qu’elle tiendra, en dehors de son ceuvre

164 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977 [1889], p. 193.

195« Rachilde [...] s’est souvent interrogée sur I’instinct maternel. Elle a affirmé plus d’une fois qu’il
s’agissait “du supréme leurre”, d’une notion sans fondement, artificiellement entretenue a des fins
sociales ». Claude Dauphing, op. cit., p. 151.

1% Sophie Pelletier, Rachilde : décadence et transgression dans Monsieur Vénus et La Marquise de Sade,
mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2006, p. 86.

197 Pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 97.
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littéraire, sur le féminisme et sur la féminité, n’a rien de progressiste'®®. A ceux qui ont
pris a témoin ses audacieux personnages pour en faire la défenderesse d’une féminité
émancipée des carcans traditionnels, nous répondrons que Rachilde présente une version
de la féminité plutdt orthodoxe : les transgressions qu’elle opére au moyen de ses
personnages féminins font que, bien que devenues les sujets de leur existence, elles
demeurent des femmes fatales a leurs homologues masculins, a I’instar de cette féminité
mortifére qui hante le discours social. De plus, inverser les roles ne signifie pas pour
autant transcender les clichés et lieux communs qui forgent les identités sexuelles : « [...]
quand bien méme Raoule s’empare ici du phallus et déstabilise le systéme sexe-genre,
elle n’exclut pas un rapport de domination selon les schémes classiques, car le féminin
qu’investit ici le mannequin Jacques, n’est concevable que comme pénétrable et
passif' @ ». Ce qu’elle refuse, et que cristallise le mouvement de Lilith hors d’Eden, c’est
cet espace qui n’admet que I’union de ’homme et de la femme. Eliante n’a rien de la
femme moderne qu’incarne plutdt la vulgaire Missie, cette « femme positive [...] qui ne
s’occupait guere de flatter les réveurs ou de les endormir en leur contant de jolis contes
d’Orient ». (LJ, 154) Méme les personnages masculins des hors nature, le chaste
Jacques-Reutler et le voluptueux Paul-Eric, ne désirent rien d’autre qu’un « exil
d’héroique travail ou la femme ne sera plus qu’une question d’hygiéne'’® ». De cette
intransigeance, que les deux fréres partagent avec les héroines rachildiennes, nous

déduisons que le refus des servitudes sexuelles qu’invoque Eliante n’a rien des

18 Cf. Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Editions de France, coll. « leurs raisons », 1928.
Voir aussi a ce sujet 1’ouvrage autobiographique de Rachilde, Quand j’étais jeune, Mercure de France,
1947.

1 Dominique D. Fisher, « A propos du “Rachildisme” ou Rachilde et les lesbiennes », Nineteenth-
Century French Studies, vol. 31, n® 3-4, printemps-été 2003, p. 9.

170 Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 50.
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revendications pragmatiques des féministes, « incapables [aux dires de Rachilde, alors
qu’elle les accuse de dépoétiser I’Amour] de voir au-dela de leurs tres sales petites
théories quotidiennes'’' ». Rachilde vient ainsi, a titre de digne représentante de la
sensibilité décadente, introduire dans le débat social et politique que menent les
féministes un argument qui reléve d’une toute autre sphéere, 1’esthétique, et joue, avec

mauvaise foi, sur les registres sociaux et littéraire' >

. L’un des grands thémes qui
traversent toute I’ceuvre de Rachilde se résumerait & Refaire [’amour « en transformant
son goiit pour la viande crue en lui tendant un petit pain au lait'” ». Les personnages de
Paul-Eric, Jacques-Reutler, Raoule et Eliante, épris d’idéal, d’absolu et de Beauté,
« dédaigneu[x] de sang et de chair » (LJ, 145), se tournent vers 1I’Art. C’est Edmond de
Goncourt qui formula le premier cet axiome typiquement décadent : « Nous avons peu a
peu remplacé la femme, autrement dit le prétexte de ’amour, et la nature, par le tableau.
Tout ce qui n’est pas traduit par I’art est pour nous comme de la viande crue'”* ».

Ainsi, ¢’est moins I’antiféminisme que 1’écrivaine s’applique a mettre en scene,
que la dualité chére aux symbolistes et aux décadents opposant la société¢ a 1’art,
caractéristique du conflit auquel doit faire face le personnage fin-de-siécle forcé de vivre
dans « la vulgaire réalité des faits'”® », pour reprendre les mots de Jean Floressas Des
Esseintes. Le personnage d’Eliante Donalger se définit a rebours de ces « femmes

d’aujourd’hui » qu’incarne la « grande guenon » (LJ, 72) qu’est Missie, représentante

de ses « pires ennemies ». (LJ, 168) Rachilde renverse I’énoncé selon lequel « la jolie

7! Rachilde, « Questions brilantes », La Revue Blanche, 1% septembre 1896, p. 196, cité par Catherine
Ploye, « “Questions brilantes :” Rachilde, I’affaire Douglas et les mouvements féministes », Nineteenth-
Century French Studies, vol. 22, n* 1-2, automne-hiver 1993-1994, p. 198.

172 Voir & ce sujet I’article de Catherine Ploye, art. cité, p. 195-207.

173 Rachilde, Refaire I’amour, Paris, Mercure de France, 1925, p. 394.

1% Edmond de Goncourt, Journal, t. VII, 16 novembre 1864, p. 26, cité d’aprés Frangois Livi, op. cit., p.
75.

15 Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, op. cit., p. 8.
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femme est un objet d’art, un bijou de prix, qui charme les yeux, séduit I’esprit'’® », en
créant ce personnage qui collectionne elle-méme les objets d’art, dont une amphore qui la
fait littéralement jouir, émue par la « douceur si désespérante du contour enfin délimité ».
(LJ, 47) En effet, elle voudra elle aussi « refaire I’amour » et préférera 1’objet d’art a la
« caresse saine de I’époux ». (LJ, 48) Froide envers Léon, Eliante se fait ardente envers
un vase d’albatre : « Je suis réellement amoureuse de tout ce qui est beau, bon, me parait
un absolu, la définition méme de la volupté. [...] Mon vase d’albatre me parait plus
harmonieux, moins sauvage d’attitude, immobilisé dans la plus jolie posture humaine, la
posture sans sexe ». (LJ, 51 ; 87) Cette scéne illustre le theme supréme de la décadence :
la valorisation de I’antinaturel. « Ces amours avec la pierre ou le marbre [...] représentent
aussi une démesure et une idolatrie, un outrage au divin'’’ ». Un mythe antique, celui de
Pygmalion, et un mythe juif se trouvent ainsi amalgamés. A I’instar du personnage Des
Esseintes, Eliante (ainsi que Paul-Eric des hors nature, ému par le seul contact d’une
magnifique soierie) et tous ces étres de papier incarnant la sensibilité décadente, préférent
de loin I’objet d’art aux banalités produites par la nature. C’est donc en tant qu’artiste que
Rachilde réclame qu’advienne une différence, mais elle est d’ordre esthétique, cette
différence, et non sociale. Ainsi Eliante/Lilith, amoureuse de ses bibelots, oppose-t-elle
une intéressante remise en question a ’'un des « mandats du texte scientifique [dans la
France du siecle finissant, qui] est de montrer que la femme se définit exclusivement en
nature et non en culture'™® ».

Ce geste d’Eliante, décadent entre mille, que de choisir I’art comme seul amour

évoque un aspect cardinal du mythe de Lilith, celui d’avoir refusé la nature, geste

17 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 94.
177 Jean de Palacio, « Les hors nature, ou Byzance a Paris », dans Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 18.
178 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 478.
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potentiellement inspirant aux yeux de ces décadents qui « ont apporté leurs inquiétudes,
leurs perversions douloureuses dans la critique de la société [et qui] se complaisent dans
le rare'” ». Rachilde investit le mythe de Lilith de codes tout & fait représentatifs d’une
génération d’écrivains, amoureuse de ces objets tissés de passé'*’. Cependant, on retrouve
au ceeur du discours d’Eliante un fragment du discours social selon lequel « le role de la
femme dans la société est de poétiser I’existence, d’inspirer ’amour et par I’amour, ce
puissant mobile, de pousser I’homme au raffinement de tous les luxes, de tous les

arts181

». Inspirer ’amour a un homme qui ne connait du monde que les lignes droites de
la science, c’est précisément ce qu’Eliante s’ingénie a faire avec Léon, étudiant en
médecine. Aprés 1’avoir introduit dans la « chapelle » ou repose le précieux vase, elle
s’efforce de lui transmettre son amour de ’art, « la principale beauté de la vie » (LJ, 48),
beauté qu’elle retrouve concentrée dans les lignes pures de I’urne. S’emparant de la main
du jeune médecin, elle I’enjoint a caresser, comme il se doit, la divine maticre : « je veux
que vous sachiez, au moins cinq minutes, vous extasier, de la bonne facon et sur quelque
chose d’immortel ». (LJ, 47) Au milieu de cette sensuelle lecon, est insérée une
parenthese dans laquelle la voix narrative (qui emprunte le discours indirect libre, nous
partageant I’intimité des pensées de Léon) modele carrément 1’albatre en un corps de
femme : « (Elle s’empara de la main du jeune homme et la promena avec précaution sur

la blancheur ingénue du vase, ses flancs de vierge.) » (LJ, 47) Léon, dont le regard

miroite a la fois de ravissement, de désir et d’indignation, décide de se rebeller contre cet

17 Maurice Barres, dans ses Taches d’encre, cité par Noél Richard, Le Mouvement décadent, Nizet, 1968,
cité d’apres Frangois Livi, op. cit., p. 41.

180 Jean Lorrain, un ami cher a Rachilde, s’attarde lui aussi dans ses romans a décrire minutieusement les
formes compliquées d’antiques bijoux, de tapis précieux et de bibelots rares : « Les objets qui ont un passé
historique, un passé tragique surtout, m’ont toujours singuliérement requis ». Jean Lorrain, op. cit., p. 132.
81 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 93.
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amour qui I’exclut absolument : « Laissez donc cela, vous étes une pauvre exaltée, vous
adorant vous-méme dans une matiére ». (LJ, 49) Plutét que de considérer Eliante comme
une amante du « beau, du bon et de I’absolu » (LJ, 49), Léon ne voit en elle que le spectre
menacant de la femme autosuffisante, rassasiée du seul amour d’elle-méme et dont les
pieds, comme Lilith, «lacheront bientdt la deécliviteé du globe, [pour]| disparaitre
completement ». (LJ, 129) Il s’agit la d’une reprise par Rachilde du théme éculé de la
femme au miroir ou sont représentés simultanément le « désir féminin insatiable,
I’absence de I’homme en tant qu’acteur, sa réduction au voyeurisme, et la solitude dans
laquelle chaque sexe s’enferme ou se protége'®” ». L’indépendance qu’acquiert lentement
la femme en cette fin de siécle menace 1’équilibre sain de la famille bourgeoise et brise la
bienfaisante et complémentaire fusion des sexes. Le spectre menagant de Lilith, la femme
indépendante, plane sur les esprits inquiets. Et ainsi Rachilde vient-elle modifier la
représentation orthodoxe du féminin qu’est la femme muse, introduisant ’homme a
I’amour pour mieux se fusionner 4 lui, et oppose a ’idéal de la réunification des sexes'®
celle d’une femme tout a fait distincte de ’homme, non pas chair de la chair, mais un étre
a part entiere qui, a I’instar de des Esseintes, incarne cette tentative du sujet de se
maintenir en tant que sujet de son existence. A I’instar du couple que formérent Lilith et

L . -\ . 184
Adam, jamais Eliante et Léon ne s’entendront « sur les maniéres de faire ’amour ™" ».

'82 Bram Dijkstra, op. cit., p. 179.

'8« The union of male and female is predicated ultimately on the absorption or containment of the left side
(active, merciful, overflowing male). Indeed, the negative valorization of the feminine in certain kabalistic
texts, especially the Zoharic literature, is underscored by the fact that when the female potency is separated
from the masculine, the potential exists that she will evolve into a punitive or Even demonic force. Sexual
coupling of male and female is indicative of an androgynous unity that has been fractured. In the ideal
state, gender differentiation is neutralized and the female is absorbed back into the male. » Georges Frazer,
ﬁ’glklore in Old Testament, Londres, Mac Millan, 1919, cité d’aprés Vanessa Rousseau, art. cité, p. 68.

1bid.
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L’immortalité, autre mythéme avec lequel Rachilde tisse son ouvrage, est évoquée
a travers I’amour d’Eliante pour les « formes, les couleurs, tout ce qui rappel[le] la
puissance de la grace et la principale beauté¢ de la vie: ’art, sa transposition dans
I’éternel ». (LJ, 48) Dans un intéressant paradoxe, Eliante désigne ses objets d’art par des
mots tels que « éternel », « infini », « immortel'® », transmuant ainsi la finitude de
I’objet en un caractére d’éternité. L’irrésistible tension qui dresse le corps de la jeune
femme vers le haut est ainsi curieusement provoquée par les objets, comme si la beauté
sise dans la matiére ouvragée pouvait a elle seule faire accéder I’individu a un statut
supérieur d’existence. C’est aussi a travers la danse qu’est représenté cet impétueux désir
de verticalité qui anime Eliante, la danse que I’auteure tentera d’ailleurs de définir dans
I’avant-propos d’un roman qui paraitra trente ans plus tard, Mon étrange plaisir : « J’ai
essay¢ de tracer [...] ce réve de I’envol que les hommes ont toujours eu depuis le
commencement du monde, ce désir inconscient mais impérieux de s’évader de la vie terre

186 o
». Eliante

a terre par une sorte de giration frénétique, une ivresse du corps et de ’ame
et Nel Haroun, héros du roman, dansent dans le méme but, aspirant tous deux a oublier la
terre : « et plus vite, ayant tourné, placée de profil, le col tendu, les yeux appelant
quelqu’un, elle se redressait, toute attirée en haut par une force, un fil qui semblait la tenir
suspendue [...]. Eliante souriait, ne s’occupant plus de la terre. Elle dansait pour elle ».
(LJ, 245) Que d’assimiler la danse a la possibilit¢ d’accéder a la transcendance est
particulierement audacieux a une époque ou elle constitue le symptdme par excellence de
187

I’hystérie °'. Un corps de femme qui danse constituait en effet la manifestation méme de

185 Notamment aux pages 47 et 50.

18 Rachilde, Mon étrange plaisir, Editions Joélle Losfeld, coll. « Les feuilles d’Eros », 1993 [1934], p. 15.
87 Le jeune Léon, étudiant en médecine, énonce d’ailleurs cette « théorie », reprenant les fameux stades de
I’hystérie tels que formulés par Charcot et tente de la ramener a un péché plus commun, et qui conforterait
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la nature primitive de la femme, la «trace de la source sauvage de son étre'*® ».
Drailleurs, Havelock Ellis niait absolument 1’existence d’un quelconque élan spirituel
susceptible d’inspirer la danse ; au contraire, il associait la danse aux réactions de
I’automate : « Comme les enfants, les sauvages et les sujets nerveux, les femmes ont des
mouvements et des émotions d’une bri¢veté et d’une violence qui les rapprochent de
I’action réflexe'® ». Encore une fois, I’écrivaine se saisit d’un fragment de I’imaginaire
social relatif a la représentation de la féminité¢ dangereuse, et le transforme, inspirée par
ce geste supréme de liberté qu’est I’envol de Lilith, en une image susceptible de sublimer

le corps féminin, tendu vers un ailleurs, aspirant a 1’éternité de la grace :

Ces foudroiements de la beauté devant une ceuvre d’art — ce ne sont jamais que des
instants d’éternité. Qu’on échappe au temps des horloges. On dit aussi des instants de
grice. A I’écoute d’une musique. Devant un paysage. L’éternité dans 1’instant. Et
c’est comme un autre monde ouvert. L’éternité, ce n’est pas le temps des horloges en
un peu plus long, mais un temps “ autre . Vertical. Toujours au présent, dans 1’éclair
d’un instant, comme une porte qui s’ouvre sur ’autre monde.'*’

Mais une fois devenue immortelle, Lilith, rappelons-le, ne s’envola de I’Eden que
pour étre précipitée dans I’antre de la malédiction. Celle qui nous apparaissait comme une
version idéalisée de la démone Lilith, ayant remplacé le sang que la femme

primordiale consommait

par de ’eau pure, possede elle aussi un coté sombre. La
pleine liberté que revendique Eliante semble inatteignable et 1’assouvissement du désir

d’Eliante/Lilith, littéralement insatiable, est impossible, conservant de la premiére femme

ce sentiment de perpétuelle incomplétude : « What constitutes her essential mystery is her

sa virilité : « Médicalement, les personnes de ton sexe qui se permettent le luxe d’un physique surnaturel, —
et il est clair que tu vis comme on jouirait, — finissent par des maladies dont la moins horrible est la danse
de Saint-Guy... en attendant qu’elles fassent de la paralysie générale. Si tu tiens a la jolie souplesse de tes
membres, méfie-toi, et tiche de pécher comme tout le monde ». (LJ, 131, ¢’est I’auteure qui souligne.)

'8 Bram Dijkstra, op. cit., p. 267.

' Havelock Ellis, Man and Woman, cité par Bram Dijkstra, op. cit., p. 269.

1% Michel Le Bris, La beauté du monde, Paris, Grasset, 2008, p. 468.

1« Créature monstrueuse suceuse de sang et dévoreuse de sperme, toujours ralliée au féminin par son
statut de mére des Démons et profanatrice de la sainte semence humaine ». Vanessa Rousseau, art. cité, p.
64.
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. . . . . . 192
desire to love and the incompleteness of her being, unable, as she is, to give birth "~ ».
Pour notre héroine, I’acces a la transcendance se révéele ardu : Eliante Donalger demeure

malgré tout une femme, lourde de chair.

2.3 La chute d’un corps

Nous I’avons dit, le personnage d’Eliante est éminemment ambigu, ni
complétement lumineux ni absolument maléfique. Derriere 1’'image d’une femme
amoureuse de la Beauté se profile en effet quelque chose d’autrement plus inquiétant :
«un mouvement, non pas de conversion vers [’humanité, mais d’¢loignement d’elle, de
glorification de I’artefact, d’animation contre nature d’un objet artistique, mais inerte,
voué fatalement & des amours, elles aussi, contre nature'”> ». En affichant un tel mépris
envers 1’amour charnel et ’union de ’homme et de la femme, Eliante refuse tout net la
possibilit¢ d’un amour humain, en accord avec la nature, et ce, « pour une cause

»194 », devenant ainsi une sorte de monstre.

supérieure et proprement “surhumaine

A la véritable profession de foi pour I’indépendance d’esprit et 1’aspiration vers
I’idéal, matérialisées par le corps de papier d’Eliante, Rachilde articule une angoisse
typiquement fin de siecle, celle du monstre que représente une telle femme dans la France
de la III° République. L’amour qu’elle invoque n’a rien de la conception bourgeoise de
I’union. Parfaitement stérile, puisque se suffisant a elle-méme, cette mouture du féminin
contient en germe ’ultime angoisse : la fin de la race, la stérilit¢ de la femme. Si la

femme cesse de se plier aux diktats de I’époque en vertu desquels 1’étre féminin doit se

vouer a la procréation (et non aux travaux de I’esprit), alors elle devient monstrueuse,

192 Sidney D. Braun, « Lilith: her literary portrait, symbolism, and signifiance », Nineteenth-Century
French Studies, vol. 11, n” 1-2, automne-hiver 1982-1983, p. 151.

193 Jean de Palacio, « Les hors nature », dans Rachilde, op. cit., p. 21.

% Ibid., p. 26. L’adjectif « surhumaine » est une citation de la page 515 des hors nature.
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menagante, dérangeante. Et ce refus, c’est Lilith qui, la premicre, I’aura inauguré. Telle
une médaille a deux faces, Eliante, dangereusement réversible, représente aussi un
monstre, comme si Rachilde acquiescait a I’inquiétude environnante. Cette monstruosité
latente fait de ce personnage, une fois de plus, moins une descendante d’Eve qu’une fille
de Lilith, Lilith et « son ventre a jamais stérile'” », et associée justement par la tradition
au serpent venu corrompre Eve'”’. Le corps longiligne d’Eliante, « annelé de plis vipérins
» (LJ, 27), « souple comme un serpent » (LJ, 147) rappelle les toutes premicres origines
du mythe, soit la figure démoniaque suméro-babylonienne Ardat Lili, celle qui « n’a pas
de lait dans ses seins'”’ ».

Ainsi, le corps de la jongleuse, taillé en ligne droite, « rigide, en barre de fer »
(LJ, 246), est susceptible, a n’importe quel moment, de succomber a la faiblesse, a la
courbe de sa féminité. Dés les premiéres pages du récit, le narrateur s’attarde a décrire la
traine de la robe d’Eliante, devenue une « queue » ondulante et souple : « Elle faisait de
menus pas, et la queue d’étoffe noire, ample, souple, s’étalant en éventail, roulait une
vague autour d’elle, ondulait, formant les mémes cercles moirés que 1’on voit se former
dans une eau profonde, le soir, apres la chute d’un corps ». (LJ, 26) Alors qu’elle danse,
tendue vers le ciel, « [...] ses petits pieds trépignent sur place, foulent rageurs et fréles
une herbe de Saint-Jean, qu’on sentait lui briler les plantes ». (LJ, 245) Outre cet aspect
monstrueux, Rachilde nous fait voir I’aporie a laquelle se destinent les étres excentriques
qu’elle met en sceéne, qui rejettent le quotidien vulgaire et la conjugalité triviale pour ne

choisir que les « jeux enivrants d’une impossible volupté'”® ». La figure d’Orphée, ce

195 Octave Mirbeau, « Lilith », art cité.

1% Cf. Jacques Bril, op. cit., p. 72.

Y7 Ibid, p. 53.

1% Claude Dauphiné, op. cit., p. 123. C’est nous qui soulignons.
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poéte qui a su par son chant apprivoiser les bétes sauvages, a marqué le XIX® siécle,
fasciné par ce symbole vivant du triomphe de I’esprit sur la matic¢re, du cerveau sur
I’animalité'”. Conforme a cette sentence de Victor Hugo selon laquelle « le sein exclut

200 », ’animalit¢ d’Eliante, alors méme qu’elle aspire a une transcendante

les ailes
cérébralité, est trés souvent suggérée par le lexique : « Elle était si flexible, se penchait
avec une telle promptitude que, tout a coup, on la devinait plus jeune, plus animale ».
(LJ, 28, c’est ’auteure qui souligne.) Elle se voile « en quelques mouvements de chat »
(LJ, 28) et fait frémir Léon a son contact, saisi par sa « froideur de reptile ». (LJ, 80) La
pureté d’un féminin désincarné et sa corporéité, le matérialisme du féminin et 1’idéalisme
du masculin, s’affrontent & méme le corps d’Eliante. Bien sir, la narration révélant le
point de vue Léon représente la femme telle que percue par un personnage masculin,
mais la scene finale du livre vient tout de méme confirmer cette perception : la jeune
femme échoue dans sa quéte d’une illusoire transcendance de 1’art, et vient révéler avec

. o ) . , 201
force le « caractére transitoire et illusoire de la Décadence™ " ».

Paul-Eric, le jeune Adonis des hors nature, alors qu’il se berce dans la soie d’une
¢toffe, requis bien davantage par le travail ouvragé d’un objet que par le galbe d’un corps
de femme, s’exprime en ses mots : « Chere illusion d’une illusion, forme vague de
I’impératrice qui est mieux que 1’impératrice, apparence de femme mille fois meilleure

2

que la femme®** ». L artifice est une tentative de pallier a tout sentiment de vacuité pour

atteindre la plénitude : « A mesure que les discours de contrdle, d’information et de

199 Cf. Bram Dijkstra, op. cit., p. 405.

29 1 homme qui rit, cité d’aprés Pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 113. L’auteure soutient d’ailleurs que
cette ceuvre constitue une réécriture du mythe de Lilith.

201 Héléne Zinck, « Présentation », dans Jean Lorrain, op. cit., p. 30.

292 Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 133.



64

savoir balisent de mieux en mieux le social, le civique, le rationnel, il semble que la
littérature se tourne avec prédilection vers les illégalités, les en-dehors, les la-bas, les
hors-caste et se reconnait en ces espaces périphériques™ ». Or, au cceur de la phrase
prononcée par Paul-Eric, la répétition des termes « illusion », « impératrice » et «
femme » fait littéralement miroiter les mots, qui se répercutent comme un écho, comme
un cri qui résonnerait dans une pic¢ce vide, et nous laisse avec une sensation de vacuité,
malgré les montagnes de bibelots qui jonchent le sol. La scéne de I’étoffe condense
d’ailleurs tout le drame du décadent et nous révele I’extréme fugacité d’une telle ivresse :
« Entre eux demeurait étendue la belle étoffe ravagée, froissée, ressemblant assez aux
vétements, désormais inutiles, d’une beauté morte?™ ». Paul-Eric, comme Eliante et bien
avant, des Esseintes, éprouve a quel point la fronti¢re est ténue entre 1’extase et le vertige
du néant. Les décadents, alors qu’ils célébrent frénétiquement le triomphe de Dartificiel,
sont perpétuellement traqués par le vide, béant sous leurs pieds. La valorisation de
I’artifice, qui deviendra une exigence pour tous ceux qui se proclameront décadents, doit
ainsi étre articulée avec I'impression de perte qu’implique ce terme par lequel ils se
désignent. Ecoutons Jean Lorrain, amer, au sujet de la quéte a laquelle il s’est consacré
toute sa vie : « j’ai gaché a plaisir ma vie en I’instrumentant au lieu de la vivre ; [...] les
raffinements et les recherches du rare conduisent fatalement a la décomposition et au

(205
Néant™" ».

Ainsi le corps d’Eliante se trouve soumis & une perpétuelle oscillation entre

raideur et souplesse, verticalité et horizontalité. Les sombres tissus dans lesquels elle se

23 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 191. C’est I’auteur qui souligne.
> Ibid.
2% Jean Lorrain, op. cit., p. 216.
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drape semblent cousus de lueurs, le « flot noir de sa robe » laissant parfois émerger des
jupons blancs comme une « mousse de champagne » (LJ, 30) et lorsqu’elle éclate du
«rire de la fillette », elle a tot fait de raidir ses traits en une « mine grave de matrone »
(LJ, 31). L’ambivalence apparait définitivement comme le lot de I’imaginaire des
décadents, conscients que cette soif d’altérité ne peut qu’aboutir au silence: ses
personnages tendent vers 1’idéal, tout en sachant qu’ils retomberont, tot ou tard, durement

12% Durtal, autre personnage de Huysmans et lui aussi travaillé de tensions

au so
contradictoires, éprouve criment cette vérité : « Il avait voulu s’exalter avec elle, plus
haut que les délires mugissants des sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées

et supernelles ! Et le tremplin s’était cassé ; il demeurait les pieds dans la crotte, rivés au

5017 ». La ou le romantique aurait lutté, le décadent abdique, méprisant.

Cette alliance paradoxale, c’est aussi celle de Lilith, dont « le désir et la soif sont

tels, qu’ils ne peuvent déboucher que sur le vide et sur la mort™®

». L’ardente et glacée
Eliante Donalger est littéralement disputée entre les forces d’Eros, a travers son désir
d’Amour et d’infini, et de Thanatos, prise dans le corps, « prison de chair?” », d’une
mortelle. A la derniére scéne du livre, Léon se prend a réver qu’ils fuiront ensemble
comme deux jeunes mariés, et espere fiévreusement la nuit de noces. Or, animée par tout
autre chose qu’un désir d’union, Eliante, « déja lointaine », décide de donner un ultime

spectacle et choisit de danser pour lui, mais seule : « La danse, qui est I’expression méme

de la grace de I’amour, ne peut pas concerner ’homme. Fatalement un homme doit

2% pascale Auraix-Jonchiére prétend que cette attirance vers le bas qui est le lot de tous les avatars de Lilith
témoigne de « I’Eve qui sommeille en elle [et qui] combat sa nature volitive et impérieuse en la
transformant en victime de ses propres désirs ». Eve, intériorisée, constituerait donc « la faiblesse de
Lilith ». Op. cit., p. 121.

27 Joris-Karl Huysmans, La-Bas, op. cit., p. 185.

298 pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 123.

299 Rachilde, La Marquise de Sade, Paris, Mercure de France, 1981 [1887], p. 139.
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regarder danser... puis jeter le mouchoir ». (LJ, 252 ; 237) Dans une analyse du roman
Lélia de George Sand, Pascale Auraix-Jonchiére pose la verticalité de 1’envol de Lilith
comme posture de I’écart: « La station debout, qui contraste avec la prosternation,
exprime une forme de rupture [...]. Cette résistance, qui est une forme d’exclusion, est en
relation directe avec 1’inhumanité de 1’héroine, avec cette altérité originelle qui la sépare
d’autrui*'® ». Attirée comme la gerbe d’une flamme vers les hauteurs célestes, la
jongleuse offre sa blanche poitrine a un dernier couteau, lancé trés haut. Eliante/Lilith,
I’incarnation de « I’amour divin » (LJ, 169), a demandé¢ a la vie plus qu’elle n’en peut
donner. Renongant a toute velléit¢ de transcendance, elle finit par s’écraser au sol,
comme un « éclat de cristal qui se brise ». (LJ, 241) Piétre démonstration du libre arbitre,
c’est le suicide qu’ultimement elle choisit. Elle n’est plus qu’un corps, un corps de

femme, écroulé sur la scéne.

219 pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 92.



CHAPITRE TROISIEME

Le Jardin des supplices

ou la vision mirbellienne d’une féminité maléfique

3.1 Clara, avatar de Lilith

L’univers de Clara est bien différent de celui d’Eliante. Exit les bibelots ouvragés
qui jonchent le sol des romans rachildiens. C’est plutdét dans de lointaines contrées
qu’Octave Mirbeau nous convie, dans un bagne a Canton, en Chine. Dans la partie
liminaire intitulée Frontispice, un embryologiste entreprend de lire a un groupe
d’intellectuels le récit de son voyage passé la-bas, mission scientifique qui s’est
finalement révélée périple initiatique, et qui constituera la trame du roman. Les propos de
cet homme au sombre visage laissent d’abord I’'impression qu’il a trouvé en ce pays
miraculeusement épargné des balafres de la civilisation, la « libert¢ édénique des pays
vierges”'' ». D’ailleurs, que ’anarchiste Mirbeau plante son décor a des lieues du
territoire frangais (ou sévit une morale bourgeoise mystificatrice qu’il ne cesse de
vilipender) peut laisser croire qu’il s’agira de la représentation d’un monde ou I’homme
retrouve la Nature, dont il n’aurait jamais di étre arraché. Or le « visage ravagé » du
narrateur impose la méfiance quant a cet « Eden », d’autant plus que 1’Orient dégénéré
constitue 4 I’époque un véritable fopos”'*.

C’est sur le bateau qui le méne en Orient qu’il fait la rencontre de Clara, une

magnifique Anglaise « rousse de cheveux, rayonnante de peau, et un rire toujours prét a

21 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, (Euvre romanesque. Volume 2, Paris, Buchet/Chastel, 2000
[1899], p. 216. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle JDS, suivi de la page,
et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

212.Cf. Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 362.
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sonner sur ses levres ». (JDS, 216) Lors de la traversée, véritable idylle entre elle et le
narrateur, il pense avoir retrouvé son innocence perdue au contact de celle qu’il prend
d’abord pour une réincarnation d’Eve : « Eve des paradis merveilleux, je la voyais errer
et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers primordiaux, [...] dans la
splendeur naturalisée de sa nudité biblique ». (JDS, 216) Cette description, qui semble
tout droit sortie d’un tableau d’Alexandre Cabanel, d’ailleurs si férocement hai de
Mirbeau, signale une volontaire ironie de la part de I’écrivain qui nous annonce que, bien
que débarrassée du vernis mystificateur de la civilisation, la femme apparue « dans sa
vérité, dans sa nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang et les fleurs »
(JDS, 177), n’aura rien de la créature virginale fantasmée par le narrateur. L’intrusion des
mots « supplices » et « sang » entremélés aux « jardins » et aux « fleurs » nous indique
que le bateau qui meénera les protagonistes en Chine n’est que « 1’antichambre de
I’enfer*" » dans laquelle Clara et I’homme « miment Adam et Eve avant la chute ». En
fait, cette femme, « libre de tous les artifices » et « livrée a la seule domination de ses
instincts » (JDS, 177), ¢’est plutdt Lilith, « I'impudique initiatrice* ».

Le nom de Clara, d’emblée, évoquerait Lilith dont le phoneme « la » a été identifié
par les philologues comme la racine commune de tous les avatars de Lilith®"”. Soulignons
aussi les attributs physiques de la belle Anglaise, une « créature merveilleuse, avec de
lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves », aux
lévres « charnues et rouges » (JDS, 211 ; 216). Cette description de I’apparence physique
de I’héroine est conforme au portrait de la femme mythique telle qu’elle apparait dans les

écrits kabbalistiques et dans lesquels « affleure un blason du visage lilithien, fondé sur

23 Julia Przybos, « Délices et supplices : Octave Mirbeau et Jérome Bosch », art. cité, p. 210.
214 g

1bid.
215 Cf. Pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 55.
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trois traits complémentaires : le regard, la bouche, la chevelure*'® ». Quant au corps de
Clara, bien loin de la barre de fer d’Eliante, il n’est que troublante mollesse : ses hanches
suivent « une ondulation divinement voluptueuse » (JDS, 322) et les « flexions de son
corps gardent toutes les formes de ’enlacement ». (JDS, 216) A I’instar d’Eliante cette
fois, Clara représente pour le narrateur I’amour incarné : « c’est de I’amour, toujours, ce
sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de ’amour qui animent, et
pour ainsi dire, modelent ce corps prédestiné... » (JDS, 322) C’est pourtant au « fond du
mystere de ’amour » (JDS, 234) que ce démon de volupté précipite le narrateur. Alors
que La Jongleuse constituait la transvalorisation du mythe de Lilith, en faisant de I’amour
la seule valeur susceptible de faire accéder I’homme a la transcendance, Le Jardin des
supplices procede de ce que Genette appelle la dévalorisation du mythe, et constitue
«quelque chose comme une aggravation, accentuant [...] la pente secréte de son
hypotexte*'” ». Nullement préoccupée de verticalité, Clara ne conserve que la part vorace
de I’amour, une sexualité rivée sur terre.

Une fois arrivés en Chine, elle initie le narrateur a un bagne particulier a travers
lequel elle lui fera découvrir les pires tortures imaginables. Alors qu’Eliante s’évertuait a
communiquer a Léon son amour de ’art, Clara s’applique plutdt a montrer a I’homme la
beauté de la souffrance, se délectant du spectacle des suppliciés. Ainsi, la jeune femme,
qui n’est que sadisme et cruauté, représente une version tout a fait orthodoxe de la femme
fatale, en cette fin de si¢cle particuliérement loquace en la maticre : « Nous savons, écrit

péremptoirement Spencer, que, dans les pays ou 1’on torture les ennemis, les femmes

218 1bid., p. 140.
217 Gérard Genette, op. cit., p. 498. C’est I’auteur qui souligne.
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surpassent les hommes en cruauté®'® ». Cette propension toute féminine & faire souffrir sa
victime reléve en effet de la plus pure évidence, le sadisme de la femme étant
littéralement élevé, au fil de rigoureuses démonstrations, au rang des grandes vérités :
« On peut donc remarquer, dans les vengeances de la femme, la tendance a donner la
mort petit a petit. L’homme est plus féroce, il tue et massacre sans pitié ; mais il connait
moins que la femme ’art de prolonger les souffrances et de faire endurer a un homme le

maximum de douleur dont un étre humain soit capable219

». Clara, tout comme Mary, la
Marquise de Sade, apparait comme une créature produite dans la foulée du discours
craintif et misogyne ou Lilith, I’incarnation méme du féminin primitif, essentiellement
mauvais, devient un véritable symbole. Cette mouture mirbellienne de Lilith a peu a voir
avec le mythe juif dont le rabbin Ben Sirah est le principal instigateur. Mirbeau, pour
faconner sa Clara, puise davantage dans les premiéres traces du mythe ou Lilith est une
véritable démone et cette identité démoniaque est attestée dans la Bible, en Esaie 34, 14,
alors que Yahvé exerce sa colére sur la terre d’Edom et la réduit a un univers de
désolation et de souffrance : « Les chats sauvages rencontreront les hyenes, et les satyres
s’y appelleront ; 14 aussi se tapira Lilith pour y trouver le calme™® ». Au nom de Lilith,
une note de bas de page précise qu’il s’agit d’'un « démon femelle de la mythologie
babylonienne®' ». Ainsi, le mythéme de la transgression est susceptible au XIXC si¢cle de
prendre des allures bien plus perverses que ce ne fiit le cas pour la Jongleuse.

Clara aime voir le sang couler, comme la succube Ardat Lili, un « démon de la nuit

qui hante les réves des dormeurs, une sorte de vampire insatiable, de fantdme inquiet

218 Cesare Lombroso, op. cit., p. 64.
29 1bid., p. 68.

220 1.4 Bible, op. cit., p. 508.

2! Ibid.
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forcé par son désir d’errer sans cesse & la recherche de ses victimes™ ». Le portrait
psychologique de Miss Clara, et avec elle la plupart des personnages féminins de
Mirbeau®?, doit en effet beaucoup a cette séductrice menée par son seul désir. Aveuglé
par les « flammes d’or et les grisants parfums » (JDS, 247) qui émanent de son corps,
I’homme ne peut résister a ses forces démoniaques qui « troublent les sens et les
obscurcissent™* ». En effet, Clara-Lilith n’est pas qu’avide du sang des suppliciés, elle
arrive aussi a hypnotiser le narrateur pour lui aspirer toute volonté et le transformer en ce
que Mirbeau appellerait une « larve humaine ». A I’instar du couple que forment dans
Monsieur Vénus de Rachilde, Raoule et Jacques, le rapport de forces entre Clara et le
narrateur inverse 1’ordre traditionnel : « Dire que je suis une femme... une toute petit
femme... une femme aussi fragile qu’une fleur... aussi délicate et fréle qu’une tige de
bambou... et que, de nous deux, ¢’est moi ’homme... et que je vaux dix hommes comme
toi ! » (JDS, 296) Qualifié de « petite béte » (JDS, 228), le personnage masculin se voit
dépouillé de toute forme de virilit¢ par Clara, qui le traitera plus tard de « petite
pensionnaire et de femme enceinte ». (JDS, 295) A I’instar de Mintié, narrateur du
Calvaire et misérable amant de Juliette, le narrateur du Jardin se trouve réduit a ce
que Max Nordau nommait « I’état morbide de dégénérescence qui fait de I’homme le

2

jouet de la femme™ ». Le mythéme de la stérilité apparait ici comme la conséquence du

222 Alice M. Killen, « La légende de Lilith et quelques interprétations modernes de cette figure légendaire »,
Revue de littérature comparée, vol. 12, 1932, p. 285.

223 Nous pensons entre autres a Célestine, du Journal d’une femme de chambre [1900], mais aussi a Juliette
Roux, dans le bien nommé roman Le Calvaire [1886].

% Vanessa Rousseau, art. cité, p. 72.

3 Cité d’aprés Bram Dijkstra, op. cit., p. 273. La femme vampire constitue & 1’époque un théme littéraire
extrémement populaire, pensons seulement a la « Morte amoureuse » de Gautier, Clarimonde, dont
Mirbeau s’est probablement inspiré pour forger son personnage. « Il a couru de tout temps sur cette
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’'une maniére misérable ou violente. On
a dit que c’était une goule, un vampire femelle, mais je crois que c’est Belzébuth en personne ». Théophile
Gautier, « La Morte amoureuse », Fuvres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, p. 448.
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narcissisme du personnage, car est stérile celle qui refuse de générer quoi que ce soit. A
I’instar d’Eliante, la femme aux « cuisses hermétiquement jointes », Clara vient donc
rejoindre le rang des Lilith, ces monstres incarnant la face noire de la féminité stérile, ces
vampires qui prennent et ne donnent jamais.

L’aspect volitif de la figure de Lilith, repris également dans La Jongleuse, est aussi
constitutif de Clara, jeune femme de 28 ans a peine qui mene littéralement
I’embryologiste au travers du jardin. D’ailleurs, c’est elle qui soutient littéralement le
personnage masculin, alors qu’il peine a marcher devant tant d’horreurs et menace de
s’évanouir a tout moment. Sans perdre de temps a s’apitoyer, elle lui administre des sels,
puis repart d’un pas énergique. Le récit est truffé de formules vindicatives et pressées
dont elle asséne le pauvre homme : « Viens ! » puis « Embrasse mes lévres ! » (JDS,
247) ou encore « Venez vite! » (JDS, 250), « Dépéchons-nous! » (JDS, 253),
« Caresse-moi donc ! » (JDS, 259), « Donne-moi ta bouche » (JDS, 248), « Vois, mon
amour ». (JDS, 276) Le point d’exclamation, dont Mirbeau use a profusion, exprime
I’impatience mais aussi le degré d’exaltation de Clara. Ces injonctions, qui enjoignent le
narrateur a la caresser alors méme qu’ils observent les supplices, témoignent de la
connotation morbide du désir dans la poétique mirbellienne. L’un des lieux communs
reconduits par le discours médical de I’époque correspond justement a cette connexion du
désir sexuel et de I'instinct de meurtre dont Clara, qui assimile I’amour a la souffrance et

226

a la mort, est la vivante incarnation™”. Lilith, qu’on identifie & un désir insatiable mais

226 «[...] puisque I’ Amour et la Mort, c’est la méme chose ! » (JDS, 258) A peine dix ans plus t6t, Emile
Zola consacra lui aussi un roman a la représentation de ce théme qui fait du désir sexuel un désir
nécessairement morbide : « La porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, I’amour jusque dans
la mort, détruire pour posséder davantage », Emile Zola, La Béte humaine, Paris, Gallimard, 1977 [1890],
p. 417.



73

aussi a la stérilité, symbolise cette fusion d’Eros et de Thanatos, antithése qui caractérise

bien le discours angoissé que tient le XIX® siécle finissant sur la sexualité.

3.2 Désir et morbidité

Ainsi, le désir se traduit dans la poétique mirbellienne selon une logique antithétique
ou la sexualité, seul moteur de la vie, est plutot synonyme de destruction. Clara, alors
qu’elle décrit avec délices les plus belles tortures qu’elle aura eu le privilege de
contempler, use des mots « atroce » et « tres doux » (JDS, 260) pour qualifier le spectacle
d’un supplice. La structure de I’oxymore régit ainsi la parole de Clara, et atteste de cette

thématisation paradoxale du désir qui est percu, selon Marc Angenot, « comme crise,

227

déchainement, débordement, nausée, folie et instinct de mort™’ ». Or Clara se révéle

autrement paradoxale dans les propos qu’elle tient au sujet de I’homme. Elle peut faire,

d’un ton qu’exalte une ponctuation enflammeée, le récit admiratif du viol d’une meére par

228

son enfant (qui finira par 1’éventrer™™), pour ensuite nous livrer un discours lucide et

sensible qui témoigne de préoccupations anticolonialistes et anticléricales :

Partout ou il y a du sang versé a légitimer, des pirateries a consacrer, des violations a
bénir, de hideux commerces a protéger, on est slr de le voir, ce Tartuffe britannique,
poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude scientifique, 1’ceuvre de
la conquéte abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation
des peuples vaincus, accolée a celle du soldat égorgeur et du Shylock rangonnier.
(DS, 279)

A travers cette thése profondément humaniste, c’est 1’écrivain qui se dresse et dont le

principe a toujours €té de rester « avec le pauvre contre le riche, avec le malade contre la

229

maladie, avec la vie contre la mort™ ». Mais cette profession de foi pour la Justice, elle

est, étrangement, prononcée par une femme en qui brile le désir de voir la souffrance de

227 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit, p. 141.

2] j’ai vu un homme qui avait violé sa mére et 1’avait ensuite éventrée d’un coup de couteau. Est-ce
admirable ? » (JDS, 260)

22 Michel Delon, « Mirbeau ’excessif », Magazine littéraire, n° 288, mai 1991, p. 37.
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ce méme peuple dont elle pleure si amerement le sort. Le corps de Clara est donc sujet a
une féroce lutte, travaillé entre la conscience d’une oppression injustifiée et cette
« mystérieuse excitation a la volupté®° » qu’est la souffrance des autres, conflit qui selon
Mirbeau demeure inévitable, selon I’instinct de meurtre tapi en chacun de nous.
L’écrivain envisage en effet la société frangaise, et I’humain en général, a ’aune d’un
violent pessimisme qui exprime le « malaise de toute une génération en méme temps
qu’il sert de révélateur de la dégénérescence de toute une classe sociale”' ». Livrés a
eux-mémes, les hommes retrouvent cet instinct dont il est question dans le Frontispice™*
et qui fait « se ruer I’un contre I’autre les enfants d’un méme ventre® ». Ainsi, Mirbeau
dépasse la banale représentation du féminin dangereux selon lequel 1’esprit de ’homme
doit résister au corps de la femme ; les combats qu’a menés toute sa vie Mirbeau™* sont
d’abord des combats que méne I’homme contre lui-méme. De&s sa naissance, la
découverte de « I'universalité de la souffrance et de la loi du meurtre, condition tragique

de ’homme?

3%, I’expose a I’angoisse de ses propres désirs.

Perpétuellement assoiffée, Clara, comme Lilith qui chaque jour dévorait sans relache
femmes et enfants, ne se trouve jamais repue de souffrance humaine, espérant trouver
hors la vie un assouvissement qui ne viendra pas. C’est au cceur méme de ce désir sans

fin que se trouve I’Enfer, et non dans un hypothétique ailleurs, peuplé de démons. C’est a

travers cette « hybridation du plaisir et de la souffrance », dans « la vie se suppliciant

29 Octave Mirbeau, Le Journal d 'une femme de chambre, op. cit., p. 483.

1 pierre Michel, « Préface », Euvre romanesque. Volume 1, op. cit., p. 106.

2 Partie liminaire du Jardin des supplices, p. 165-178 de I’édition de Pierre Michel.

233 Octave Mirbeau, Le Calvaire, op. cit., p. 162.

24 Ces combats ont été I’objet de la thése de Pierre Michel, intitulée Les combats d’Octave Mirbeau,
Annales littéraires de I’université de Besangon, 1995, 387 p.

33 pierre Michel, « Introduction », Le Jardin des supplices, op. cit., p. 147.
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dans sa volupté et se niant elle-méme dans son affirmation®®» que réside Lilith.
Ultimement, la tension entre Eros et Thanatos deviendra a ce point intolérable que le

corps de Clara finira par flancher, et c’est I’hystérie qui prendra le dessus™’.

L’épreuve de la réalité est ainsi évitée puisque le symptdme corporel se substitue a
une représentation (image, idée, souvenir) [...]. La diminution de la tension anxieuse
que provoquent les conflits internes sera le bénéfice primaire, immédiat, de ce que
I’on a coutume d’appeler la conversion hystérique. La “belle indifférence” qu’affiche
I’hystérique vis-a-vis de ses symptdmes est bien le signe que cette conversion,
lorsqu’elle est réussie, constitue le plus efficace des mécanismes névrotiques de
défense contre 1’angoisse.”**

Et de fait, Clara au sortir de la crise redevient a nouveau parfaitement pure et repentante,
« toute blanche comme ces petites hirondelles des contes chinois ». (JDS, 334) Le
narrateur lui-méme semble convaincu de cette soudaine conversion : « Elle ne pronongait
[...] que des petits mots de pureté, de blancheur... Sur ces lévres, ce n’était que petites
fleurs, petits oiseaux, petites €toiles, petites sources... et des ames, et des ailes, et du
ciel... du ciel... du ciel... » (JDS, 334) La répétition assommante du qualificatif « petit »
et ’accumulation d’images stéréotypées de 1’innocence rendent immédiatement suspecte
cette soudaine rédemption. L’ironie ainsi créée signale au lecteur que nul ne doit étre
dupe : la conversion obtenue par une crise hystérique ne peut étre qu’éphémere. En effet,
le narrateur apprend des consceurs de Clara que ce petit manége se répete ainsi depuis
toujours. Alors que Clara murmure dans son sommeil, « comme un petit enfant révant »,
que plus jamais elle ne touchera de prés ou de loin a I’horreur, le narrateur apergoit une

statue de bronze représentant un singe accroupi qui tend vers Clara, « en ricanant

36 pierre-Marc de Biasi, « Un Eden trempé de sang », Magazine littéraire, n° 356, juillet 1997, p. 74.

7 Durtal, le personnage du La-bas de Huysmans, cite d’ailleurs le discours médical de 1’époque pour faire
de la névrose la résultante inévitable de cette soif de sang propre a I’humain : « La médecine classe tant
bien que mal cette faim de I’ordure dans les districts inconnus de la Névrose ; et elle le peut, car personne
ne sait au juste ce qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ». Joris-Karl Huysmans, La-bas, op. cit.,
p- 232.

3% Thérése Lempériére, « Hystérie », Encyclopaedia Universalis, (page consultée le 28 mai 2010), adresse
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/hysterie. C’est I’auteure qui souligne.
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férocement, un sexe monstrueux ». (JDS, 336) Clara, tout comme Lilith condamnée
¢ternellement a la malédiction, est littéralement enfermée dans la structure circulaire de
son désir. En fait, I’ceuvre romanesque de Mirbeau lui-méme obéit a cette logique de la
circularité, en faisant voir 1I’éternel renouvellement des souffrances. Or au creux de cette
ceuvre hautement pessimiste quant a la nature humaine, se loge, étrangement, la beauté.

De la pourriture des corps de suppliciés amoncelés sur le sol, une fleur peut surgir.

3.3 La splendeur d’une charogne

L’ambivalence qui est ainsi inhérente a chaque étre humain, déchiré entre le bien et le
mal, Mirbeau la constate aussi en toutes choses, et en premier lieu dans la pourriture, car
c’est de la charogne que peut jaillir la vie. L’enfer de Mirbeau est littéralement contaminé
par la flore qui recouvre de sa magnificence gibets et potences ; c’est a la pourriture des
cadavres que la terre doit sa splendeur et de longs passages du roman sont consacrés a
décrire les monstres de beauté qui en surgissent : « La, un stéphanandre exhibait son
feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je m’émerveillais
qu’il passat par toutes sortes de colorations, depuis le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le
rose tendre jusqu’au pourpre barbare, le jaune clair jusqu’a 1’ocre brun ». (JDS, 281)
Rachilde, dans les hors nature, construit elle aussi I’image de la fleur de fagon contrastée.
Lorsque son personnage Reutler hume un bouquet de fleurs fraiches, il percoit, « se
mélant aux senteurs exquises des roses vivantes, une odeur fétide, une abominable odeur
de mort™ ». L’ambivalence, condition tragique de ’étre humain, est aussi inhérente au
bagne lui-méme et le jardin des supplices constitue a lui seul une formidable métaphore

de I’interpénétration de la mort et de la vie. Mirbeau reprend ainsi le théme plusieurs fois

39 Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 163.
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séculaire du memento mori, mais c’est aussi I’illustration de la théorie de la génération
spontanée ¢laborée en 1859 par Pouchet et selon laquelle « la vie renait des cadavres et la

, ... ~ , e e1qe 240
décomposition est le mouvement méme de son éternel jaillissement™ ».

Ce sont 14 les Fleurs du mal de Baudelaire, mais « prises au pied de la lettre®' » par
les décadents. D’ailleurs, ’'un des poémes du grand symboliste intitulé¢ « Une charogne »
avait déja introduit cette métaphore, qui deviendra a la fin du siécle un véritable lieu
commun, de la féminité comme pourriture : « Vous serez semblable a cette ordure, / A
cette horrible infection, / [...] / Oui ! telle vous serez, 0 la reine des graces, / Apres les
derniers sacrements, / Quand vous irez, dans I’herbe et les floraisons grasses, / Moisir
parmi les ossements®* ». Les décadents, particuliérement sollicités par la pourriture,
perversion naturelle de la maticre, s’emparerent a leur tour du théme pour imprégner
I’aura des femmes mythiques qu’ils représentaient d’une persistante odeur de mort : « Et,
partout, dans les Hélénes comme dans les Salomés, [...] I’obsession des mythes antiques
apparaissait, se dénoncait partout dans ce qu’ils ont de plus sinistre et de plus cruel :
charniers purulents des cadavres du Sphinx, [...] monceaux des blessés, d’agonies et de
rales que domine, placide et silencieuse, la figure d’Ennofia ; tétes saignantes de saint
Jean-Baptiste et d’Orphée’ ». La beauté féminine est inséparable de son envers, la
pourriture, sans laquelle la femme n’existerait tout simplement pas: « de corps en
putréfaction une énorme tige de lys jaillissait ; virile et lisse, elle montait, droite, et, dans

les pétales géants de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse, une jeune et svelte

figure de sainte auréolée [...] ; et c’est de la sanie et du sang corrompu du charnier que

0 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 59.

241 Michel Delon, « Préface », dans Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Paris, Gallimard, 1988, p. 36.
22 Charles Baudelaire, « Une charogne », Les Fleurs du Mal, Paris, Librio, 1994 [1861], p. 35.

2% Jean Lorrain, op. cit., p. 253.
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montait la floraison miraculeuse : tous ces meurtres aboutissaient a une angélique figure
de femme*** ».

Mireille Dottin-Orsini constate que, dans son étude sur les représentations du féminin
dans la littérature frangaise fin-de-siccle, les matieres repoussantes telles que la boue, la
fange ou la crasse sont devenues des symboles de la féminité : dans ce contexte, qui de
mieux que Lilith pour représenter I’ordure du féminin, Lilith dont le corps fut composé
d’immondices et non de la chair d’Adam ? Toutefois, de 1’effroi du féminin se « méle
une révérence inquicte devant 1’aspect fécond de la pourriture féminine, et sa terrifiante
force vitale’* ». Lorsque le narrateur évoque 1’image de la fleur surgissant du fumier, le
théme de la fécondité apparait en filigrane. A travers cette fascination pour le fumier®*®,
Mirbeau représente tout a fait I’ambivalence latente du discours social quant au féminin
et ce faisant, investit d’une valeur positive un aspect de la femme, la fécondité : « La
femme a en elle une force cosmique d’¢lément, une force invincible de destruction,
comme la nature... Elle est a elle toute seule toute la nature !... Etant la matrice de la vie,
elle est, par cela méme, la matrice de la mort... puisque c’est de la mort que la vie renait
perpétuellement... et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie a sa source unique de
fécondité... » (JDS, 177-78) L’écrivain ne congoit d’ailleurs qu’une seule fonction de la
femme, étre de nature, soit faire I’amour pour transmettre la vie. La présence dans le
roman de ce lieu commun de la femme Nature, « matrice de vie et matrice de mort », peut

laisser croire au lecteur que Clara en serait la parfaite illustration, « symbole de la nature,

> Ibid.

% Mireille Dottin-Orsini, Cette Femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 58.

24 J’aime le terreau comme on aime une femme. Je m’en barbouille et je vois, dans les tas fumants, les
belles formes qui naitront de 1a ! Comme 1’art est petit a c6té de ¢a ! » Octave Mirbeau, Correspondance
avec Claude Monet, Tusson, Ed. du Lérot, 1990, p. 112.
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elle [serait] la terre, généreuse247 ». Mais rien n’est plus faux : I’association de la femme a
la « nature comme réceptacle, sol fertile, sein qui ne saurait rien refuser’®® », Octave
Mirbeau I’inverse tout a fait, puisque ce n’est pas Clara qui féconde la terre, mais bien les
corps des hommes engraissant le sol. Savourant le spectacle de leur destruction, le
personnage imaginé par Mirbeau se trouve diamétralement opposé a cette « matrice
passive, douce et apaisante » qui, selon Henry Drummond dans The Ascent of Man,
correspond au role de la femme dans un monde qui évolue*®. Clara se révéle plutdt un
avatar de la stérile Lilith, dont le désir avale les corps des hommes, sans intention de les
restituer. Seules les fleurs, aussi splendides soient-elles, arrivent a émerger de cet univers
de souffrance, ces fleurs a ’ombre desquelles les hommes continueront de s’entre-tuer.
C’est d’ailleurs Clara elle-méme qui, comble de I’ironie, claironnera a la face d’un
supplicié les magnificences que deviendra son corps une fois retourné a la terre™’. Le
Jardin des supplices, dans sa désespérante structure circulaire, ne vient réchauffer le
lecteur d’aucune thése réconfortante sur ’avenir de I’humanité et se refuse a toute
proposition moralisante, sauf peut-étre la suppression du monde : « Comme nous avons
besoin de sauter, comme il est évident que tout doit s’écrouler ! L’heure que nous vivons
est véritablement hideuse™"' ».

« Ce sera toujours a recommencer ! » (JDS, 335) S’achevant sur ces mots prononcés

par une jeune Chinoise au service de Clara, le roman décadent qu’est Le Jardin des

supplices ne propose aucun dénouement moralisant et présente une Clara condamnée a la

7 Bram Dijkstra, op. cit., p. 99.

% Ibid., p. 100.

9 Cf. Bram Dijkstra, op. cit., p. 100.

20 «[...]11l y a quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture. La
pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie. En qui s’élabore 1’éternel renouvellement des
métamorphoses ! » (JDS, 269)

31 Octave Mirbeau, Correspondance avec Camille Pissaro, Tusson, Editions du Lérot, 1990, p. 99-100.
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répétition des mémes gestes, des mémes pérégrinations a travers le bagne ponctuées
d’une crise d’hystérie. Mais Mirbeau va plus loin dans 1’anéantissement du personnage :
si Eliante échouait & atteindre une quelconque transcendance, Clara échoue plutdt a étre.
Mirbeau dote en effet son héroine d’une identité excessivement friable : a part le fait
qu’elle est Anglaise, il ne nous dit rien de ses ancétres, de son passé€, ni méme son nom de
famille. A ’avant-dernier chapitre du roman, le narrateur en vient a douter de son

existence :

Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans effroi... N’est-elle point née
de mes débauches et de ma fievre ? N’est-elle point une de ces impossibles images,
comme en enfante le cauchemar ? Une de ces tentations de crime comme la luxure en
fait lever dans I’imagination de ces malades que sont les assassins et les fous ?... Ne
serait-elle pas autre chose que mon ame, sortie hors de moi, malgré moi, et
matérialisée sous la forme du péché ? (JDS, 319)

De plus, pour construire les discours humanistes de Clara, Mirbeau emprunte de longs
passages directement tirés de ses articles”™, fragilisant une fois de plus 1’illusion
romanesque. La porcelaine dont Clara semble faite menace constamment de se briser en
morceaux, comme si elle n’abritait que du vide. D’un geste, Mirbeau balaie 1’illusion de
vraisemblance et signale sa présence : puissante métaphore de la dualité qui fait le
tragique de la condition humaine, Clara-Lilith ne demeure au final qu’une métaphore, une
femme de papier. « L’univers clos de la destruction comporte la dissolution du
personnage : Clara doit s’évanouir ; projection du moi, cette femme n’est qu’un étre de
papier qui nait et meurt avec la parole et le silence du narrateur™” ». Le peintre Lucien,
personnage du trés noir roman Dans le ciel, fait le méme constat au sujet de I’ceuvre

d’art, qui ne doit son existence qu’a la prise de parole d’un écrivain, faisant surgir tout un

2 par exemple, tout le passage ou Clara déplore les atrocités coloniales commises par les Occidentaux,
passage cité aux pages 77 et 78 de ce mémoire, est repris mot pour mot de 1’article « Colonisons » que
Mirbeau fit paraitre en 1892 sous le pseudonyme de Jean Maure.

233 Sandra Teroni, art. cité par Pierre Michel, « Notes », op. cit., p. 1232.
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monde de sa plume, de sa subjectivité : « Tu as donné a cet objet, qui n’est rien, qui n’a
pas une existence réelle, la forme des terreurs de ton esprit®™* ». Cet objet qu’est I’ceuvre
d’art demeure, aux yeux de I’écrivain décadent Octave Mirbeau, le seul exploit dont

I’étre humain est capable. Et la seule dignité qui lui reste.

2% Octave Mirbeau, Dans le ciel, Euvre romanesque. Volume 2, op. cit., p. 83.



CONCLUSION

La dialectique qui imprégne La Jongleuse et Le Jardin des supplices dépasse a
notre avis le « titillant paradoxe » qu’avait observé Marc Angenot dans son étude sur la

thématisation de la sexualité dans le discours social fin-de-siécle :

A y regarder d’un peu prés, cette thématique de la femme est trés pauvre et revient a
cette proposition unique, que la femme est un titillant paradoxe [insatiable et
hypocrite, niaise et rouée, habile et irrationnelle]. Face a elle, le boulevardier excipe
d’une incompressible ambivalence : les femmes sont insupportables et pourtant on ne
peut S;?? passer. [...] La courtisane est un étre a part, qui résume les équivoques du
siécle.

Or il nous semble que, dans le cas de Rachilde et de Mirbeau, I’ambivalence inhérente
aux personnages d’Eliante et de Clara répond & des préoccupations beaucoup plus
complexes que cette simple correspondance qu’établit Angenot entre la double morale
qui prévaut a I’époque et la femme fatale qui attire et repousse a la fois. Le sempiternel
discours « évoluant entre la dénonciation amére et I’apothéose ambigué®®» se
complexifie en effet lorsque les traits du féminin arborent les contours de Lilith.

D’abord, Eliante et Clara représentent deux configurations de la femme fatale
particuliérement contrastées, malgré qu’elles soient inspirées du méme mythe féminin,
Lilith. Rachilde, pour mettre sur pied Eliante, se saisit des mythémes les plus positifs que
I’ancétre de toutes les femmes a pu porter au cours de son histoire : soit le mythéme de
I’altérité d’une femme qui ne fait rien comme les autres, et celui de la transgression,
symbolisé par 1’envol de la premicre femme vers le ciel et transmué chez Rachilde en un
puissant désir de verticalité, alors qu’Eliante danse, toute seule, et « réve de s’évader de

la vie terre a terre”’ ». La jongleuse, propulsant ses couteaux vers le ciel, tente

255 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 94-98.
26 1bid., p. 98.
27 Rachilde, Mon étrange plaisir, op. cit., p. 15.
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désespérément de I’atteindre et durcit son corps en une rigide ligne verticale. Quant a
Clara, son créateur Mirbeau a plutdt retenu les mythémes les plus sombres de Lilith,
révélant son origine fondamentalement chtonienne. Le mythéme de la dévoration, hérité
du démon femelle Ardat Lili, prendra, sous les traits de la rousse Clara, les aspects d’une
véritable goule. A I’instar de la démone qui parcourait les couches des hommes pour
aspirer leur semence ou boire leur sang, Clara erre dans le bagne de Canton en quéte de
chair humaine. Les supplices lui sont de véritables délices et Clara se caractérise par ce
lancinant besoin d’allier le spectacle de la souffrance humaine a la caresse. Ainsi, le
sadisme de Lilith est inséparable, chez Mirbeau, de la moiteur du désir sexuel de la
femme fatale. A I’ombre de la silhouette rigide d’Eliante, se vautre le corps de Clara, tout
en courbes, opposition qui rend compte de conceptions fort différentes de I’érotisme.
Eliante invoque le nom d’Eros a tout moment dans le récit, mais, hissant son corps vers le
haut, elle ne le congoit que dans son acception idéale, soit le désir ascensionnel. Quant a
Clara, la notion d’érotisme se pervertit en une configuration typiquement fin de siécle :
elle incarne le désir féminin tel que le discours angoissé de 1’époque ’envisageait, soit
une soif animale, au ras du sol, un désir de chair et de sang. Ainsi, contrairement a
Eliante en quéte d’ailleurs et d’altérité, la belle Anglaise n’aspire & étre nulle part ailleurs
que parmi les hommes.

Extrémement différentes, les deux femmes témoignent tout de méme, a I’instar de
Lilith, d’'une méme intransigeance face a I’homme et poursuivent, sans relache, la
satisfaction de leurs désirs propres, a des lieues du modele d’abnégation qu’est la figure
maternelle. Nous retrouvons en elles cette méme tentative du sujet de se maintenir en tant

que sujet de son existence, et cet ¢lan, ¢’est Lilith qui la premiére I’aura initi¢. Eliante,
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mais aussi Clara, imposent aux hommes transis a leurs pieds leur propre définition de
I’amour, et renversent ainsi une conception du féminin en devenant sujet et non objet
d’extase. Cette définition, c’est I’Art pour la jongleuse, et la souffrance™® pour Clara,
deux définitions plutot paradoxales de I’amour, parce que stérile (pour 1’époque en tout
cas). Que ce soit le désir de I’infini qu’Eliante entrevoit dans les lignes pures d’un vase,
ou le désir de contempler un visage tordu de douleur, tous deux excluent tout a fait
I’enfantement et surtout, excluent I’homme. Bram Dijkstra a su identifier d’ou pouvait
venir ce mélange de haine et de fascination que suscite ce type du féminin dévoyé :
« Dans leur passion et leur force qui s’expriment au grand jour, ces femmes incarnent le
paradoxe de la Nouvelle Femme, haie mais admirée et désirée parce qu’elle s ’appartient,
ayant jeté aux orties les emblémes de la prétresse domestique et déboulonné le pi¢destal
de faiblesse et d’évanescence ol tronait sa mére®’ ». Or, en cette fin de siécle ou sourd
I’angoisse de la fin de la race, c’est précisément cette énergie investie par le corps
féminin a son seul profit qui en fait des femmes fatales dont Lilith, qui a refusé le
sacrifice de la maternité pour demeurer enti¢re, fait partie. En cela, aux dires de
Lombroso et ses disciples, elles incarnent un monstre étrange, exceptions a cette reégle
dictée des les temps bibliques, alors que Rachel lance a Jacob : « Donne-moi des fils ou
je meurs 1 » La dévoration, mythéme essentiel de la figure de Lilith, exprime cet aspect
maléfique entre tous du féminin qui avale et garde pour soi. Ainsi, les deux héroines

incarnent toutes deux le narcissisme de Lilith qui en fait une figure de la stérilité : la

2% puisque « I’Amour et la Mort, ¢’est la méme chose ». (JDS, 258)

% Bram Dijkstra, op. cit., p. 285. C’est nous qui soulignons. Un écrivain du XIX° siécle, Prosper Mérimée,
a lui aussi fait de « I’énergie » de la femme une source de désir et de haine : « Je me demandais si la
supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder a la statue ne tenait pas, en grande partie, a son expression
de tigresse ; car 1’énergie, méme dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une
espéce d’admiration involontaire ». Prosper Mérimée, La Vénus d’llle et autres nouvelles, Paris, Garnier-
Flammarion, 2007 [1837], p. 46.

260 « La Genése », La Bible, op. cit., p. 52.



85

femme mythique, en quittant I’Eden, récuse la conception de I’amour en tant qu’union, et
ne ’envisage qu’a I’aune d’un individualisme qui s’avérera fatal pour I’homme. Le désir
de la femme, proprement lilithien, d’agir comme elle I’entend a de quoi faire dresser les
poils de frayeur, a une époque ou les scientifiques ne cessent de démontrer
scientifiquement la fondamentale cruauté¢ de la femme, dont le seul antidote serait la
maternité. L autonomie de la femme ne peut que mener a ce monde apocalyptique tel que
I’imagine Mirbeau, ou les femmes se délectent d’une perpétuelle destruction. Cette
perspective est d’autant plus angoissante que son désir, comme celui de Lilith, est
inextinguible.

C’est d’ailleurs cet inassouvissement perpétuel qui condamne Eliante et Clara a
une oscillation qui leur semble constitutive, déchirées entre les forces d’Eros et de
Thanatos. L’affranchissement qu’a pu étre 1’envol de Lilith a son inévitable envers,
puisqu’il s’accompagne d’une malédiction éternelle, tout comme nos deux créatures
décadentes qui demeurent prisonniéres d’un corps perpétuellement insatisfait. Alors que
Clara est menée littéralement par Eros a travers les dédales du jardin, a I’instar de
I’immortelle succube, en quéte de nouvelles perversions, Eliante, elle, « trépigne sur
place ». (LJ, 245) Le corps des deux femmes constitue une véritable barriére, finissant
par flancher sous la pression de leur inapaisable désir, succombant dans I’hystérie ou
dans la mort. Cet enfermement, que représente bien Clara, condamnée a répéter les
mémes gestes dans le cercle vicieux ou I’entraine son corps, constitue a 1’époque un
véritable topos : partout le symbole de 1’ouroboros®®" est représenté et associé au féminin,
ainsi per¢u comme sphére autonome. Bram Dijkstra a d’ailleurs repéré, dans la multitude

d’occurrences, 1’'une d’elles parue en 1896 dans Jugend et dans laquelle le symbole de

26111 s’agit du dessin d’un serpent qui se mord la queue.
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I’ouroboros prend littéralement 1’aspect d’un corps de femme arqué en forme de cercle.
Ce dessin, intitulé simplement La Femme, la montre « suspendue dans le temps,
prisonnicre du cercle “ouroborique” de sa matérialité originelle, littéralement symbolisée
par I’archétype du serpent qui se mord la queue®®™ ». Un peu comme cette Clara-Lilith,
prisonnicre elle aussi de son désir.

La doxa clame a tous vents que les curiosités sexuelles de la « femme
émancipée » la conduiront in¢luctablement a la folie, la souffrance et a la mort. Le sort
que réservent les auteurs a Clara et Eliante, ces deux Lilith qui échouent a étre, vient
rappeler a quel point les auteurs Mirbeau et Rachilde sont de leur temps. La pleine
victoire de Thanatos sur ces deux héroines souligne 1’aporie, pour le XIX® siécle, de cette
figure de la femme non-meére qui s’avance seule dans le monde. Mais n’y aurait-il pas la
trace d’une certaine sexuation dans la voix littéraire, a travers cet élan d’Eliante vers la
transcendance, cet effort, bien qu’il se révéle vain, de sublimer le corps féminin,
« résolufe] a regagner les hautes spheres de la transcendance dont Burne-Jones les avait
fait descendre par son Escalier doré®® » ? Rachilde, de sa plume, dresse toute droite son
héroine, et I’oppose en cela radicalement a la mollesse de Clara, digne représentante du

poncif de la femme serpentine.

L’esquisse d’une perspective
A ce point de notre étude, il nous apparait maintenant capital de soulever
I’importance du geste qu’est la réécriture d’un mythe. En choisissant de reprendre

spécifiquement le mythe de Lilith, — et de lui insuffler une nouvelle vie —, mythe

262 Bram Dijkstra, op. cit., p. 146.
83 1bid., p. 109.
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subversif quant a la définition de I’humanité, les écrivains Rachilde et Octave Mirbeau
manifestent leur refus de se plier au récit des origines tel qu’il a toujours été présenté et le
posent comme modifiable. Par la réécriture, ils font ainsi la percutante démonstration que
tous peuvent se réapproprier ces grands récits qui prétendent expliquer le monde et les
dire autrement, montrant ainsi par 1a que I’artiste véritable ne s’apparente en rien a ces
«larves incapables d’imaginer autre chose que cette existence sordide ou ils sont
emprisonnés sans raison, [...] hors d’état de s’¢lever jusqu’a la révolte, qui donnerait

264, Le XIX® siécle francais se

seule une dignité, sinon un sens, a leur vie absurde
caractérise par la recherche frénétique, héritage des Lumicres, d’une explication
scientifique de « I’origine de 1’Univers, de la vie, des espéces ou de ’homme, [mais
aussi] D'origine de la société, du langage, de la religion et de toutes les institutions
humaines®® ». C’est 1’époque ou les sciences naturelles, et surtout la biologie,
échafaudent des « solutions a toutes les énigmes de la vie*®® ». Dans ce contexte de
positivisme fiévreux, le mythologue Jacques Bril associe 1’apparition du mythe de Lilith
au XIX® siécle comme I’expression d’un contrepoint a la prétenticuse ambition

267

d’objectivité du siecle dans son appréhension de la vie™'. En tant que mythe de 1’origine,

I’omniprésence de Lilith dans la littérature « concurrence voire invalide 1’idée que la
découverte objective des origines peut suffire a I’homme®® ». Rachilde et Octave

Mirbeau opposent au positivisme bourgeois une véritable et sincére volonté de

dissidence, d’incertitude et d’ambiguité. A I’aube d’un siecle qui verra se succéder les

6% Octave Mirbeau, Dans le ciel, dans Euvre romanesque. Volume 2, op. cit., p. 10.

265 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 96-97. C’est d’ailleurs en
1859 que Darwin publie I’ Origine des Espéces.

266 Otto Weininger, op. cit., p. 10.

267 Cf. Jacques Bril, op. cit., p. 177.

268 pascale Auraix-Jonchiére, op. cit., p. 20. C’est 1’auteure qui souligne.
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totalitarismes, I’ambivalence, cette universelle contradiction des choses au pied de
laquelle Mirbeau s’incline et qu’il gardera intacte au cceur de son écriture, constituerait
donc une sorte de résistance au paradigme de la certitude selon lequel la « connaissance
est une, exclusive, homogene, [et] peut se totaliser sans antinomies insurmontables®® ».
Mirbeau demeurera d’ailleurs profondément admiratif et ardent défenseur des peintres
impressionnistes, ces artistes qui ont su rendre « I’impalpable et I’insaisissable de la

270 . . .
nature’” ». Le recours au mythe constitue en cela une profession de foi pour le langage

de la pensée mythique, infiniment respectueux du mystere propre a toutes choses :

L’homme archaique ne se trouve pas dans un monde inerte et opaque et, d’autre part,
en déchiffrant le langage du Monde, il est confront¢ au mystere. Car la “Nature”
dévoile et camoufle a la fois le “surnaturel”, et c’est en cela que réside pour I’homme
archaique le mystere fondamental et irréductible du Monde. [...] Ce n’est pas parce
qu’en apprenant le mythe d’origine on arrive a maitriser diverses réalités cosmiques
(le feu, les récoltes, les serpents, etc.), qu’on les transforme en objets de connaissance.
Ces réalités continuent a garder leur densité ontologique originelle.””"

Les décadents viennent ainsi questionner ces écritures qui se veulent « réalistes » ou
« naturalistes » et qui revendiquent le pouvoir de rendre compte de I’intelligibilité du
monde. L’écrivain du siecle finissant, alors qu’il contemple « I’humanité mouvante et
- . 272

illisible, [...] parait en douter™"” ».

Aux dires de I’essayiste Nancy Huston, la littérature réside justement dans cet
acte de réécriture qui consiste a « quitter 1’Archétexte », a « dépasser les récits
. .0 273 N .. . , .
primitifs®” ». Comme si, a travers le pessimisme ambiant, les décadents voulaient

rappeler que c’est a elle, ’écriture, que revient désormais la tdche de pallier I'usure

généralisée du sens, le vide ressenti : « L’art seul offrirait un ultime sursis ou I’esquisse

269 Régine Robin et Marc Angenot, op. cit., p. 5.

270 Michel Delon, « Mirbeau ’excessif », art. cité, p. 39.
"' Mircea Eliade, op. cit., p. 175.

2 Julia Przybos, Zoom sur les décadents, op. cit., p. 22.
23 Nancy Huston, op. cit., p. 178-179.
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d’une perspective’’ ». Jacques Bril, dans son étude sur le mythe de Lilith, rappelle la
signification originelle et essentielle du mot « mythe », soit « la parole dont le sens
importe’” ». En réécrivant un mythe, Rachilde et Mirbeau brandissent bien haut la
suprématie de 1’écrivain, muni du seul sens valable a leurs yeux. Avec Reutler, ['une des
figures « hors nature » de Rachilde, nous nous souviendrons que « le verbe projeté a
quelquefois la puissance de créer de nouveaux étres. Un jour, le démon sortira de ton

souffle 127¢ »

27 Michel Delon, « Mirbeau ’excessif », art. cité, p. 38.
27 Jacques Bril, op. cit., p. 13.
276 Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 140.
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