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Résumé 

 
Le recueil de brèves théâtrales Les Journées nationales rassemble trois courtes pièces 

(La Journée nationale du pardon, La Journée nationale de la lutte contre l’embonpoint 

et La Journée nationale de la frivolité) qui reposent sur une prémisse commune, en 

apparence farfelue : l'obligation de célébrer un quelconque impératif social dicté par la 

majorité. À travers un humour parfois noir, Les Journées nationales se présentent 

comme de courtes satires sociales qui, en judiciarisant une conduite morale 

implicitement imposée, entreprennent de disséquer et de décomposer les normes sociales 

et les valeurs généralement admises afin d’en souligner les incohérences.  

 

Quand les huissiers se saisissent de la scène : l’absurde bureaucratique dans le théâtre 

contemporain est un essai qui vise à analyser les procédés et à identifier les enjeux à 

l’œuvre dans les pièces de théâtre de l’absurde bureaucratique. Cette expression désigne 

des œuvres dramatiques qui, à travers un comique de décalage, une utilisation ludique et 

créative du jargon bureaucratique et une importance accordée au référent social du lieu 

et des personnages, expriment la terreur ressentie par leurs auteurs à l’endroit de 

l’institutionnalisation des relations humaines. À l’aide de quatre pièces principales (Le 

Professeur Taranne d’Arthur Adamov, Les Travaux et les Jours de Michel Vinaver, 

Quelques conseils utiles aux élèves huissiers de Lydie Salvayre et États financiers de 

Normand Chaurette), d’études sur le théâtre de l’absurde (Esslin, Hubert) de même que 

d’ouvrages de sociocritique (Duchet) et de sociologie (Crozier et Friedberg, Le Breton), 

il sera démontré qu’en exprimant une tension constante entre l’intime et le professionnel, 

l’absurde bureaucratique laisse aussi entrevoir la persistance du pouvoir et de la 

responsabilité individuels au sein des organisations sociales.  

 

 
Mots clés : théâtre, absurde, bureaucratie, comique, intime, professionnel, acteur, 

système, responsabilité, sociologie. 
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Abstract 

 
La Journée nationale du pardon, La Journée nationale de la lutte contre l’embonpoint 

and La Journée nationale de la frivolité, the three short plays collected in Les Journées 

nationales, all spring from the same, seemingly eccentric idea : the obligation to 

celebrate any social aspect as long as it is dictated by a majority. By "legalizing" an 

implicitly imposed moral conduct, Les Journées nationales, short social satires laden 

with black humour, dissect and analyze social norms and generally acknowledged values 

in order to highlight their incoherencies. 

 

Quand les huissiers se saisissent de la scène : l’absurde bureaucratique dans le théâtre 

contemporain is an essay that analyzes the processes and also points out the stakes at 

work in the theatre of the "bureaucratic absurd". The "bureaucratic absurd" is a phrase 

used to designate plays that, through nonsense, a playful and creative use of bureaucratic 

jargon and through the importance given to the characters’ and locations’ social 

connotations, express the terror felt by the playwrights towards the institutionalization of 

human relationships. Using four plays (Arthur Adamov’s Le Professeur Taranne, 

Michel Vinaver’s Les Travaux et les Jours, Lydie Salvayre’s Quelques conseils utiles 

aux élèves huissiers and Normand Chaurette’s États financiers), theoretical works on the 

theatre of the absurd (Esslin, Hubert), sociocriticism (Duchet) and sociology (Crozier 

and Friedberg, Le Breton), we will show that, through the expression of a constant 

tension between the intimate and the professional, the bureaucratic absurd offers a 

glimpse of the individual’s power and of the persistence of  personal responsibility 

within social organizations. 

 

 

Keywords : theatre, absurd, bureaucracy, comic, intimacy, professional, actor, system, 

responsibility, sociology. 
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Personnages 

Julien : Homme fidèle et obéissant, qui croit au pouvoir de la Loi. Il aime sa femme, 

adorait son fils et détestera l’Inspecteur. D’un physique particulièrement puissant, il est 

parfois colérique.  

Adèle : Épouse de Julien. Grande et mince. Mélancolique et fragile. Constamment en 

quête d’un absolu d’amour et de justice, elle possède un charme glacial et de vagues 

talents d’aquarelliste.  

L’Homme : Bricoleur et amateur de vin blanc, mais aussi petit, un peu rond, timide, 

maladroit, veuf et excessivement seul. Il serait probablement diagnostiqué dépressif s’il 

y avait un psychologue dans l’histoire. Ou s’il s’agissait d’un récit tout à fait réaliste.  

Fernand Odilon, inspecteur bruxomane : Inspecteur. Atteint de bruxomanie. Employé 

du MÉPRIS, le Ministère pour l’Éradication des Préjugés, de la Rancune et des Instincts 

Suicidaires. 

 

Décor 

L’action se déroule dans un intérieur accueillant et chaleureux, plus précisément dans 

une vaste pièce double (salon et salle à manger). On doit y retrouver des fauteuils, une 

table, au moins quatre chaises et une grande ardoise fixée au mur. De nombreuses 

aquarelles sont également suspendues au mur. Une porte mène à la cuisine. Une autre à 

l’extérieur.  Malgré la chaleur des lieux, l’atmosphère est extrêmement froide et tendue 

entre les personnages. Seul l’Inspecteur y semblera confortable. Pour un temps. 

 

Les meubles, murs, aquarelles et accessoires doivent constituer une version distordue de 

la réalité telle que nous la connaissons. L’action se déroule dans un monde qui obéit à 

des règles autres que les nôtres (dans lequel, par exemple, la peine de mort et la visite à 

domicile d’inspecteurs gouvernementaux responsables de la moralité sont possibles), ce 

que les lieux doivent suggérer.   
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Julien et Adèle sont seuls en scène. Ils se tiennent face au public, à quelques mètres de 

distance l’un de l’autre. Julien tient quatre couteaux. Adèle une palette de couleurs et un 

pinceau.  

 

JULIEN, au public 

Je ne crois pas à la toute-puissance de la gomme à effacer. C’est une invention moderne 

et trompeuse qui suggère aux écoliers naïfs que tout peut se réparer. Je crois à la rature. 

À l’honnêteté et à la violence de la suppression par le plomb. La faute ne mérite pas de 

disparaître tranquillement. Elle doit être soulignée puis rayée sans douceur. Même son 

souvenir doit être sali. Nous avons la responsabilité de corriger les erreurs de la nature. 

Et de ne pas les oublier. Si nous fermons les yeux, ou pire si nous les ouvrons emplis 

d’une indulgence fanatique, les erreurs risquent de se reproduire.  

 

ADÈLE, au public      

Je ne suis pas de ceux qui croient à la pureté des couleurs. Rien n’est entièrement bleu, 

complètement jaune… ou totalement rouge.  Même quand j’essaie, quand je tente de 

créer un bleu entièrement bleu, ou un jaune complètement jaune, quelque chose de 

pervers s’insinue. Un grain trop foncé ou trop pâle. Une impureté, une mauvaise pensée, 

une rancune tenace… Même quand je crois bien faire… Je ne suis ni parfaite, ni 

innocente. J’ai une belle voix. Qui peut prononcer des sentences terribles. 

 

Soudain, coupure brutale d’avec l’univers des apartés. Les époux commencent à 

s’agiter. Adèle butine d’une aquarelle à l’autre, effectuant diverses retouches avec son 

pinceau. Julien se dirige vers la table, où quatre couverts sont disposés. Il commence à 

placer les couteaux. Adèle s’approche de lui. Les époux se parlent doucement, mais 

fermement. Leur regard est vide, presque souffrant.  
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ADÈLE 

Je crois que c’est  les couteaux les plus coupants, qu’on devrait mettre sur la table. 

Ceux-là ont l’air d’être faits pour accompagner les services à thé de porcelaine des 

insupportables enfants prudents de la Comtesse de Ségur. Et encore, ils s’en 

lasseraient… On arrive à peine à distinguer les dents du manche.  

 

JULIEN 

Adèle, je ne crois pas que ce soit nécessaire. 

 

ADÈLE 

On va manger de la viande… 

 

Adèle s’empare des couteaux et sort par la porte qui mène à la cuisine. Julien regarde la 

table, replace un verre puis se ravise et remet le verre où il se trouvait. Il prend une 

assiette et la soulève jusqu’à la hauteur de son visage. Il promène ses pouces sur la 

surface de l’assiette, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Adèle revient dans la 

salle à manger, quatre nouveaux couteaux à la main. Julien redépose l’assiette. 

 

JULIEN, faiblement 

Ce n’est vraiment pas nécessaire. 

 

ADÈLE 

Et le gigot, comment penses-tu que nos invités vont pouvoir le manger? Sans couteaux. 

Désarmés. On est tellement vulnérable sans couteau, Julien. Tu le sais. 

 

JULIEN 

Je ne parle pas seulement des couteaux. Regarde autour de toi. (Il pointe les éléments 

qu’il énumère, éléments qui peuvent se trouver physiquement sur scène, picturalement 

intégrés aux aquarelles ou tout simplement nulle part.) L’argenterie que ta mère nous a 

offerte le jour de notre mariage, les chandeliers achetés à Venise, la nappe tissée pour 

notre dixième anniversaire, les sous-verres en terre cuite que Charlie nous a ramenés de 
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son périple initiatique au Guatemala : on croirait que tous les plus beaux moments de 

notre vie se sont donné rendez-vous pour nous rappeler qu’ils sont passés. (Julien et 

Adèle se fixent longuement, douloureusement. Julien esquisse finalement un sourire.) Et 

moi, avec mes airs de ministre en course électorale dans mon veston trop serré. Mais 

surtout toi, Adèle, plus belle que jamais dans ta robe que j’aime tant. Nous n’avons 

aucune raison de nous donner tout ce mal. 

 

ADÈLE 

Qu’est-ce que tu voudrais faire? Refuser de l’accueillir? Te rebeller contre la Loi? Après 

tout ce que la justice a fait pour nous… Tu ne peux pas renier la Loi parce 

qu’aujourd’hui, elle ne te plaît pas. 

 

JULIEN 

Je pense seulement qu’il y a des événements qui ne devraient pas se préparer avec autant 

de soin, qui ne devraient tout simplement pas… (Il prononce la prochaine phrase d’un 

ton solennel, presque ridicule.) Il y a des événements qui ne devraient pas. 

 

ADÈLE 

Je pense la même chose que toi. Mais pas à propos du souper de ce soir. 

 

JULIEN, soudainement 

Oublie le souper. Nous partons. (Il commence à s’agiter.) Si nous passons par en arrière, 

personne ne nous verra. Rassemble quelques vêtements. Nous recommencerons à zéro… 

nous changerons de nom, s’il le faut! Qu’est-ce que tu dis de Raskolnikov? J’ai toujours 

rêvé d’avoir un nom exotique. Nous aurons une autre maison, de nouveaux amis, des 

enfants… Ils seront prudents et ils auront tes yeux. Le même éclat quand ils souriront. Et 

ils souriront, Adèle. Tous les jours. Loin d’ici. Viens.  

 

On sonne à la porte. Julien se fige, Adèle se raidit. Ils se fixent, apeurés. Julien détourne 

finalement le regard et se dirige lentement vers la porte d’entrée, soumis, comme un 

automate. 
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ADÈLE 

Attends! Le collet de ton veston est retourné vers l’intérieur. (Elle s’approche de Julien 

et replace son collet.) Voilà. On aurait dit que le tissu était cousu à la peau de ton cou. 

(Un temps. On sonne encore. Cette fois, le son est un peu plus fort, ou aigu.) Je peux 

ouvrir, si tu préfères. (Elle commence à se diriger vers la porte.) 

 

JULIEN 

Attends! Tu oublies d’enlever ton tablier.  

 

Adèle enlève son tablier et le dépose sur le dossier d’une chaise. On sonne. Encore une 

fois, l’intensité et la durée de la sonnerie augmentent. 

 

JULIEN 

J’y vais.  

 

ADÈLE 

Attends. Tu pleures.  

 

JULIEN 

C’est pas humain, Adèle. C’est pas humain.  

 

ADÈLE 

Non, mais nous le sommes. Tous les trois. Nous n’avons qu’à souper avec cet homme. 

Rien qu’un souper.  

 

On sonne encore. La sonnerie s’apparente maintenant à une sirène, ou à un cri strident 

et interminable. Adèle se dirige rapidement vers la porte, qu’elle ouvre. Le son cesse. 

L’Homme se tient là, debout, rigide, inconfortable.  

 

L’HOMME 

Bonsoir. 
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ADÈLE 

Bonsoir. 

 

Julien s’approche. Il fait un signe de tête à l’Homme. Moment de malaise.  

 

L’HOMME 

J’ai apporté du vin. 

 

ADÈLE 

Ah. Parfait.  

 

L’HOMME 

Du blanc. Je ne savais pas ce qu’on allait… Ce que vous aviez prévu de… 

 

ADÈLE, prenant la bouteille 

C’est parfait. Nous le servirons en apéritif.  

 

L’HOMME 

Du blanc, quand on ne sait pas, c’est toujours plus sûr.  

 

ADÈLE 

Bien entendu. 

 

L’HOMME 

Je veux dire : quand on ne sait pas ce qu’on va manger.  

 

ADÈLE 

C’est bien ce que j’avais compris. 

 

Un temps. 
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L’HOMME, se raclant la gorge 

Et, dans le cas présent, puis-je me permettre de vous demander ce que vous avez 

prévu… 

 

ADÈLE, expéditive 

Du gigot.  

 

L’HOMME, démoli 

Alors vraiment, du rouge aurait été plus approprié… Un vin mal assorti au repas peut 

tellement anéantir… 

 

JULIEN, l’interrompant, impatienté, tout en s’emparant de la bouteille que tient Adèle 

Je vais aller l’ouvrir dans la cuisine. (Il disparaît par la porte de la cuisine.) 

 

ADÈLE, désignant un fauteuil 

Si vous voulez vous asseoir…  

 

L’Homme entre et s’assoit maladroitement dans le fauteuil. Adèle s’assoit dans un autre 

fauteuil. Long silence. Ils évitent de se regarder.  

 

ADÈLE 

Est-ce qu’il fait bien froid? 

 

L’HOMME 

Où ça? 

 

ADÈLE 

Dehors. 

 

L’HOMME, après un temps de réflexion 

Non. 
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ADÈLE 

Et la route? 

 

L’HOMME 

La route…? 

 

ADÈLE, maternelle devant le malaise de L’Homme 

Pas trop de circulation? 

 

L’HOMME 

Non. Pas du tout. Le calme plat, comme on dit. Tellement qu’à un moment, j’ai cru qu’il 

n’y avait plus personne sur la route. Plus personne nulle part. J’ai cette impression-là, 

parfois. Qu’une apocalypse silencieuse est venue accomplir sa mission sur Terre, mais 

qu’elle m’a oublié, moi, et moi seul. L’élu des laissés-pour-compte. Le roi des discrets. 

De ceux dont on dit toujours, en trébuchant sur leurs noms dans son carnet d’adresses : 

« C’est qui, déjà, celui-là? ». Et puis on raie ces noms. Ou bien on les laisse là, 

probablement par paresse, en leur annexant un point d’interrogation ravageur. Mon nom, 

mes paroles, mon existence tout entière sème parmi la population une horde de points 

d’interrogation condescendants. « Qui? » « Quoi? » « Vous avez dit…? ». Des fois, je 

me dis que même si j’allais frapper à la porte de la fin du monde, elle oublierait de 

m’engloutir avec les autres le moment venu. Moi, le roi des oubliés. Mais roi quand 

même. Parce qu’être seul, être le seul, c’est dominer, c’est posséder la totalité du Monde. 

Mais c’est aussi être soumis à la décision de toute autre chose, au choix de tous de ne 

pas exister. Être seul. Enfin. Et malheureusement. (Un temps.) Ce sont des réflexions 

comme celles-là qui me passent par la tête quand je me retrouve sur une route déserte. Et 

si jamais je ne croisais plus jamais personne. Jamais. Personne. Ça vous est déjà arrivé, 

à vous, de ressentir ça?    

 

ADÈLE 

Non.  
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Moment de malaise. 

 

ADÈLE, soudainement 

Vous n’avez pas eu trop de difficulté à trouver la maison? 

 

L’HOMME 

Non, pas du tout. J’avais une belle-sœur qui demeurait dans le quartier, alors je 

connaissais déjà un peu le coin.  

 

ADÈLE 

Elle a déménagé? 

 

L’HOMME 

Non, mais… c’était la sœur de ma femme, alors je la vois beaucoup moins depuis que 

ma femme est décédée.  

 

ADÈLE 

Je suis désolée.  

 

Julien revient de la cuisine avec la bouteille de vin et trois coupes vides. Il dépose le tout 

sur une table basse et commence à remplir les coupes.  

 

L’HOMME 

Il n’y a pas de mal. Ça fait presque vingt ans. Notre fils était encore bébé. (L’Homme 

baisse soudainement la tête, comme s’il venait de commettre une faute. Julien se raidit 

et lui tend une coupe pleine comme d’autres se préparent à donner un coup de poing.)  

 

ADÈLE, nerveuse 

Possédez-vous toujours votre atelier de menuiserie?  
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L’HOMME, mal à l’aise 

Oui, mais les affaires ont beaucoup ralenti depuis… (Il jette un regard furtif et nerveux 

vers Julien.) quelque temps.  

 

Julien donne une coupe à Adèle et prend la dernière. Il s’assoit. L’Homme regarde 

autour de lui, cherchant désespérément un nouveau sujet de conversation. Son attention 

se porte sur une des aquarelles accrochées au mur. 

 

L’HOMME 

C’est une très belle peinture. Y aurait-il des talents artistiques dans votre famille? 

 

ADÈLE 

Je ne sais pas si on peut parler de talent… Je suis des cours d’aquarelle depuis cinq ans 

maintenant.  

 

L’HOMME 

Vous êtes donc l’heureuse artiste… 

 

ADÈLE 

Oui. De même que de cette petite toile que vous voyez là-bas.  

 

L’HOMME 

Vous êtes vraiment très douée. (Il pointe la plus grosse aquarelle.) Et celle-ci… (Il 

s’avance jusqu’au bout de son fauteuil, comme hypnotisé.) Elle est magnifique… 

inquiétante. Ce paysage presque nu… habité par des êtres indescriptibles… mais en 

même temps tellement concrets, tout en rondeurs, saisissables… ils ne sont pas réels, ils 

ne sont pas réels… quel travail… la lumière, la texture, leur contact avec le sol, plus 

franc que celui de n’importe lequel d’entre nous… l’inexistant reprend ses droits… quel 

travail… (À Adèle.) C’est une sculpture déguisée en peinture, madame.   
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L’Homme détourne ses yeux de la toile pour aller chercher le regard d’Adèle. Il se 

heurte à deux têtes baissées. Julien serre un coussin comme s’il voulait le faire 

disparaître au milieu de son poing crispé. Adèle relève finalement la tête. 

 

ADÈLE 

Cette toile n’est pas de moi. C’est une œuvre de notre garçon. Il était très influencé par 

le surréalisme… 

 

JULIEN, magistral 

 « Homme contemplant sa propre mort du haut de ses espérances ». Un titre que nous 

trouvions tout à fait ridicule! Mais ça, évidemment, c’était avant la nuit du 22 juin 

dernier…  

 

ADÈLE 

Julien… 

 

JULIEN, cynique 

Je suis d’avis que notre invité est en droit de posséder toutes les informations nécessaires 

à la bonne appréciation des dons de clairvoyance de notre fils, dons qui accompagnent 

avec tant de grâce les qualités de peintre que monsieur notre invité a si bien su déceler 

chez lui. (Il se retourne vers l’Homme.) Eh oui, dons de clairvoyance, monsieur… Parce 

que c’est quelques semaines après avoir donné un titre aussi funeste à sa toile que notre 

fils connut la joie de se faire poignarder à mort par un ivrogne de votre connaissance. 

 

ADÈLE 

Julien, il est déjà au courant. Nous ne sommes pas ici pour –  

 

JULIEN, l’interrompant 

Ah non? Alors pourquoi sommes-nous réunis?? 

 

Long silence. 
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L’HOMME 

Mon fils n’était pas un ivrogne…  

 

JULIEN 

Vous préférez peut-être assassin? 

 

ADÈLE, aux deux hommes 

S’il vous plaît…  

 

L’HOMME, se levant 

Je ne suis pas venu ici pour entendre salir la mémoire de mon fils. Il n’était pas plus ivre 

que votre fils, ce soir-là. (Un temps. Il rassemble son courage pour dire la phrase qui 

suit, qui sortira tout de même un peu faiblement.) Et je ne sais pas, de lui ou de ceux qui 

ont commandé sa mort, qui mérite le plus de se faire traiter d’assassin. 

 

JULIEN, se levant 

Vous osez comparer l’intervention réparatrice de la justice à… à… (Il ne trouve pas la 

force de nommer l’événement. Il mime l’action de poignarder.) Au geste délibéré… 

 

L’HOMME 

Entre le geste délibéré dont vous parlez et les délibérations de six mois qui ont abouti à 

la décision de mettre à mort un être humain en parfaite santé, vous avez raison, il n’y a 

pas de comparaison. Le geste le plus sauvage n’est pas toujours le moins réfléchi. 

 

ADÈLE,  tête baissée, caressant le bras de Julien 

Notre enfant méritait plus que nos larmes. 

 

L’HOMME, à Adèle 

Je n’ai jamais souhaité la mort de votre fils. Bonsoir. 
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L’Homme se dirige vers la sortie. Au même moment, la porte d’entrée s’ouvre 

brusquement. L’Inspecteur entre, un grand sourire aux lèvres, un porte-documents sous 

le bras. Les trois convives le saluent à contrecœur d’un signe de tête respectueux. Il pose 

une main autoritaire sur l’épaule de l’Homme et l’entraîne jusqu’au fauteuil qu’il venait 

tout juste de quitter. Julien se rassoit. 

 

L’INSPECTEUR 

Je vois que j’arrive à point. (Il fixe les trois autres d’un long regard chargé de 

reproches, puis sourit soudainement.) Je me présente, Fernand Odilon, inspecteur pour 

le gouvernement. Depuis maintenant près de vingt-cinq ans, je défends les valeurs du 

MÉPRIS, le Ministère pour l’Éradication des Préjugés, de la Rancune et des Instincts 

Suicidaires. Je suis désolé de mon léger retard, mais j’ai dû superviser un autre cas 

lourd, et les pourparlers se sont un peu étirés… (Il fait glisser ses dents supérieures sur 

ses dents inférieures, puis les fait claquer quelques coups.) Je sens de la tension, je sens 

de la tension dans la pièce. Mais ne vous inquiétez pas, je suis un grand optimiste. Et je 

crois pouvoir affirmer sans une once de vanité mal placée que je fais partie de cette 

catégorie de gens qui savent transmettre leur enthousiasme positif aux personnes qui les 

croisent, et ce quel que soit leur niveau de détresse psychologique, morale, physique ou 

éthique. Fort d’une expérience nationale et des techniques utilisées par les jovialistes les 

plus avant-gardistes du pays, je répands la bonne entente comme une traînée de poudre à 

canon. (Il grince encore des dents.) Verre à moitié plein ou à moitié vide, demandons-

nous souvent avec beaucoup d’esprit. Quelle importance? Un verre de quoi, je vous 

demanderai. Et si vous me répondez d’un bon petit vin italien, je vous dirai volontiers… 

(Un temps. L’Inspecteur grince des dents en fixant les trois autres. Julien se lève 

soudainement et disparaît à la cuisine. L’Inspecteur semble satisfait.) Mais je m’éloigne 

du propos essentiel de ce soir. (Il fixe Adèle un instant.) Madame, le repas est-il prêt?  

 

ADÈLE, déstabilisée 

Oui, certainement. Veuillez passer à table.  
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Julien revient avec une quatrième coupe. Les quatre convives se dirigent vers la salle à 

manger. L’Homme et l’Inspecteur s’installent à la table. Julien verse un verre à 

l’Inspecteur, puis le couple disparaît dans la cuisine. L’Inspecteur fouille dans son 

porte-documents. 

 

L’INSPECTEUR 

Voyons voir de quoi il s’agit ici… 

 

L’HOMME 

Je peux vous présenter la situation… 

 

L’INSPECTEUR, brusquement 

Non!! Grand Dieu non! Scellez vos lèvres mon pauvre homme… Moi et mon ministère 

visons l’objectivité la plus pure. Il serait absolument contraire au protocole le plus 

élémentaire qu’un des partis m’expose le différend. De toute façon, tout est inscrit ici. (Il 

lit rapidement le dossier qu’il vient d’extraire de son porte-documents, tout en grinçant 

violemment des dents.) Sombre histoire, sombre histoire… 

 

Julien et Adèle reviennent avec le gigot. Julien le découpe en tranches pendant qu’Adèle 

remplit et distribue les assiettes. L’Inspecteur se débarrasse de son porte-documents et 

se frotte les mains comme un enfant devant le comptoir d’un marchand de friandises. 

Tout le monde s’assoit.  

 

L’INSPECTEUR 

C’est une bien belle pièce de viande que vous nous servez là.  

 

ADÈLE 

J’espère qu’elle vous plaira.  
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L’HOMME, tête baissée, recevant son assiette 

Merci. (Un temps. Il ne commence pas à manger.) Il faudrait peut-être passer au rouge, 

avec le gigot… 

 

L’Inspecteur sourit et lève un doigt approbateur en direction de l’Homme. 

 

ADÈLE, se levant rapidement 

Bien entendu. Le rouge. J’oublie toujours. Le rouge. 

 

Adèle court presque vers la cuisine. Les trois hommes demeurent seuls, en silence. 

L’Inspecteur continue de pointer l’Homme avec un sourire approbateur en émettant des 

petits sons de contentement. Adèle revient chargée de la bouteille et de quatre nouvelles 

coupes. Julien se lève et lui prend la bouteille des mains. Il s’affaire à l’ouvrir pendant 

qu’Adèle distribue les coupes et se rassoit. Julien sert le vin.   

 

L’INSPECTEUR, satisfait 

Ah ah. Verre à moitié plein ou à moitié vide? Quelle importance? Un verre de quoi, je 

vous demanderai. Et si vous me répondez d’un bon petit vin italien (Il essaie de voir 

l’étiquette sur la bouteille pendant que Julien verse le vin.), je vous dirai volontiers… 

 

Julien se rassoit après avoir servi tout le monde. Tous commencent à manger en silence, 

sans grand appétit. Seul l’Inspecteur garde la tête relevée et regarde ses compagnons de 

table.  

 

L’INSPECTEUR 

Eh bien, vous n’êtes pas jasants jasants! (Un temps. Il grince des dents.) On dirait que 

vous assistez à un enterrement! (Sourire.) 

 

Les trois autres convives continuent de manger en silence. L’Inspecteur mange 

bruyamment et fait crisser ses ustensiles dans le fond de son assiette. 
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L’INSPECTEUR 

On a déjà vu repas plus rigolo! On jurerait que vous avez un bœuf sur la langue, comme 

disent mes camarades du ministère! (L’Inspecteur rit et fait glisser ses dents supérieures 

sur ses dents inférieures. Un temps. Il regarde les autres, qui gardent la tête baissée.) Eh 

bien, j’ai rencontré des condamnés à mort qui étaient plus sensibles à l’humour! Le repas 

est excellent, mais pour l’ambiance, on repassera… 

 

Silence. Tout en mangeant, l’Homme, Adèle et Julien lancent des regards furtifs à 

l’Inspecteur.  

 

L’INSPECTEUR, amusé 

Si vous vous voyiez la tête! Des vrais chiens battus! 

 

L’HOMME, soudainement 

Comprenez-nous. Ce n’est pas de gaieté de cœur que nous prenons part à ce repas.  

 

JULIEN, à l’Homme 

Vous êtes poli. (À l’Inspecteur, tout en fixant son couteau.) Nous aurions plutôt envie de 

sculpter notre douleur dans la chair de l’autre jusqu’à ce que ses cris nous empêchent de 

nous souvenir pourquoi tout fait toujours si mal.   

Un temps.  

 

ADÈLE 

Je sens que cette rencontre ne fait qu’empirer les choses. Pourquoi forcer les ennemis à 

entretenir des relations de convivialité? C’est dangereux, très dangereux. 

 

L’INSPECTEUR 

Vos inquiétudes sont tout à fait saines, madame. Laissez-moi vous démontrer l’efficacité 

et la pertinence du projet que je défends avec tant d’énergie et de succès. (Il dépose ses 

ustensiles dans son assiette avec fracas, s’essuie la bouche, grince des dents et se lève. Il 

pointe l’ardoise fixée au mur.) Puis-je utiliser cette bucolique ardoise?  
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ADÈLE 

Je vous en prie. 

 

L’Inspecteur se dirige vers l’ardoise, s’empare d’une craie et débute son exposé d’un 

air important.  

 

L’INSPECTEUR 

Le nombre d’infractions, d’homicides, de viols, de complots, de félonies, de fraudes et 

de génocides commis sur le territoire de notre beau pays augmente d’année en année. (Il 

commence à tracer une spirale sur l’ardoise.) Ces forfaits représentent, pour mon 

ministère, le point de départ quasi inévitable d’une longue série de réactions vengeresses 

sur lesquelles il est possible et impératif d’intervenir. (Il fait un gros « x » sur la spirale 

qu’il vient de dessiner, puis efface avec énergie son œuvre à l’aide de ses mains et de ses 

ongles qu’il fait crisser sur l’ardoise.) Sans notre intervention, la haine et la rancœur des 

victimes ne fait qu’augmenter. La colère arrive à son point d’ébullition et BANG! (Il 

accompagne ce cri d’un coup de craie sur l’ardoise.), un second crime, évitable celui-là, 

se commet au nom du souvenir. (Il grince des dents.) En invitant fortement les offensés 

et les offenseurs à se rencontrer dans un environnement chaleureux et intimiste une 

soirée par année, nous leur permettons de transformer leur courroux en désir sincère de 

compréhension de l’autre. Et sus à la vendetta! (Il efface le point qu’il a fait sur 

l’ardoise à l’aide de l’ongle de son index droit.) Édifiant, n’est-ce-pas? 

 

JULIEN 

Je ne suis pas certain de ressentir les bienfaits de votre politique… 

 

L’HOMME 

Et moi de les comprendre. Ces gens ont fait tout ce qui était humainement possible pour 

faire condamner et exécuter mon fils unique. Ils ont réclamé puis obtenu sa mort à force 

d’insistances et de pressions juridiques à la frontière de la légalité. Et pourtant, même 

après la mort de mon fils, je ne leur en voulais pas. Je ne les connaissais pas, mais 

inconsciemment je comprenais leur douleur. Mais aujourd’hui, après avoir entendu cet 
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homme parler de mon fils comme s’il s’agissait d’une bête monstrueuse, aujourd’hui j’ai 

eu envie de le tuer…  

 

L’INSPECTEUR, l’interrompant avec sourire 

C’est pourquoi ma présence est absolument in-dis-pen-sa-ble. Les confrontations et les 

insultes sont tout à fait normales en début de rencontre. Quel que soit le milieu 

socioculturel dans lequel se déroule ce que j’appellerais, non sans un brin de poésie, le 

« banquet de la miséricorde », il y a toujours un des convives, c’est immanquable, et 

croyez-moi j’en ai vu des cas, il y en a toujours un qui va, plus ou moins consciemment, 

parfois aveuglé par la douleur, ou par le désir plus ou moins refoulé d’être le premier à 

le faire, bref, il y en a toujours un, ou une remarquez bien, il y en a toujours un ou une 

qui va finir par prononcer ce mot que je m’emploie avec force à bannir du 

vocabulaire humain : « assassin! ». Et c’est tout à fait normal. À partir de là, bien 

entendu, nous devons tâcher de bâtir une relation sur des nouvelles fondations. Sur le 

partage, la compréhension, les intérêts communs, … 

 

JULIEN, l’interrompant 

Les intérêts communs! Je n’ai absolument aucune envie d’apprendre les rudiments de la 

trompette avec le père de l’assassin de mon fils.  

 

L’INSPECTEUR, réprobateur 

Tut tut tut, vous avez dit « assassin »… 

 

L’HOMME, regardant la coupe qu’il portait à sa bouche 

Ni moi de partager un verre de vin rouge avec ceux qui ont ordonné la mort de mon 

garçon. 

 

L’INSPECTEUR, agitant un doigt réprobateur en direction de Julien et de l’Homme  

Tut tut tut tut… 
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Julien et L’Homme baissent la tête. L’Inspecteur se lève et monte debout sur sa chaise, 

non sans quelques difficultés qu’il tente de camoufler par des grincements de dents 

décontractés et une étonnante dignité abdominale.  

 

L’INSPECTEUR  

Je crois qu’il est temps d’y aller d’un peu de lyrisme. La beauté et la philosophie 

réussiront peut-être à raviver la miséricorde en vous. (Il se racle violemment la gorge et 

grince des dents, puis entreprend sa narration d’un ton théâtral.) Un cordonnier avait 

trois fils : un pied-bot, un cul-de-jatte et un idiot. Il les réunit un jour dans sa boutique et, 

tout en cirant une élégante botte de femme en peau de crotale véritable, leur annonça 

tout de go : « Je sens la mort venir. Mes doigts sont loin d’être aussi souples qu’avant, et 

que dire du cuir de mes brodequins. Je léguerai le commerce à celui d’entre vous que je 

jugerai le plus capable de poursuivre mon travail. » À ces mots, les trois fils, tous fort 

jaloux, s’enflammèrent : le pied-bot assena un coup de pied au cul-de-jatte, qui en 

revolant chuchota à l’oreille de l’idiot un théorème fort complexe. Confondu, ce dernier 

s’enduisit les cheveux de cire bon marché avant de se jeter par la fenêtre. Le pied-bot, 

triomphant, tenta d’aller embrasser son père, mais se foula la cheville dans son 

empressement et s’affala dans une caisse de crampons d’alpinisme. Le sage cordonnier 

continua à cirer la botte de femme tout en se disant : « Eh bien, ma retraite, ce n’est pas 

demain la veille! » 

 

L’Inspecteur se tait et regarde les trois convives d’un air entendu.  

 

ADÈLE 

Je ne vois pas le rapport.  

 

L’HOMME 

Mon non plus. 
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L’INSPECTEUR 

Impossible! C’est LA parabole universelle. Elle a été rédigée par une cohorte de 

psychiatres et de scénaristes triés sur le volet et peut servir à illustrer toutes les 

pathologies du comportement humain. Il suffit de l’aborder sous l’angle qui nous 

concerne.  

 

ADÈLE 

La seule pathologie que je trouve dans ce récit, c’est le grotesque de l’intrigue!    

 

L’INSPECTEUR 

Qu’est-ce que vous faites de la vieillesse, de la rivalité fraternelle, des handicaps? Et que 

dire de cette botte de femme que le cordonnier astique tout au long? Ardeur 

professionnelle ou indice d’un désordre fétichiste latent? Je vous le dis : tous les drames 

humains sont comprimés dans ce récit.  

 

JULIEN 

Et nous, qu’est-ce qu’on doit y comprendre?  

 

L’INSPECTEUR 

Eh bien… ( Il redescend de sa chaise, avec un peu plus de difficulté et un peu moins de 

dignité que précédemment.) C’est très personnel, vous savez. Chacun doit faire sa propre 

lecture. (Il grince des dents.)  

 

Un temps. 

 

L’HOMME 

Pourquoi est-ce que le cordonnier ne confierait pas la direction de son commerce au cul-

de-jatte? Il me semble que c’est le moins imbécile des trois, et probablement le moins 

blessé aussi.  
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L’INSPECTEUR, soudain excité 

Le voilà, votre angle! Vous l’avez trouvé! Pourquoi. Le pour-quoi. Tout a une raison 

d’être, tout trouve sa place dans la balance de l’équilibre universel. Rien n’arrive pour 

rien. Même la mort de vos fils servira à quelque chose. Il ne vous reste qu’à découvrir à 

quoi. (Il se croise les bras en grinçant des dents. Puis, sentencieux :) Le Bien doit 

parfois emprunter au Mal pour que le Monde demeure stable.  

 

Durant la dernière réplique de l’Inspecteur, Julien a commencé à s’énerver. Maintenant 

il fulmine. Adèle le remarque.   

 

ADÈLE, bondissant de sa chaise 

Quelqu’un voudrait un dessert? 

 

JULIEN, à l’Inspecteur 

Ce que vous dites n’a aucun sens. Et la mort de nos enfants non plus. Le Mal peut très 

bien survenir sans raison, et c’est ce qui est arrivé le 22 juin dernier. La mort de mon fils 

n’a aucun sens, ni aucune utilité sociale. Elle ne m’a pas permis de revenir aux vraies 

valeurs en me faisant réaliser que je passais trop de temps au bureau et que je négligeais 

ma femme, ou que je faisais quelque autre niaiserie anti-americandreamesque. Sa mort 

est vaine vous entendez. Inutile, bête et désastreuse. C’est un drame, c’est mon 

apocalypse à moi, et vous ne viendrez pas la transformer en message spirituel. Pourquoi? 

Pourquoi?? Pourquoi!! Je me le demande à chaque seconde qui passe et j’en veux à la 

suivante de ne pas m’apporter la réponse. Mais je m’en voudrais encore plus de faire 

semblant de trouver une explication pour apaiser ma douleur. Parfois, il faut se 

demander pourquoi et ne se satisfaire d’aucune réponse. 

 

L’INSPECTEUR 

Holà! Le monsieur en a gros sur le cœur. Je crois que nous sommes dus pour un petit jeu 

de rôles…  
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L’HOMME, soudainement, à l’Inspecteur 

J’étais à la Cérémonie du Pardon ce midi, près de la fontaine...  

 

JULIEN  

Traître. 

 

L’HOMME, à Julien 

Par hasard. (À tous.) On nous promettait une spectaculaire envolée de colombes...  

 

L’INSPECTEUR, rêveur 

Quel animal gracieux! 

 

L’HOMME 

Eh bien, quand le maire et la vice-présidente exécutive responsable des activités ont 

ouvert le grand sac contenant les précieux volatiles, une seule, vous entendez, une seule 

colombe a tenté de s’envoler, avant de retomber sur le sol avec un bruit de steak qu’on 

retourne dans la poêle. Toutes les autres étaient mortes, étouffées, après une matinée 

oubliées au soleil dans le grand sac noir. 

 

Long silence, au cours duquel l’Inspecteur sort de sa poche un petit cure-dent de métal, 

avec lequel il se cure fébrilement, mais toujours consciencieusement, les dents de la 

mâchoire supérieure.    

 

ADÈLE, à l’Inspecteur 

Avez-vous des enfants? 

 

L’INSPECTEUR, déboussolé et grinçant des dents 

Non… 

 



 25

ADÈLE 

Alors comment pouvez-vous espérer comprendre la haine et le désir de vengeance qui 

nous animent? 

 

L’INSPECTEUR 

Écoutez, c’est pas sorcier, un enfant meurt et ses parents ont de la peine, mais voilà, il 

faut passer par-dessus et continuer à vivre!  

 

JULIEN, se levant 

Je vous demanderais de sortir. 

 

L’INSPECTEUR 

C’est malheureusement impossible. Je dois superviser le repas jusqu’à la fin et continuer 

à animer les jeux de réconciliation.  

 

L’HOMME, se levant 

Je crois que vous feriez vraiment mieux de sortir. 

 

L’INSPECTEUR 

Vous êtes aveuglés par la colère. Attendez que les vapeurs de la vengeance se dissipent, 

et vous serez les premiers à vous trouver ridicules, avec vos airs de gamins offensés. 

 

ADÈLE, se levant 

Ridicules? Le fait de regretter nos enfants fait de nous des êtres ridicules?  

 

JULIEN, saisissant son couteau à viande 

Retenez-moi… 

 

L’HOMME, saisissant lui aussi son couteau à viande 

Je crois que personne n’a envie de vous retenir. 
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L’INSPECTEUR, inquiet, reculant 

Écoutez, dans quelques mois, vous aurez oublié toute cette histoire, et –  

 

Julien et l’Homme se jettent sur l’Inspecteur avec leurs couteaux. L’Inspecteur hurle et 

se débat. 

 

L’INSPECTEUR 

Arrêtez! C’est une honte! Deux hommes si distingués. (Il grince des dents.) Sachez que 

je suis mandaté par le gouvernement! Et que j’intenterai des poursuites! (Il pleurniche.) 

Je suis un homme marié. Pensez à ma femme. 

 

L’Homme et Julien continuent d’agresser l’Inspecteur.  

 

L’INSPECTEUR 

Madame, réagissez! Raisonnez-les! Appelez la police! Dites quelque chose! 

 

L’agression se poursuit. Adèle se dirige vers la porte, puis revient sur ses pas. Elle 

marche lentement vers l’aquarelle de son fils, qu’elle fixe longuement. Elle glisse ses 

mains sur la surface de la toile. Elle se retourne finalement vers l’Inspecteur et se croise 

les bras.  

 

ADÈLE 

Nous serons heureux de rencontrer votre épouse au souper de l’année prochaine. 

 



  

 

 

 

 

 

 

La Journée nationale de la lutte contre l’embonpoint 
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Salle de conférence. La Conférencière (une femme de 35 à 40 ans, jolie, très mince) et 

quelques organisateurs de l’événement s’activent aux derniers préparatifs : brancher le 

micro, installer le lutrin, etc. Des viennoiseries sont servies sur une table. Les 

spectateurs comme les acteurs sont invités à en déguster. Deux pancartes, installées sur 

un chevalet, affichent les acronymes suivants : « C.A.L.O.R.I.E.S. » et « P.O.R.Q. ». Un 

tableau est situé à l’arrière de la scène.    

 

La Conférencière s’approche du lutrin et dépose son porte-documents et son sac sur une 

petite table où se trouve déjà un verre d’eau. Elle  sort le texte de sa conférence du 

porte-documents et l’installe sur le lutrin. Des organisateurs viennent la saluer. 

Graduellement, l’intensité de l’éclairage diminue dans la salle et augmente dans la zone 

du lutrin.  

 

L’Organisateur principal s’approche de la Conférencière, l’embrasse sur les deux 

joues. Visiblement, ils se connaissaient avant cette Journée. Peu à peu, leurs paroles 

deviennent audibles pour les spectateurs. Ils se disent que ça fait longtemps qu’ils ne se 

sont pas vus, etc. L’Organisateur dit à la Conférencière qu’elle lui semble 

particulièrement radieuse. Elle le remercie, lui demande des nouvelles de son fils. Il 

l’interroge en retour sur sa fille.  

 

L’ORGANISATEUR 

Avez-vous une photo d’elle? 

 

LA CONFÉRENCIÈRE 

Oui. 

 

Elle cherche son portefeuille dans sa sacoche, puis en extrait une photographie qu’elle 

tend à l’Organisateur.  

 

L’ORGANISATEUR, regardant la photographie 

C’est laquelle?  
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LA CONFÉRENCIÈRE, pointant une zone précise de la photographie 

Elle, juste ici.  

 

L’ORGANISATEUR, à la Conférencière 

C’est déjà une grande fille! Une athlète! 

 

LA CONFÉRENCIÈRE, souriante 

Oh oui, elle change tellement vite!  

 

L’éclairage est maintenant éteint dans la salle; l’attention des spectateurs est donc  

dirigée vers l’avant de la scène. 

 

L’ORGANISATEUR, à la Conférencière 

Bon, je vous laisse vous installer. Je vais vous présenter pendant ce temps-là, si vous 

êtes prête. (Elle acquiesce.) Bonne conférence.  

 

L’Organisateur se poste à l’avant de la salle et s’adresse aux spectateurs. 

 

L’ORGANISATEUR 

Bonjour à tous, je vous inviterais à venir vous asseoir; la conférence va débuter sous 

peu. (Il se tait quelques instants, le temps que les spectateurs s’assoient.) Bienvenue à 

cette conférence présentée dans le cadre de la Journée nationale de la lutte contre 

l’embonpoint. La conférence que nous vous offrons aujourd’hui s’intitule : « L’interdit 

alimentaire : entre restriction et compulsion ». (Il pointe la Conférencière, qui sourit aux 

spectateurs.) Je vous présente notre conférencière invitée : Viviane Ouellet détient un 

baccalauréat en administration des affaires spécialisé en méthodes quantitatives de 

gestion, programme qu’elle a complété à l’École des Hautes Études Commerciales de 

Montréal. Elle a travaillé pendant une dizaine d’années comme consultante en 

organisation stratégique auprès de diverses entreprises. C’est donc assez tardivement 

qu’elle s’est intéressée aux enjeux de l’alimentation, et plus précisément au problème de 

l’embonpoint qui frappe nos sociétés occidentales. Elle est retournée aux études suivre 
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un baccalauréat en nutrition à l’Université de Montréal, et dirige depuis déjà quatre ans 

le volet de nutrition préventive au sein de –   

 

LA CONFÉRENCIÈRE, l’interrompant 

Pardon, maintenant, on l’appelle le « volet de nutrition combative », parce que se 

nourrir, c’est un peu comme partir en guerre, contre… (Elle cherche le mot qui 

traduirait le mieux sa pensée.) Contre… 

Désolée, vous pouvez poursuivre. 

 

L’ORGANISATEUR, à la Conférencière 

Je vous en prie. Merci pour cette précision. (De retour aux spectateurs.) Mme Ouellet 

dirige donc depuis  quatre ans le volet de nutrition combative au sein de la 

C.A.L.O.R.I.E.S. (Il pointe la pancarte sur laquelle est inscrit « C.A.L.O.R.I.E.S. ».), 

c’est-à-dire la Coalition en Alimentation et en Lutte contre l’Obésité Regroupant divers 

Intervenants en Évaluations de Situations. C’est d’ailleurs suite à des pressions de 

groupes de ce genre que le gouvernement a finalement institué cette Journée nationale de 

la lutte contre l’embonpoint que nous soulignons ensemble aujourd’hui.   

 

Sans plus tarder, je cède la parole à la charmante Viviane, particulièrement ravissante 

aujourd’hui, je dois le dire. 

 

LA CONFÉRENCIÈRE, légèrement embarrassée 

Jacques, vous me gênez… (Il se retire.) Bonjour à tous. Je suis bien heureuse d’être avec 

vous aujourd’hui. Comme on vous l’a déjà annoncé, je suis membre de la 

C.A.L.O.R.I.E.S.  depuis bientôt cinq ans. Et si je donne de mon temps à la cause de 

l’embonpoint, c’est parce que je considère que le bien-être personnel passe entre autres 

par une saine gestion du poids, et que les maladies reliées à une (Elle cherche une façon 

de formuler.) forte corpulence coûtent des millions à notre système de santé. Cela 

m’apparaît donc comme une question de santé à la fois personnelle et publique. Face à la 

colossale épidémie de (Elle cherche encore une façon de formuler.) surcharge pondérale 

qui frappe notre société avide de plaisirs instantanés, nous pensons qu’il est impératif 
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d’agir. La conférence d’aujourd’hui se présente comme une tentative bien humble et 

bien personnelle de transmettre mes connaissances et mon expérience dans le domaine 

de la lutte contre l’embonpoint, la sédentarité et la malnutrition – dans le sens de 

« mauvaise nutrition » – à ne pas confondre, bien évidemment, avec la sous-

alimentation. Problème auquel, j’en suis certaine, très peu de gens présents ici doivent se 

mesurer. Je m’appliquerai donc à proposer des trucs concrets, applicables au quotidien, à 

ceux qui souhaitent enfin reprendre le contrôle de leur corps.  

 

Je souhaite préciser, avant de débuter, que l’adiposopathie est un sérieux problème de 

santé, et non pas une vulgaire question d’apparence. Très peu de gens se disent attirés 

par les silhouettes trop généreuses, je vous l’accorde, mais ce n’est pas le désir de plaire 

qui doit mener à la décision de perdre du poids. Quand on décide d’adopter un nouveau 

régime amaigrissant – je veux dire un nouveau « régime de vie » – cela doit être motivé 

par des raisons valables, et se faire de façon intelligente. L’exercice excessif et les 

régimes à très faible apport en calories entraînent inévitablement – ou presque – des 

reprises de poids par la suite. Ça fonctionne un peu comme l’adultère : l’interdit 

alimente le désir. (Clin d’œil complice de la Conférencière au public.)  Ou, comme je 

me plais souvent à le rappeler à mes clients en consultation : la restriction mène à la 

compulsion. C’est pourquoi il faut sans cesse rappeler aux personnes aux prises avec des 

problèmes de (Elle cherche encore une façon de formuler.) lipidémie extrême de ne 

jamais négliger l’importance de la jouissance alimentaire. Alors, si vous êtes prêts (Elle 

regarde subtilement ceux qui mangent des viennoiseries.) – et que vous avez terminé 

votre collation – nous pouvons ensemble nous laisser aspirer dans les rouages 

merveilleux de la machine humaine. 

 

Tout le monde connaît l’importance de bien manger. Et de bouger. L’efficience de la 

combinaison saine alimentation/vie active est de plus en plus reconnue, même au sein 

des classes les plus populaires de la société. Nous pouvons en ce sens remercier les 

diligentes interventions de nos gouvernements. Je pense entre autres à des initiatives 

comme le Guide canadien d'activité physique pour une vie active saine ou le défi 5/30, 

qui propose aux citoyens de consommer cinq portions de fruits et de légumes par jour et 
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de bouger au moins trente minutes. Nous pouvons notamment mesurer l’impact de tels 

enseignements juste après la période des fêtes, ou quelques mois avant la saison des 

maillots de bain, quand les inscriptions dans les centres de conditionnement physique 

atteignent des sommets. (Un léger temps.) Visiblement, les gens réalisent bien qu’il est 

possible de conserver le contrôle de sa (Légère hésitation.) santé.  

 

Mais le lien concret – et par concret j’entends mathématique – qui existe entre 

l’alimentation et l’exercice physique demeure énigmatique pour une grande partie de la 

population. Je constate quotidiennement en cabinet que la majorité des adultes, même 

scolarisés, continuent à faire preuve d’une navrante ignorance dans le domaine. C’est 

pourquoi la première partie de ma conférence portera sur ces relations scientifiques et la 

façon de les exploiter dans le cadre d’un régime amaigrissant – ou plutôt dans le cadre 

de l’adoption d’un nouveau « régime de vie ».  

 

Il est indispensable, lorsque vous décidez de gérer votre poids, de vous prendre en main, 

de délaisser vos mauvaises habitudes et de retrouver un semblant d’estime personnelle; 

il est indispensable d’établir un équilibre entre ce que vous consommez et ce que vous 

dépensez. Et c’est tout simple. C’est économique. C’est une question de transactions. 

D’énergie absorbée et dépensée. De retraits et de dépôts. (Elle met la main sur sa hanche 

d’un air entendu et laisse échapper quelques petits rires timides, qui se voudraient 

complices mais s’étirent un peu trop longtemps. Puis, de retour à un ton professionnel :) 

Quand on est en mesure d’estimer à la fois le nombre de calories contenues dans la 

nourriture qu’on ingère et la quantité d’énergie que l’on brûle, on peut établir de 

passionnantes équivalences aliments/activités. Par exemple, une pomme contient en 

moyenne 80 calories et 100g de fromage à pâte ferme, autour de 300 calories. Pour 

dépenser les quelque 400 calories absorbées après une collation composée de ces 

aliments, il faudrait, par exemple, s’adonner à une heure d’équitation. Mais, puisque 

nous n’avons pas tous un cheval à nous mettre sous la cuisse, une heure d’aérobie, 

d’escrime ou de simple marche rapide peut aussi faire l’affaire.  
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C’est pour rendre bien réelles ces équivalences que, dans le cadre des célébrations 

soulignant la Journée nationale de la lutte contre l’embonpoint, le comité organisateur a 

mis sur pied ce qu’il a baptisé des « combos ». Ce sont tout simplement ce que 

j’appellerais des banquets collations suivis d’une séance d’activité physique 

suffisamment exigeante pour brûler toutes les calories fraîchement assimilées. Vous 

pouvez choisir parmi, entre autres (Elle extrait un dépliant de son porte-documents et le 

consulte rapidement.) pain, fromage et marche rapide, ou muffin et aérobie, 

jello/jogging, croustade/cross country, vélo/viscères, sorbet/spinning… Bon, ça vous 

donne une petite idée.  

 

Elle poursuit la conférence en rangeant le dépliant. 

  

Ce qu’il est primordial de retenir, c’est de toujours vous assurer que le nombre de 

calories absorbées quotidiennement ne dépasse pas celui des calories brûlées. Si vous 

voulez perdre du poids – et vous devez être plusieurs dans cette situation dans la salle 

aujourd’hui (Léger malaise.) puisque vous assistez à ma conférence – si vous voulez 

perdre du poids, dis-je, il faut que votre alimentation vous fournisse moins de calories 

que vous n’en dépensez. Mais toujours sans restriction, sinon, la compulsion vous 

guette.  

 

Une fois que vous connaissez la valeur calorique des aliments que vous consommez, il 

ne vous reste plus qu’à additionner les calories dépensées au cours des activités de votre 

journée à votre métabolisme de base pour avoir en main toutes les données de 

l’équation. (Elle se dirige vers le tableau situé à l’arrière de la scène et se saisit d’un 

crayon. Elle inscrit « Métabolisme de base » sur le tableau, expression qu’elle souligne 

ensuite méticuleusement.) Le métabolisme de base correspond à l’énergie dépensée par 

votre corps au repos, lorsque vous êtes endormi ou complètement inactif. Il dépend de 

votre âge, de votre sexe et de votre poids actuel. Chaque personne devrait connaître la 

valeur de son métabolisme de base; c’est aussi important qu’un NIP, un code postal ou 

un groupe sanguin. Pour le calculer, vous pouvez utiliser la formule de Harris et 

Benedict. (Au cours de la démonstration qui suit, elle notera sur le tableau, de façon 
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non exhaustive, quelques chiffres des équations mentionnées. Elle ne lit pas ses notes ; 

visiblement, elle connaît par cœur ces calculs.) Formule dans laquelle MB représente le 

métabolisme de base, P le poids en kilos, T la taille en mètres et A l’âge. Pour les 

femmes : MB = 9,740 multiplié par P + 172,9 multiplié par T –  4,737 multiplié par A + 

667,051.  

 

Pour les hommes : MB = 13,707 multiplié par P + 492,3 multiplié par T – 6,673 

multiplié par A + 77,607. Une fois ce chiffre aisément obtenu, il ne vous reste plus qu’à 

l’additionner aux dépenses énergétiques de votre journée pour connaître le nombre de 

calories que vous brûlez en 24 heures. Si vous ingurgitez moins de calories que vous 

n’en dépensez, le tour est joué! Mais attention, car la restriction mène à la compulsion. 

Vous réalisez, bien évidemment, que plus votre métabolisme de base est élevé, plus vous 

pouvez vous permettre de gâteries sans accumuler de masse graisseuse. (Soudainement 

d’un ton très sec.) Oui, c’est injuste; la vie est injuste. Mais ce n’est pas une excuse.   

 

Elle redépose le crayon et revient au lutrin. 

 

Les images de beauté et de minceur véhiculées par les médias viennent souvent fausser 

la perception que nous avons de nous-mêmes, et par conséquent gonfler nos véritables 

besoins en terme de régimes amaigrissants – (Rapidement, visiblement ennuyée de 

devoir utiliser ce terme.) ou « régimes de vie ».  

 

(Son débit s’accélère graduellement.) S’ensuivent de désolants problèmes d’estime de 

soi pouvant entraîner des troubles des conduites alimentaires comme l’anorexie mentale, 

la boulimie ou l’orthorexie. Il est recommandé de garder à l’esprit qu’on doit viser à 

modifier son mode de vie, sa santé globale, et pas son corps. (Soudain agressive.) On ne 

révolutionne pas ses habitudes alimentaires pour avoir des fesses de mannequin. (Elle se 

flatte distraitement les hanches.) Non! Quand on décide d’adopter des règles de vie plus 

saines, ça ne doit pas être pour atteindre un vil idéal de beauté, (Elle se flatte encore 

distraitement les hanches.) une image irréaliste que les médias nous vomissent au visage 

à longueur de journée. Quand on décide de changer, de faire preuve de rigueur, c’est 
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pour notre santé, notre mieux-être. Et rien d’autre. On peut très bien, nous dit-on, être 

joufflu sans risquer l’arrêt cardiaque.  

 

Ce qui doit compter, ce n’est pas la gracilité de la silhouette, mais plutôt l’estime 

personnelle, le bien-être intérieur. Selon les experts de la psyché humaine, la fierté 

ressentie au moment de l’atteinte de la souplesse optimale de vos artères devrait suffire à 

vous fournir cette estime personnelle et ce bien-être intérieur, et ce même si quelques 

amas adipeux inoffensifs refusent à votre charpente intime le statut d’étalon de 

l’esthétique corporelle humaine.   

 

Long moment de réflexion. Elle regarde ses notes, mais semble hésiter à poursuivre avec 

la suite de la conférence. Quand elle reprend la parole, elle ne suit visiblement plus le 

plan de son exposé. Elle se parle comme à elle-même, s’échauffe peu à peu. 

 

S’aimer soi-même. Développer sa confiance en soi. S’accepter tel que l’on est. (Aux 

spectateurs.) Pensez-vous que j’aurais pu venir ici vous parler d’alimentation et 

d’exercice si j’avais été bâtie comme une lanceuse de poids en fin de carrière :  avec dix 

kilos de gras de ventre encastrés dans mon lutrin puis des fesses qui s’étendent des reins 

jusqu’aux genoux? Pensez-vous que j’aurais pu me permettre de mordre dans une de ces 

affreuses pâtisseries si j’avais moi-même eu l’air d’un beignet? Pensez-vous que j’aurais 

pu me farcir un demi-croissant sans avoir d’abord évalué son apport calorique? Moi qui 

gonfle comme une baudruche juste à respirer l’odeur des pistaches. Comme une 

baudruche! (Elle pointe la table des viennoiseries.) À quoi ça sert, une conférence 

comme celle-ci, si les gens continuent à s’empiffrer comme des verrats? Le laisser-aller 

mène à la ruine du corps. Le laisser-aller, qu’on se le tienne pour dit! On a toujours le 

contrôle. La lutte contre l’obésité, c’est la responsabilité de chacun. Le défi 5/30, c’est 

pas pour les chiens! Il est mathématiquement impossible d’être au-dessus de son poids 

santé si on n’exagère pas quelque part. Et, entendons-nous, même si nous l’avons 

méticuleusement calculé tout à l’heure, n’allons pas tout mettre sur le dos de notre 

métabolisme : « mon métabolisme est lent », « son métabolisme est rapide », « gna gna 

gna ». Si on se met à accuser les gènes d’être responsables de l’obésité, on risque de 
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verser dans un inquiétant eugénisme adipeux. En effet, si on considère l’hérédité comme 

la coupable numéro un à pointer du doigt dans ce domaine, pourquoi ne pas tout 

simplement déclarer les personnes corpulentes indignes de se reproduire? (Un temps, au 

cours duquel elle semble considérer cette solution comme envisageable.) Tout le monde 

est au courant des mesures de base à prendre pour atteindre et maintenir un poids décent. 

Mais puisque les gros se multiplient comme des souris, la saine alimentation et 

l’exercice physique doivent devenir, au-delà d’une responsabilité personnelle, une 

responsabilité collective.  

 

Elle se ressaisit.  

 

C’est pourquoi ma coalition exige une intervention gouvernementale depuis de 

nombreuses années. Eh bien, nous sommes heureux de vous annoncer aujourd’hui que 

les choses – à défaut des citoyens – ont bougé et que le P.O.R.Q. (Elle pointe la 

pancarte sur laquelle est inscrit « P.O.R.Q. ».) est sur la table. Ce Protocole contre 

l’Obésité Récidivante au Québec, préparé par l'Unité des modes de vie sains de l'Agence 

de la santé publique du Canada, propose une pléthore de mesures gouvernementales 

pouvant faciliter le développement d’habitudes de vie plus raisonnables chez les 

habitants. Le Guide alimentaire, ça décore bien un réfrigérateur, mais quand on se 

balade dans les parcs et qu’on voit des parents prodigieusement obèses enfoncer des 

bambins boudinés dans des toboggans trop étroits pour eux, on réalise que ça ne suffit 

plus.   

 

Le PORQ propose des mesures coercitives obligeant les entreprises concernées 

(transport, alimentation, installations publiques) à offrir des mesures incitatives aux 

citoyens. Par exemple, il est certain qu’un aménagement urbain moins obésogène, qui 

valoriserait par exemple davantage les déplacements non motorisés, pourrait encourager 

les plus irréductibles automobilistes à parfois délaisser leur véhicule. Ainsi, le PORQ 

recommande l’aménagement, en milieu urbain, de 300 mètres de piste cyclable par 

kilomètre de route repavée ou rénovée. De plus, d’ici quelques années, le rapport 

glucides/protéines dans les aliments transformés ne devra pas excéder les six pour un. 
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Les entreprises qui ne respecteront pas ce très raisonnable ratio pourraient être traînées 

en cour criminelle. Ce ne sont que deux exemples de ce que le gouvernement nous 

réserve d’ici quelques années en terme de gestion collective du poids individuel.    

 

Elle passe un doigt le long de ses lèvres puis y jette un regard furtif, comme pour 

s’assurer que son rouge à lèvres n’a pas bavé.  

 

Il est vital que le gouvernement mette la main à la pâte. La sédentarité et le surpoids 

entraînent de multiples et déplorables problèmes de santé nécessitant des consultations 

médicales à répétition et des hospitalisations. Les gros malades, qui développent toutes 

sortes de conditions pathologiques invalidantes et évitables comme le diabète, 

l’hypertension, l’apnée du sommeil, une dégénérescence prématurée de l’ossature ou 

même des cancers,  ça coûte cher! Comme la crème brûlée, c’est un luxe qu’on ne peut 

plus se payer. Et quand on parle de gros sous, tout le monde sait que les loups du 

marketing ne rôdent pas trop loin. (Sur le ton de la confidence.) D’ailleurs, vous êtes 

chanceux, j’ai avec moi aujourd’hui les maquettes d’une toute nouvelle série de 

panonceaux publicitaires commandés par l'Unité des modes de vie sains et quelques 

entreprises de yogourt sans gras au lait de bufflonne gorgé de lactobacillus acidophilus 

et bifidobacterium bifidum. (Elle se redresse énergiquement.) Alors, si vous le voulez 

bien, vous pourrez être les premiers juges de ces messages qui remplissent la noble et 

nécessaire mission de promouvoir l’activité physique et l’alimentation responsable. 

 

Elle dépose le texte de sa conférence sur la petite table où se trouve le verre d’eau et 

s’empare de son porte-documents, duquel elle extrait quelques cartons.  

 

En même temps qu’elle récitera les slogans des publicités, elle fera défiler les cartons. 

Les images peuvent ou non avoir un lien direct avec les contenus textuels des dites 

publicités. L’important, c’est que ces images montrent en alternance des gens (de toutes 

les nationalités, mais tous minces et beaux, faisant des activités sportives de plus en plus 

extrêmes) et des aliments santé (de moins en moins appétissants – en allant, par 

exemple, des fruits colorés aux légumes bouillis et grisâtres). Plus les slogans 
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s’accumulent, moins le rythme de défilement des cartons s’accorde avec celui des 

slogans.  

 

« Allez-y, bougez! », « Emmenez les enfants jouer dehors », « Pause-café, pause 

marchée », « Au bureau, empruntez l’escalier », « Vos collègues seront fiers de vous » 

(Légère pause.), « Recommencez à cuisiner », « Allez reconduire les enfants à l’école à 

pied », «  Pour vous motiver à sortir marcher, variez les moments de la journée où vous 

effectuez votre promenade », « Vos enfants seront fiers de vous » (Légère pause.), 

« Prenez plaisir à partager de bons repas en famille ou entre amis », « Consommez 

davantage d’aliments fibreux, durs et crus », « Remplacez le chocolat par le caroube, le 

sucre par le miel, le beurre par l’huile végétale, les desserts sucrés par un bon fruit, le 

vin par l’eau », « Votre conjoint sera fier de vous » (Légère pause.),  « Ne videz jamais 

votre assiette », « Pour réussir à respecter vos objectifs de remise en forme, réservez une 

plage horaire fixe à votre promenade quotidienne », « Renouez avec l’alimentation 

paléolithique des chasseurs-cueilleurs; pourquoi dédaigner la viande de charogne, 

pauvre en graisses saturées? », « Votre médecin sera fier de vous » (Légère pause.), 

« Ne vous rassasiez jamais complètement », « Évitez les combinaisons suivantes : acides 

et amidon, acides et protéines, sucres et amidon, graisses et protéines, sucre et 

protéines », « Ne renoncez pas au plaisir de manger », « Vos amis seront fiers de vous ». 

 

Guillerette, elle range les cartons avant de poursuivre. Elle n’a toujours pas repris ses 

notes. 

  

Ils seront fiers de vous. (Légère pause.) Votre patron, vos anciens camarades de classe, 

votre acupuncteur. Ils seront tous fiers de vous. Et vous le diront : « Nous sommes fiers 

de vous. Vous avez tellement changé. (En regardant brièvement l’Organisateur 

principal :) Vous êtes particulièrement ravissante. (Un temps.) Tu es belle, maman. » 

(Jouant la modeste.) « Mais voyons, il n’y a rien là. Je mange bien, je bouge, tout le 

monde peut y arriver. » Tout le monde. Tout le monde peut y arriver. Tout le monde sera 

fier de vous. Vous vous promènerez la tête haute, enfin. Vous sentirez sur votre nuque, 

sur votre corps élancé, ces regards, comme des caresses, furtifs et timides, remplis de 
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l’humilité honteuse de ceux qui ne possèdent pas votre volonté, votre force de caractère, 

et qui le savent. Comme une caresse. Les passants que vous croiserez dans la rue, et 

même les groupies qui vous aduleront à distance, à travers des vitres rendues presque 

opaques par la buée de leur adoration féroce : ils seront fiers de vous. À tous les coins de 

rue, de nouveaux admirateurs de vos efforts surgiront pour vous acclamer, esquissant à 

votre suite les pas à la fois frénétiques et élégants d’une irrépressible chorégraphie 

spontanée, née au détour d’une ruelle, provoquée par votre beauté, votre bien-être 

rayonnant. (Elle esquisse distraitement quelques mouvements de breakdance.) Gauche, 

droite, one two, one two, one two, the mannequin, the wave, the thick, down, down, 

down… (Elle cesse soudainement de danser, sans aucun malaise.) Ils seront fiers de 

vous. Vos voisins, votre boucher, les guichetiers du métro. Ils s’inclineront devant vos 

doigts fins chatouillant les pièces de viande crue, applaudiront vos hanches sveltes 

glissant adroitement entre les tourniquets. Fiers, aussi, votre tailleur et votre chapelier. 

Les têtes se tourneront pour admirer les pouces carrés de tissu en moins sur votre 

pantalon. Fiers. Les pompiers, les brigadières, les portiers, serveuses, cuisiniers et 

policières, blanchisseurs et garagistes. Tous, plus souriants, plus conciliants, offrant 

mille aubaines à votre menue personne : « Une petite exception pour une toute petite 

femme ». Grisée, mais sans alcool (il y a quand même plus d’une centaine de calories 

par verre de vin blanc, et le double dans un verre de bière), vous fendrez les foules de 

votre proue aiguisée, fière et délicate, offrant gracilement à tous le spectacle de votre 

équilibre retrouvé. (Un temps.) C’est vraiment étrange, mais plus vous diminuez et plus 

on vous voit.   

 

Elle boit une gorgée d’eau, puis fouille dans son sac, se saisit de son bâton de rouge à 

lèvres et prend le temps d’en réappliquer. Elle s’adresse ensuite directement au public, 

tout en terminant d’appliquer son rouge à lèvres. 

 

Ceux, parmi vous, qui sont parents, avez-vous sur vous une photo de vos enfants? Si on 

vous demande de la montrer, est-ce que vous le faites fièrement? Quelle question! (Un 

temps. Elle range son rouge à lèvres dans son sac, puis elle se passe distraitement un 

doigt sur les lèvres, comme pour nettoyer un rouge à lèvres qui aurait bavé.) Mais, 
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honnêtement, entre nous – comme les bonnes résolutions, ça ne sortira pas de cette pièce 

–, une fierté aussi systématique se trouve-t-elle toujours justifiée? Je veux dire… (Même 

manège avec son doigt, puis, soudainement :) Mozart, ses parents avaient de quoi être 

fiers… les enfants Von Trapp aussi, à la limite. (Rêveuse.) Salzbourg, ça a l’air d’un 

endroit particulièrement recommandé pour enfanter… (Plus dure.) Mais on ne peut pas 

disperser sa fierté à tout vent, à tout propos, à la moindre manifestation de la plus 

vulgaire intelligence.  

 

Elle s’interrompt, sort un petit miroir de son sac et vérifie l’état de son rouge à lèvres. 

Puis, elle se parle comme à elle-même, en se regardant parfois dans le miroir. 

 

S’aimer soi-même. Développer sa confiance en soi. S’accepter tel que l’on est. S’aimer. 

Tel que l’on est. S’aimer. Tel que l’on est. Tel que l’on est.  (Un temps.) Je ne sais pas 

comment je suis, mais je sais comment je dois m’imaginer que je suis, pour pouvoir 

continuer… Pour oser exister. (Un temps.) Pour avoir l’impertinence de me sentir digne 

d’être écoutée, il faut parfois que je m’aime telle que je ne suis même pas. Que je me 

masturbe l’orgueil jusqu’au jaillissement d’une certaine forme d’expertise, de talent… 

de génie. Dans ces moments d’autocongratulation intimes, je m’enfle la tête 

d’improbables commentaires exclusivement dithyrambiques que pourraient formuler 

amis, clients ou parfaits inconnus – c’est encore mieux – à l’endroit de mon Œuvre 

extraordinaire en gestation; vanité provisoire, mais essentielle. (Elle esquisse à nouveau 

distraitement quelques pas.) One two, one two, the mannequin, the wave, the thick, 

down, down, down… (Elle s’immobilise.) Si je ne réussissais pas à me persuader, 

chaque matin devant mon miroir, que je suis magnifique, je n’oserais probablement pas 

sortir de chez moi.  

 

Un temps. Elle dépose le miroir sur la petite table.  

 

Ceux, parmi vous, qui sont parents, avez-vous sur vous une photo de vos enfants? Si on 

vous demande de la montrer, est-ce que vous le faites fièrement? Tout à l’heure, on 

parlait de gènes.  
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J’ai déjà répondu non. 

Pas de la gêne, mais des gènes.  

« Une photo de ma fille? Non, non, malheureusement… ». Alors que dans mon 

portefeuille, la face étampée contre ma carte d’assurance maladie, elle souriait en 

silence. Les gens étaient tellement outrés que je n’aie pas de photo de ma fille que j’ai 

changé de tactique. Maintenant, je réponds oui. Et c’est vrai. J’ai une photo d’elle. Et je 

l’exhibe. Sans pudeur. Elle est en uniforme de soccer. Avec toutes les petites filles de 

son équipe. Il y en a qui se bousculent, qui se tiennent par le cou, d’autres qui font des 

grimaces, qui se cachent les yeux du soleil, qui frottent discrètement un doigt plein de 

salive sur une glorieuse plaie toute neuve, qui regardent ailleurs, distraitement. Une vraie 

photo de Robert Doisneau, mais en couleurs. La mienne sourit, tout simplement, elle 

sourit (Légère pause.) de ses joues bien pleines.  

- « Oui, j’ai une photo de ma fille. »  

- « C’est laquelle? »  

- « Elle, juste ici. »  

 

Un temps. 

 

Et je pointe sa meilleure amie. Dans l’ombre de mon pouce recourbé, le visage de ma 

fille continue à sourire.  

- « C’est déjà une grande fille! Une athlète… »  

 

Elle acquiesce longuement en silence. 

 

On a toujours le contrôle. Particulièrement sur ce qu’on choisit de montrer. Mais on ne 

choisit pas toujours ce qu’il convient de cacher.   

 

Elle s’interrompt, visiblement égarée. En voulant reprendre ses notes sur la table, elle 

fait accidentellement tomber le miroir qui se brise en quelques éclats. Elle l’ignore et 

retourne au lutrin avec ses notes.  
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On a le contrôle sur ce qu’on choisit de montrer. Mais pas sur ce qui se loge au fond de 

nous.  

 

Elle lit nerveusement ses notes.  

 

La restriction mène à la compulsion. (Un temps.) La compulsion mène à la 

désorganisation. La désorganisation à l’exagération. L’exagération aux excès. Les excès 

aux livres en trop. Les livres en trop à la honte. La honte à la restriction.  

 

Elle cesse de lire ses notes. En fait, à partir de maintenant, elle ne reviendra plus au 

texte de sa conférence. 

 

La honte. C’est mathématique. C’est une question de chiffres. Ce sont les chiffres qui 

nous jugent : « Elle a bien dix livres en trop, c’est évident qu’elle ne mange pas ses cinq 

portions de fruits et légumes par jour, qu’elle ne court pas ses trente minutes. » Bouge, 

truie, secoue-toi, fais bouger ta famille. C’est facile, il n’y aura bientôt plus aucune 

excuse. Imaginez, 300 mètres de piste cyclable par kilomètre de route repavée ou 

rénovée. 

 

Au cours du paragraphe qui suit, le rythme de la Conférencière pourra accélérer.  

 

Il est indispensable d’établir un équilibre entre ce que vous consommez et ce que vous 

dépensez. C’est une question de transactions. Par exemple : une demi-heure de vélo vous 

fait perdre 202 calories. Une orange vous en donne 60. Quel est le plus grand plaisir : 

une brioche à  486 calories ou  une heure de natation à moins 638 calories? 85 grammes 

de spaghettinis, une demi-tasse de sauce bolognaise et un petit pain : plus 900 calories. 

Sauter en parachute : moins 208 calories – un peu plus si on éprouve des difficultés au 

moment du déploiement dudit parachute. Une pointe de gâteau mousse au chocolat : 

plus 541 calories. Chasser le lion, et en attraper un : moins 437 calories. 75 grammes de 

viande de lion – soyons conséquents : plus 188,5 calories. (Un temps.) Essayer d’oublier 

le regard de vos anciens collègues devant qui vous vous êtes ridiculisé : moins 120 
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calories. Un steak de 95 grammes, une demi-tasse de frites, trois cuillerées à soupe de 

ketchup et une tête de brocoli vapeur : plus 618 calories. (Un temps.) Faire mal à un 

enfant : moins 22 calories. Deux pains baguette, 300 grammes de fromage à fondue du 

commerce, deux sacs de chips crème sûre et oignons, trois boules de 103 grammes 

chacune de crème glacée pralines et chocolat et un bonbon au caramel : plus 3321,13 

calories. Pleurer devant son miroir, 20 minutes : moins 27 calories.   

 

Déchirer des vieilles photos de soi-même… (Un temps, au cours duquel elle pousse 

distraitement du pied les éclats du miroir brisé.) Je ne sais pas combien ça fait dépenser 

de calories. En tout cas, ça a l’air triste. Ça émoustille les psychanalystes. Mais cacher 

celle de son enfant…   

 

Un temps, au terme duquel elle s’adresse soudainement à l’Organisateur principal. 

 

Je crois qu’il faudrait réfrigérer les viennoiseries. 

 

De retour au public.  

 

Ce n’est pas la santé qui a changé ma vie. Qui fait que je me reluque maintenant le 

derrière avec satisfaction dans le reflet des vitrines. 

 

Elle se penche – le postérieur vers les spectateurs –  et ramasse machinalement 

quelques  morceaux de verre brisé, tout en fixant dans le vide une vitrine imaginaire. 

 

Quel désir est le plus fort : celui de s’alimenter dans la jouissance et l’insouciance, ou 

celui de plaire? 

 

Elle se redresse.  

 

Se nourrir, c’est un peu comme partir en guerre contre soi-même. Il ne faut jamais 

perdre le contrôle de ses troupes. Ma coalition tient d’ailleurs à vous rappeler que nous 
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avons toujours le contrôle sur ce que nous choisissons de montrer. Mais pas sur ce qui se 

loge au fond de nous : une honte révolue, une fierté nouvelle chèrement acquise, un 

demi-croissant que je regrette, une enfant qui ne doit pas savoir que je la cache. 

 

Au cours du dernier paragraphe, elle serre doucement et inconsciemment le poing dans 

lequel elle tient les morceaux de verre brisé. Du sang peut commencer à s’en échapper. 

D’un ton très doux :   

 

En terminant, je vous rappelle que ma coalition exige une intervention gouvernementale. 

Et un remaniement en profondeur des images de beauté et de minceur véhiculées par les 

médias. Et le droit à l’oubli. Pour que je puisse, une fois pour toutes, me déchirer la 

trachée en vomissant les éclats du miroir déformant que je ne peux plus me déloger du 

cœur. 

 

Bonsoir.   



   

 

 

 

 

 

 

La Journée nationale de la frivolité 
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Personnages 

A Homme 

B Femme 

C Femme âgée 

D Homme  

E Femme  

F Jeune homme 

G Jeune femme 

H Homme âgé 

I Femme 

J Homme 

 

Décor  

Au centre de la scène, une grande table de réunion. Dix chaises sont disposées en demi-

cercle autour de la table. Une toile de projection est tendue à l’arrière de la table, en fond 

de scène. Un ordinateur est disposé sur une petite table, à l’avant-scène du côté cour. 
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Entrée des personnages A à I, seuls ou en petits groupes. Ils se rencontrent, se saluent 

de façon informelle. Ils ont tous des sacs avec du matériel de broderie. D transporte 

fièrement une pile de livres et de documents.   

Au bout d’un petit moment, A demande aux autres de s’asseoir. Il s’exprime d’un ton 

sévère, autoritaire, à la limite dur.  

 

A 

Votre attention s’il vous plaît, votre attention. (Il attend que le silence soit presque 

complet avant de poursuivre.) Je sais que vous avez probablement plein de choses à 

vous raconter, que plusieurs d’entre vous se sont pas vus depuis l’année dernière; mais 

nous avons une grosse réunion devant nous, et je propose qu’on passe aux choses 

sérieuses avant de fraterniser. Une pause-café est prévue à l’horaire.      

 

Il s’assoit à l’extrémité jardin de la table. Tous s’assoient, légèrement intimidés par 

l’autorité et le sérieux de A.  

 

A 

Merci. Bonjour à tous, bienvenue à cette assemblée annuelle de la FESTIF – la 

Fédération Éducative, Savante, Technique et Intergénérationnelle de la Frivolité. 

Comme c’est le cas depuis les quatre dernières années, nous tenons notre assemblée 

annuelle la date même de la Journée nationale de la frivolité, ce qui nous permet de 

joindre l’utile à l’agréable. Avant toute chose, je tiens à préciser, à l’intention des 

amateurs de plaisirs équivoques qui se seraient glissés parmi nous attirés par ce mot 

trompeur de « frivolité » (Il jette un rapide regard suspicieux sur F, le plus jeune de 

l’assemblée.), que nous ne faisons pas ici l’éloge de la légèreté et de l’inconstance. La 

frivolité est une technique de dentelle qui date du dix-septième siècle, probablement 

dérivée de la dentelle de Raguse (D acquiesce énergiquement, prononce en même temps 

que A l’expression « dentelle de Raguse ».), et qui permet de réaliser des figures 

délicates, raffinées, subtiles, comme par exemple l’Octans, le Sextant ou le Pavo. (À 

l’aide d’une télécommande, A projette les différents modèles sur la toile. F et G 

réagissent au mot de « Pavo », ce qui irrite visiblement A.) Le pavo est un oiseau, un 
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paon! (Un temps. Personne n’ose parler.) Pour respecter le protocole de tenue d’une 

assemblée générale, je me propose comme président de réunion. Quelqu’un appuie?  

 

D, rapidement, se soulevant légèrement de sa chaise 

J’appuie. 

 

A 

Merci. Quelqu’un se propose comme secrétaire? (Tous gardent le silence.) Alors? (Un 

autre temps de silence.) Mme Bélanger, vous accepteriez de faire ça pour nous?   

 

B, bredouillant 

Oui, avec plaisir.  

 

Un temps.  

 

A 

Eh bien. Écrivez.  

 

Bref moment de confusion et d’énervement, les gens autour de B se pressent de lui 

trouver papier et crayon. Elle s’installe. 

 

A, à B 

Vous pouvez prendre l’ordre du jour en note. (À tous.) Comme premier point, je suggère 

que Mme Caouette (Il pointe C.)  nous présente le compte rendu du stage qu’elle a suivi 

le mois dernier lors du passage au Québec de Mme Victorine Minouflet, directrice et 

présidente fondatrice de l’Institut d’enseignement de la dentelle aux navettes du 

département de la Meurthe-et-Moselle.     

 

C, souriante 

Mon petit-fils m’a aidée à préparer un diaporama. Je peux l’installer? 
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A 

Je vous en prie. 

 

C se lève et se dirige lentement vers l’ordinateur avec une clé USB. Elle commence à 

tenter d’installer son diaporama. Elle se parle parfois à elle-même, mais ses paroles 

demeurent inaudibles.  

 

A 

En deuxième lieu, M. D’Amours (Il pointe D, qui se soulève légèrement de sa chaise 

tout en saluant tout le monde à la ronde.) pourrait nous présenter son livre, L’essence 

incomprise de la frivolité : histoire spirituelle et évolution technique de la dentelle aux 

navettes (17e siècle-19e siècle), dont le lancement aura lieu le mois prochain. On pourrait 

ensuite prendre notre pause-café. 

 

D, l’interrompant avec fierté, toujours à moitié debout, en tapotant une pile de livres  

J’ai apporté des exemplaires à dédicacer; vous pourrez venir me voir pendant la pause.   

 

A, à D 

Merci pour cette précision. (À tous.) Comme troisième point, je propose qu’on dévoile 

nos créations de l’année, après quoi on pourrait peut-être travailler tous ensemble à un 

modèle commun. J’espère que tout le monde a apporté son matériel : navettes, fil, 

crochets, aiguilles, dé à coudre, ciseaux de broderie, baguettes fines? (Tous acquiescent, 

commencent à sortir leur matériel.) Bien. Nous pourrons clôturer l’assemblée avec 

l’exposition des états financiers de la Fédération. (Soudainement, à B.) Vous écrivez 

toujours?  

 

B, nerveuse 

Oui oui.  

 

A 

Quelqu’un appuie-t-il l’ordre du jour? 
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D, se soulevant encore légèrement de sa chaise 

J’appuie. 

 

A 

Parfait. (À B.) Notez.   

 

E, se levant soudainement 

J’aimerais vous dire, avant de commencer, que je suis vraiment heureuse d’être avec 

vous aujourd’hui. Et que –   

 

A, l’interrompant  

Excusez-moi, mais si vous aviez un point à ajouter, il fallait le proposer en varia.  

 

E, de plus en plus émotive au fil de son intervention 

Oh non, c’est pas vraiment un point. Je voulais seulement vous dire que je suis 

profondément heureuse d’être avec vous aujourd’hui. J’ai pas beaucoup de famille, mes 

amis sont très occupés et je suis en arrêt de travail, alors c’est sûr que je trouve parfois le 

temps long. J’ai pas souvent l’occasion de rencontrer des gens et de partager ce que je 

vis. 

 

A, impatienté, à B 

Vous n’êtes pas obligée de noter ça.    

 

E 

C’est une journée que j’attendais depuis longtemps. Même si on se voit pas souvent, 

vous êtes vraiment importants pour moi. (Elle s’interrompt, au bord des larmes.) 

Excusez-moi. (Elle se rassoit.) 

 

C, s’exclamant soudainement, toujours à la petite table à l’avant-scène  

Ah, ça fonctionne! 
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Une projection intitulée Comment lire un schéma  apparaît sur la toile. C, toujours à 

côté de l’ordinateur, commence sa présentation. Elle parle avec beaucoup 

d’enthousiasme, mais excessivement lentement et projette peu sa voix. Tous doivent 

tendre l’oreille pour bien l’entendre. On sent que l’attention des membres de 

l’assemblée se dissipe au cours de la présentation, sans que C ne s’en aperçoive.  

 

C 

J’ai voulu d’abord vous donner un aperçu du modèle de schéma utilisé par Mme 

Minouflet, parce que je crois qu’il est un peu différent de ce qu’on utilise ici.  

 

D 

J’ai déjà utilisé un modèle comme celui-là.  

 

C, poursuivant sans avoir entendu l’intervention de D 

La lettre A représente les arceaux, le B les ronds, le chiffre identifié par la lettre C vous 

indique le nombre de nœuds doubles à réaliser pour un rond, le D et le E identifient 

respectivement le picot de décoration et le picot de raccord.  

  

La deuxième image du diaporama apparaît à l’écran; il s’agit de la photo d’un 

complexe napperon en frivolité. J fait irruption sur scène, essoufflé. Pendant le dialogue 

qui suit, entre A et J, C continue de parler, sans prendre conscience de l’interruption. 

 

C, en sourdine, pendant le dialogue entre A et J 

Cette magnifique pièce a été exécutée par Mme Minouflet au cours du stage que j’ai 

suivi auprès d’elle le mois dernier. Même si le dessin apparaît particulièrement savant, 

ce n’est pas tant sa complexité finale qu’il faut remarquer que la palpable fluidité de son 

exécution. Soyez particulièrement attentifs à la façon dont elle relie les ronds entre eux : 

la transition entre chacun est imperceptible. C’est particulièrement remarquable vers la 

portion supérieure droite du modèle. (Un gros plan de cette portion supérieure droite est 

projeté sur la toile.) 
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J 

Désolé, je suis en retard.   

 

A  

Effectivement. Et vous dérangez l’exposé de  Mme Caouette.  

 

J, d’un ton tout de même décidé 

Je suis désolé.  

 

A 

On vous a entendu. Vous pourrez vous joindre à nous à la pause. 

 

Malaise général. Seule C, qui continue sa présentation, n’a pas conscience de la 

situation.  

 

J, étonné 

Sérieusement? J’ai pas fait exprès pour arriver en retard. J’ai une bonne excuse.  

 

A, très sérieux  

Qu’on entendra avec plaisir à la pause. Au moment où vous pourrez vous joindre à nous 

sans déranger qui que ce soit. 

 

J regarde tout le monde, surpris de cet accueil de A. Personne n’ose venir à son secours, 

visiblement pour ne pas davantage déranger la présentation de C. Cette dernière ne se 

rend d’ailleurs toujours compte de rien. 

  

J, en sortant 

J’avais une bonne raison.  
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C, terminant son exposé 

C’est simple, quand on est témoin d’une telle maîtrise, ça ne nous dérange pas de mourir 

petit, sans avoir connu la gloire. 

 

A 

Merci, Mme Caouette.  

 

C sourit à tous et retourne lentement s’asseoir. A se tourne vers D, qui se lève déjà et 

distribue des feuilles à tout le monde, tout en saluant chaque personne. Il retourne 

finalement à sa place, mais demeurera debout.  

 

D 

Bonjour à tous. J’ai préparé un petit document d’accompagnement qui vulgarise en 

quelque sorte la réflexion que je développe dans L’essence incomprise de la frivolité : 

histoire spirituelle et évolution technique de la dentelle aux navettes (17e siècle-19e 

siècle). (Il prend dans ses mains un exemplaire de son livre, qu’il exhibe à la ronde, un 

peu trop longtemps.) J’ai jugé que c’était nécessaire parce que L’essence incomprise de 

la frivolité : histoire spirituelle et évolution technique de la dentelle aux navettes (17e 

siècle-19e siècle) est le résultat d’une complexe démarche intellectuelle, effectuée dans 

le cadre de la thèse de doctorat que j’ai complétée en cotutelle au Département 

d’anthropologie de l’Université de Montréal et à l’Institut d’ethnologie de l’Université 

de Neuchâtel. Thèse pour laquelle j’ai d’ailleurs obtenu deux importantes subventions 

gouvernementales, une fédérale et une provinciale. 

 

I, étonnée 

Je pensais pas que le gouvernement finançait les recherches sur la broderie. 

 

B  

Je pensais pas que les universités acceptaient la dentelle comme objet d’étude.  
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A, à B 

N’oubliez pas de continuer à noter. 

 

F 

En tout cas, mes parents auraient jamais voulu que j’étudie là-dedans! Ils veulent que 

j’aille en médecine, ou en finances. 

 

G 

Classique! 

 

F 

En fait, j’ai d’autres options, mais il faudrait que ça soit, pour mes parents, dans un 

programme pour lequel les banques offrent aux étudiants des comptes avec des 

avantages particuliers, comme des transactions illimitées sans frais… C’est payant, pour 

une banque, de recruter tous ceux qui risquent d’avoir des gros comptes plus tard : les 

ingénieurs, les médecins, les avocats, les pharmaciens –  

 

G, interrompant F, choquée 

Ça existe pour vrai? 

 

F, acquiesçant  

À ma banque, on offre même – 

 

D, l’interrompant en se raclant la gorge 

Toujours est-il que j’ai reçu deux bourses gouvernementales pour mes recherches et la 

rédaction de L’essence incomprise de la frivolité : histoire spirituelle et évolution 

technique de la dentelle aux navettes (17e siècle-19e siècle). (Il montre à nouveau le 

livre.) 

 

B 

Quand même, c’est bizarre. 
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D, impatient 

Qu’est-ce qui est bizarre? 

 

B 

Des recherches universitaires sur un sujet aussi… 

 

A 

Aussi? 

 

B 

Ornemental? 

 

A, à B 

Continuez à noter. 

 

B, écrivant et parlant simultanément 

Un sujet aussi pointu ou spécifique… je veux dire, qui a besoin qu’on fasse ces 

recherches-là? 

 

I, songeuse 

Et, à la limite, qui a besoin de notre réunion d’aujourd’hui? 

 

B, à I 

Je parlais d’un point de vue universitaire. (À tous.) Est-ce que la frivolité est un savoir? 

 

D, irrité 

C’est un savoir-faire qui date du dix-septième siècle! C’est passionnant de réaliser que 

déjà à cette époque-là, la reine Marie II d’Angleterre offrait à sa demoiselle de 

compagnie un bas de jupe en frivolité!  
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G, à B 

Passionnant, peut-être. 

 

B, à tous 

Mais digne d’une recherche universitaire?  

 

I, sèchement 

C’est inutile.  

 

Tous se retournent vers elle.   

 

I 

La première fois que j’ai  ressenti ça, j’étais en train de jouer aux cartes. Je me suis dit : 

« c’est inutile ». Non, je me le suis pas dit, je l’ai senti. Physiquement. Je pense qu’il 

faut la sentir physiquement pour comprendre c’est quoi, l’inutilité. Je jouais aux cartes. 

Avec ma mère, une amie, mon mari. C’est moi qui distribuais,  et tout d’un coup j’ai pris 

conscience de mon corps, de mes mouvements, de leur insignifiance pour le cours du 

monde, de leur insignifiance même pour ma propre petite vie. C’était comme une mort 

cérébrale, comme ceux qui se sont vus flotter au-dessus de leur corps. Sauf que moi 

j’étais vivante. Cérébralement, du moins. Mais je flottais au-dessus de moi. Je me 

voyais. Mes doigts saisissaient une carte, la déposaient sur la table, puis en saisissaient 

une autre. Pourquoi? Dans quel but? Les muscles de mes bras, de mes épaules même 

étaient mis à contribution. Je me voyais pour la première fois telle que j’étais vraiment : 

petite, vaine, creuse, en train de déposer grotesquement des cartes en plastique 

manufacturé sur une nappe en vinyle trop glissante. Je me souviens que j’ai eu une envie 

féroce de rire. De rire de moi, et de ceux, à table avec moi, qui réalisaient pas à quel 

point j’étais pitoyable, à quel point on était pitoyables. L’inutilité des gestes, l’inutilité 

de la vie : ça m’est rentré dedans comme une baïonnette. Chaque geste en soi est 

stupide, vide, fade. Des fois, je me dis que mes muscles doivent pas comprendre ce que 

je leur fais faire. Ils doivent me juger. (Un temps.) Mais je fais de la projection, c’est 

clair : c’est moi qui juge. Pourquoi s’obstiner dans tous ces gestes inutiles?  
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Avec dégoût.  

 

Plisser un œil pour appliquer du mascara sur les cils de l’autre, lancer des dés, laver ses 

chaises de patio, remuer le bassin de façon bizarre en faisant l’amour, tricoter des 

chaussons pour un enfant qui va peut-être mourir à la naissance, se faire une tresse 

française sur le côté, s’épiler le bikini, faire des gammes sur un vieux piano aux notes 

dissonantes depuis qu’un soir de pluie un accordeur itinérant toxicomane et incompétent 

mais néanmoins habile sophiste a su convaincre votre famille bouche bée d’avoir 

recours à ses services, coudre, ouvrir une fenêtre, tourner dans son lit pour essayer de 

s’endormir sur un ventre trop concave dans une nuit remplie de cauchemars, pendant 

que dehors les arbres subissent, passifs, l’inutilité de leurs mouvements dictés par un 

vent qui vous fait frissonner jusqu’à la moelle traîtresse qui trouve rien de mieux à faire 

que de pondre des cellules précancéreuses qui vous empoisonnent lentement de 

l’intérieur. 

 

Un temps.  

 

Quand j’ai senti tout ça pour la première fois, je distribuais des cartes. À ma mère, une 

amie, mon mari. Et ça m’est rentré dedans comme une flèche. Ça rentre, mais ça ressort 

pas. Tous les gestes, les muscles sollicités. Pour rien. Pour jouer. Pour avoir du plaisir. 

(Méprisante.) De l’agrément. Est-ce que j’en avais, du plaisir? Par la fenêtre, je voyais 

deux petites filles trop blondes jouer à l’élastique. Entortillé autour d’un poteau où 

venait de pisser un chien, et autour des chevilles de la plus petite. Déjà enchaînée. Trop 

blondes. Pourquoi « trop »? Sur quoi je me base, pour avancer ce « trop »? Je suis qui, 

pour dire ça? De toute façon, avec l’âge, les cheveux foncent; c’est ce que ma mère m’a 

toujours dit. Ma mère qui est morte, maintenant. Mais les cheveux blonds foncent 

toujours. C’est bien connu. Après trois minutes de cuisson à l’eau bouillante, le jaune de 

l’œuf est toujours coulant. C’est bien connu. Le mélèze et le cyprès chauve sont les seuls 

conifères qui perdent leurs épines en automne. Ça aussi, c’est bien connu. Les cheveux 

foncent, les œufs restent gluants, certains conifères perdent leurs épines, ma mère est 

morte, mon amie expatriée aux États-Unis, mon mari parti.   
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Mais cette journée-là, l’après-midi où j’ai ressenti l’inutilité pour la première fois, 

j’utilisais toutes mes facultés mentales à calculer combien de points j’accumulerais en 

déposant sur la table deux dames, un roi et un deux. Et j’additionnais. Et je notais. Dans 

un petit carnet que personne a jamais consulté. Qu’est-ce qui est le plus inutile : faire 

quelque chose d’inutile, ou constater l’inutilité? Des fois, je me dis que c’est vraiment 

pathétique de faire des ronds, des arceaux, de la dentelle, mais c’est tellement petit que 

j’arrive à me convaincre, en le faisant, que je bouge même pas. (Elle chuchote presque 

la dernière phrase.) Si je trouvais pas ça aussi pathétique, de faire des nœuds, j’en ferais 

un, tout un, un gros, un solide, un dernier. 

 

Silence. Moment de malaise. Les voisins de I la réconfortent sans bruit. D, toujours 

debout, se demande s’il doit se rasseoir. B écrit. F joue avec le fil qu’il avait sorti au 

moment où tous ont déballé leur matériel.  

 

E, à I, au bord des larmes 

Je vous comprends. Moi-même, j’ai souvent des moments de blues, comme ça. Et vous 

savez ce qui fait du bien? Pouvoir parler. C’est incroyable comme –   

 

A, se levant brusquement, interrompant E en se raclant la gorge     

Pause café! 

 

D, avec un peu trop d’énergie  

Parfait! Je pourrai signer des exemplaires de L’essence incomprise de la frivolité : 

histoire spirituelle et évolution technique de la dentelle aux navettes (17e siècle-19e 

siècle) pendant la pause.  

 

C 

J’ai apporté des gâteries. 
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A et C se lèvent. A sort brièvement de la pièce et revient en poussant une petite table à 

roulettes sur laquelle se trouve une machine à café. C dépose une boîte de biscuits sur 

cette table, à côté de la machine à café. I reste assise. B, E, F, G et H se lèvent et se 

dirigent vers la machine à café pour se servir. D, voyant que personne ne vient vers lui 

pour faire signer un exemplaire de son livre, s’approche finalement d’eux.  

 

D 

J’ai une petite blague, question de détendre l’atmosphère. (Plusieurs s’approchent de 

lui, soulagés par cette diversion. Il attend d’avoir l’attention avant de poursuivre.) C’est 

quoi la différence entre une personne qui se pend et le nœud qui lui sert à se pendre? 

(Malaise général. Personne n’ose répondre.) La résistance. (Il rit. Personne ne rit avec 

lui.) 

 

A, à H, essayant de changer le sujet 

Est-ce que ça se peut que je vous aie vu, le mois dernier, au Gastronome d’Asie? 

 

H, visiblement sur la défensive 

Oui… Pourquoi? 

 

A, lui aussi sur la défensive, à cause de la réaction de H 

Pour rien. 

 

Un temps. Ils se toisent. 

 

H, accusateur 

Je le savais.  

 

A 

Qu’est ce que vous saviez?  
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H 

Que vous m’aviez jugé.  

 

A 

Jugé? 

 

H 

Parfaitement. Parce que j’étais seul au restaurant. Un soir. De fin de semaine. (A semble 

interloqué.) Vous avez pas besoin de faire semblant. Je sais ce qu’on pense des gens qui 

vont seuls au restaurant. Un bon restaurant. Un soir. De fin de semaine.  

 

A 

Voyons, je vous jure que je n’ai jamais pensé quoi que ce soit.  

 

H 

Pourquoi vous êtes pas venu me saluer, alors? (A ne sait pas quoi répondre.) Parce que 

vous vouliez pas m’embarrasser. C’est pour ça. On pense toujours qu’on va embarrasser 

les personnes qui vont manger seules au restaurant si on leur montre qu’on les a 

remarquées. (Plus fort, pour attirer l’attention de tous.) Eh bien oui! C’était moi! Et 

j’étais SEUL! Écoutez bien, parce que je vais pas le répéter : j’ai soupé seul au 

Gastronome d’Asie le mois dernier. Et j’ai aimé ça. Je m’étais habillé chic, avec mes 

souliers qui brillent puis mes bretelles de noces. C’est démodé, mais c’est là-dedans que 

je me trouve le plus beau. J’ai pensé à ce que j’avais envie de manger. J’ai choisi le 

restaurant, et je m’y suis rendu, en autobus, vers 18h30 : un peu avant l’heure de pointe, 

parce que j’ai faim assez tôt, mais pas trop, pour quand même être dans l’action. J’ai 

mangé seul. Et j’ai aimé ça. J’ai même pas amené de livre pour faire semblant d’être là 

par hasard, en attendant autre chose. J’étais là pour manger au restaurant. Pour savourer 

de la nourriture. Seul. Et ça, ça bouleverse complètement l’ordre établi. C’est ça qu’ils 

devraient faire, les punks, les anarchistes, les terroristes. Vous voulez attirer l’attention 

et perturber les gens? Allez manger seul au restaurant. De préférence un soir. De fin de 

semaine. Ça déstabilise tout le monde. Les serveurs vous parlent avec compassion, 
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prennent votre commande comme on console, remplissent trop souvent votre verre 

d’eau, transportés par une pitié frénétique qui fait seulement vous envoyer trop souvent 

au petit coin; ils vous apportent l’addition avec l’endeuillement résigné du médecin qui 

chuchote dans un souffle, en déposant ses pinces ensanglantées : je ne peux plus rien 

faire.   

 

Aux autres tables, c’est encore pire. Les gens normaux, ceux en couple ou en groupe, 

échafaudent des scénarios de toutes pièces pour expliquer ce phénomène profondément 

choquant : un homme mange seul au restaurant, et il cache bien sa détresse. « C’est 

l’anniversaire de la mort de sa femme et c’était leur restaurant préféré. » « Il est 

sûrement sénile. Son infirmière va venir le chercher. » « Il devait aller jouer aux fers 

dans un parc de Cartierville avec son meilleur ami, mais ça c’était avant que le meilleur 

ami en question s’effondre dans son bain ergonomique, terrassé par une crise 

cardiaque. » « Il vient de sortir de prison, après avoir purgé une sentence de cinquante 

ans pour vol qualifié. Il est passé à côté de la vie. Il a jamais fini son secondaire, puis 

tout ce qu’il sait faire, c’est brasser du porridge dans une cantine en évitant les claques 

sur les fesses de ses codétenus. Il a personne au monde. Il est pas habitué de vivre en 

société. Il sait pas que ça se fait pas, de manger seul au restaurant. Un soir. De fin de 

semaine. »  

 

Un temps.  

 

Eh bien oui, je suis veuf! Et si vous voulez le savoir, j’ai jamais été aussi heureux.  Je 

me suis jamais senti aussi libre. Aussi vrai, aussi capable d’être moi-même. Enfin, je 

peux manger quand je veux, boire mon scotch de fin de soirée sans me cacher, aller 

manger dans les restaurants qui me tentent. Elle, elle détestait les rouleaux de printemps!  

 

Un temps. H, essoufflé, s’éponge le front. A reste sur place, un peu saisi.  

 

A, à H 

Eh bien, je suis content de voir que je vous avais bien reconnu.  
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J entre prudemment dans la salle, en jetant des regards à la ronde. Quand il aperçoit A, 

il se dirige vers lui.  

 

J, à A, avec culpabilité mais aussi conviction 

C’est le moment, je peux me joindre à vous? 

 

A 

Vous arrivez juste à temps. (À tous.) Il serait temps de reprendre la réunion. Si vous 

voulez regagner votre place à table. Vous remarquerez que notre ami Jérôme s’est joint à 

nous. 

 

Tous se dirigent vers la table et retournent s’asseoir à leur place. B, I et E saluent J au 

passage.  

 

J, à tous 

Désolé du retard. J’ai un peu la tête ailleurs, ces temps-ci… 

 

A 

N’en parlons plus.  

 

D, toujours debout, en arrivant à sa place 

Je tiens juste à rappeler, puisque nous avons un nouveau membre parmi nous, (Il pointe 

J.) que je serai disponible après la réunion pour signer des exemplaires de mon livre 

L’essence incomprise de la frivolité : histoire spirituelle et évolution technique de la 

dentelle aux navettes (17e siècle-19e siècle). (Il montre un exemplaire de son livre à J.) 

 

A, à D 

Merci. (À tous, en s’asseyant.) Si nous suivons l’ordre du jour établi en début 

d’assemblée, nous serions arrivés au moment de partager nos réalisations de l’année. 

Qui veut commencer à nous montrer ses créations? (Un temps. Tous se regardent en 
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silence, mal à l’aise.) Ne soyez pas gênés. (Tous semblent éviter le regard de A.) Est-ce 

que je dois comprendre que personne n’a rien apporté?  

 

D, se levant légèrement de sa chaise 

J’ai fait plusieurs napperons, mais je les ai offerts à ma sœur pour son anniversaire de 

mariage.  

 

A 

Ça ne nous avance pas beaucoup.  

 

D  

Quinze ans de bonheur, ça méritait ce qu’il y a de mieux.  

 

A, impatient 

Quelqu’un a apporté quelque chose?  

 

D, toujours à moitié debout 

Si personne n’a rien à montrer, je pourrais toujours signer dès maintenant quelques 

exemplaires –  

 

G, l’interrompant timidement 

Moi, j’ai quelque chose… 

 

Tous se tournent vers elle. D se rassoit, visiblement ennuyé.  

 

A 

Bon, je suis content de voir que je ne suis pas le seul à démontrer un peu de sérieux. (À 

G.) Qu’est-ce que vous avez à nous montrer?  
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G, intimidée 

En fait, je l’ai pas apporté pour le montrer… Tout a commencé quand j’ai voulu décorer 

une couverture pour mon bébé. 

 

E 

Je savais pas que vous aviez un enfant. 

 

F 

Moi non plus.  

 

B 

Il a quel âge? 

 

G 

Six mois aujourd’hui.  

 

E 

Félicitations! Vous nous aviez même pas dit que vous étiez enceinte, à la réunion de 

l’année dernière.  

 

D, un peu trop fort 

Félicitations! (Il se lève et se dirige vers G avec un exemplaire de son livre.) Acceptez ce 

modeste cadeau de naissance.  

 

B, C, F et I la félicitent. D retourne s’asseoir. 

 

G, à tous 

Merci.  

 

D, la main sur le cœur  

Vraiment, ça fait plaisir. 
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A, légèrement ennuyé par cette perte de temps 

Vous avez apporté la couverture de votre bébé? 

 

E 

Et le bébé?  

 

G 

Non, non, en fait, finalement, j’ai jamais terminé la couverture. Le bébé faisait pas ses 

nuits, je me sentais laide, grosse, j’étais vidée. J’avais juste envie de dormir, tout le 

temps.  

 

E 

Je comprends.  

 

I acquiesce énergiquement. 

 

G 

Et puis je suis tombée sur un patron de lingerie dans une revue. Je me suis dit : « Wow, 

c’est peut-être la façon de me sentir à nouveau femme ».  

 

A 

C’est ce que vous avez apporté avec vous? 

 

G 

En fait, c’est ce que je porte sur moi.  

 

Changement soudain d’éclairage : la scène est tamisée, alors que la table se trouve 

baignée d’une chaude lueur. Musique sensuelle. G se lève.  

 

G 

Je peux vous montrer. 
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G commence à déboutonner son pantalon. Tout au long de la réplique qui suit, elle 

grimpera sur la table et se dévêtira dans un lent et sensuel strip-tease à l’érotisme 

croissant, jusqu’à dévoiler des dessous rouges décorés de dentelle en frivolité. Tous la 

regardent, bouche bée.  

 

G, d’un ton outrageusement sensuel, tout en se déshabillant 

Je voulais faire une couverture pour mon bébé. Je vous ai pas encore dit à quel point il 

est mignon. Croquable. Il fait tourner les têtes, c’est moi qui vous le dis. Impossible de 

faire un coin de rue avec lui sans se faire arrêter : « Il est tellement beau. Il a quel âge? Il 

est grand. Il a vos yeux. » Et mes yeux à moi? Mes yeux à moi se posent sur mon bébé à 

moi. Tellement beau. Tellement heureux et rond, tellement immense pour mon ventre; 

tellement gigantesque. Et mes yeux à moi? Mes yeux à moi se posent sur mon ventre 

que plus personne ne regarde. Pourtant, il est déjà redevenu tellement plat, tellement 

lisse. Tellement. Comme si jamais. J’ai besoin parfois que ce soit comme si jamais. 

Dehors. Sans mon bébé. Mes yeux à moi. Enfin. Je le sens. Les regards des hommes me 

le disent. Je le sens tellement. Je suis une femme.  

Quand je fais garder mon bébé. 

Seulement. Et tellement.  

Dehors 

Sans mon bébé.  

 

J approche de la table, en ramassant les vêtements de G. G se penche vers lui, comme si 

elle lui faisait une danse privée. C’est à lui que s’adressent les prochaines phrases.   

 

Toi aussi, sans ton enfant. Mais c’est pas par choix. Je t’ai vu, tout en noir. T’avais une 

bonne raison pour être en retard. Mais aucune pour être ici.     

 

G, en sous-vêtements, s’immobilise. À quatre pattes sur la table, face à J. Ils se 

regardent. Un temps. J baisse la tête. Tristement et doucement, il la fait descendre de 
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table et la rhabille, comme on habille un enfant. Il l’aide à retourner s’asseoir. Pendant 

cette manœuvre, l’éclairage revient à la normale et la musique s’arrête.  

 

F, à G, admiratif,  

Ouf! 

 

A, embarrassé, jetant un regard réprobateur à F 

Je sens que le moment est tout indiqué pour passer aux nouveaux patrons que nous 

aurions envie de partager entre nous… 

 

E 

J’ai créé un modèle intéressant que je pourrais partager avec vous. (À F, lui tendant une 

clé USB.) Pourrais-tu installer ça dans l’ordinateur? (À tous.) Je me suis filmée en train 

de l’exécuter, puis j’ai mis l’image au ralenti.  

 

F se dirige vers l’ordinateur avec la clé et l’y insère. Tous sortent leur matériel et se 

préparent.  

 

E 

C’est un modèle circulaire, pour lequel il faut commencer par le deuxième rang à partir 

du centre, ce qui est plutôt inusité.   

 

A 

Et qu’est-ce qui vous a inspiré ce modèle-là? 

 

E, lyrique 

Je passe beaucoup de temps à contempler ce qui m’entoure. Tout, autour de moi, est 

susceptible de se transformer en nouveau patron : la forme d’un fruit, la coiffure d’une 

femme. En fait, c’est un peu comme les nuages, quand on est petits.  
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F, toujours debout près de l’ordinateur  

Pour moi aussi, c’est la même chose. (Tous tournent la tête vers lui.) La dernière fois 

que ça m’est arrivé, que j’ai entrevu un nouveau modèle, c’était à l’école. À l’heure du 

dîner. Il y avait un attroupement devant la toilette des garçons au deuxième étage, près 

du local d’art plastique. J’ai vu un de mes amis sortir en courant des toilettes, en 

bousculant ceux qui essayaient d’entrer, blanc, plein de sueur. Il a juste eu le temps de 

me dire « Vas-y pas », puis il est parti en courant. Je pense que je l’ai entendu vomir 

dans un seau de gouache. Je me suis pas occupé de lui. Je me suis approché de la foule, 

je voulais savoir ce qui se passait. Il y en a qui sortaient des toilettes en courant, avec la 

même couleur que mon ami et puis d’autres qui poussaient pour entrer. J’ai jamais été 

aussi près de comprendre la différence entre un proton pis un électron. Moi, j’ai poussé 

pour entrer. Proton. J’ai vu les cabines alignées, les urinoirs au fond, vers la droite, les 

néons au plafond, le grand miroir qui renvoyait les faces horrifiées, mais quand même 

un peu excitées, d’une quinzaine d’étudiants; j’ai entendu le son des téléphones 

cellulaires qui prenaient des photos. C’est juste après que je l’ai vu. Par terre. La 

professeure d’art plastique, qui était la personne responsable la plus près au moment de 

la découverte, était à genoux à côté de lui; elle lui soutenait la tête, en criant des phrases 

que personne comprenait. Un diplôme aux Beaux-Arts, ça prépare à beaucoup de choses, 

comme à saisir toute l’importance de la compréhension du concept de point de fuite dans 

l’analyse de L’Annonce faite à Sainte-Anne de Giotto. Mais ça prépare pas à ça. (Il crie 

la prochaine phrase.) « Thierry-le-fif s’est pendu! » : c’est cette phrase-là qu’on 

entendait le plus clairement, parce qu’elle était gueulée en boucle par Patrick, le plus 

velu des moins de vingt ans que la terre ait portés, et aussi celui qui avait la plus grosse 

voix. C’est cette phrase-là qu’on entendait le plus clairement, mais c’est pas parce que 

c’était l’hypothèse la plus brillante. Thierry-le-fif – dont on savait même pas vraiment 

s’il l’était, mais qui aimait suffisamment le théâtre et portait des jeans assez serrés pour 

qu’on s’autorise le surnom – bref Thierry-le-fif était par terre, mais il s’était sûrement 

pas pendu, parce qu’il y avait pas une corde dans la place, ni aucun endroit au plafond 

pour en accrocher une. En plus, il était plein de sang. Ça avait l’air de venir de son cou, 

ça sortait à grands jets. Est-ce qu’il avait fait ça lui-même? On est pas encore certains, 

même aujourd’hui. Mais c’est quand même là, dans un moment de chaos et d’horreur, 
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que j’ai eu ma plus récente inspiration pour un modèle. Il y avait déjà pas mal de sang à 

terre quand je suis arrivé, pis du monde qui avait marché dedans. (Un temps.) Les traces 

des semelles dans le sang sur le carrelage blanc. Vous auriez dû voir ça. Il fallait être là 

pour comprendre. La prof d’art plastique m’a regardé puis elle a suivi mon regard et fixé 

le sol, les zigzags blancs et rouges sur le plancher; elle a arrêté de crier pendant quelques 

secondes. Je sais que ce qu’elle a vécu à ce moment-là, en déposant sans s’en rendre 

compte sur ses cuisses la tête molle de Thierry-le-fif, c’est un instant d’illumination 

esthétique.     

 

La vidéo installée par F commence soudainement à jouer sur l’écran en fond de scène. 

Il n’y a pas de son. On ne voit que deux mains en assez gros plan qui brodent au ralenti. 

Tous, un peu amortis par le récit de F, tournent la tête vers l’écran et s’emparent 

machinalement de leur matériel. F retourne à sa place et fait de même.  

  

E 

J’ai baptisé le modèle le Secret, parce qu’il m’a été révélé par hasard, par le soleil entre 

les branches des arbres. 

 

Tous brodent ensemble, au ralenti, comme hypnotisés.  

 

D 

Moi aussi j’ai inventé un modèle, cette année. Je me suis inspiré de mon visage, dans le 

miroir, éclairé seulement par une chandelle. C’est important de savoir de quoi son visage 

a l’air, sous tous les angles, tous les éclairages, dans toutes les situations. (Il trace le 

contour de son visage avec son doigt.) C’est un modèle ovale, racé, fier, puissant, 

unique, supérieur, unique, unique, unique. 

 

E 

Je m’ennuie. Je m’ennuie pas de quelqu’un. Je m’ennuie. Au sens pronominal du terme. 

Je m’ennuie. Si vous saviez à quel point c’est pénible de devoir passer tout son temps 

avec moi, vous avez pas idée. En fait, probablement que vous avez idée. Tout le monde 
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le sait. J’ai rien à offrir. J’ai essayé d’être intéressante, d’être particulière. De me 

démarquer. Je contemple. J’absorbe. Mais j’ai rien à donner. Je me tords, pis il y a rien 

qui sort. Pas de jus. Rien à dire. Rien à partager. Je m’ennuie moi-même.  

 

H, joyeux 

Je suis veuf. Et j’aime ça. Vous savez pas ça, vous autres les jeunes, qu’il y a une 

époque où c’était mal vu de pas vouloir se marier. « Tu vas rester vieux garçon! » : 

j’avais tellement peur que mes parents s’étouffent dans leur consternation que je l’ai fait, 

je me suis passé la corde au cou, comme on dit. Le contraire aurait été franchement 

inapproprié. Franchement inapproprié.  

 

F 

Comment vous faites pour savoir si vous ressentez toujours la bonne émotion au bon 

moment? Pour être convaincu que vos sens sont conformes? Moi, des fois, j’ai 

l’impression de percevoir à l’envers. Il doit avoir eu un problème de conception quelque 

part dans mon système, parce qu’il y a des choses que je trouve belles…  

 

C 

Quand je réussis une recette de biscuits. Quand je reçois la visite surprise de mon petit-

fils. Quand je tombe à la télévision sur la rediffusion d’un bon vieux film que j’avais 

oublié. Eh bien je m’en fous, que personne cite mon nom après ma mort. Je m’en fous. 

Parce que moi je le sais, que j’ai été heureuse. Parce que je le suis, heureuse. 

 

G 

Accoucher est nettement l’action la plus féminine qu’on puisse faire. Alors pourquoi est-

ce que c’est après cette épreuve-là – le bon goût voudrait que je dise « expérience », 

mais moi je dis « épreuve », pis je le répète : « épreuve » – pourquoi alors est-ce que 

c’est après cette épreuve-là qu’on se sent le moins femme. Une usine, un chantier, un 

champ de bataille, un beau petit berceau qui oscille du derrière, peut-être, mais une 

femme, non. Pour assister à la réunion, aujourd’hui, j’ai encore dû faire garder mon 

bébé. (Un temps.) C’est ça qui m’a motivée à venir.  
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A 

J’ai loué la salle pour une période d’une heure et demie. Avec l’accueil, la pause-café, 

toutes les interruptions, les redites, les distractions, ça nous laisse très peu de temps pour 

le véritable travail, finalement. Très peu de temps.  

 

J 

Il s’appelait – (Il s’interrompt.) Peu importe. Ce qui compte, c’est que j’ai manqué son 

dernier match de baseball. « Il va y en avoir d’autres », je m’étais dit. Mais des fois, il y 

en a pas d’autres. Je me suis dit que je manquerais pus rien. Parce que des fois 

l’occasion, elle revient pas. (Un temps.) Je voulais pas la manquer, la réunion.  

 

I, prenant une longue inspiration, comme pour emmagasiner le souffle nécessaire à une 

longue tirade 

Ah, et puis, à quoi ça sert… (Elle retourne doucement à sa broderie.)  

 

B, faisant tourner ses poignets, pour les assouplir 

J’ai pris trop de notes. Depuis tout à l’heure, j’arrête pas d’écrire. En fait, depuis que j’ai 

fini mon baccalauréat en travail social, j’arrête pas d’écrire. Personne a jamais rien lu de 

ce que j’ai écrit. Personne a jamais su ce que j’écrivais. Aujourd’hui, par exemple, vous 

pensez que j’ai noté tout ce qu’on a dit depuis le début de la réunion. (Elle rit.) Mais 

j’écris des poèmes. Depuis tantôt.  

 

À partir de ce moment, les personnages se débarrassent peu à peu de leur matériel de 

frivolité pour ne conserver en main que le fil, avec lequel ils confectionnent des nœuds, 

toutes sortes de nœuds, de plus en plus gros. Ils grimpent graduellement sur la table, 

jusqu’à ce qu’ils y soient tous debout à la fin de la pièce.     

 

B, récitant 

Le géomètre insomniaque ignominieusement imagine –   
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I, décrivant ses gestes 

Passer un crochet fin dans le picot précédent. 

 

H 

Je vais vous le dire, moi, ce qui est inapproprié : des bloopers à la fin d’un film sur la 

Deuxième Guerre mondiale.  

 

F 

À ma banque, on offre des comptes bancaires avec des avantages pour les futurs 

ingénieurs.  

 

B 

Je continue quand même à écrire.  

 

H 

Un tas de gars maigres en combinaisons rayées entassés dans un trou qui se redressent 

en riant.  

 

A 

C’est pas toujours inoffensif, des mauvaises blagues. 

 

C 

Savez-vous ce que j’adore?   

 

H 

Des bloopers! 

 

I, décrivant ses gestes 

Tendre le fil entre l’index et le majeur. 
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C 

Les casques d’écoute dans les musées. C’est une mine d’informations, ces petits 

machins-là.  

 

D 

Voulez-vous une copie de mon livre?  

 

J 

J’ai vraiment eu peur de pas vous trouver, d’arriver trop tard.  

 

I, décrivant ses gestes 

Ne jamais perdre l’aiguille de vue, faire des mouvements lents et réguliers.  

 

C 

Chez plusieurs peuples amérindiens, par exemple, le symbole de la flèche cassée 

représente la paix.  

 

D 

J’en ai encore une tonne. Encore, une tonne. 

 

A 

On perd du temps. 

 

C 

Fascinant, non? 

 

D 

Écoutez-moi. 

 

G  

Regardez-moi. 
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A 

Taisez-vous. 

 

E 

Je suis vraiment heureuse d’être avec vous aujourd’hui.  

 

J 

Même si j’enterrais hier mon garçon. 

 

G 

Les regards des uns. 

 

F 

La souffrance des autres. 

 

E 

Le temps si long. 

 

F 

Dites-moi qu’il faut pas toujours que quelqu’un s’effondre. 

 

D 

La différence, c’est la résistance. 

 

I 

Tendre le fil. (Elle s’immobilise.) C’est complètement inutile.  

 

E 

J’ai longtemps eu peur de mourir vierge.  

 

 



75 
 
B, récitant 

Les fellateurs insouciants oscillent secrètement –  

 

I, reprenant son mouvement  

Tous les mouvements : inutiles. Des fois, même, je regarde des objets qui ont été 

déplacés et j’imagine les gestes inutiles qui les ont amenés là. Ça me désespère. 

 

C 

Cocteau a dit : « La frivolité est la plus jolie réponse à l’angoisse. »  

 

I 

Sentir la résistance dans le fil.  

 

F 

Ne négliger aucune source d’inspiration. 

 

A 

On devrait aller faire du rafting, toute la gang! 

 

E 

Maintenant j’ai peur de mourir seule.  

 

I 

Si quelqu’un acceptait de sauter avec moi, je pense que je resterais debout.  

 

C 

C’est pas toujours inutile 

 

J 

De se faire du bien. 
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G 

C’est pas toujours innocent  

 

I 

De faire des nœuds.  

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quand les huissiers se saisissent de la 
scène : 

l’absurde bureaucratique dans le théâtre 
contemporain 

 
Essai 

 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lequel des deux, de l’employé ou du bureau,  
était le fruit naturel de l’autre, sa sécrétion obligée? 

C’est ce qu’on n’eût su préciser.  
Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, 

 qu’ils se faisaient valoir par réciprocité. 
 

(Georges Courteline,  
Messieurs les ronds-de-cuir : 

tableaux-roman de la vie de bureau) 
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INTRODUCTION : ABSURDE ET BUREAUCRATIE 
 

 

C’est une fascination névrotique personnelle pour les contrats, questionnaires, 

formulaires et rapports administratifs de tout acabit qui est à l’origine de cet essai. C’est 

en effet toujours avec une consternation amusée que je trébuche sur les textes légaux et 

administratifs remplis de termes techniques dont le rédacteur suppose visiblement qu’ils 

en facilitent la compréhension… Ces divers documents, d’un hyperprosaïsme qui 

s’oppose naturellement (si tant est que l’on puisse parler de nature) à l’univers de la 

création littéraire ou dramaturgique, ont inspiré plus souvent qu’à leur tour les 

romanciers et dramaturges – et servent aussi de moteur à ma propre création. À travers 

un langage qui se veut « politiquement correct », un vif désir d’utiliser à tout prix le mot 

juste et un vocabulaire surspécialisé, les textes bureaucratiques possèdent une poésie 

étrange qui en révèle beaucoup sur une société.   

 

Franz Kafka, avec son ténébreux Procès, fournit sans contredit un des exemples 

les plus célèbres des manifestations artistiques de l’anxiété créée par une société 

bureaucratisée, administrée par un langage fonctionnel déconcertant dans sa frénétique 

et rigide précision. Les œuvres qui exploitent ainsi l’espace bureaucratique (tant dans le 

langage que dans le choix des personnages et des lieux de l’action) à des fins de satire 

sociale apparaissent dignes d’intérêt puisqu’elles se présentent comme des révélateurs 

d’un protocole administratif qui oscille souvent entre volonté rationnelle et légitime de 

gestion de la vie en société et démesure organisationnelle frôlant la démence.  

 

Puisqu’il est impossible d’analyser la totalité de ces œuvres, et que le domaine du 

théâtre apparaît particulièrement pertinent à confronter avec celui de la sociologie des 

organisations (les notions d’acteur social, de scène collective et de jeu social y étant 

souvent convoquées), cet essai se concentrera sur des textes dramatiques d’expression 

française écrits au cours de la deuxième moitié du XXe siècle et exploitant l’univers 

bureaucratique. L’expression absurde bureaucratique utilisée pour désigner ce corpus 

est une dénomination créée expressément pour les besoins de cet essai et n’existe par 
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conséquent pas dans la terminologie théâtrale. Si j’ai choisi de rattacher au courant de 

l’absurde cette dissection dramaturgique de l’univers organisationnel, c’est avant tout 

parce qu’il est possible de noter des préoccupations et des procédés communs entre ce 

que Martin Esslin a baptisé le théâtre de l’absurde1 et celui de la « bureaucratie ». 

J’insisterai notamment sur les suivants : la critique sociale (parce que les auteurs ne 

célèbrent pas l’organisation stratégique, mais en font plutôt ressortir les incohérences), le 

procès d’une communication inefficace cousue de lieux communs, l’égarement panique 

des personnages, « qui se sentent et se disent prisonniers de forces invisibles dans un 

univers hostile2 », et une sombre inclination à « combine[r] le rire avec l’horreur3 ».  

 

L’absurde bureaucratique s’éloigne cependant, sous certains aspects, de la 

définition communément admise de l’absurde. La « généralisation symbolique chère aux 

tenants du “théâtre de l’absurde”4 », qui se manifeste par l’errance métaphysique de 

personnages sans noms à travers des espaces indéfinis, y cède la place à une insistance 

concrète sur le référent social : les personnages de directeurs, maires, policiers, soldats, 

journalistes, ouvriers et employés de toutes sortes s’y activent autour d’un austère 

mobilier de bureau en transportant à bout de bras dossiers, requêtes et formulaires.   

 

Le présent essai cherche à comprendre cette forme singulière de théâtre de 

l’absurde. Comment en effet l’interpréter? Par rapport à l’absurde métaphysique, quels 

en seraient les véritables enjeux? Pour répondre à ces questions, je me concentrerai sur 

quatre pièces représentatives de l’absurde bureaucratique :  

 

 

 

                                           
1 Il est important de rappeler que les premiers auteurs de l’absurde (Adamov, Beckett et Ionesco) ne se 
sont pas eux-mêmes constitués en groupe ou en école; ce sont les critiques qui ont décelé dans leurs 
œuvres des préoccupations communes et ont décidé de les rassembler sous la bannière d’un même 
nouveau courant.  
2 Jean-Pierre Sarrazac, « Absurde (le théâtre de l’) », dans Michel Corvin, (éd.), Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 2008, p. 17. 
3 Martin Esslin, Le théâtre de l’absurde, Paris, Buchet/Chastel, 1963, [1961], p. 390. 
4 Bernard Dort, « Une propédeutique de la réalité », Théâtre réel. Essais de critique 1967-1970, Paris, 
Éditions du Seuil, 1971, p. 16. 
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 Le Professeur Taranne d’Arthur Adamov (1953)5 

 Les Travaux et les Jours de Michel Vinaver (1979)6 

 Quelques conseils utiles aux élèves huissiers de Lydie Salvayre (1997)7 

 États financiers de Normand Chaurette (1999)8. 

 

Dans la première partie de l’essai, je recenserai et analyserai les procédés communs aux 

œuvres de l’absurde bureaucratique : le comique de décalage, la création d’une poétique 

du langage bureaucratique et l’importance accordée au référent social. Dans la deuxième 

partie, je me pencherai sur les enjeux de l’absurde bureaucratique. Si une constante 

tension entre l’intime et le professionnel se manifeste dans chacune de ces pièces, ce 

n’est pas nécessairement pour démontrer l’aliénation de l’individu broyé par la machine 

socio-économique. Au contraire, ces œuvres semblent avancer qu’il existera toujours, en 

dépit de l’arbitraire inquiétant des règles sociales, un pouvoir personnel permettant à 

l’individu d’influencer l’infrastructure sociale, et réhabilitant, par le fait même, le 

concept de responsabilité individuelle.     

 

*** 

 

De tous les auteurs du corpus, seul Adamov appartient à la première génération 

de l’absurde, aux côtés de Beckett et Ionesco. Les trois autres auteurs ne sont pas 

directement rattachés à ce courant, bien que leurs œuvres sélectionnées puissent fort 

légitimement se glisser dans le sillage de l’absurde. Même si elles ont été écrites à des 

époques variées, se présentent sous des formes dramatiques diverses et exploitent de 

façon différente l’absurde bureaucratique, ces pièces possèdent plusieurs caractéristiques 

communes qui permettent de les constituer en corpus : utilisation du jargon administratif 

                                           
5 Arthur Adamov, Le Professeur Taranne, dans Théâtre 1, 5e édition, Paris, Gallimard, 1981 [1953], p. 
213-237. Dorénavant désigné entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle PT suivi du numéro de 
la page. 
6 Michel Vinaver, Les Travaux et les Jours : pièce en neuf morceaux, Paris, L’Arche, 1979. Dorénavant 
désigné entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle TJ suivi du numéro de la page. 
7 Lydie Salvayre, Quelques conseils utiles aux élèves huissiers, Paris, Verticales, 1997. Dorénavant 
désigné entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle QC suivi du numéro de la page. 
8 Normand Chaurette, États financiers, estampes de Jacqueline Thiaudière, Montréal, Silence, 1999. 
Dorénavant désigné entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle EF suivi du numéro de la page. 
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ou légal, insistance sur le métier des personnages, prolifération de chiffres et de 

statistiques, mariage du quotidien et du poétique, mélange de l’intime et du 

professionnel, ironie, critique sociale. Ces différents éléments ne revêtent pas la même 

importance dans chacune des pièces, et certaines caractéristiques s’opposent 

franchement d’une pièce à l’autre – notamment par rapport à la distance ironique. 

Toutefois, l’univers de l’administration, de la justice ou de la fonction publique est au 

cœur même de la fable de chacune de ces œuvres.  

 

Dans Le Professeur Taranne, un professeur d’université prétentieux accusé 

d’exhibitionnisme voit son identité et sa crédibilité mises en doute par une ribambelle de 

personnages officiels : Policiers, Employés du commissariat, Journaliste, et Recteur. 

L’action des Travaux et les Jours se déroule dans les bureaux du Service Après-Vente 

de la société Cosson, entreprise qui fabrique des moulins à café, au moment où une 

importante restructuration de la compagnie vient menacer la carrière des employés. Le 

texte de Lydie Salvayre met en scène un huissier, Maître Échinard, qui donne une leçon 

– et quelques conseils utiles – à ses élèves huissiers9. Enfin, le monologue de Normand 

Chaurette se présente comme l’exposé d’un rapport financier soumis par une comptable 

au conseil d’administration d’une compagnie qui se spécialise probablement dans la 

conception et/ou la vente de prothèses orthopédiques10.  

 

La réflexion s’appuiera également sur des ouvrages théoriques sur les 

fondements de l’art dramatique, des études sur le théâtre de l’absurde (notamment celles 

de Martin Esslin et de Marie-Claude Hubert), de même que sur des ouvrages de 

sociocritique et de sociologie. Crozier et Friedberg, avec leur essai L’Acteur et le 

système, représenteront le pilier sociologique de l’analyse : les théories des deux 

                                           
9 Le texte de Lydie Salvayre ne porte pas officiellement l’appellation générique « pièce de théâtre ». 
Cependant, un motif dramatique se manifeste bel et bien dans ce texte originellement narratif. La nature 
du discours (une conférence), les adresses répétées du personnage narrateur à son public, la « durée » 
limitée du monologue, qui en permet une lecture complète en moins d’une heure, et le fait que le texte ait 
déjà été porté à la scène à plusieurs reprises (entre autres à Montréal, en 2005, dans une mise en scène 
signée Jean-Marie Papapietro) nous autorisent à le traiter comme une pièce de théâtre à part entière. 
10 Jusqu’à ce jour, le monologue n’a encore jamais été mis en scène. Un début d’explication apparaît 
quand on s’applique à l’analyse de la déformation du jargon administratif opérée dans le texte : tout un 
défi posé à la performance! 
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sociologues semblent en effet s’accorder avec les intuitions des dramaturges, notamment 

en ce qui a trait au refus du déterminisme. Si la sociologie s’introduit dans cet essai 

fondamentalement littéraire, c’est que l’omniprésence dans les œuvres à l’étude d’une 

thématique liée à l’organisation civile interdit de négliger la réalité extratextuelle. 

Comme le précise Claude Duchet, dans Pour une socio-critique ou variations sur un 

incipit, « L’avant-texte est […] aussi le hors-texte, la prose du monde venant trouer le 

texte11 ». C’est particulièrement vrai dans le cas des pièces de l’absurde bureaucratique, 

où un langage et un contenu thématique issus d’une réalité sociale extratextuelle (la 

bureaucratie) viennent contaminer la matière même de l’œuvre.  

 

« La condition essentielle de l’homme n’est pas sa condition de citoyen, mais sa 

condition de mortel12 », avance Ionesco dans ses Notes et contre-notes. Même si c’est en 

jouant avec la « condition de citoyen » des personnages que le théâtre de l’absurde 

bureaucratique se définit, il poursuit probablement aussi comme objectif, comme c’est le 

cas pour le théâtre de l’absurde « traditionnel », de réhabiliter la « condition de mortel » 

de l’être humain. C’est pourquoi j’utiliserai la sociocritique dans sa double et paradoxale 

dimension : à la fois analyse de l’artificiel construit politique et de son opposé, la 

manifestation naturelle et existentielle de l’état d’humanité. Afin de tenter d’atteindre 

l’essence de la condition de mortel de l’être humain, les auteurs de l’absurde 

bureaucratique semblent prendre le parti d’ébranler celle de citoyen en écorchant le 

vernis de l’hyperfonctionnalisation des rôles dans la société urbanisée contemporaine, 

notamment à travers l’exploitation dramaturgique de titres officiels et d’espaces 

fonctionnels d’un apparent réalisme, calqués sur une organisation sociale observable. 

Serait-ce parce que pour démontrer l’absurdité d’une situation, rien de tel que de 

l’exposer dans toute son incohérence? Après tout, « il ne s’agit plus de lire le caché du 

texte, mais d’établir ses conditions d’existence, c’est-à-dire de lui restituer son assise, 

                                           
11 Claude Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, Idéologies, Société, 
n°1, Paris, Librairie Larousse, février 1971, p. 8.  
12 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 311.  



84 
 
toujours perçue et souvent invisible, située hors des mots et dans les mots, de chercher 

les racines d’où lui viennent sève, saveur, savoir13 ».  

 

Maintenant, au risque de m’« effrit[er] dans les tâches de gestion14 », comme les 

huissiers de Vinaver, je me lancerai dans l’analyse détaillée de l’absurde bureaucratique 

qui, bien que je souhaite qu’elle parvienne à faire honneur à la somnambulique rigueur 

des plus zélés fonctionnaires, menace peut-être de m’entraîner dans les écueils 

bureaucratiques qui me fascinent tant… À moi, donc, de ne pas laisser mon ardeur 

littéraire s’éroder au contact des arides constituants de la trousse à outils de l’ingénierie 

sociale.  

                                           
13 Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, Idéologies, Société, n°1, 
p. 9. 
14 Michel Vinaver, Les Huissiers, dans Théâtre complet 1, Arles, Actes Sud, 2004, p. 305.  
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PREMIÈRE PARTIE : PROCÉDÉS DE L’ABSURDE BUREAUCRATIQUE 

 

Un comique de décalage 

 

Il ne faut pas se le cacher : mon sujet de recherche peut paraître comique. Le 

projet d’analyser rigoureusement l’intégration de la bureaucratie à la dramaturgie 

contemporaine fait sourire. Je le sais. Et je ne m’en formalise pas. Après tout, les pièces 

que je loge à l’enseigne de l’absurde bureaucratique sont elles-mêmes toutes porteuses 

d’une certaine dose d’humour. Bien entendu, je me suis demandé pourquoi. Je 

commencerai donc par m’interroger sur les propriétés spécifiques du comique véhiculé 

par les pièces de l’absurde bureaucratique. Pourquoi et comment ces œuvres, qui 

exploitent dramaturgiquement la justice et l’administration, qui hissent – ou rabaissent – 

au statut de personnages des fonctionnaires, comptables et hommes de loi; provoquent-

elles le rire?  

 

Il est certain que l’étude du comique a quelque chose de subjectif, et ce qui me 

fait rire – comme l’appropriation par des entités administratives d’un vocabulaire 

habituellement utilisé pour décrire les valeurs humaines (la « prestation de compassion » 

offerte par le gouvernement du Canada aux travailleurs devant fournir des soins à un 

proche, ou le « département de la loyauté » de Bell Canada), par exemple – représente 

peut-être l’antithèse de l’humour pour une autre personne. Cependant, les dérives 

administratives que je trouve amusantes amènent manifestement aussi Adamov, 

Vinaver, Salvayre et Chaurette à se taper sur les cuisses, ou plutôt à s’emparer de la 

plume. Que ce soit d’un rire franc ou inquiet, ces dramaturges soulignent tous, à leur 

façon, les risibles incohérences de l’organisation systématisée des rapports entre les 

individus.  

 

 Si les pièces absurdes bureaucratiques sont drôles, c’est avant tout parce qu’elles 

s’inspirent d’une matière fondamentalement utilitaire et banale, elle-même souvent déjà 

involontairement comique par le non-sens qui naît de son hypertechnicité. Au-delà – ou 

en deçà – même de l’expérience dramaturgique se situe en effet déjà l’incongru du 
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langage bureaucratique pur, ce code artificiel inventé de toutes pièces pour gérer les 

rapports entre les individus. Ce qui provoque le rire, dans la prose administrative, outre 

l’emploi parfois excessif de chiffres, de dates et de formules mathématiques, c’est 

principalement l’utilisation d’un lexique ultra-spécialisé pour décrire une réalité triviale 

dans une situation donnée. Par exemple, mon contrat d’assurance habitation définit en 

ces termes le simple « champignon » : 

 
Tout organisme appartenant au règne des champignons, notamment les formes inférieures telles 
que les moisissures et les levures, qu’il soit ou non allergène, pathogène ou toxicogène, les 
substances, vapeurs ou gaz de toute nature produits par ou libérés par les champignons ou leurs 
spores, ainsi que les toxines, allergènes et agents pathogènes qui découlent de ces substances, 
vapeurs ou gaz.  

 

Impossible de ne pas esquisser un sourire devant ce système de langage administratif à 

la fois soporifique par son prosaïsme extrême et déroutant par un lexique spécialisé qui 

compromet toute limpidité. J’ai également appris, en lisant le contrat d’assurance 

habitation susmentionné, que la mort pouvait être considérée comme un dommage 

corporel...  

 

Les auteurs de l’absurde bureaucratique se montrent particulièrement sensibles à 

ce genre de poésie qui naît d’une exactitude désincarnée et ils s’en inspirent allègrement 

pour créer une hilarante impression d’étrangeté. Quel que soit le niveau d’altération 

qu’un dramaturge fait subir à l’authentique prose administrative, le comique des détails 

techniques et légaux est nettement mis en évidence lorsque ces éléments se trouvent 

intégrés à un texte dramatique. Accusation d’exhibitionnisme, moulins à café, articles du 

Code pénal et prothèses orthopédiques sont des sujets pour le moins étonnants au 

théâtre. Il en va de même de toutes les stratégies organisationnelles longuement 

discutées par les personnages des Travaux et les Jours et la conférencière des États 

financiers. Cette dernière ne nous apprend-elle pas que « L’écart entre la charge de 

retraite et les cotisations versées que nous retrouvons en page 9 du bilan sous le titre de 

“Frais reportés” doit être interprété comme un retranchement provisoire aux 

immobilisations » (EF, p. 12) ? Ce type de prose utilitaire et technique, à l’antithèse de 

la beauté, ou du moins de la créativité que l’on cherche habituellement dans les œuvres 
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littéraires, surprend et amuse le lecteur de théâtre. Fort probablement parce qu’il est tout 

à fait inhabituel d’entendre des expressions comme « frais reportés » et « retranchement 

provisoire aux immobilisations » sur une scène de théâtre, et que de telles formules 

appartiennent à un lexique de l’administration de la loi et des affaires dont l’intensité 

dramatique n’est certes pas la première qualité.  

 

 Dans ses Notes et contre-notes, le dramaturge Eugène Ionesco, l’un des 

représentants majeurs du théâtre de l’absurde, tisse déjà un lien entre le prosaïsme du 

quotidien et le comique : 

 
Sentir l’absurde du quotidien et du langage, son invraisemblance, c’est déjà l’avoir dépassée; pour 
la dépasser, il faut d’abord s’y enfoncer. Le comique c’est de l’insolite pur; rien ne me paraît plus 
surprenant que le banal. Le surréel est là, à la portée de nos mains, dans le bavardage de tous les 
jours15.  

 

Le « banalissime16 » de la communication organisationnelle, par le fait même de sa 

transformation en matière dramaturgique, se révèle dans toute sa drolatique et excessive 

rigueur. Selon Vinaver, dans ses Écrits sur le théâtre, « l’écriture comique ne serait pas 

autre chose qu’une tentative, toujours reprise, de saisir le réel au travers des incongruités 

qui le constituent17 ».  

 

Mettre le banal en scène, c’est évidemment aussi le débanaliser, lui offrir une 

tribune inhabituelle et l’exposer au regard de ceux qui le côtoient tous les jours sans le 

remarquer. « Là où [le théâtre] traite du quotidien, de ce qui est répandu en milliers 

d’exemplaires, il le montre aussi sous un éclairage neuf, extraordinaire, autrement qu’il 

n’est vu quotidiennement par des milliers de gens18 », affirme Bertolt Brecht dans ses 

Écrits sur le théâtre. En ce sens, l’absurde bureaucratique, par sa propension à souligner 

les incohérences de certaines de nos structures sociales, par sa capacité à rendre étrange 

l’ordinaire quotidien de nos transactions humaines et économiques, posséderait un petit 

                                           
15 Ionesco, Notes et contre-notes, p. 233. 
16 Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre, réunis et présentés par Michelle Henry, Lausanne, Éditions de 
l’Aire, coll. « l’Aire théâtrale », 1982, p. 287. 
17 Ibidem, p. 142.   
18 Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, édition établie sous la direction de Jean-Marie Valentin avec la 
collaboration de Bernard Banoun et al, Paris, Gallimard/L’Arche, 2000, p. 439. 
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quelque chose de brechtien. Anne Ubersfeld compare d’ailleurs le travail de Vinaver à 

celui de Brecht : « Ce que fait l’insolite », affirme-t-elle, « c’est de rendre étrange le 

commun, nouveau ce qu’on croyait savoir, opaque l’habituel : le voilà bien, l’effet 

d’étrangification, la Verfremdung brechtienne19 ». De telles considérations peuvent très 

bien s’appliquer aux trois autres dramaturges. En effet, comment ne pas sourciller 

devant des phrases comme « Émanation du TAB le CRCS ou Comité de Réduction des 

Coûts Structurels est composé d’un représentant de chaque département » (TJ, p. 57) ou 

« L’article L 613 du Code pénal précise qu’il doit être sursis à l’exécution d’une 

décision d’expulsion entre le 1er décembre et le 15 mars de chaque année en raison de la 

froidure » (QC, p. 22), justement parce qu’elles sont prononcées sur une scène de 

théâtre? Une petite part du rire issu de l’absurde bureaucratique serait donc un rire 

brechtien, réflexif : si l’on s’esclaffe devant ces pièces, c’est parce qu’on y reconnaît la 

nature délirante de quelques-uns de nos trop rationnels procédés de gestion de la vie en 

société.  

 

Mais poussons encore plus loin notre questionnement. Pourquoi la mise en scène 

du prosaïque bureaucratique fait-elle rire? Est-ce seulement parce que cela provoque un 

effet d’étrangeté? Certainement pas. Le rire découle aussi du fait qu’il existe la plupart 

du temps dans les œuvres de l’absurde bureaucratique un décalage entre l’austère 

rigueur immanente au principe de gestion et la trivialité de l’objet administré. « Le seul 

rapprochement des mots “industrie” et “plumassière” est comique20 », déclarait Arthur 

Adamov à propos de sa pièce Paolo Paoli. Ainsi, les accusations qui pèsent contre le 

professeur Taranne, digne (?) universitaire persécuté par trois policiers pour avoir 

« laissé traîner des papiers… dans les cabines de bain » (PT, p. 227), semblent elles 

aussi disproportionnées.  

 

Le pouvoir économique et politique démesuré accordé à l’industrie de la coiffure, 

dans Les Huissiers de Vinaver, est bien représentatif de ce comique qui naît de la 

réglementation outrancière du futile. Dans cette pièce, le député Niepce souhaite, en 

                                           
19 Anne Ubersfeld, Vinaver dramaturge, Paris, Librairie Théâtrale, 1989, p. 194. 
20 Arthur Adamov, Ici et maintenant, Paris, Gallimard, coll. Pratique du théâtre, 1964, p. 36.  



89 
 
encourageant les hommes à se faire friser, engraisser le bassin de clients potentiels des 

coiffeurs de France afin de s’assurer leur soutien politique. Il tente de convaincre le 

ministre de la Défense nationale du bien-fondé de sa stratégie :  

 
J’ai fait quelques essais. Sur moi-même, et sur quelques amis de toutes les couches sociales, 
jusqu’au mari de ma cuisinière, qui travaille chez Renault. Il y a, naturellement, au départ, une 
certaine réticence. On suppose que ce n’est pas viril. Mais il ne s’agit pas de frisettes. Une légère 
vague, qui donne un relief, un aspect sculptural. Il faut associer dans l’esprit du public l’idée de 
virilité à l’idée d’ondulation. Et combattre le ridicule qui traditionnellement s’attache à l’image du 
bigoudi21. 

 

Il s’agit bel et bien de cette « satire du marketing rendu grotesque par l’objet dérisoire 

auquel il s’applique22 » que reconnaît Anne Ubersfeld chez Vinaver. Le ministre des 

Huissiers, après avoir entendu cet exposé pour le moins décoiffant, s’adonne ensuite lui-

même à quelques calculs :  

 
Dix millions à une moyenne de deux séances par an, cela fait vingt millions de permanentes par an. 
Supposons un prix moyen de mille francs, cela te fait un chiffre d’affaires supplémentaire de vingt 
milliards par an. En dix ans, avec l’accroissement de la population, trois cents milliards. Sur ces 
trois cents milliards, il y en aura cent distribués en salaires. Cent de bénéfice pour les patrons. Et 
cent d’impôts qui entreront tout droit dans les caisses de l’État23. 

 

 Une deuxième sorte de décalage comique, qui se situe dans une opposition totale 

avec les exemples d’une réjouissante frivolité tout juste cités, concerne des situations 

beaucoup plus sérieuses que des problèmes de coiffure (comme la détresse économique 

ou psychologique) mais qui peuvent aussi, une fois administrées rondement par les 

fonctionnaires des œuvres de l’absurde bureaucratique, provoquer le rire – un peu plus 

jaune. C’est notamment le cas de l’huissier de la pièce de Salvayre. La totalité de son 

discours est à prendre avec une distance ironique, et c’est ici cette ironie qui est véhicule 

du comique – et par la même occasion de la critique sociale :  

 
Soyez particulièrement prudents avec les déprimés. Des comportements extrêmes sont toujours 
chez eux à redouter : un raptus anxieux, une expulsion si j’ose dire par la fenêtre, la mastication et 
l’ingestion d’un avis de saisie, ne riez pas, j’ai été plus d’une fois témoin de tels actes, une 
pendaison, l’introduction de la tête dans un four à gaz, ou toute autre tentative de suicide (QC, 
p. 32).  

                                           
21 Vinaver, Les Huissiers, p. 327.  
22 Ubersfeld, Vinaver dramaturge, p. 178.  
23 Vinaver, Les Huissiers, p. 336-337. 



90 
 
Le comique de cette leçon est encore créé par le décalage, mais cette fois-ci, entre la 

gravité du sujet abordé et l’insensibilité de son traitement. L’ironie, dans les œuvres de 

l’absurde bureaucratique, permet de souligner les incohérences de la parfois impitoyable 

gestion de la vie en société. Comme l’affirme Ionesco dans Notes et contre-notes : « Une 

seule démystification reste vraie : celle qui est produite par l’humour, surtout s’il est 

noir; la logique se révèle dans l’illogisme de l’absurde dont on a pris conscience24 ».  

 

Poétique du langage bureaucratique    

 

Puisque le langage représente le principal véhicule de l’incursion du 

bureaucratique au sein des œuvres à l’étude, penchons-nous maintenant sur les traces de 

la présence administrative dans la langue même utilisée par les dramaturges. Comment 

définir le style de l’absurde bureaucratique? La caractéristique la plus remarquable, à la 

lecture des quatre pièces à l’étude, est sans contredit le fait qu’elles sont toutes truffées 

de détails techniques, de chiffres et de statistiques. Dans Le Professeur Taranne, on 

parle de rapports de police, de déclarations, d’amendes et de chèques (PT, p. 219). La 

pièce Quelques conseils utiles aux élèves huissiers fait aussi grand étalage de termes 

juridiques. Maître Échinard instruit entre autres ses élèves de la nature du 

« commandement de déguerpir » (QC, p. 10; en italique dans le texte) et de « l’article 

184 du Code pénal » (QC, p. 19). Cependant, c’est dans les deux autres pièces que 

l’exploitation dramaturgique de la « belle prose administrative25 » se fait la plus 

manifeste et que les auteurs créent véritablement un hybride dramatico-bureaucratique. 

En effet, Les Travaux et les Jours et États financiers exploitent de façon 

particulièrement soutenue un langage spécialisé, voire « rébarbatif26 », comme le 

remarque Anne Ubersfeld à propos de Michel Vinaver.  

 

On peut tout d’abord relever la mention, dans ces deux pièces, de nombreux 

acronymes, noms d’entreprises et objets manufacturés tout à fait triviaux. Par exemple, 

                                           
24 Ionesco, Notes et contre-notes, p. 206.  
25 Georges Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir : tableaux-roman de la vie de bureau, Paris, 
Flammarion, [s.d.], p. 91. 
26 Ubersfeld, Vinaver dramaturge, p. 165. 
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la société Cosson imaginée par Vinaver vend des moulins à café dont on compare 

minutieusement les performances de mouture des différents modèles (Standard ou 

Aristocrat); le Centre de recherches présenté dans le monologue de Chaurette produit 

quant à lui des prothèses orthopédiques et on nous informe que la cote de crédit de la 

multinationale Concentric « passait récemment de A+ fort à A++ faible » (EF, p. 12). 

Les deux dramaturges ne se contentent pas de restituer dans leurs œuvres de véritables 

artéfacts légaux et administratifs; ils s’en inspirent pour créer leurs propres mélanges 

bureaucratico-ludiques, comme en témoignent tous ces noms d’entreprises spécialisées 

dans divers domaines rigolos qui pullulent dans leurs pièces : « la Générale des 

Fromages Réunis27 », « la Fédération nationale des soins de la chevelure28 », 

« l’Association Universal-Soccer-Kit-Fétishisme pour les fabricants de cuir et de latex, 

l’Asymetric Digital Sex-opposé-Rencontres » (EF, p. 12). 

 

Comme le souligne si bien le personnage du professeur et fonctionnaire Tullio 

Morales dans la pièce Un ver au ministère de Dino Buzzati, « [l]a bureaucratie, certes, a 

engendré le goût pour l’hyperbole29 ». Une tendance qui se transmet visiblement aux 

œuvres dramatiques qui s’inspirent de la bureaucratie, comme on peut le réaliser, entre 

autres, par ces noms d’entreprises tout juste cités, ou par la multiplication des acronymes 

aux pompeuses majuscules, comme le PAB (plan d’accroissement des bénéfices) (TJ, p. 

55), le CRCS (Comité de Réduction des Coûts Structurels) (TJ, p. 57), le GMI (grand 

moulin à idées) (TJ, p. 55) ou la CIVA (Communauté Internationale de Vacances 

Animation)30. Acronymer une organisation, c’est lui accorder une importance 

particulière, pour ne pas dire exagérée, c’est sous-entendre de façon légèrement 

mythomane que les occurrences de sa mention seront si nombreuses que la création 

d’une abréviation s’impose, que l’invention d’un code commun devient nécessaire.  

 

 Toutes ces incursions d’un vocabulaire inspiré du jargon bureaucratique viennent 

teinter le discours même des personnages. Dans Les Travaux et les Jours, les sujets de 

                                           
27 Michel Vinaver, La Demande d’emploi : pièce en trente morceaux, Paris, L’Arche, 1973, p. 80.  
28 Vinaver, Les Huissiers, p. 194.  
29 Dino Buzzati, Un ver au ministère, dans Peste et révolution, Paris, Actes Sud, 1993, p. 97. 
30 Vinaver, La Demande d’emploi, p. 24-25.  



92 
 
conversation des employés de la société Cosson gravitent autant autour de leurs vies 

personnelles que des défis de restructuration auxquels est confrontée l’entreprise qui les 

emploie. Les exemples de discussions à teneur technique ou administrative, au cours 

desquelles les protagonistes se lisent des notes de service ou échangent des 

commentaires sur les décisions de la haute direction, se multiplient. Ces passages font 

partie intégrante de la trame dramaturgique, tant par leur fréquence que par leur 

longueur, comme en témoigne l’extrait suivant : 

 
ANNE. […] avec les effectifs actuels et avec une charge de correspondance et d’appels 
téléphoniques en progression constante vu l’augmentation des appareils en service sur le marché le 
retard qu’on a pris ne pouvait qu’augmenter et se répercuter sur les délais de réparation qui en 
moyenne sont déjà de trois semaines et deux jours et il avait calculé le déficit qui se montait à deux 
cent cinquante heures par mois soit 90% d’une employée supplémentaire d’où son rapport 
concluait au besoin de recrutement d’une quatrième employée […] (TJ, p. 30). 

 

 On peut remarquer, à la lecture de cet extrait, que la ponctuation est presque 

complètement absente du texte de Vinaver. Les phrases s’enchaînent sans virgules ni 

points – sauf d’interrogation. Quand on observe de plus près cette caractéristique 

vinaverienne, on réalise que l’absence de ponctuation est loin d’avoir pour seule 

conséquence de rendre la lecture – et encore davantage l’interprétation – de ce texte 

particulièrement essoufflante. À l’intérieur d’une même réplique (comme dans 

l’exemple précédent), cette absence de ponctuation restitue au discours le désordre 

fluide de la parole spontanée. Dans les séquences dialogiques, le même procédé remplit 

une fonction supplémentaire : il permet à Vinaver d’intégrer à sa pièce des 

« contrepoint[s] des paroles privées et des paroles fonctionnelles31 ». En faisant se 

succéder sans ponctuation des répliques appartenant souvent à des conversations 

différentes qui s’entrecroisent, Vinaver opère un travail de montage dramatique qui 

permet de mixer conversations personnelles et échanges professionnels. Cette 

caractéristique se manifeste dès les toutes premières répliques de la pièce :  

 
NICOLE. On lui a déjà changé le moteur trois fois 
YVETTE. J’ai cru mourir 
NICOLE. Un moulin neuf modèle Aristocrat au prix du Standard c’est l’offre exclusive Cosson à 
ses fidèles clientes chaque fois qu’il s’agit d’un cas irréparable 

                                           
31Ubersfeld, Vinaver dramaturge, p. 55. 
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YVETTE. Oui au fond du couloir c’est moche d’être belle c’est pareil et si je me défends 
ANNE. Ça lui arrache les entrailles il faudra qu’elle s’y fasse 
NICOLE. Profitez-en la vitesse n’est pas plus grande c’est la même le contraire mais pour la 
préservation de l’arôme l’Aristocrat est plus performant vous serez émerveillée du silence de cet 
appareil votre carrosserie toute cabossée j’ai votre fiche sous les yeux trois fois qu’on lui a changé 
le moteur la première fois il y a sept ans 
YVETTE. Amoureuse? 
ANNE. De Guillermo 
YVETTE. Oui 
ANNE. A quitté son mari pour lui (TJ,  p. 11). 

 

Ces incessants sauts d’un sujet à l’autre, ces conversations entrecroisées (dans 

lesquelles interviennent aussi des échanges téléphoniques avec des clients), ces répliques 

syncopées, entraînent une certaine confusion chez le lecteur ou le spectateur, qui doit 

faire preuve d’une grande concentration. Même si un tel texte peut sembler étrange à la 

lecture, ce type de dialogue n’est peut-être pas si éloigné de la réalité de la conversation 

qu’il y paraît à première vue. Comme le souligne Martin Esslin, dans son ouvrage 

fondateur sur le théâtre de l’absurde, « [b]ien des conversations réelles sont 

incohérentes, elliptiques. En transcrivant la réalité avec la plus stricte rigueur, l’auteur 

parvient au langage désintégré de l’absurde32 ».  

 

Cependant, c’est sans doute dans la pièce États financiers que la création d’une 

prose bureaucratique se fait de la façon la plus développée. Par exemple, la très longue 

séquence dans laquelle la conférencière de Chaurette expose les rapports entre les 

actions de la « société de portefeuille » et celles de l’ « industrie des prothèses » (EF, p. 

11) est un régal de répétitions à la fois exaspérantes et savoureuses de ces deux 

expressions. Dans un registre encore plus radical, la terminologie comptable va jusqu’à 

altérer l’infrastructure même de la langue. Au fil du monologue, celle-ci subit une série 

de transformations stylistiques qui oscillent entre l’hyperadministratif et le lyrique. Dans 

un premier temps, la conférencière utilise un discours tout à fait financier, 

syntaxiquement correct mais n’ayant aucun sens. La première phrase du monologue, 

interminablement savoureuse, est particulièrement représentative de cette première 

phase du langage dans États financiers. En voici les premières lignes :  

 

                                           
32 Esslin, Le Théâtre de l’absurde,  p. 266. 
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Personne ici n’ignore que le souci de notre Centre de recherches de faire de son réseau 
ultramoderne une infrastructure essentielle dans le contexte des échanges occidentaux, tant par 
l’extension de la portée de son service que par la qualité de transmission de ses données dans les 
pays en voie de développement, a suscité au cours de la dernière décennie une vague considérable 
d’initiatives que nous tiendrons plus ou moins responsables des décisions rendues d’un consortium 
d’organismes de réglementation selon lesquelles notre plan quinquennal se doit de prévoir d’ici le 
prochain millénaire un rééquilibrage des objectifs (EF, p. 7).   

 

Dans un deuxième temps, Chaurette poursuit avec cette exploitation du jargon 

administratif. Cependant, le sens du discours, déjà obscur, commence peu à peu à 

s’altérer davantage par l’insertion de mots complètement incohérents dans le contexte, 

comme le « lampadaire » de l’extrait suivant : « L’indice des taux d’imposition statuaire 

afférent aux services personnalisés est soustrait des résultats au cours de la période où 

des lampadaires ont été rendus » (EF, p. 12; je souligne). Puis, des mots créés de toutes 

pièces apparaissent, formant une déconcertante marqueterie de vrais mots mal 

contextualisés et de mots inventés, ces derniers évoquant souvent phonétiquement des 

mots existants (« noméru » pour « numéro », « garrotie » pour « garantie », par exemple) 

(EF, p. 15). Toutes ces perversions du langage se font toutefois avec un grand sens de la 

grammaire, et certaines sonorités continuent à nous rattacher à l’univers de la finance. 

Avec une association comme « l’Argonciation carionale des prolits ménestiques » (EF, 

p. 15), on demeure formellement dans la langue française en termes de sonorité, de 

rythme et de grammaire, mais le contenu du discours n’a plus aucun sens. Chaurette se 

rapproche ainsi du langage de l’absurde, dont Marie-Claude Hubert note la fréquente 

construction par association phonétique. Elle cite en exemple l’histoire que se racontent 

les deux vieux dans Les Chaises d’Ionesco, histoire dont le développement semble en 

grande partie conditionné par la répétition de la syllabe « ri33 ».  

 

Il est important de préciser que malgré tous les foisonnants et prosaïques détails 

techniques, administratifs ou juridiques qui envahissent les pièces de l’absurde 

bureaucratique, nous avons bel et bien affaire à des œuvres artistiques, et non pas à de 

purs produits de la langue administrative. L’abondance de tous ces chiffres, statistiques 

et précisions techniques leur injecte une insolite poésie économico-littéraire. Née en 

                                           
33 Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante : Ionesco, 
Beckett, Adamov, Paris, J. Corti, 1987, p. 176.  
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partie d’une utilisation ludique et abusive de l’hypertechnicité des termes 

bureaucratiques, la poétique de ces textes réside aussi dans la rencontre entre ce 

vocabulaire aride et un lyrisme étonnant. Yvette, dans Les Travaux et les Jours, ne 

déclare-t-elle pas : « J’ai décidé que tu seras mon maître je serai ta servante Guillaume 

cœur de lion je ne serai jamais ta belle » (TJ, p. 26)? Le rapport comptable proposé par 

Chaurette ne permet-il pas à la conférencière de se livrer à des confidences amoureuses 

comme : « Incliné, tes lèvres à mes pieds, tu disais me voir naître. Je caressais ta 

chemise et ton dos » (EF, p. 19)? Un fait demeure évident : qu’il soit poétique ou 

technique, le langage de l’absurde bureaucratique apparaît dans tous les cas comme « le 

véhicule d’une éternelle méprise plutôt qu’un moyen de communication34 ». Il participe 

à exprimer le désarroi de personnages qui sont les « créatures d’un langage qui prolifère 

de façon cancéreuse et se perd dans le “nonsense”35 » et la confusion, s’apparentant par 

le fait même aux personnages du théâtre de l’absurde traditionnel.    

   

L’impression de non-sens et de désorientation véhiculée par l’absurde 

bureaucratique n’est pas innocente. Elle s’inspire directement de celle qui peut naître des 

véritables textes administratifs. En effet, l’ardent besoin bureaucratique de réglementer, 

de ne rien laisser au hasard, de tout définir, même les notions les plus courantes, de 

vouloir éviter à tout prix la confusion, entraîne paradoxalement de très fréquents 

imbroglios. Qui peut se vanter d’avoir déjà rempli un formulaire en entier sans trébucher 

sur au moins une question obscure? Les auteurs de l’absurde bureaucratique puisent à 

même le répertoire des nombreuses formulations légales et administratives en apparence 

ultra-précises mais qui se révèlent plutôt des coquilles vides une fois tirées de leur 

contexte – et parfois même dans le contexte –, participant du fait même à la confusion 

bureaucratique : infrastructure, modalités, opérations, plateforme, paramètres, interfaces, 

facteurs… À force de créer et d’utiliser intensivement des termes technobureaucratiques, 

à toujours tenter de définir ces termes utilitaires, on perd de vue le fondement, l’essence 

                                           
34 Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante : Ionesco, Beckett, Adamov, 
p. 173. 
35 Sarrazac, « Absurde (le théâtre de l’) », dans Corvin, (éd.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre à 
travers le monde, p. 17. 
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du sujet que l’on veut traiter, au profit d’une rassurante mais souvent trompeuse 

précision.  

 

  Dans les pièces de l’absurde bureaucratique, l’exploitation dramaturgique de la 

confusion naissant du langage administratif ou légal occupe une place prépondérante et 

participe assurément à l’impression de comique. Dans États financiers, il est 

pratiquement impossible de savoir de quel produit ou service il est question. Le langage 

utilisé par Chaurette, bien que jamais agrammatical, n’a absolument aucun sens. J’ai 

affirmé que le Centre de recherches pour lequel travaille la comptable conçoit des 

prothèses orthopédiques, mais il ne s’agit, je l’avoue, que d’une déduction incertaine, 

basée sur le fait que l’on mentionne souvent l’industrie des prothèses dans le texte et que 

l’on y parle, entre autres détails, d’un « réseau de transmission en temps réel d’images 

médicales de haute définition pour fins de diagnostic à distance » (EF, p. 7). La teneur 

même du texte, totalement accessoire, est complètement noyée dans le délire 

bureaucratique. En fait, c’est le jargon administratif qui est le réel objet du monologue, 

et non pas la possibilité pour le « Centre de recherches de maintenir une saine 

organisation des ratios de couverture sur les titres d’emprunt » (EF, p. 11-12).  

 

 Dans Les Travaux et les Jours, il est extrêmement difficile, à travers une 

avalanche de détails organisationnels, de suivre les tribulations de l’entreprise ou les 

mutations et congédiements des employés :   

 
ANNE. La fonction sera éclatée entre le département Informatique et l’Administration des Ventes 
le gros du traitement des réclamations sera informatisé pour le traitement des cas particuliers il y 
aura une employée intégrée à l’Administration des Ventes oui chez Jaudouard le CRCS a fait 
l’analyse des cas traités dans le service sur une période de trois mois ils les ont ventilés en 
soixante-quatre situations différentes à chaque situation correspondra une lettre prérédigée qui 
sortira de l’ordinateur tous les appels téléphoniques seront aiguillés sur un répondeur automatique 
qui dira à la clientèle d’écrire tu vois […] Ils ont calculé que quatre-vingts pour cent des cas 
justifieront de l’une ou l’autre des soixante-quatre lettres prérédigées pour les vingt pour cent 
restant ils vont garder l’une d’entre nous tu vois (TJ, p. 62-63)?  

 

Dans Quelques conseils utiles aux élèves huissiers, Lydie Salvayre souligne 

ironiquement le caractère obscur de certains textes légaux : 
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Articulez correctement : J’ai, Maître Échinard, huissier de justice, fait commandement à monsieur 
Marcel Turpin d’avoir immédiatement et sans délai à quitter et vider de corps, de biens et de tous 
occupants de leur chef, les lieux qu’ils occupent, pour le requérant en disposer ainsi qu’il avisera et 
cetera. Ne soyez pas surpris, ce texte pourtant clair n’est généralement pas compris de ces gens qui 
sont pour la plupart analphabètes (QC, p. 11; je souligne). 
 

La confusion bureaucratique n’apparaît cependant pas toujours comme une arme 

au service de l’Institution ou du Système. Par exemple, l’huissier de Salvayre souligne 

l’impossible exhaustivité des textes de loi et l’anarchie qui en résulte, les détails non 

couverts par les articles du Code de procédure offrant plusieurs échappatoires aux 

locataires indisciplinés. Si « [r]ire, c’est se laisser surprendre par une négligence des 

lois36 », comme l’avance Marcel Schwob dans son essai publié en préface de Messieurs 

les ronds-de-cuir, Maître Échinard n’a visiblement pas un grand sens de l’humour : il 

déplore en effet amèrement cette inévitable faiblesse des lois qu’il considère à 

l’avantage des locataires évincés, eux qui  « sont instruits des lois votées en leur faveur » 

et « savent détourner à des fins malhonnêtes […] celles […] qui sont censées leur porter 

préjudice » (QC, p. 18).  

     

 Le langage est un code auquel l’individu n’a d’autre choix que de se soumettre 

s’il souhaite communiquer avec ses semblables. En utilisant intensivement et 

confusément celui de la bureaucratie, les personnages de l’absurde bureaucratique 

apparaissent comme les victimes d’une certaine aliénation, soit parce qu’ils n’en 

saisissent pas tous les termes et se retrouvent démunis devant un système impénétrable 

(comme le professeur Taranne qui, « balbutiant », « bafouillant » ou « enflant la voix 

avec désespoir » (PT, p. 224), perd un à un ses repères), soit parce qu’ils se trouvent 

contraints d’utiliser machinalement un vocabulaire ultra-spécialisé qui les éloigne de 

leur nature humaine et les empêche d’atteindre une totale individualité.  

 

Un bon exemple de cette deuxième situation se trouve dans Les Travaux et les 

Jours. Quand le chef de service Jaudouard reprend Yvette sur sa façon de répondre au 

téléphone, il lui dit qu’il faudra qu’elle acquière « le ton le style de la maison » (TJ, 

                                           
36 Marcel Schwob, « Essai de paradoxe sur le rire », dans Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir : 
tableaux-roman de la vie de bureau, p. 9. 
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p. 13). On apprend ensuite à la jeune employée qu’il faudra qu’elle « s’imprègne », 

« corps et âme » (TJ, p. 13), de ce fameux ton de la maison. L’utilisation acceptable de 

la langue administrative au sein de l’entreprise n’apparaît possible que dans un 

temporaire renoncement à sa subjectivité.  

 

Le ton de la maison, l’huissier de Lydie Salvayre, l’a acquis, lui; la 

déshumanisation de l’individu qui se manifeste à travers l’utilisation d’une langue hyper 

fonctionnalisée apparaît encore plus franchement dans son cas, et ce même si cette 

hyperfonctionnalisation est volontaire chez le personnage. Porte-parole de l’État dont le 

pouvoir réside dans l’expression verbale de la loi, il semble renoncer à toute affirmation 

personnelle au profit de l’emploi quasi exclusif du lexique de la Justice qu’il est 

responsable de servir :  

 
Il advient quelquefois que l’huissier trouve porte close. Force lui est alors de déclarer à voix haute 
derrière la porte que, en vertu de l’article 587 du nouveau Code de procédure, l’ouverture des 
portes se fera si elle se refuse en présence d’un commissaire de police accompagné d’un serrurier. 
L’effet de ces paroles est magique (QC, p. 37-38).  

 

L’huissier va jusqu’à affirmer à ses élèves, dans un renoncement volontaire à son 

individualité : « notre devoir, nous devons le dire et le redire, n’est point de les juger [les 

impécunieux] et d’exprimer des sentiments personnels. Nous avons en quelque sorte à 

disparaître derrière la Loi » (QC, p. 37). Pour ce qui est de disparaître derrière la loi, 

c’est mission accomplie. La question de l’abstention de jugement apparaît toutefois plus 

problématique chez un personnage qui soutient que « les pauvres […] sont souvent 

d’une émotivité excessive, ce qui explique par ailleurs leur piètre performance sur le 

plan de la promotion sociale » (QC, p. 12). Même quand il souhaite proposer une 

réflexion sur la nature intime des individus, Maître Échinard n’ébranle nullement sa 

contenance étatique. Le choix de son vocabulaire s’avère symptomatique de cet état de 

fait : lorsqu’il avance que les locataires « n’attendent qu’une occasion pour donner libre 

cours à leur malhonnêteté foncière » (QC, p. 22; je souligne), il utilise un mot à 

connotation principalement immobilière  pour décrire l’essence morale de certains 

individus.  
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Mais, paradoxalement, aussi coercitif et aliénant que soit le discours 

bureaucratique, une certaine part de l’intime semble capable d’en percer l’écorce : une 

sorte de mise à mort du jargon administratif parvient à s’opérer à travers la 

désorganisation typiquement absurde du discours. Nous l’avons vu, la comptable de 

Chaurette utilise un langage surtechnobureaucratisé complètement vide de sens. Ce 

faisant, elle incarne à première vue le travailleur aliéné coincé dans un système ultra-

codé. Une aliénation dans les deux sens du terme : à la fois asservissement social et état 

de trouble mental. En effet, le délire verbal et la déconstruction du langage opérés par 

Chaurette, s’apparentant à la folie langagière et à la langue inventée de Gauvreau, par 

exemple, expriment une certaine folie et une nette perte de contrôle provoquées par 

l’obligation d’utiliser un débilitant jargon administratif : « En gradisquant le 

déglamisque, l’istarnais de sigienne se désabouge et par sédusquade s’évarne au point de 

lusperter » (EF, p. 15), nous apprend la comptable, après avoir mené le langage financier 

au terme de son altération.  

 

Commentant le travail d’un autre dramaturge, René de Obaldia, Marie-Claude 

Hubert soutient qu’il suggère, par ses pièces, que « l’homme, dans son discours, n’a le 

choix qu’entre des automatismes, et, s’il veut essayer d’innover, des erreurs ou des 

absurdités37 ». Par l’agraphie38 volontaire dont il fait preuve avec ses États financiers, 

Chaurette réussirait-il à dépasser cette contraignante alternative? Après tout, la 

comptable, après avoir succombé au jargon administratif39, réussit à le désintégrer, à en 

faire exploser le sens (tout en demeurant cependant l’esclave des règles de la grammaire 

française) et à parvenir aux confidences personnelles, démontrant par la même occasion 

les limites du discours institutionnel et une reconquête du langage par l’intime. Par cette 

explosion du langage, elle prouve qu’une part de la réalité échappera toujours bel et bien 

                                           
37 Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante : Ionesco, Beckett, Adamov,  
p. 177.  
38 Il est intéressant de remarquer que le mot « agraphie » fait partie de la première cohorte de mots mal 
contextualisés dans États financiers : «  […] non plus que des concomitances ne pourront majorer les 
améthystes en cas d’agraphie visant au rééquilibrage des pancas » (États financiers, p. 15). 
39 Notons que la conférencière s’avère, dès le début du monologue, consciente de l’absurdité du jargon 
administratif : « Je m’excuse à l’avance de l’aspect rébarbatif des explications qui vont suivre », annonce-
t-elle d’emblée (États financiers, p. 8-11). 
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au jargon bureaucratique, confirmant ainsi la nature éternellement seconde de ce langage 

– de tout langage.   

 

Car si la conférencière de Chaurette s’affranchit des normes d’un certain type de 

discours, il semble que cela soit seulement pour se retrouver sous le joug d’autres règles 

presque aussi contraignantes, cette fois-ci celles de l’écriture romanesque : 

 
[…] j’allais dix fois au cours de la même heure vérifier l’état de mes robinets, de mon thermostat, 
de mes verrous, de mes stores et de mes draps, relisant les pages de mon journal intime je 
maudissais l’encre, laissant mes fétiches se morfondre et s’inquiéter de mon peu d’appétit, me 
traînassant du vivoir au portique et pleurant des larmes grises sur le parquet de ciment, je ne me 
souciais pas des passants que j’indisposais en les regardant déambuler de ma lucarne, par ces 
longues journées de temps violacé ponctuées d’averses, de grêle, d’orages et de vent (EF, p. 18).  

 

L’expression de l’intimité apparaît donc elle aussi biaisée par la médiation d’une langue 

dont on ne peut éviter tous les écueils du conventionnalisme – comme, dans l’exemple 

tout juste cité, cette insupportablement romantique association de l’humeur et des 

fureurs climatiques.  

 

Un phénomène similaire se produit chez les employés de la Société Cosson qui, 

même s’ils parviennent à pimenter le jargon technique et professionnel de propos plus 

personnels, demeurent soumis aux règles implicites du bavardage et de la conversation 

de bureau. Les répliques souvent courtes, les incessantes interpénétrations de 

conversations portant sur des sujets différents et l’entrechoquement des discours 

professionnel et intime ne permettent pas de plonger en profondeur dans la vie privée 

des protagonistes :  

 
GUILLERMO. Vous n’avez pas vu monsieur Jaudouard? 
NICOLE. Tu vois? 
GUILLERMO. Pourquoi tu parles de mon père?  
NICOLE. Il a pas été tué pour ses idées? 
GUILLERMO. C’est madame Serge qui demande monsieur Jaudouard 
NICOLE. Mort dans les cachots de Franco 
GUILLERMO. Pour lui remettre une note de service de monsieur Bataille 
NICOLE. Après avoir fait ce petit garçon  (TJ, p. 18). 
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Dans le texte de Chaurette comme dans celui de Vinaver, le langage, lourd des 

règles de l’écriture romanesque ou de celles de la conversation de bureau, décrit « non 

point la “réalité”, mais une image mentale de la réalité, surdéterminée par un code socio-

culturel, saturée de lieux communs, de stéréotypes, de connotations inertes40 ». 

Contaminé par des modèles plus ou moins consciemment hérités, aucun système de 

langage ne permet de sortir des sentiers déjà battus (s’il existe un « sentier battu » en 

littérature, c’est bien l’expression « sentier battu ») par une préexistante mise en mots, 

de quitter les ornières tracées par le déjà verbalisé pour aller explorer au-delà, dans 

l’indicible ou le prédicible. Selon Martin Esslin, « la pensée conceptuelle et discursive 

appauvrit la merveilleuse richesse de l’image perçue », et c’est justement « dans cet 

effort de communiquer une perception fondamentale et totalement indissoluble, une 

vision intuitive de “l’état d’être”, que nous pouvons trouver la clef de la dévalorisation et 

de la désintégration du langage dans le Théâtre de l’Absurde41 ». C’est peut-être pour 

cette raison que la comptable de Chaurette confie à son amant le souvenir suivant, celui 

d’une impossible appréhension de la nature des choses : « Le lac était désert, sous un 

ciel stable qui contenait l’obscurité des choses que nous aurions voulu comprendre, mais 

qui ne nous étaient pas dévoilées » (EF, p. 19).  

 

Comme l’affirme Ionesco, l’attaque du langage à laquelle se livrent les auteurs de 

l’absurde – et j’ajouterai les auteurs de l’absurde bureaucratique – est en quelque sorte 

une tentative d’atteindre un double but : l’expression de l’essence informulée des choses 

et le bouleversement révolutionnaire de l’ordre établi : 

 
Dès qu’une forme d’expression est connue, elle est déjà périmée. Une chose dite est déjà morte, la 
réalité est au-delà d’elle. […] L’homme d’avant-garde est comme un ennemi à l’intérieur même de 
la cité qu’il s’acharne à disloquer, contre laquelle il s’insurge, car, tout comme un régime, une 
forme d’expression établie est aussi une forme d’oppression42. 

 

 

 

                                           
40 Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, Idéologies, Société, n°1,  
p. 11.  
41 Esslin, Le Théâtre de l’absurde, p. 385.  
42 Ionesco, Notes et contre-notes, p. 77.  
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Importance du référent social  

 

Dans le théâtre contemporain, on assiste de plus en plus à un brouillage, quand ce 

n’est à une élimination catégorique, des repères référentiels. Jean-Pierre Ryngaert 

remarque que le personnage, notamment, apparaît comme une entité de plus en plus 

affaiblie43, « proche de l’effacement par sa concentration sur un support mince et 

énigmatique44 ». Les caractéristiques physiques et psychologiques, la rationalité des 

volontés, l’appartenance sociale et l’état civil font de moins en moins partie de sa fiche 

descriptive. Cette disparition des repères référentiels est particulièrement remarquable 

dans le cas des pièces du théâtre dit de l’absurde, dont la plupart se déroulent dans un 

lieu indéfini (la pièce vide aux fenêtres haut perchées de Fin de partie de Beckett, ou 

l’île des Chaises de Ionesco), peuplé de personnages à l’identité floue, parfois sans 

véritable nom (« Elle » et « Lui » dans Délire à deux de Ionesco, « N » dans La Parodie 

d’Adamov), souvent sans véritable fonction sociale (les vagabonds Vladimir et Estragon 

d’En attendant Godot). La psychologie y est délaissée, souvent au profit d’une altération 

à visée métaphysique du langage et/ou du corps du personnage (on n’a qu’à penser à la 

« jargonaphasie45 » de Lucky dans En attendant Godot, à la paralysie de Hamm dans Fin 

de partie ou aux amputations successives subies par Le Mutilé dans La Grande et la 

Petite Manœuvre d’Adamov).  

 

Or, il en va autrement dans les œuvres de l’absurde bureaucratique, puisqu’elles 

accordent justement une attention inquiète aux détails techniques de l’organisation de la 

vie en société. Dans ces pièces, l’importance du référent social, que ce soit celui des 

personnages ou des lieux, est déterminante, et la matérielle trivialité du mobilier de 

bureau et des complets cravate n’y est absolument pas incompatible avec l’expression 

scénique de l’absurde.    

 

                                           
43 Jean-Pierre Ryngaert, « Personnage (crise du) », dans Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame 
moderne et contemporain, Belval, Les éditions Circé, coll. « Poche », 2005, p. 150.  
44 Ibidem, p. 152. 
45 C’est ainsi que Georges Mounin, dans La mise en question du langage, diagnostique le trouble du 
langage qui se manifeste dans le monologue de Lucky (cité par Hubert, Langage et corps fantasmé dans le 
théâtre des années cinquante : Ionesco, Beckett, Adamov, p. 185).  
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 La socialité assumée du personnage absurde bureaucratique transparaît souvent 

d’emblée, et tout simplement, à travers sa dénomination. Ainsi, les vingt-et-un 

protagonistes des œuvres qui retiennent notre attention peuvent se classer en quatre 

catégories de dénomination : 

 

a) Personnages qui sont désignés à la fois par un nom propre et par une fonction 

professionnelle : Le Professeur Taranne (Le Professeur Taranne); Anne, Nicole 

et Yvette, employées au Service Après-Vente de la société Cosson; Guillermo, 

anciennement réparateur, actuellement préposé au contrôle d’arrivée des 

révisions au Service Après-Vente; Jaudouard, chef de service (Les Travaux et les 

Jours); Maître Échinard, Huissier de Justice (Quelques conseils utiles aux élèves 

huissiers). 

b) Personnages qui ne sont désignés que par une fonction professionnelle :  

L’Inspecteur en chef; L’Employé subalterne; La Vieille employée46; La Gérante; 

La Journaliste; Premier Policier; Second Policier (Le Professeur Taranne); la 

comptable47 (États financiers).  

c) Personnage qui n’est désigné que par un nom propre : Jeanne (Le Professeur 

Taranne). 

d) Personnages qui ne sont identifiés que par une vague dénomination : La Femme 

du Monde; Premier Monsieur; Second Monsieur; Troisième Monsieur; 

Quatrième Monsieur (Le Professeur Taranne).  

 

Plusieurs personnages qui ne sont que mentionnés dans ces pièces pourraient 

s’ajouter à cette classification. Notons qu’ils appartiendraient pour la plupart aux deux 

premières catégories, qu’il s’agisse du Professeur Ménard ou du Recteur de la pièce 

                                           
46 Ce personnage n’est pas uniquement désigné par une fonction, puisqu’une précision sur son âge 
(« vieille ») se rajoute à l’information concernant son statut d’employée. Cependant, l’importance de sa 
fonction professionnelle l’emportant nettement sur celle de son âge dans la pièce, j’ai décidé de la classer 
dans cette première catégorie.  
47 En fait, il n’est jamais explicitement mentionné qu’il s’agit d’une comptable. Cette fonction  peut 
cependant se déduire, quoique sans certitude absolue, du fait qu’elle dit appartenir au conseil 
d’administration d’un Centre de recherches et avoir pour mission l’analyse des états financiers. Son sexe, 
quant à lui, n’est déterminé que par de rares marques grammaticales du féminin, comme dans l’exemple 
suivant : « je ne suis pas venue ici pour vous persécuter » (États financiers, p. 8).  



104 
 
d’Adamov, de Charles Bataille, le directeur administratif et financier de la pièce de 

Vinaver ou de « Monsieur le premier ministre, Monsieur le vice-premier ministre, 

Monsieur le président, Madame la vice-présidente, Monsieur le président directeur 

général du Trésor, Monsieur le directeur adjoint » (EF, p. 21), interlocuteurs invisibles 

salués par la conférencière à la toute fin des États financiers.  

 

L’existence de ces personnages-fonctions (ou de l’Orateur des Chaises, du 

Policier de Victimes du devoir, des Docteurs, Geôlier, Fonctionnaire municipal et 

Fonctionnaire public de Jeux de massacre de Ionesco, pour élargir notre répertoire) 

prouve que la fonction professionnelle des personnages, et pas seulement leurs névroses 

intérieures, est bien représentée dans plusieurs pièces de l’absurde. Si, comme l’a écrit 

Ionesco, « l’organisation sociale […] est organisation des fonctions48 », on ne peut nier 

que la nature sociale de l’individu est au cœur des pièces de l’absurde bureaucratique.  

 

Cependant, il est évident que les personnages, aussi « bureaucratiques » soient-

ils, ne sont pas uniquement définis par leur fonction sociale. En fait, « condition de 

citoyen » et « condition de mortel49 » – pour reprendre les expressions de Ionesco déjà 

citées en introduction – se marient et se confrontent au sein des personnages de 

l’absurde bureaucratique. L’importance accordée à la fonction professionnelle fait en 

quelque sorte office de révélateur d’une conception trouble de l’identité liée à l’aliénante 

hyperfonctionnalisation qui sévit dans nos sociétés contemporaines. Selon Marie-Claude 

Hubert, la façon qu’a Ionesco « de se servir du métier comme d’un nom, de confondre le 

faire et l’être, trahit chez lui le sentiment amer créé par la confusion qui existe dans notre 

société urbanisée, entre la personne et la fonction qu’elle exerce50 ». Elle remarque que 

le dramaturge met souvent en scène « des personnages désignés par un nom commun, 

qui renseigne généralement sur le métier, comme s’il voulait signifier d’emblée qu’il y 

aura toute une frange du personnage qui demeurera inconnue51 ». Cette enveloppe 

sociale, apparaissant dans bien des cas comme particulièrement oppressante, masque 
                                           
48 Ionesco, Notes et contre-notes, p. 124.  
49 Ibidem, p. 311. 
50 Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante : Ionesco, Beckett, Adamov, 
p. 23. 
51Ibidem, p. 22. 
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souvent, bien qu’à des degrés variables, la personnalité réelle, l’intériorité profonde des 

personnages. En ce sens, et malgré la notable attention accordée aux occupations 

professionnelles, le théâtre de l’absurde bureaucratique ne verse jamais dans la 

psychologie réaliste.   

 

Les espaces décrits dans les pièces de l’absurde bureaucratique ne respectent pas 

non plus le principe d’indétermination souvent associé à l’absurde. Puisqu’il serait 

difficile de signer des formulaires et de déposer des requêtes au beau milieu d’un no 

man’s land typiquement beckettien, c’est plutôt dans des espaces administratifs, 

entourés de bureaux et de paperasserie, que les personnages évoluent. Les deux pièces 

les plus contemporaines, soit Quelques conseils utiles aux élèves huissiers et États 

financiers, sont un peu moins révélatrices à ce sujet, puisqu’elles prennent la forme de 

monologues dans lesquels le lieu de l’action n’est pas nettement précisé. Dans la pièce 

de Lydie Salvayre, Maître Échinard ne fait aucune mention de l’endroit où se tient sa 

conférence. Cependant, puisqu’il affirme lui-même donner une conférence, qu’il 

s’adresse à ses « chers élèves » (QC, p. 8) et que le texte se termine par la salutation « À 

la semaine prochaine » (QC, p. 44), on peut en déduire que la leçon, de nature 

hebdomadaire, se déroule dans un amphithéâtre ou une salle de classe. Normand 

Chaurette non plus ne précise pas le lieu où la comptable dévoile son rapport financier. 

La conférencière propose cependant à ses auditeurs de se reporter à « des documents qui 

[leur] ont été remis lors de l’inscription » (EF, p. 8). Même si la matérialisation de ces 

documents est tout sauf indispensable dans une éventuelle mise en scène, leur mention 

permet de situer un tant soit peu l’action : dans une salle de conférence? de réunion? – 

quoi qu’il en soit, fort probablement dans un espace à vocation administrative. 

 

C’est toutefois dans les deux autres pièces que l’étude des lieux s’avère la plus 

pertinente pour la notion d’absurde bureaucratique, puisqu’elles mettent explicitement 

en scène des espaces de bureaux. Le Professeur Taranne est divisé en deux tableaux 

intitulés selon l’endroit où l’action se déroule, soit : « Le bureau de police » (PT, p. 217) 

et « Le bureau de l’hôtel » (PT, p. 225). Dans la didascalie décrivant le passage entre les 

deux tableaux, Adamov écrit : 
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Elle (la Gérante) déplace légèrement la table et les chaises, enlève les fichiers et apporte un tableau 
de clés qu’elle accroche au mur du fond, à droite de la scène. 
La scène représente maintenant le bureau de l’hôtel (PT, p. 225). 

 

La simplicité du changement de décor proposé apparaît signifiante : quel concept unit 

suffisamment ces deux lieux à vocations complètement différentes pour que la 

translation d’une table et la substitution d’un tableau de clés par des fichiers suffisent à 

signifier le passage de l’un à l’autre? Comme le titre des tableaux l’indique, le 

professeur Taranne doit se mesurer à deux bureaux, deux institutions publiques dans 

lesquelles on administre dossiers et individus. Et c’est justement là que le lien entre les 

deux endroits, que la similarité des décors laissait deviner, apparaît. Même si gérer des 

constats d’infraction ou des réservations de chambres n’est pas du tout la même chose, il 

s’agit bel et bien dans les deux cas de gestion. Les objets presque identiques qui 

meublent les deux lieux créent une nette parenté entre ces deux espaces de bureau – 

entre tous les espaces de bureau –, soulignant par le fait même l’universelle rigueur 

rationnelle et froide des procédés de gestion et dévoilant, ultimement, l’uniformisation 

institutionnelle des rapports humains. 

 

Il est certain que malgré le caractère concret et palpable des objets52 décrits par 

Adamov, on ne saurait conclure à une indispensable représentation naturaliste de ces 

bureaux à la mise en scène. Encore moins quand d’autres objets, manipulés par les 

personnages, viennent ajouter une touche de matérielle irréalité à l’ensemble. Par 

exemple, le cahier de notes du professeur Taranne, qu’on l’accuse d’avoir laissé traîner 

dans les cabines de bain, lui est remis avec plusieurs pages vides au milieu. Or, « Il y a 

longtemps que j’ai achevé de remplir ce cahier. […] J’ai écrit partout, même dans les 

marges » (PT, p. 229), clame-t-il désespérément. La nature fuyante de la réalité apparaît 

encore plus clairement quand le Premier Policier lui fait remarquer que le cahier 

comporte plusieurs pages d’une écriture qui n’est pas la sienne, et que le professeur 

peine effectivement à se relire (PT, p. 228-229). Les didascalies contribuent elles aussi à 

                                           
52 Marie-Claude Hubert rapporte ce commentaire formulé par Roger Planchon dans Les Lettres 
françaises : « [Adamov] aimait voir sur scène des objets simples, élémentaires […]. Il était allergique à 
tout esthétisme. […] Il n’aimait que des éléments réels, mais posés là comme des signes. » (cité par 
Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante : Ionesco, Beckett, Adamov, 
p. 148). 
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semer la confusion, cette fois-ci dans le cerveau du lecteur de la pièce. Par exemple, la 

carte que la Gérante remet au professeur Taranne est d’abord décrite comme « une carte 

gigantesque qui représente un plan dessiné à l’encre de Chine » (PT, p. 231). Or, à la fin 

de la pièce, au moment où la scène se retrouve vidée de tous les objets, la carte apparaît 

étonnamment comme « une grande surface grise, uniforme, absolument vide » (PT, 

p. 237).  

 

Le caractère évasif et imprécis de la réalité matérielle des lieux et des objets rend 

encore plus surprenante la mention par le professeur Taranne de la Belgique et de son 

timbre au lion royal (PT, p. 233). Ce mélange de lieux et d’objets à la fois improbables 

et réels s’explique en partie par le fait que la pièce serait, selon les dires mêmes de son 

auteur, une authentique transcription de rêve53. Adamov, avec des pièces comme La 

Parodie, L’Invasion, La Grande et la Petite Manœuvre, s’était jusqu’alors confiné à un 

espace indéfini, choix dont il a reconnu que c’était pratique courante chez les artistes de 

« la prétendue “avant-garde”, qui escamote la réalité au profit d’un no man’s land 

éternel, sinistre, consolant, confortable54 ». Mais puisqu’il souhaitait que Le Professeur 

Taranne soit une transcription fidèle de son rêve, et que dans son rêve figurait la 

Belgique et son lion royal dans toute leur géographique et héraldique réalité, il a bien dû 

mentionner le pays dans la pièce. « Cela n’a l’air de rien, mais c’était tout de même la 

première fois que je sortais du no man’s land pseudo poétique et osais appeler les choses 

par leur nom55 », affirme-t-il. Le Professeur Taranne se déroule donc dans un 

environnement à la fois onirique (scène presque vide, carnet traître, cartes changeantes) 

et bureaucratique (bureau de police rempli de fichiers et de rapports, lettres officielles), 

en ce sens tout à fait précurseur de l’évolution à venir de la dramaturgie adamovienne, 

qui est passée d’un absurde désincarné à un brechtisme plus ancré dans la réalité 

politico-sociale (à partir de Paolo Paoli, en 1957).  

 

Il n’en demeure pas moins que les objets et les espaces du Professeur Taranne, 

par leur nature fuyante et trompeuse, expriment en grande partie l’intériorité du 
                                           
53 Adamov, Ici et maintenant, p. 22.  
54 Ibidem, p. 46.  
55 Ibidem, p. 22.  
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personnage, cette zone qui échappe à l’emprise du monde extérieur, social. Serait-ce ce 

« Territoire de l’Indépendance » (PT, p. 233) mentionné sur un des timbres de la lettre 

que Taranne reçoit du Recteur? En ce sens, la pièce d’Adamov, même si elle met en 

scène des espaces de bureaux et des objets administratifs, correspond encore en partie à 

la définition que donne Marie-Claude Hubert du lieu dans le théâtre de l’absurde : 

 
L’espace n’est plus du tout conçu […] comme un décor extérieur au héros, au milieu duquel il 
évoluerait, mais comme un prolongement du personnage, comme un support nécessaire à ses 
gestes. N’ayant plus pour fonction de situer socialement le personnage, résolument irréaliste, il 
n’est pas le reflet d’un lieu réel56.  

 
Dans Les Travaux et les Jours de Vinaver qui mettent en scène les employés du 

Service Après-Vente de la société Cosson, le décor proposé par l’auteur regorge de 

détails réalistes, d’objets quotidiens à très faible densité symbolique appartenant au 

domaine de l’administration : « postes de travail », « éléments de classement et de 

rangement », « mobilier métallique à équerre », « établi métallique avec petit outillage », 

machines à écrire, téléphones et accessoires qui permettent de « caler l’écouteur sur 

l’épaule » (TJ, p. 10) figurent dans la didascalie initiale. L’environnement suggéré se 

situe ici aux antipodes du no man’s land beckettien. L’ « espace de bureau ouvert, 

équipé de cloisons métalliques » (TJ, p. 10) des Travaux et les Jours n’a certainement 

pas pignon sur la « Route à la campagne, avec arbre57 » d’En attendant Godot et, de ce 

fait, correspond beaucoup moins à la description que donne Marie-Claude Hubert du lieu 

typique de l’absurde. Au contraire, il remplit de toute évidence la mission « de situer 

socialement le personnage », il n’est en aucun cas « résolument irréaliste » et apparaît à 

bien des égards le « reflet d’un lieu réel ».   

 

La pièce donne la parole à des employés membres d’un service qui est situé en 

périphérie des instances décisionnelles. Leur pouvoir dans la Société Cosson se trouve 

donc très limité (ce qui est légèrement moins vrai dans le cas de Jaudouard, le chef de 

service); ils agissent davantage à titre de témoins et de victimes des évolutions et 

réorganisations de la compagnie. Le lieu choisi pour le déroulement de l’action, soit 

                                           
56 Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante : Ionesco, Beckett, Adamov, 
p. 228. 
57 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1986 [1952], p. 9.  
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l’espace de travail, revêt donc une grande importance et conditionne en quelque sorte les 

personnages, jusque dans leurs conversations intimes apparemment sans lien avec leur 

fonction professionnelle.  

 

L’espace devient par ailleurs à plusieurs reprises le sujet même de la 

conversation. Les conflits découlant du rapport au lieu permettent aux supérieurs 

hiérarchiques d’asseoir leur autorité, notamment au moment où l’on fait lecture d’une 

note de service signée par le directeur administratif et financier, stipulant qu’« il pourra 

être toléré une image au maximum par membre du personnel d’un format qui ne saurait 

excéder 24 x 36 » (TJ, p. 33). En contrepartie, les discussions concernant l’espace de 

travail offrent aussi une tribune aux employés qui souhaitent exprimer leur besoin 

d’intimité. Tout au long de la pièce, Nicole communique à son chef de service son désir 

d’obtenir des cloisons métalliques qui isoleraient les postes de travail. Lorsque les 

employées obtiennent finalement leurs cloisons, Nicole déclare : « On a notre territoire » 

(TJ, p. 52). Les éléments en apparence contraignants que peuvent être ces peu 

ornementaux murs amovibles apportent donc paradoxalement un souffle de liberté, ou 

plutôt d’intimité, à un espace de travail autrement peu hospitalier.   

 

Sans être « dupe de l’espace apparemment conventionnel du décor inaugural58 », 

il me semble possible d’affirmer que toutes ces manifestations socialement et 

professionnellement significatives du lieu confèrent à l’espace de plusieurs pièces de 

l’absurde bureaucratiques un rôle autre que celui d’être une pure excroissance de l’esprit 

des personnages. Lorsque des lieux comme des bureaux de fonctionnaires, des salles 

d’interrogatoire et des cours de justice sont actualisés sur scène, ce n’est pas uniquement 

pour être mis au service de l’expression de la tourmente psychique des protagonistes : 

leur signification sociale, fonctionnelle, pratique, extérieure au héros, n’est pas 

complètement niée. Les espaces bureaucratiques mis en scène ne deviennent souvent 

éloquents qu’à partir du moment où leur fonction organisationnelle se trouve, du moins 

en partie, préservée. En effet, c’est à travers ces manifestations concrètes de la socialité 

                                           
58 Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante : Ionesco, Beckett, Adamov,  
p. 228.   
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organisée que le conflit entre le bon fonctionnement des institutions et l’expression libre 

de l’intériorité de l’individu se révèle dans toute son inquiétante vérité.  

 

C’est probablement cette délicate relation entre l’être humain et les structures 

sociales dont il s’est doté qui apparaît comme une des préoccupations principales des 

pièces de l’absurde bureaucratique. Le comique de décalage, l’exploitation poétique du 

jargon bureaucratique et l’importance accordée au référent social semblent converger 

vers un même but : l’expression des rapports conflictuels entre l’individu et le système 

social.  
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DEUXIÈME PARTIE : ENJEUX DE L’ABSURDE BUREAUCRATIQUE 

  

Entre l’intime et le professionnel   

 

L’analyse du Professeur Taranne, des Travaux et les Jours, de Quelques conseils 

utiles aux élèves huissiers et des États financiers a permis de dégager des 

caractéristiques communes aux pièces qui exploitent l’univers de l’administration : le 

comique de l’inadéquation entre la trivialité d’un objet et la rigueur de sa gestion ou 

entre le sérieux d’une situation et l’inhumanité insouciante de son traitement, la création 

d’une prose dramatico-bureaucratique et l’importance accordée au référent social. Le 

moment est maintenant venu de nous demander où de telles observations peuvent nous 

mener? Que nous révèlent-elles sur les liens plus fondamentaux qui unissent toutes ces 

pièces peuplées de personnages de fonctionnaires? Peut-on assigner une visée à 

l’absurde bureaucratique?  

 

Dans ces pièces où des notes de service et codes de procédures de toutes sortes se 

frottent sans cesse  à des développements dramatiques plus intimes, l’élément commun 

le plus signifiant est sans doute la présence d’une tension constante entre l’expression de 

la subjectivité et celle du professionnalisme. Afin de découvrir à quelle impulsion 

répond la mise en scène de cette tension souvent conflictuelle entre l’intime et le 

professionnel, j’aimerais proposer une réflexion sur le rapport des personnages de 

l’absurde bureaucratique au Système, sorte de macrostructure coercitive et punitive 

indéfinie mais néanmoins menaçante. Puisque je m’intéresse particulièrement à la 

« condition de citoyen59 » du personnage absurde bureaucratique, je convoquerai les 

théories de quelques sociologues, notamment David Le Breton, auteur de 

L’Interactionnisme symbolique60 (2004), et Michel Crozier et Erhard Friedberg, auteurs 

de l’essai L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective61, publié en 1977. 

Il est intéressant de noter que cet essai de sociologie des organisations a été écrit à la 
                                           
59 Ionesco, Notes et contre-notes, p. 311. 
60 David Le Breton, L’interactionnisme symbolique, 2ième édition corrigée, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
2008 [2004].  
61 Michel Crozier et Erhard Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, Paris, 
Éditions du Seuil, 1977. 
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même époque que Les Travaux et les Jours et que les deux ouvrages, même s’ils 

appartiennent à des disciplines différentes (la sociologie et le théâtre), partagent des 

préoccupations communes et se répondent sous plusieurs aspects, notamment à propos 

de la négation du déterminisme et de la reconnaissance d’une « zone de liberté qui fonde 

l’existence de l’homme, de l’individu en tant qu’acteur62 ». 

 

Tous les personnages de l’absurde bureaucratique ne possèdent pas la même 

épaisseur dramaturgique (pour ne pas utiliser le terme « psychologique », qui apparaît 

impropre dans le contexte de l’absurde contemporain) et ne se situent pas au même 

endroit sur l’axe de l’Intime et du Professionnel. À cet égard, le Professeur Taranne est 

sans aucun doute le personnage le plus proche du pôle de l’intimité, puisque toute la 

pièce est une projection onirique de ses névroses. Le personnage éponyme doit se définir 

par rapport à deux institutions : celle du milieu universitaire et celle de la justice. Tout 

au long de la pièce, il tente de légitimer son appartenance à la première. Taranne – 

« Vous voulez dire : le professeur Taranne » (PT, p. 226) – ne cesse d’insister sur 

l’importance de son titre de professeur, de souligner la crédibilité qu’une telle profession 

accorde à son témoignage et de quêter la reconnaissance de ses collègues. Quand la 

Femme du monde le confond avec le Professeur Ménard, il tient, quoique démoli par 

cette non-reconnaissance, à spécifier que ce Professeur Ménard lui voue « la plus grande 

considération » (PT, p. 224). Il semble, dans le cas du Professeur Taranne, que 

l’écroulement de la reconnaissance sociale entraîne la désintégration de l’identité. Les 

illusions que l’universitaire entretient visiblement sur lui-même63 tombent une à une, lui 

éclatent au visage à travers les interventions des porte-parole des institutions officielles. 

Serait-ce le danger qui guette une construction de soi assise sur les seules fondations du 

social? Mais, à l’inverse, un individu sans existence sociale serait-il beaucoup moins 

aliéné? La déconfiture du professeur Taranne permet peut-être de relativiser cette 

                                           
62 Crozier et Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, p. 376.  
63 Les illusions concernant la qualité de ses cours et l’originalité de ses travaux, entre autres, seront 
compromises par la lettre du Recteur qui lui écrit, au sujet de ses dernières conférences données en 
Belgique : « l’attention de vos auditeurs se relâchait sensiblement » et « Les idées que vous exprimez me 
rappellent un peu trop celles, déjà consacrées, du professeur Ménard » (Le Professeur Taranne, p. 234- 
235). 
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affirmation de Ionesco selon laquelle « Où il y a fonction sociale, il y a aliénation64 ». 

Après tout, son expérience nous prouve bien que l’impossibilité d’acquérir une fonction 

sociale provoque aussi un sentiment d’aliénation. 

 

Le rapport du professeur Taranne à la justice montre quant à lui que l’individu 

n’a que bien peu de pouvoir face à une organisation qui obéit à une rationalité 

procédurale et impose des règles incompréhensibles, nébuleuses (on n’a qu’à penser aux 

ténébreuses accusations d’exhibitionnisme et de pollution des cabines de bain dont le 

professeur Taranne lui-même semble ignorer si elles sont fondées) ou tout simplement 

informulées. La pièce d’Adamov, plus proche en ce sens de Kafka (que le dramaturge 

situe d’ailleurs « à l’arrière-plan65 » de ses inspirations), est moins une critique 

intellectualisée de la bureaucratie qu’une manifestation subjective des terreurs et 

névroses qu’elle peut induire chez les individus, un délire existentiel analogue aux 

angoisses métaphysiques absurdes typiques. « Vous vous rendez bien compte que cette 

accusation est absurde » (PT, p. 217), déclare d’entrée de jeu le professeur Taranne à 

l’Inspecteur en chef qui lui présente le rapport concernant cette bien obscure histoire 

d’exhibitionnisme.  

 

Dans Quelques conseils utiles aux élèves huissiers, Maître Échinard, 

contrairement au professeur Taranne, représente l’institution de l’intérieur; il fait partie 

de ceux qui détiennent le pouvoir, ou plutôt qui ont la responsabilité de faire appliquer 

les lois. Il ne se situe pas au sommet de la pyramide hiérarchique étatique, mais ne s’en 

soucie pas; il ne cherche à gravir les échelons d’aucune échelle professionnelle. Il se 

consacre tout entier à son métier, qui revêt manifestement à ses yeux le statut de 

mission : « vous contribuez activement à l’Ordre Public sans lequel il n’y a point de vie 

sociale » (QC, p. 43), annonce-t-il à ses élèves. Très peu gourmand en termes de pouvoir 

individuel, il se dévoue gaillardement à l’atteinte des buts de l’organisation : expulser les 

infâmes locataires qui abusent d’un système trop généreux. Il s’identifie ni plus ni moins 

à ce système : « nous sommes la Justice, n’hésitons pas à l’affirmer, et qui nous 

                                           
64 Ionesco, Notes et contre-notes, p. 163. 
65 Adamov, Ici et maintenant, p. 129.  
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discrédite, discrédite la Justice » (QC, p. 7). Sans aucun égard pour ses frères humains, il 

fait siens les succès de l’organisation, même si davantage d’expulsions signifient 

davantage d’expulsés dans les rues :  

 
Réjouissons-nous tout au contraire d’un présent riche de circonstances qui nécessitent chaque jour 
davantage notre concours. Pour notre seule ville, nous avons enregistré cette année soixante-douze 
mesures d’expulsion contre soixante et une l’année précédente! Soit une progression de onze! Quel 
commerce est aujourd’hui si florissant? Je n’en connais point d’autre (QC, p. 43)!  

 

Maître Échinard est donc, au-delà d’un personnage-fonction, une sorte de personnage-

organisation. Dans une totale et hyper rationnelle adhésion à sa tâche, il fait preuve 

d’une insensibilité inhumaine et inquiétante. Sa nature de pur porte-parole du système, 

ses propos choquants par leur droitisme extrême et son absence d’empathie font de ce 

personnage le véhicule d’une ironie dénonciatrice du caractère impitoyable de certains 

procédés d’administration de la justice. 

  

À ses yeux, les actes humains sont, par nature, répréhensibles, et le rôle du 

système – sorte d’éminente seconde nature – est d’en neutraliser les fâcheuses 

conséquences : « si l’humanité n’est point exempte de vices, de faiblesse et de stupidité, 

elle se donne les moyens, grâce à nous, grâce à vous, d’en limiter leurs funestes effets », 

déclare-t-il fièrement à la fin de son exposé. S’il critique parfois le système qu’il sert 

avec tant de barbare enthousiasme, ce n’est que pour déplorer l’excessive clémence de 

« [l]a loi française, toujours encline à l’indulgence » (QC, p. 20). Il précise cependant à 

ses élèves que « [q]uelle que soit notre opinion sur cette loi, nous ne pouvons faire 

autrement que de nous y soumettre » (QC, p. 16), prônant par le fait même l’effacement 

de l’individu derrière le système.  

 

Lydie Salvayre, à travers ce personnage-fonction, propose de toute évidence une 

critique de la loi française. Cependant, comme l’écrit Adamov, il apparaît « difficile de 

montrer comment les personnages sont dévorés par leur fonction si l’on en fait dès 

l’abord des personnages purement fonctionnels66 ». Maître Échinard, en effet, n’est pas 

dépeint comme étant dévoré par sa fonction : il n’est que fonction et sert plutôt, en tant 

                                           
66 Adamov, Ici et maintenant, p. 79. En italique dans le texte. 
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qu’improbable caricature, à illustrer l’impossibilité de concilier la réalisation des 

aspirations personnelles avec la soumission aux contraintes imposées par la vie en 

société. Comme Jean-Pierre Ryngaert le remarque pour le drame moderne et 

contemporain, Salvayre travaille « sur la dépossession du langage et sur les 

contradictions entretenues par les discours imposés de l’extérieur67 ». Maître Échinard 

apparaît comme un véhicule à préjugés élitistes sur deux pattes. N’apprend-il pas à ses 

élèves de façon innocemment condescendante que « le pauvre obtempère » (QC, p. 39), 

ou que ce sont souvent des familles « d’origine étrangère » qui gardent sous leur toit 

« de véritables ménageries » (QC, p. 18)? Salvayre adopte une vision très ironique par 

rapport à son personnage, qui ne possède pas un registre de pensées et de comportements 

très varié et se présente plutôt comme un bloc de valeurs monolithique. Il est davantage 

un guignol, incarnation grossière d’un discours bourgeois de droite, qu’un véritable 

personnage : « mi-personnage  mi-récitant68 ». 

 

Michel Vinaver, au contraire, fait preuve d’une grande « clémence69 » envers ses 

personnages, qu’ils soient patrons ou employés. « Point de moquerie70 », affirme-t-il 

dans ses Écrits sur le théâtre. « [Les personnages] se révèlent dans leurs manques, mais 

[...] ils ne sont pas dénoncés, ils échappent à tout épinglage alors qu’on s’attendrait à les 

voir d’une certaine façon jugés71 ». Et, surtout, ils ne se présentent pas comme de pures 

fonctions : ils possèdent aussi une vie privée et leur sort de parent ou d’amoureux 

occupe une place aussi importante dans l’intrigue que leur sort d’employé – dans Les 

Travaux et les Jours, par exemple, on assiste à la formation du triangle amoureux 

Nicole-Guillermo-Yvette.  

 

                                           
67 Ryngaert, « Personnage (crise du) », dans Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, 
p. 154.  
68 Expression utilisée par Pascal Riendeau pour caractériser un personnage de conférencier issu d’un autre 
monologue de Lydie Salvayre, La Conférence de Cintegabelle. (Pascal Riendeau, « Théâtralisations du 
romanesque chez Duteurtre, Salvayre et Chevillard », L’Annuaire théâtral, n° 33 : Théâtre / Roman : 
rencontres du livre et de la scène, printemps 2003, p. 70).  
69 Vinaver, Écrits sur le théâtre, p. 128. 
70 Ibidem, p. 129. 
71 Ibidem, p. 128. 
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La double nature d’acteur social et d’individu sensible des personnages de 

Vinaver transparaît aussi beaucoup à travers le langage. Cela se manifeste, entre autres, 

par une poétique du contrepoint72, où discussion personnelle entre employées et 

conversation professionnelle s’unissent sans transition au sein d’une même réplique  : 

« Je ne peux pas le laisser seul vous en avez combien vous des enfants? Cosson Après-

Vente à votre service je vous écoute oui madame donnez-moi votre numéro de référence 

je vérifie » (TJ, p. 38). Il n’existe pas de frontière étanche entre le monde du travail et 

celui de la vie privée.   

 

En tant qu’employés du Service Après-Vente de la société Cosson, les 

personnages n’occupent pas des postes qui leur permettent de participer au processus 

décisionnel. Leur pouvoir s’en trouve donc limité et ils ne peuvent que subir les fâcheux 

contrecoups (mutations, congédiements) de l’acquisition de la société Cosson par le 

puissant groupe Beaumoulin et des tentatives d’informatisation et de rationalisation des 

services qui en découlent. Vinaver ne les dépeint toutefois pas comme de simples 

marionnettes. Tout au long de la pièce, ils parviennent à ébranler le Système à coups 

d’échanges intimes qu’aucune structure sociale ne saurait juguler complètement :  

 
JAUDOUARD . […] monsieur Pierre risque de passer à l’heure du déjeuner il a fait savoir que ça 
ne devait pas traîner qu’est-ce que c’est que ce papier? 
ANNE. La lettre de l’ambassadrice avec une annotation de la main de monsieur Pierre 
NICOLE. Je suis quand même folle d’être heureuse je ne sais pas pourquoi 
YVETTE. Une surprise pour toi 
NICOLE. Des bas? 
YVETTE. Miraculeux ils résistent aux griffes de chat il n’est pas encore onze heures et j’ai faim 
NICOLE. Tiens goûte 
YVETTE. Biscuiterie Le Paysan oui j’ai vu la pub dans Elle ils ont un petit goût cendré tu feras 
l’essai tu verras (TJ, p. 34). 

 

Puisque l’action se déroule dans le lieu de travail, ce ne sont pas les tâches 

administratives qui assiègent l’individu, mais plutôt la vie privée qui envahit l’univers 

professionnel. Comme le remarque Ubersfeld, « L’individuel à son tour réenvahit le 

social73 », renversant ainsi le cliché de l’individu complètement aliéné par un monde 

technobureaucratique sans âme. Comme l’écrivent Crozier et Friedberg, « il n’y a pas de 
                                           
72 Ubersfeld, Vinaver dramaturge, p. 164. 
73 Ibidem, p. 110. 
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systèmes sociaux entièrement réglés ou contrôlés. Les acteurs individuels ou collectifs 

qui les composent ne peuvent jamais être réduits à des fonctions abstraites et 

désincarnées74 »; ils disposent d’une « marge de liberté75 ».  

 

Les personnages de Vinaver exploitent cette marge de liberté. Nicole réclame des 

cloisons pour l’intimité, fomente des projets de syndicat et, quand elle apprend que les 

employés n’ont plus le droit de décorer leur coin de travail comme ils l’entendent, elle 

tente de faire renverser la décision : 

 
NICOLE. Il n’y a rien dans le règlement intérieur qui interdise de décorer son coin 
ANNE. Mais Célidon n’interviendra pas 
JAUDOUARD. Ça vient d’en haut ça vient du sommet ça vient de monsieur Pierre 
NICOLE. Monsieur Jaudouard vous qui avez la confiance de madame Serge si vous en touchiez un 
mot directement à madame Serge? 
JAUDOUARD. Pour que monsieur Célidon apprenne que j’ai court-circuité la voix hiérarchique? 
NICOLE. Mais vous êtes d’accord qu’on ne peut pas accepter (TJ, p. 23)?  

 

Les personnages de Vinaver revendiquent leur droit à l’individualité et à la 

reconnaissance de leurs supérieurs. Toujours dans Les Travaux et les Jours, Nicole 

clame que les employés ne sont pas « du bétail » (TJ, p. 20); de même, dans La 

Demande d’emploi, Fage affirme qu’il ne se « considère pas comme une 

marchandise76 ». Mais ces revendications, si elles prouvent la possibilité pour l’individu 

de réclamer et de parfois réussir à entraîner des changements dans le système (après tout, 

Nicole reçoit bien sa cloison), ne conduisent pas toujours au succès : à la suite de son 

interminable entretien, Fage n’obtient visiblement pas l’emploi et Nicole finit par être 

congédiée quand le CRCS (on se souviendra du Comité de Réduction des Coûts 

Structurels), suite à l’informatisation du Service Après-Vente, conclut à la « redondance 

de deux postes » (TJ, p. 68) dont le sien… 

 

Les interférences entre la sphère de l’intime et celle du monde du travail sont 

constantes chez Vinaver et représentent alternativement une force ou une faiblesse pour 

l’individu. Par exemple, dans Les Travaux et les Jours, Yvette rencontre l’amour au 
                                           
74 Crozier et Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, p. 25. En italique 
dans le texte.  
75 Ibidem, p. 25. 
76 Vinaver, La Demande d’emploi, p. 48.  
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travail, en la personne de Guillermo, alors que Nicole perd du même coup l’exclusivité 

de cet amour. Dans La Demande d’emploi, l’écueil professionnel de Fage ravage sa 

relation amoureuse : « pour Fage, le fait que sa femme ait trouvé un travail quand lui est 

encore chômeur, bien loin de le calmer et de le rassurer, creuse en lui une blessure 

profonde et décisive77 », souligne Anne Ubersfeld. Vinaver assume consciemment ces 

possibilités contradictoires de l’interpénétration des domaines du privé et du 

professionnel : « l’individu peut se trouver à la fois broyé par un système et en complète 

communion avec lui78 ». Le dramaturge, qui a lui-même longtemps été PDG d’entreprise 

(pour la compagnie Gillette notamment), réussit à réfléchir sur le Système sans verser 

dans la phobie de l’aliénation de l’individu. Dans un sévère auto-interrogatoire auquel il 

s’astreint volontairement, il affirme ne pas vouloir attaquer le système, mais plutôt 

essayer « de le saisir, de l’appréhender, à partir des sentiments très mélangés, tendresse 

et émerveillement, colère et révulsion, amusement79 ».   

 

Sans être complètement assimilés au système, les personnages de Vinaver 

éprouvent effectivement, au-delà de ce que les termes d’un contrat exigent, un sincère 

attachement envers l’entreprise ou les objets qu’elle fabrique. Guillermo, l’ancien 

ouvrier réparateur, ne cesse de manifester une fascination nostalgique pour la généalogie 

de l’entreprise et le destin de ses anciens propriétaires, de même qu’une vive tendresse 

pour les antiques modèles de moulins à café : 

 
GUILLERMO. Aux Puces de Montreuil dimanche matin au milieu d’un amas de ferraille sans le 
tiroir ni la manivelle un vieux reste de moulin ça a été une grosse émotion […] Comme un rêve si 
beau qu’on a peur de se réveiller le premier modèle Cosson dessiné par le fondateur monsieur 
Théophile en 1869 (TJ, p. 26-27). 

   

Même les clients de la société Cosson semblent liés à leurs moulins par un sentiment 

quasi affectueux, à un point tel qu’une dame, « [c]omplètement amoureuse des chuchotis 

des machins » (TJ, p. 12), souhaite faire réparer un modèle dont on a déjà changé trois 

fois le moteur parce qu’il lui a été offert par son défunt mari. Parfois, ils se révèlent 

même dépendants des employés :     

                                           
77 Ubersfeld, Vinaver dramaturge, p. 145. 
78 Vinaver, Écrits sur le théâtre, p. 286.  
79 Ibidem, p. 304.  
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ANNE. Dans leur travail dans leurs rapports familiaux il y a tant de choses qui ne vont pas souvent 
ils nous téléphonent ce n’est pas tellement pour la réclamation […] Un sourire au bout du fil un 
petit coin chaud quelqu’un qui les écoute qui les comprend tout ça ne veut plus rien dire (TJ, p. 
66)? 
 

Dans certains cas, la communion de l’intime et du professionnel se produit à un 

niveau encore plus insidieux, à la fois symbolique et linguistique. Dans l’extrait ci-

dessous, Yvette s’entretient au téléphone avec un client éprouvant des difficultés 

techniques avec un moulin à café défectueux et M. Jaudouard se plaint d’une 

quelconque congestion bronchique. À noter : la confusion des antécédents « moulin à 

café » et « Jaudouard », les deux estropiés de cette séquence, dans certaines répliques : 

 
JAUDOUARD. Ce n’est pas un rhume des foins 
ANNE. Ce grog va quand même vous faire le plus grand bien 
YVETTE. Ça peut provenir de plusieurs causes il faut démonter pour voir 
ANNE. Sous la chemise l’hiver vous devriez porter un de ces dessous en flanelle pour les bronches 
au Bazar de l’Hôtel de Ville  
[…] 
YVETTE. C’est normal surtout si vous consommez beaucoup de café le moteur au bout de quatre 
ou cinq années (TJ, p. 19). 

 

Les conseils pour le rétablissement de Jaudouard et ceux pour la réparation du moulin se 

confondent puisqu’ils pourraient, d’un point de vue purement grammatical, viser autant 

l’homme que la machine. Le même phénomène se produit quand la réplique de Nicole : 

« Demande à monsieur Jaudouard » est immédiatement suivie de celle d’Yvette : « Il ne 

broie plus il concasse » (TJ, p. 24). Serait-ce que l’employé, quand il est avant tout 

défini par sa fonction professionnelle, réduit à l’état de machine à signer des notes de 

service, se mécanise, se dépouille peu à peu de ses attributs typiquement humains afin de 

pourvoir de façon toujours plus efficace à l’exécution de ses tâches? Vinaver, même s’il 

refuse de condamner sans appel la gestion de l’entreprise privée et de verser dans un 

discours alarmiste sur l’automatisation de l’individu, tient tout de même visiblement à en 

souligner les risques de dérapage. Comme le note Ubersfeld, tout en n’exprimant aucun 

jugement net sur le système, il « prononce un terrible réquisitoire implicite sur le rapport 

du système avec nos existences quotidiennes80 ».    

 

                                           
80 Ubersfeld, Vinaver dramaturge,  p. 176. 
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Le rapport entre le professionnel et l’intime se présente de façon plus ambiguë 

dans le texte de Chaurette. Nous avons déjà vu que la comptable parvient à déconstruire 

le jargon administratif et à exprimer, dans une langue romanesque, des souvenirs 

personnels. « Traversé[e] par toutes sortes de langues de bois qu’[elle] s’efforce tant 

bien que mal de reprendre à son compte81 », comme le personnage type du théâtre de la 

parole décrit par Ryngaert, la conférencière permet cependant peu à peu à sa vie privée 

de court-circuiter l’allocution qu’elle prononce devant le conseil d’administration. Vers 

la fin du monologue, des confidences vraisemblablement amoureuses, comme « Là-

dessus, je me souviens, j’avais remis ma chevelure entre tes mains avant de m’assoupir » 

(EF, p. 19), s’insinuent dans un discours autrement démesurément administratif. 

L’intime réenvahit donc toujours le social et le personnage dépasse le simple statut 

d’employé. 

 

Il demeure cependant impossible d’affirmer que le poétique (ou l’expression de 

l’intime) parvient à prendre sa revanche sur le technique (ou la manifestation du 

construit social), puisque l’administratif vient à son tour contaminer les réminiscences 

d’un dialogue amoureux : 

 
La couleur argentée de ta cravate encerclait le cuir de mes trépointes et nous liait l’un à l’autre par 
d’inexorables filandres. Un peu plus tard, tu m’avais demandé : « Êtes-vous, comme moi, un être 
qui payez beaucoup d’impôts? » Je t’avais répondu que j’en payais à la tonne, malgré le nombre 
impressionnant de communications interurbaines que je pouvais déduire du capital moyen investi 
dans la colonne des pertes encourues afin de jouir des bienfaits de la mise en commun d’actifs tout 
en profitant des avantages de la diversification. Là-dessus, je me souviens, j’avais remis ma 
chevelure entre tes mains avant de m’assoupir (EF, p. 19). 

 

Assiste-t-on ici à une victoire du fiscal, qui réussit à travestir jusqu’aux souvenirs les 

plus intimes, ou au contraire à une suprématie de l’intime qui ne laisse plus percer, dans 

une présentation d’états financiers, que de vagues références fiscales?  

 

Une chose est certaine : malgré un certain pessimisme que l’on pourrait qualifier 

de kafkaïen, les pièces de l’absurde bureaucratique contredisent, à des degrés divers, le 

présupposé du protocole administratif ou juridique comme pure aliénation de l’individu 
                                           
81 Ryngaert, « Personnage (crise du) », dans Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, 
p. 154. 
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– dans la confrontation dramaturgique entre l’individu et le Système, le premier n’est 

jamais entièrement broyé par le second. Même si elles dénoncent l’uniformisation 

bureaucratique, ces œuvres soulignent aussi la possibilité, pour l’individu, de conserver 

une autonomie personnelle. C’est sans doute autour de cette idée de l’existence d’un 

pouvoir individuel persistant au sein des organisations que se rejoignent artistes et 

sociologues. Comme l’écrivent Crozier et Friedberg, « si dans les organisations, il y a 

contrainte, il ne saurait y avoir déterminisme, et […] dans toute situation structurée il 

subsiste un élément de liberté dont les acteurs peuvent se saisir82 ». De même, en 2004, 

dans son ouvrage L’interactionnisme symbolique, le sociologue français David Le 

Breton note que « [l]e comportement individuel n’est ni tout à fait déterminé, ni tout à 

fait libre, il s’inscrit dans un débat permanent qui autorise justement l’innovation83 ». 

Cette idée de mutabilité du monde nous permet de tisser un lien entre la teneur sociale 

de l’absurde bureaucratique et un certain brechtisme : dans ses Écrits sur le théâtre, 

Brecht définit en effet son théâtre dialectique comme étant un théâtre « qui décrit le 

monde comme susceptible d’être changé84 ».  

 

De l’arbitraire lutte contre l’arbitraire 
 

À la lumière des observations sur les rapports entre l’intimité et la fonctionnalité 

du personnage, il est possible d’affirmer que la notion de tension – Le Breton parle de 

« débat », Crozier et Friedberg de « jeu », Brecht parlerait de « dialectique » – entre 

l’individu et les institutions sociales, légales ou administratives qu’il a lui-même créées 

est au centre des préoccupations des auteurs de l’absurde bureaucratique. Adamov, 

Vinaver, Salvayre et Chaurette ne font pas le procès du système, mais plutôt son 

« montage et démontage85 », comme le remarque Ubersfeld à propos du travail de 

Vinaver : il s’agit de « mettre en évidence l’intime, dans ses pulsations les plus ténues, 

en interaction avec les effets lourds de la machine socio-économique86 ». Puisque dans 

ces pièces la volonté individuelle n’apparaît jamais complètement étouffée par les 

                                           
82 Crozier et Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, p. 105.  
83 Le Breton, L’interactionnisme symbolique, p. 47. 
84 Brecht, Écrits sur le théâtre, p. 435. En italique dans le texte.   
85 Ubersfeld, Vinaver dramaturge, p. 172. 
86 Ibidem, p. 172. 
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contraintes sociales, c’est bel et bien ce jeu de pouvoir entre l’individu et le système qui 

apparaît comme le véritable enjeu des pièces de l’absurde bureaucratique.  

 

À cet égard, le lexique de l’art dramatique et celui de la sociologie des 

organisations se rejoignent significativement. Le titre de l’ouvrage de Crozier et 

Friedberg n’est-il pas L’acteur et le système? Le mot « acteur », plus souvent associé 

aux arts d’interprétation, revêt ici son sens sociologique : les deux sociologues 

considèrent que l’individu est un acteur social, il a le pouvoir de poser des actions pour 

modifier la structure du système dont il fait partie intégrante. Les deux auteurs utilisent 

aussi d’autres mots qui appartiennent à la fois au vocabulaire de l’art dramatique et à 

celui de la sociologie, comme « rôle » et « jeu ». En effet, quand Crozier et Friedberg 

parlent des stratégies individuelles au sein de l’organisation, ils rejettent la notion de 

« rôle » (qui implique un conditionnement) et lui préfèrent celle de « jeu » (qui laisse 

place au libre-arbitre) :   

 
Le jeu est l’instrument que les hommes ont élaboré pour régler leur coopération. C’est l’instrument 
essentiel de l’action organisée. Le jeu concilie la liberté et la contrainte. Le joueur reste libre, mais 
doit, s’il veut gagner, adopter une stratégie rationnelle en fonction de la nature du jeu et respecter 
les règles de celui-ci. Cela veut dire qu’il doit accepter pour l’avancement de ses intérêts les 
contraintes qui lui sont imposées87. 

 

Crozier et Friedberg parlent de jeu social. Comme dans tout jeu, la victoire n’y est 

l’apanage d’aucun camp. Entre l’individu et le système, donc, pas de vainqueur ou de 

perdant éternel, mais plutôt une interpénétration perpétuelle des sphères du privé et du 

professionnel : « Même dans les situations les plus extrêmes, l’homme garde toujours un 

minimum de liberté et […] il ne peut s’empêcher de l’utiliser pour “ battre le 

système”88 ».   

 

Une fois ce concept de lutte constante à la victoire fluctuante bien admis, on peut 

se demander d’où vient cet universel besoin presque guerrier de résister à l’organisation 

– qui n’est après tout, rappelons-le, qu’un construit humain développé dans le but de 

rendre plus faciles, claires et justes les interactions entre les individus. Notons au 

                                           
87 Crozier et Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, p. 97.  
88 Ibidem, p. 36.  
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passage que l’idée de lutte relevée par les deux sociologues est aussi fondamentalement 

théâtrale : non seulement la notion de débat (agôn en grec) donne-t-elle son nom à une 

partie du schéma de la comédie en Grèce ancienne, mais l’idée même de conflit est à la 

base de l’écriture dramatique. Déjà dans la tragédie antique, l’opposition entre l’individu 

et la cité, ou entre les anciennes traditions et les valeurs nouvelles, sert de moteur à 

l’action. L’idée de lutte est également bien présente dans les œuvres de l’absurde 

bureaucratique : « Je vois où ils veulent en venir. Ils rêvent de m’étouffer sous leurs 

fiches pour m’enlever toute… combativité89 », pense Neffer dans La Grande et la Petite 

Manœuvre d’Adamov, tandis que dans Un ver au ministère de Dino Buzzati, le 

fonctionnaire Tullio Morales définit la vie comme étant « [l]a bataille de l’homme 

désarmé contre le papier écrit90 ». Il est intéressant de noter que la pièce de Buzzati est 

l’une des rares pièces de l’absurde bureaucratique dans lesquelles l’individu, dénué de 

tout pouvoir, se trouve anéanti par la machine socio-économique. On y assiste ni plus ni 

moins à la personnification de la bureaucratie, qui se voit attribuer un désir quasi 

volontaire de mener l’humanité à sa perte :  

 
COTTA Les royaumes s’écroulent, les révolutions se déchaînent, les cataclysmes passent sans 
épargner les pierres, mais les dossiers vivent, se développent, se gonflent de leur luxure animale, 
même les intéressés sont déjà morts et enterrés. Plus puissants que l’histoire comme de 
monstrueuses excroissances, les maudits! Nous serons déjà tous en cendres, les trompettes 
annonceront le Jugement dernier, mais les protocoles du recours Nibula continueront de passer de 
table en table91…  
 

 Quoi qu’il en soit, que la lutte individuelle contre le système soit montrée comme 

gagnée ou perdue, qu’elle soit exprimée sociologiquement ou théâtralement, il semble 

légitime de considérer comme admis le phénomène suivant : les humains sont terrifiés 

par les infrastructures sociales et administratives. Pourquoi? Crozier et Friedberg 

proposent une piste de solution :  

 
Nous surévaluons beaucoup trop la rationalité du fonctionnement des organisations. Ceci nous 
conduit, d’une part, à admirer inconsidérément leur efficacité […] et, d’autre part, à manifester des 

                                           
89 Arthur Adamov, La Grande et la Petite Manœuvre, dans Théâtre 1, 5ième édition, Paris, Gallimard, 1981 
[1953], p. 115.  
90 Buzzati, Un ver au ministère, p. 148.  
91 Ibidem, p. 130.  
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craintes tout à fait exagérées devant la menace d’oppression qu’elles feraient peser sur les 
hommes92.   

 

Les auteurs de l’absurde bureaucratique auraient-ils tendance à surévaluer cette 

rationalité organisationnelle, ce qui les ferait verser dans la panique? Le langage qu’ils 

inventent pour singer le jargon administratif (États financiers), le portrait qu’ils font de 

l’atteinte à la volonté individuelle (Les Travaux et les Jours) et la dénonciation de 

l’application inhumaine de règles préétablies (Quelques conseils utiles aux élèves 

huissiers) expriment et justifient par la même occasion cette méfiance généralisée envers 

l’action organisée. Alors pourquoi le besoin humain de créer des organisations existe-t-

il? 

 
 Crozier et Friedberg n’adhèrent pas complètement aux idées du sociologue 

allemand Niklas Luhmann (1927-1998); néanmoins, ils rapportent dans leur essai une 

idée de ce théoricien spécialisé dans l’étude des systèmes sociaux qui pourrait fournir un 

élément de réponse à la question. Ils écrivent que, selon Luhmann, la fonction des 

systèmes sociaux serait de « réduire la complexité autrement insupportable du 

monde93 ». Dans un ordre d’idées similaire, Martin Esslin affirme que « ce que les 

auteurs [de l’absurde] expriment, ce n’est pas une prise de position idéologique mais 

plutôt leur désarroi devant l’absence, dans notre monde, d’un principe unificateur 

cohérent et généralement accepté, d’une idéologie, d’une éthique94 ». Qu’il s’agisse de la 

mort de Dieu ou des désillusions et du sentiment de perte de sens engendrés par les 

dérives politiques et les guerres du XXe siècle, les humains orphelins, plus que jamais 

privés de repères métaphysiques et idéologiques, pataugent dans un néant difficilement 

tolérable. Normal alors que la nécessité de créer des structures sociales organisantes se 

fasse de plus en plus cruellement sentir. Il semblerait qu’en l’absence d’une 

macrostructure à la fois naturelle et rationnelle, les humains prennent le parti de se doter 

d’un essentiel (dans les deux sens du terme) quoique artificiel succédané. Les 

sociologues Crozier et Friedberg insistent d’ailleurs sur cette artificialité des 

                                           
92 Crozier et Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, p. 35.  
93 Ibidem, p. 88. 
94 Martin Esslin, « Nouveaux regards sur le théâtre de l’absurde », Au-delà de l’absurde, Paris, 
Buchet/Chastel, [c1970], p. 260. 



125 
 
organisations : « si l’action collective constitue un problème si décisif pour nos sociétés, 

c’est d’abord et avant tout parce que ce n’est pas un phénomène naturel. C’est un 

construit social95 », affirment-ils. Les auteurs de l’absurde sont peut-être tout 

simplement de ceux parmi nous qui ne se laissent pas aveugler par cette fausse nature au 

second degré des systèmes organisés, qui dissimule l’effroyable absence d’une véritable 

nature première matricielle, logique, bienfaisante.  

 

La recherche d’un sens originel perdu obsède les auteurs de l’absurde. 

L’étymologie apparaît, dans le cas d’Adamov notamment, comme une possibilité 

d’illusoire et temporaire impression de non-arbitraire du monde. Le dramaturge admet 

« attendre de l’étymologie des révélations perpétuelles96 ». Serait-ce parce qu’en 

remontant à la racine des mots, à l’origine de leur formation organisée, on peut réussir à 

masquer temporairement l’inquiétant arbitraire du langage?  

 
[L]es mots sont la dernière bouée de sauvetage de ce monde qui s’en va. Bafoués, usés, les mots ne 
le sont pas tant qu’ils ne gardent tout au fond d’eux-mêmes l’âme brillante de leur sens primitif. 
[…] Il faut les contempler fixement, cela suffit. Il faut transpercer l’écorce, l’épaisse couche 
bourbeuse de l’habitude. À ce prix, ressuscite dans la blancheur et la netteté de sa forme originelle, 
le mot ceint du sens primitif, relié à tout par les analogies et les étymologies. Car au fond de lui, le 
sens demeure97. 

 

 « Là réside donc le but, peut-être principal, de l’art : rendre au langage sa virginité. Le 

cliché c’est ce qui avilit, à travers le langage, certaines réalités essentielles qui ont perdu 

leur fraîcheur, que l’on doit redécouvrir comme l’on déterre des villes ensevelies sous le 

sable98 », affirme pour sa part Ionesco. Cependant, qu’il s’agisse de l’origine oubliée des 

mots ou de cités disparues, on se mesure dans tous les cas à des artefacts humains, des 

constructions coulées dans un arbitraire fondateur… mais un arbitraire tout de même, 

que par recherche de paix métaphysique le genre humain s’emploie à vouloir neutraliser.  

 

Puisque les occurrences du mot « arbitraire » se multiplient manifestement, je me 

permettrai à l’instant une petite pause étymologique : selon Le Petit Robert, le terme 

                                           
95 Crozier et Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, p. 13. 
96 Arthur Adamov, Je… Ils…, Paris, Gallimard, 1969, p. 23.  
97 Ibidem, p. 37-38.  
98 Ionesco, Notes et contre-notes, p. 188.  
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décrit à la fois un objet « qui dépend de la seule volonté (libre arbitre), n’est pas lié par 

l’observation de règles » et, dans un registre plus spécialisé et légèrement contradictoire, 

un fait « qui procède d’un libre choix de principes et de conventions ». Du point de vue 

de l’organisation sociale, donc, on est en droit de se demander si l’arbitraire qui effraie 

tant les artistes procède d’une sous- ou d’une sur-régulation. Si l’on se dit que l’humain 

patauge dans l’arbitraire en l’absence de règles, et que le choix des règles à instaurer 

dans un groupe se développe lui aussi de façon arbitraire, au même titre que le langage, 

« dont le signifiant et le signifié sont liés de façon conventionnelle, non naturelle », alors 

on se rend compte que tout n’est qu’arbitraire, et on sombre dans la panique 

métaphysique de l’absurde…  

 

Mais voilà, comme se le demande Esslin à propos de l’univers du maître du 

nonsense anglais Edward Lear : « L’arbitraire d’un monde déterminé par l’assonance 

des noms est-il plus cruel que le monde réel, dont le sort des habitants est déterminé par 

le hasard de la naissance, de la race ou de l’entourage99 »? Après tout, l’arbitraire 

bureaucratique qui fait si peur aux artistes consiste en l’instauration de lois qui ont pour 

but de juguler l’arbitraire inique de la nature. Après avoir été terrifiés par l’arbitraire 

naturel et avoir tenté de le masquer par l’imposition de règles illusoirement motivées, 

liées à un concept unificateur aussi rassurant qu’inexistant, les humains se montreraient 

maintenant traumatisés par la tyrannie de cette seconde nature… et retourneraient 

chercher dans la nature première des règles qui ne seraient pas arbitraires. On tourne 

vicieusement en rond. Mais c’est peut-être bien ça que l’humanité recherche : une vérité 

modèle non provisoire et non fluctuante.  

 

Ce qui nous ramène directement aux déclarations de revenus et aux 

questionnaires administratifs. Oui, oui : directement. Un bon contrat doit prévoir toutes 

les éventualités, non? Un questionnaire convenablement construit doit permettre à toute 

personne, quels que soient son âge, sa nationalité ou son état civil, de cocher d’un coup 

de crayon assuré la case qui correspond parfaitement à sa situation. Le bon rédacteur de 

formulaires se berce dans l’illusion d’un modèle parfait englobant les innombrables 

                                           
99 Esslin, Le Théâtre de l’absurde, p. 321-322.  



127 
 
possibilités des destinées humaines; il combat violemment les exceptions à coup de 

précisions à outrance et d’annexes interminables et dérisoires qui tentent de parvenir à 

tout nommer, tout prévoir, tout définir. Deux mots d’ordre apparaissent dans cette 

tentative désespérée d’atteindre un modèle éternel, résistant au temps, aux changements, 

aux particularités rebelles de chacun (ou niant l’existence de telles particularités) : 

exhaustivité et permanence. 

 

Le comique de ce besoin typiquement bureaucratique de précision extrême est 

férocement parodié dans cet extrait de la pièce États financiers :  

 
[L]es détenteurs d’actions ordinaires deviendront alors actionnaires de la société de portefeuille sur 
la base de [sic] une action ordinaire dans l’industrie des prothèses pour une action ordinaire de la 
société de portefeuille, tandis que les détenteurs d’actions privilégiées conserveront leur statut 
d’actionnaires s’ils sont majoritaires sur la base de une action privilégiée dans l’industrie des 
prothèses pour deux actions ordinaires dans la société de portefeuille, à moins qu’une action 
privilégiée négociée avant minuit le 31 mars portant la mention « Négociée avant minuit le 31 mars 
par un détenteur privilégié » n’ait été inscrite dans le projet de restauration soumis à l’approbation 
des actionnaires majoritaires (EF, p. 11). 

 

L’avalanche et la redondance d’informations spécifiques confèrent aux textes du genre 

de ceux qui ont ici inspiré Chaurette un obscur pouvoir hypnotique. Un tel modèle, à la 

fois ultra-précis et quasi incompréhensible, ne peut bien entendu qu’être voué à un échec 

constant. Il est impossible de tout prévoir, ou de fixer à jamais dans un formulaire une 

réalité immuable. « Il n’y a rien dans le règlement intérieur qui interdise de décorer son 

coin » (TJ, p. 23), comme le dirait Nicole des Travaux et les Jours… La faille guette 

toujours le plus prévoyant des fonctionnaires, et l’huissier de Salvayre le constate à ses 

dépens, lui qui ne peut punir les comportements agressants de certains astucieux 

locataires mécontents (comme le photographe qui le « bombarda de photographies prises 

au flash pendant toute une matinée ») (QC, p. 19-20), « la violence singulière dont [il 

fut] l’objet ne figurant dans aucun texte de loi » (QC, p. 20).  

 

La constatation de cette impossible exhaustivité semble avoir pour effet 

paradoxal de cristalliser davantage les règles existantes de la gestion organisationnelle. 

Michel Crozier, dans son article « De la bureaucratie comme système d’organisation », 

décrit ce phénomène :  
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La rigidité de comportement, les difficultés d’adaptation et les conflits avec le public renforcent le 
besoin de contrôle et de réglementation si bien que les conséquences inattendues et 
dysfonctionnelles du mode d’action bureaucratique tendent finalement à renforcer son emprise100. 
 

Prise dans ce « cercle vicieux bureaucratique101 », l’administration organisée des 

individus ne parviendra vraisemblablement jamais à répondre aux critères d’exhaustivité 

et de permanence, car son objet sera toujours variable. Selon Crozier et Friedberg, les 

stratégies d’action organisée ne sont jamais « naturelles » ou « automatiques », mais se 

présentent plutôt comme « des solutions toujours spécifiques que des acteurs 

relativement autonomes, avec leurs ressources et capacités particulières, ont créées, 

inventées, instituées pour résoudre les problèmes posés par l’action collective102 ». « Des 

solutions toujours spécifiques » : c’est peut-être justement quand elles essaient de renier 

cette spécificité, quand elles tentent d’embrasser une totalité dans l’espace et/ou le 

temps, que les solutions deviennent surbureaucratiques, inefficaces, absurdes. Les 

annexes d’un contrat d’assurances, dans lesquelles les concepts de « conjoint » et de 

« terrorisme » sont minutieusement définis, ne sont en quelque sorte qu’une dérisoire 

victoire temporaire sur l’impossible fixation définitive de l’éternel. 

 

Une logique de la responsabilité 
 

Au sein de l’organisation, cette tentative d’éliminer l’arbitraire se manifeste, 

selon Crozier, par l’instauration de « règles impersonnelles [qui] définissent les diverses 

fonctions et prescrivent la conduite à tenir par leurs occupants dans le plus grand nombre 

d’éventualités103 ». Ces règles impersonnelles, qui dictent à chacun son rôle et son 

comportement, entraînent inévitablement un rigoureux partage des tâches, une nette et 

ferme fragmentation de l’activité. Un employé de bureau ne peut donc que très 

difficilement posséder une vision d’ensemble de l’entité organisationnelle pour laquelle 

il travaille. C’est probablement ici que l’œuvre de Franz Kafka se rapproche le plus de  

                                           
100 Michel Crozier, « De la bureaucratie comme système d’organisation », Archives européennes de 
sociologie, vol. 2, 1961, p. 26.  
101 Ibidem, p. 26.  
102 Crozier et Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, p. 13. Je souligne.  
103 Crozier, « De la bureaucratie comme système d’organisation », Archives européennes de sociologie, 
vol. 2, p. 35.  
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mon propos. La mention de Kafka dans un texte sur l’absurde bureaucratique semble 

aller de soi; cependant, je ne citerai pas ici Le Procès, mais plutôt deux courtes nouvelles 

dans lesquelles il est justement fait mention de cette impossible appréhension 

individuelle d’une globalité extérieure. Dans Un champion de jeûne, le narrateur 

constate : 

 
Nul, en effet, n’était capable de passer ses jours et ses nuits à observer le jeûneur sans arrêt, par 
conséquent nul ne pouvait savoir par suite d’un contrôle personnel si l’artiste avait vraiment jeûné 
impeccablement; le jeûneur seul pouvait le savoir, il pouvait seul constituer devant son jeûne un 
spectateur parfaitement satisfait104.  

 

Et, dans Lors de la construction de la muraille de Chine, circule la rumeur suivante : 

 
On dit même qu’il existe des brèches qui n’ont jamais été fermées; une telle affirmation, il est vrai, 
est peut-être à compter au nombre des légendes que la construction du mur a fait naître et que tout 
au moins un homme isolé est incapable de vérifier de ses propres yeux et à sa propre échelle, à 
cause de l’étendue de l’ouvrage105. 

 

Dans ces deux extraits, Kafka présente des exploits dont l’accomplissement ne 

peut être vérifié ou confirmé par une personne qui leur est extérieure. La fragmentation 

naturelle de la perception est rendue encore plus manifeste dans un système 

bureaucratique, où la segmentation de l’activité est codifiée et normalisée. Or, il serait 

difficile de tenir pour responsable d’une réalisation donnée un individu qui ne peut 

jamais apprécier seul « l’étendue de l’ouvrage » ou connaître tous les éléments d’une 

situation « par suite d’un contrôle personnel ». La déresponsabilisation inhérente au 

processus bureaucratique n’est peut-être pas le but de l’action organisée, mais apparaît 

certainement comme une de ses conséquences – parfois désastreuse. Dans quelques cas 

extrêmes, la déresponsabilisation individuelle engendrée par l’organisation de l’activité 

collective a entraîné d’atroces résultats :  

 
Même les événements les plus tragiques de notre époque (la terreur stalinienne ou l’extermination 
des Juifs par les nazis) ont eu pour auteurs non pas des personnages que l’énormité de la faute 
qu’ils ont volontairement commise place au rang de héros, mais de ridicules bureaucrates, rouages 

                                           
104 Franz Kafka, Un champion de jeûne, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1980 [1922], p. 650. Je souligne. 
105 Franz Kafka, Lors de la construction de la muraille de Chine, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980 [1931], p. 474. Je souligne.  
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de la vaste machine d’un pouvoir qui les fait mouvoir comme autant d’automates dénués de vie 
propre106.  
 

Dans un tel contexte, il apparaît nécessaire de tenter d’ébranler l’obéissance 

aveugle aux ordres. Quoi de mieux, pour atteindre cet objectif, que de faire éclater au 

grand jour les absurdités des lois, règles, normes et codes de toutes sortes? Les auteurs 

de l’absurde bureaucratique réussissent tous, à des degrés divers, à faire apparaître 

l’impitoyable arbitraire des structures organisationnelles. À l’instar de l’« Original » 

décrit par Deleuze dans sa postface à Bartleby, ils révèlent « le vide, l’imperfection des 

lois107 » de cette nature seconde. Puisqu’on ne peut mieux démontrer l’absurdité d’une 

règle qu’en la respectant à la lettre ou, comme le remarque Adamov, puisqu’en 

« poussant à l’extrême les conséquences d’un système taré », on peut parvenir à 

« accuse[r] le système même108 », c’est par l’exagération (du jargon administratif chez 

Chaurette, ou de la servitude maniaque chez Salvayre) que les auteurs parviennent à 

démonter la bureaucratie déresponsabilisante et débilitante. S’ils avaient été employés de 

bureau, et non dramaturges, ils auraient sans doute fait la grève du zèle… 

 

Les règles (sociales ou linguistiques) existent, c’est inévitable si l’on tient à 

éviter le chaos. Mais si leur existence même est incontournable, leur nature, elle, peut 

être modifiée, travestie, transformée. L’acteur social possède le droit, le désir et le 

pouvoir – voire même le devoir – de modifier l’infrastructure des organisations qui 

régissent la vie en société. Le seul fait qu’il existe des dénonciations artistiques comme 

celles véhiculées par les œuvres de l’absurde bureaucratique n’est-il pas la preuve que 

l’individu conserve envers et contre tous une certaine autonomie de pensée? Le pouvoir 

de l’acteur dans l’organisation s’apparente au pouvoir du poète sur le système du 

langage : celui d’ébranler l’iniquité de l’arbitraire construit pour atteindre, parfois, le 

non moins paniquant arbitraire naturel. L’acteur social et le poète se donnent le droit de 

jouer avec les règles qui ont été instituées pour lutter contre l’absence de principe 

unificateur, de malmener ces règles terrifiantes et liberticides sans lesquelles pourtant 

                                           
106 Martin Esslin, « Le théâtre épique, le théâtre de l’absurde et l’avenir », Au-delà de l’absurde, p. 278. 
107 Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », postface de Herman Melville, Bartleby; Les îles 
enchantées; Le campanile, Paris, Flammarion, 1989, p. 193.  
108 Adamov, Ici et maintenant, p. 117. 
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aucune entreprise ne serait possible. On peut, comme Normand Chaurette, se permettre 

d’affirmer que « [s]ouvent les mots ont un sens différent de ce qu’ils veulent dire selon 

le dictionnaire, parce que leur musique les rapproche d’un mot qui veut dire autre 

chose109 ». Mais la nécessité d’un consensus limitera toujours le pouvoir de l’artiste. 

Dans le cas du langage, la signification communément admise l’emportera toujours. 

C’est finalement celui qui saura exploiter la zone commune du langage, quitte à la 

déformer, qui pourra, l’espace d’un bref déchirement dans son infrastructure artificielle, 

vivre l’expérience de ce qui devrait être, cette potentielle nature première que personne 

ne parvient à entendre.  

 

Si, comme l’affirme le personnage du directeur Pobedonossikov dans la pièce La 

Grande Lessive du dramaturge russe Vladimir Maïakovski, les fonctionnaires se doivent 

de « comprendre la constitution de notre constitution110 », le rôle de l’artiste est peut-être 

d’angoisser devant une macrostructure sociale et politique aux racines inaccessibles, 

plantées dans un mystérieux ordre éternel qui refuse de se révéler. Selon Deleuze, « ce 

qui compte, pour un grand romancier, […] c’est que les choses restent énigmatiques et 

pourtant non arbitraires : bref, une nouvelle logique, pleinement une logique, mais qui 

ne nous reconduise pas à la raison, et saisisse l’intimité de la vie et de la mort111 ». 

Terrifiés à la fois par le hasard implacable de la nature et par la rationalité impitoyable 

(surévaluée ou réelle) des stratégies collectives d’organisation sociale, les dramaturges 

de l’absurde bureaucratique n’exprimeraient-ils pas un désir d’impossible logique, qui 

ne soit ni construite, ni tout à fait naturelle : une logique de la responsabilité équilibrée, 

dans laquelle l’individu aurait la sagesse d’adapter sa conduite à la spécificité de chaque 

situation, au mieux de ses intérêts personnels et de ceux de la cité? Bref, ils rêvent d’un 

mode de régulation des rapports humains individuel, modulable mais néanmoins 

toujours efficace.    

 

                                           
109 Normand Chaurette, cité par Pascal Riendeau, « L’écriture comme exploration : propos, envolées et 
digressions. Entretien avec Normand Chaurette », Voix et Images, volume 25, n° 3, printemps 2000, 
p. 441. 
110 Vladimir Maïakovski, La Grande Lessive, dans Théâtre, Paris, Grasset, 1989 [1930], p. 331.  
111 Deleuze, « Bartleby, ou la formule », postface de Melville, Bartleby; Les îles enchantées; Le 
campanile, p. 191.  
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À l’instar des bureaucrates, les auteurs de l’absurde bureaucratique souhaiteraient 

donc aussi un modèle idéal, exhaustif et permanent. La différence, dans le cas des 

artistes, c’est peut-être qu’ils réalisent qu’il est impossible de posséder le mode d’emploi 

qui s’appliquerait à toutes les situations, qu’il est impossible de croire en la constance de 

la sagesse individuelle indispensable à la réussite d’un tel modèle. Les conflits et les 

jeux de pouvoir parfois inégaux continueront à survenir; cela implique, comme 

l’affirment Crozier et Friedberg, « que la société harmonieuse, parce que vertueuse, est 

impossible112 ». Comme le Bartleby de Melville, les dramaturges de l’absurde 

bureaucratique préfèreraient ne pas se voir confrontés aux iniquités naturelles ou à 

l’insensibilité légale. Cependant, une inquiétude lucide les empêche de se laisser happer 

par le trompeur réconfort de la rigueur structurée des formulaires. Si les humains sont 

faillibles, les lois qu’ils se sont données pour vivre en communauté le sont aussi. 

L’individu qui s’y voit confronté doit donc sans cesse les évaluer, les juger, les modifier. 

Selon Le Breton, « Le social et l’acteur se mêlent dans une réinvention sans relâche de 

la scène collective113 ». C’est épuisant. C’est lourd à porter. Cela redonne à chacun une 

possibilité de participation à l’organisation sociale, mais aussi à chacun une part de la 

faute dans les dérapages collectifs.  

 

                                           
112 Crozier et Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, p. 376. En italique 
dans le texte.  
113 Le Breton, L’interactionnisme symbolique, p. 48. Je souligne. 
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CONCLUSION : UNE RÉINVENTION  
DE LA RESPONSABILITÉ TRAGIQUE? 

 
 

Selon Esslin, en limitant la responsabilité individuelle, la bureaucratie tue le 

tragique :  

 
[Q]uelle que soit notre définition de la tragédie, elle implique la responsabilité personnelle et une 
faute que le héros aurait pris sur lui de commettre délibérément et en connaissance de cause; d’où, 
à une époque comme la nôtre, tellement superorganisée que la responsabilité se trouve fragmentée, 
personne ne conserve assez de responsabilité propre pour qu’il puisse se sentir lui-même 
responsable114.   

 

Peut-être que les artistes qui s’attaquent aux incohérences de l’action organisée tentent 

de ressusciter le tragique, de remettre sur les épaules des individus le poids de la 

responsabilité personnelle. Parce que la fragmentation des opérations ne devrait en 

aucun cas annuler la responsabilité. Oui, c’est peut-être là le but, ou du moins l’effet 

principal de l’absurde bureaucratique : réinstaurer la possibilité du tragique. Comme 

l’affirme Jacques Scherer, « La transcendance […] est sociale » dans la forme moderne 

du tragique, et le personnage doit maintenant lutter « contre les forces de la société dont 

il fait partie115 ». En ce sens, les pièces de l’absurde bureaucratique, malgré leur 

propension au comique, seraient par essence tragiques.  

 

Le tragique dont on parle ici, parce qu’il appelle les notions de lutte et de 

responsabilité individuelle, s’oppose au déterminisme de la fatalité : l’humain, acteur 

social, a la responsabilité de questionner sans cesse les infrastructures et de les 

transformer s’il les juge injustes :  

 
Certes, on peut dire que les acteurs ne sont jamais totalement libres et que d’une certaine manière 
ils sont « récupérés » par le système officiel. Mais c’est seulement à condition de reconnaître en 
même temps que ce système, en revanche, est tout autant influencé et même corrompu par les 
pressions et manipulations des acteurs116.  

 

                                           
114 Esslin, « Le théâtre épique, le théâtre de l’absurde et l’avenir », Au-delà de  l’absurde, p. 277.  
115 Jacques Scherer, « Tragique », dans Corvin, (éd.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le 
monde, p. 1367. 
116 Crozier et Friedberg, L’acteur et le système : les contraintes de l’action collective, p. 37. 
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Il est certain que l’acteur social doit tenir compte, dans ses décisions, du système dans 

lequel il évolue. Cependant, il a le pouvoir de générer sans cesse de nouvelles structures, 

de guetter sans relâche les failles du système et de le modifier au besoin; il peut agir 

dans l’élaboration des règles qui régissent la vie en société.  

 

Contrairement au cliché expressionniste selon lequel l’individu se robotise au 

sein d’une société hiérarchisée, réglementée et fragmentée, le contact avec l’organisation 

n’annihile ni la volonté, ni la liberté de l’être humain. Le citoyen n’a donc plus 

d’excuse : il possède le pouvoir, et par le fait même la responsabilité, d’ébranler 

l’arbitraire parfois inique de la loi. Voilà peut-être la mission que se sont donnée des 

auteurs comme Adamov, Vinaver, Salvayre, Chaurette : rétablir le concept de 

responsabilité individuelle en détruisant le présupposé du système oppressant et 

inviolable. Ils ne souhaitent toutefois pas revenir à l’arbitraire de la nature, qui apparaît 

tout aussi inquiétant que celui des lois; ils cherchent donc une nouvelle logique qui, 

même dans le contexte bureaucratique, admettrait la spécificité de chaque situation et 

renoncerait aux concepts d’exhaustivité et de permanence, une nouvelle logique qui 

ferait appel au jugement individuel.     

 

Cette nouvelle logique réhabilite la notion de libre arbitre, puisqu’elle redonne à 

l’individu la possibilité de juger les normes en vigueur ou les ordres reçus et d’y adapter 

son comportement en fonction de ses propres valeurs. Elle n’est pas sans évoquer ce que 

Deleuze appelle une « logique de la préférence » :  

 
Tous ses espoirs [ceux du patron de Bartleby] s’effondrent, parce qu’ils reposent sur une logique 
des présupposés, suivant laquelle un patron « s’attend » à être obéi, [...] tandis que Bartleby a 
inventé une nouvelle logique, une logique de la préférence qui suffit à miner les présupposés du 
langage117.  

 

Si l’on considère, comme Jacques Scherer, que « le tragique est […] constitué 

par une alliance contradictoire entre nécessité (de la situation) et liberté (du 

                                           
117 Deleuze, « Bartleby, ou la formule », postface de Melville, Bartleby; Les îles enchantées; Le 
campanile, p. 179. En italique dans le texte.   
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personnage)118 », on peut avancer que l’être humain, qui conserve au sein de la 

collectivité un pouvoir individuel et détient une part de responsabilité dans le sort de ses 

semblables, retrouve par le fait même la possibilité du tragique. La meilleure 

dénomination pour désigner cette nouvelle logique recherchée serait peut-être celle de 

logique de la préférence responsable. Cependant, les auteurs de l’absurde 

bureaucratique savent bien qu’il est vain de croire en l’indéfectibilité de la sagesse 

humaine, qu’il est impossible d’exiger des humains une sagesse perpétuelle. Et c’est 

aussi dans cette conscience de la vanité de leur entreprise que le tragique advient. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
118 Scherer, « Tragique », dans Corvin, (éd.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, 
p. 1367. 
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