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RESUME/MOTS CLES

Ce mémoire porte sur le travail de I'intertextualité dans les quatre ceuvres que Jorge Semprun
(1923-) a consacrées a ses souvenirs de déportation au camp de Buchenwald : Le grand voyage
(1963), Quel beau dimanche! (1980), L écriture ou la vie (1994) et Le mort qu’il faut (2001).
Chaque ceuvre poursuit la recherche d’un langage approprié a la narration d’une expérience qui
résiste obstinément a sa représentation. L’intertextualit¢, de méme que les réminiscences
musicales, filmiques ou picturales, composent chez Semprun une image complexe de
I’expérience du déporté, faisant coexister ’ombre et la lumiere, 1’angoisse et la joie, le mal
radical et la fraternité, loin de tout clich¢ manichéen. Il s’agira ici de lire ce témoignage
magnifique sur les camps nazis comme un dialogue profond entre 1’art et la barbarie, la création

et la destruction, la mémoire culturelle et la mémoire traumatique.

Témoignage — Intertextualit¢ — Mémoire — Culture — Barbarie



ABSTRACT/KEYWORDS

This essay covers the issue of intertextuality in the four works that Jorge Semprun (1923-)
wrote about his memories from Buchenwald : Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche!
(1980), L ’écriture ou la vie (1994) and Le mort qu’il faut (2001). Each work stems from the
search of an apropriate language for narrating an experience that poses a radical challenge to its
représentation. Intertextuality, as well as memories of works of art, yield a complex image of the
experience of a survivor, where shadow and light, anguish and joy, Radical Evil and fraternity
coexist, far away from the traditional cliché. The objective here is to read Semprun’s
wounderfull testimonies as a profound dialogue between art and the Holocaust, creation and

destruction, cultural memory and traumatic memory.
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INTRODUCTION

Meémoire de la littéerature, littérature de la memoire

Le témoignage de Jorge Semprun sur le camp de concentration de Buchenwald résulte
d’un long travail d’anamnese, d’éclaircissement et de littérarisation du souvenir. Ce travail
est d’autant plus remarquable que, si 1’expérience des camps se situe a la limite de
I’inimaginable, I’ceuvre demeure quant a elle parfaitement lisible. Evitant volontairement et
savamment la présentation littérale des faits, le témoignage brut et brutal de 1’horreur nue,
I’auteur est parvenu a sublimer le contenu de sa mémoire dans une ceuvre dotée d’une
grande puissance suggestive. Il a puisé dans sa mémoire les faits et les impressions obscurs
que, par la force de son écriture, il éclaire. Or lorsque le lecteur s’empare de cette ceuvre
lumineuse, celle-ci devient a son tour un objet de mémoire. Elle opere, du point de vue de
la réception, comme un monument portatif, un legs mémoriel regu par les contemporains,
qui — on peut ’espérer — le légueront eux-mémes aux générations suivantes. Car c’est a
travers des témoignages comme celui de Semprun que nous prenons conscience et que nous
nous souvenons collectivement de la barbarie des régimes totalitaires. Aussi, lorsqu’il n’y
aura plus parmi nous de témoins directs de ce passé déja lointain, le témoignage assurera
encore la survie de leur mémoire.

L’ceuvre de Semprun appartient donc a une littérature de la mémoire non seulement
parce qu’elle est composée de souvenirs personnels, mais aussi parce qu’elle participe a la
construction d’une mémoire collective sur les camps nazis. Sous une forme €purée, passée
au crible de la littérature, construite, déconstruite et reconstruite d’un récit a 1’autre,
I’expérience de ’auteur transmigre en quelque sorte dans d’autres individus, devient un
souvenir, une émotion, une idée du lecteur. La différence cependant est que ce dernier,

contrairement au déporté, n’est pas détruit par cette mémoire, mais au contraire il est
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instruit. En effet, si D’expérience concentrationnaire représente essentiellement une
expérience de déshumanisation, le témoignage des rescapés enrichit quant a lui notre
connaissance de I’humain. Il nous montre, avec une clart¢ exemplaire, ses capacités
d’oppression, de résistance, de soumission ou d’entraide. La mémoire de la barbarie, qui
subsiste d’abord sous la forme d’une mémoire traumatique, passe ainsi du coté de la
mémoire culturelle lorsqu’elle donne naissance a une ceuvre. En témoignant de la noirceur
d’une époque, elle contribue alors a faire progresser les lumieres.

Or pour rendre compte de son expérience, le rescapé des camps fait intervenir une
mémoire qui n’est pas uniquement la sienne. S’il partage de nombreux souvenirs avec les
autres déportés, il hérite aussi, de par le choix de I’écriture littéraire, des enjeux historiques
constitutifs du médium qu’il emprunte. Témoignant d’une réalité qui résiste obstinément a
sa représentation, et dépasse les capacités d’empathie — si ce ne sont les capacités de
souffrance — de I’humain, il s’efforce de faire reculer I’horizon de la littérature, mais il ne
peut pas supprimer cet horizon. A défaut de lui présenter un modéle déja constitué, la
littérature 1’oblige a construire sa propre représentation a partir des représentations
existantes. Car on lit toujours le témoignage littéraire comme faisant partie intégrante d’un
systeme : on lui reconnait une signification propre dans la mesure ou il se différencie des
autres ¢léments qui composent notre culture. Bref, « littérature de la mémoire », il fait
également intervenir une mémoire de la littérature. Lire un témoignage comme celui de
Semprun, c’est en somme se mettre a 1’écoute d’un dialogue profond entre I’art et la
barbarie, la création et la destruction, la mémoire culturelle et la mémoire traumatique.

Cette relation que le témoignage entretient avec des ceuvres qui ne sont pas lui, nous

I’appelons « intertextualité ». On peut en effet définir I’intertextualité comme la mémoire
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que la littérature a d’elle-méme'. Comme 1’écrit Gérard Genette dans Palimpsestes : « Un
texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu'a la fin des textes » (Genette?). En
effet, la littérature se nourrit de la littérature, et 1’écriture est toujours une maniere de lire.
Certes, chaque texte est singulier, mais comme I’individu que nous sommes, il est composé
d’¢léments dont il n’est pas lui-méme la source — son code génétique, en quelque sorte :
« d'autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous des formes plus ou
moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture
environnante » (Barthes). C’est pourquoi I’intertextualité appelle également une maniere de
lire scrutant dans le texte la présence spectrale de la littérature. Parallélement a une lecture
littérale, qui demeure enchainée a 1’ordre des mots dans le discours, et a une lecture
structurale, qui permet de découvrir une architecture interne, mais a la condition de
s’enfermer dans la cloture du texte, il y a aussi une place pour une lecture intertextuelle, qui

parcourt les réseaux de sens que les ceuvres littéraires tissent les unes avec les autres.

Les intellectuels d’Auschwitz

En croisant les notions de témoignage et d’intertextualité, de littérature de la mémoire et
de mémoire de la littérature, j’attribue implicitement a Semprun une position antithétique
par rapport a celle que d’autres témoins ont défendue. En effet, pour plusieurs rescapés des
camps, la visée éthique du témoignage demeure incompatible avec la visée esthétique de la
littérature. Pour témoigner de maniére crédible, il faudrait d’abord selon eux se dépouiller

de ses ambitions littéraires. La littérature est pergue d’emblée comme suspecte, synonyme

! Samoyault, Tiphaine. 2001. L ’intertextualité, mémoire de la littérature. Nathan, « 128 ».

? Les références aux textes cités dans le mémoire sont données dans la bibliographie. Les ceuvres du corpus
d’étude sont identifiés par un sigle spécifique. Tout autre texte cité est désigné par le patronyme de 1’auteur,
suivi de I’année de publication lorsque plusieurs textes d’un méme auteur ont été convoqués (ex. : Todorov,
1994). Sauf exceptions (s’il s’agit d’un texte publié dans une encyclopédie ou sur internet, ou tombé dans le
domaine public), les numéros de page renvoient a 1’édition la plus récente des textes. Ne figurent dans la
bibliographie que les textes qui ont été effectivement cités dans le mémoire.
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de fiction, et le témoin devrait au contraire s’en tenir a la vérité factuelle. Ainsi, avec une
formule définitive, Primo Levi a pu écrire que « la raison, 1’art, la poésie ne nous aident pas
de déchiffrer le lieu d’ou ils ont été bannis » (Levi, p. 139).

Or on ne peut aborder ce probléme sans évoquer une autre polémique, qui porte sur la
question connexe du sort de I’intellectuel déporté. En effet, dans Jenseits von Schuld und
Siihne® (1966), Par-deld le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter I'insurmontable,

Jean Améry avait écrit a ce sujet :

Il n’y avait pas de place a Auschwitz pour la mort congue dans sa forme littéraire, philosophique,
musicale. Il n’y avait pas de pont qui reliat la mort d’Auschwitz a la Mort a Venise. Toute réminiscence
poétique de la mort était malvenue, qu’il s’agisse de Ma sceur la Mort de Hesse ou de la mort telle que la
chante Rilke: « O Seigneur, fais a chaque homme le don de sa propre mort». Pour I’intellectuel,
I’approche esthétique de la mort était partie intégrante d’un mode de vie esthétique : et 1a ou 1’on pouvait
encore a peine évoquer le souvenir de celui-ci, celle-la devenait une élégante vanité. Au camp aucune
mélodie de Tristan ne venait accompagner la mort, il n’y avait que les rugissements des SS et des Kapos.
(Améry, p. 50)

Améry propose ici une critique radicale de I’idée de « littérature » appliquée a la
représentation de la mort dans les camps. Pour cet intellectuel rescapé d’Auschwitz, la
figure spirituelle de la Mort, rencontrée dans les livres, est vite apparue comme illusion,
vanité¢, camelote, lorsqu’elle fut confrontée avec la réalité¢ : « Des hommes mouraient
partout, mais la figure de la Mort avait disparu » (Améry, p. 52). Pas plus que pour les
histoires de revenants, il n’y a pas de place pour I’esprit dans un monde ou I’individu a été
réduit au rang de sous-homme; et il serait obscene de vouloir donner une dimension
spirituelle a la mort dans ces circonstances. On ne ferait qu’ajouter par la parure
I’inconvenance a la disgrace. Bref, aux yeux d’Améry, comme a ceux d’Adorno, la culture
est passée en quelque sorte du coté de la barbarie. Elle est devenue un habillement

grotesque jeté sur le corps décharné des déportés.

3 Le titre, déja intertextuel, est un collage de Par-dela le bien et le mal de Nietzsche et Crime et chdtiment de
Dostoievski.



Juif autrichien, Améry a été élevé dans la grande tradition intellectuelle allemande. Il
nomme ainsi des auteurs qui font partie du paysage culturel germanique: Novalis,
Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann, Rilke, Hesse. Or, cette tradition appartient
également a I'univers des bourreaux, qui I’on ainsi privée de son attachement a la culture
allemande : « A Auschwitz 1’individu isolé était forcé de céder jusqu’au dernier des SS
toute sa culture allemande, y compris Diirer et Reger, Gryphius et Trakl » (Améry, p. 31).
L’objet d’adoration de sa jeunesse était devenu a Auschwitz un objet de ressentiment.
Rejetant I’héritage qui définissait son identité, et qui lui parait désormais étre le produit

d’un mode de vie devenu inauthentique, il s’approprie cependant d’autres références :

Dans son livre intitulé Les mots, Jean-Paul Sartre écrit qu’il lui a fallu trente années pour se défaire de
I’idéalisme philosophique traditionnel. Chez nous, je puis 1’assurer, le processus prit beaucoup moins de
temps. Quelques semaines passées au camp suffisaient généralement pour opérer cette démystification de
I’inventaire philosophique, démystification que d’autres esprits parfois infiniment plus doués et plus
subtils mettent une vie entiére a réaliser. (Améry, p. 57)

La critique de la tradition est une caractéristique essentielle de la culture au sens
moderne du terme. La culture doit en effet évoluer et se renouveler sans cesse, sans quoi
elle est condamnée a se figer sous la forme d’une mémoire morte, a 1’image d’un musée
dont la mission se résumerait a conserver les reliques du passé, tout au plus de les éclairer
convenablement. C’est précisément ce rapport a la fois critique et productif vis-a-vis de la
tradition qu’il importe de saisir lorsqu’on étudie D’intertextualité, qui représente une
maniere singuliere de faire du nouveau avec de 1’ancien. Le témoignage d’Améry nous
autorise donc a penser que I’expérience concentrationnaire ne représente pas la mort
definitive de 1’esprit, mais plutot ’accentuation ou 1’accélération de certaines fonctions
intellectuelles qui jouent un réle décisif dans le processus normal par lequel la culture se

simplifie, abandonne ses anciennes valeurs et s’adapte aux réalités nouvelles du temps.

Méme si Auschwitz a rendu caduc ou inauthentique un certain mode de vie culturel,
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I’intellectuel déporté qu’est Améry survit a sa négation dans la mesure ou, rejetant les
valeurs anciennes, il s’efforce d’aller au-dela de I’héritage qu’il a regu.

Dans I sommersi e i salvati (1986), Les naufragés et les rescapés, Primo Levi répond a

Améry en lui reprochant notamment la définition que ce dernier a donnée de I’intellectuel :

L’espace associatif de I’intellectuel est considérablement plus humaniste et surtout axé sur les lettres. Sa
conscience esthétique est richement fournie. Ses penchants et ses aptitudes le poussent a des
raisonnements abstraits. [...] Lui donne-t-on comme point de départ le mot « société », il le placera dans
I’optique non pas mondaine, mais sociologique. Le phénomeéne physique qui conduit au court-circuit ne
I’intéressera pas; mais il en sait long sur le troubadour de la poésie rustique de nos villages, Neidhart von
Reuenthal. (Améry, p. 22)

Cette définition parait a Levi discutable, autodescriptive et inutilement restrictive :

Je proposerais d’étendre le terme a I’individu dont la culture va au-dela de son métier quotidien, dont la
culture est vivante, dans la mesure ou elle s’efforce de se renouveler, de s’accroitre et de se tenir a jour, et
qui n’éprouve ni indifférence ni ennui devant aucune branche du savoir, méme si, a 1’évidence, il ne peut
les cultiver toutes. (Levi, p. 130)

Malgré son opposition a Améry, Levi témoigne cependant d’une expérience qui rejoint
souvent celle de son interlocuteur :

L’intellectuel, remarque Améry (et je préciserai : ’intellectuel jeune, tels que nous étions, lui et moi, au
temps de notre captivité), a retiré de ses lectures une image de la mort inodore, ornementée et littéraire. Je
rapporte ici ses observations de philologue allemand, tenu de citer le « Plus de lumiére! » de Goethe, La
mort a Venise et Tristan. Chez nous, en Italie, la mort est le second terme du bindme « amour et mort »,
c’est I’aimable transfiguration personnifiée en Laure, Ermangarde ou Clorinde, c’est le sacrifice du soldat
tombé au combat (« Qui meurt pour la patrie, il a vécu beaucoup »), c’est « Un beau mourir honore toute
la vie ». Ce répertoire illimité de formules défensives et consolatrices avait la vie bréve a Auschwitz (et,
d’ailleurs, méme aujourd’hui, dans n’importe quel hoépital) : la mort a Auschwitz était vulgaire,
bureaucratique et quotidienne. Elle n’était pas commentée, n’était pas « consolée par des pleurs ». Devant
la mort, et I’accoutumance a la mort, la frontiére entre culture et inculture disparaissait. (Levi, p. 144-145)

Levi précise ici : 'intellectuel « jeune », ce qui ne signifie pas le contraire de « vieux »,
mais plutdt celui de « confirmé ». L’intellectuel jeune a regu le baptéme de la culture, mais
il attend toujours sa confirmation, c’est-a-dire qu’il n’est pas encore reconnu par son milieu
comme une figure d’intellectuel. Bref, il n’est encore qu’a demi cultivé. Or, si Levi se
considere lui-méme comme ayant ét€¢ « moins intellectuel » (c’est-a-dire plus jeune) que
son interlocuteur au temps de sa déportation, il n’hésite pas non plus a affirmer que c’est en
raison d’Auschwitz qu’il I’est devenu réellement par la suite. En effet, il décrit le Lager

comme une « université » ou il a appris a « regarder autour de lui » et & « prendre la mesure
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des hommes » (Levi, p. 139). Sans ’expérience de la déportation, il n’aurait peut-&tre
jamais publié de livres, et ne serait par conséquent pas devenu une figure publique
d’intellectuel, un intellectuel reconnu et confirmé.

Or Levi ne se contente pas de répéter a la suite d’Améry que devant la mort « vulgaire,
bureaucratique et quotidienne », I’image d’une mort « inodore, ornementée et littéraire »
¢tait somme toute assez peu utile, voire néfaste a celui qui y accordait trop d’importance.
Témoignant a partir de 1’horizon culturel qui lui est propre, il déplace les enjeux et les
accents du texte d’Améry. D’une part, il efface la frontiere entre la culture populaire et la
culture lettrée, associant les références a Pétrarque, Manzoni et Le Tasse a des formules
proverbiales qui n’appartiennent en fait a personne. D’autre part, il établit un parall¢le entre
la mort a Auschwitz et la mort dans un hdpital, généralisant son propos bien au-dela de ce
que représente strictement la Shoah. En somme, il raméne 1’argumentation philosophique
d’Améry a une évidence du sens commun. Plus de grand duel entre la haute culture et
I’extréme barbarie, entre le philologue allemand et le tortionnaire nazi, mais le simple
rappel de notre impuissance collective face a la mort individuelle.

Levi reconnait cependant que sa culture intellectuelle, a certains moments, lui a été
d’une aide précieuse. Mais je me tournerai plutdt maintenant vers le témoignage de
Semprun pour illustrer cette idée. Dans L 'écriture ou la vie, Semprun relate ’agonie de son
ancien professeur de sociologie a la Sorbonne, Maurice Halbwachs, théoricien du concept
de mémoire collective. Chaque dimanche apres-midi, I’étudiant descendait dans le camp de
quarantaine pour s’entretenir avec son ancien professeur, qui partageait son chalit a ce
moment-la avec Henri Maspero. En plus de lui procurer une distraction, Semprun renouait

ainsi un lien avec les études qu’il avait interrompues pour entrer dans la Résistance :

Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe quoi, simplement pour qu’il entende le son d’une
voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son corps en déliquescence y
étaient lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d’humanité vaincue, mais inentamée. La lueur



immortelle d’un regard qui constate I’approche de la mort, qui sait & quoi s’en tenir, qui en a fait le tour,
qui en mesure face a face les risques et les enjeux, librement : souverainement. / Alors, dans une panique
soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de
la nécessité d’une priére, pourtant, la gorge serrée, je dis a haute voix, essayant de maitriser celle-ci, de la
timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne a I’esprit. / O mort,
vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre... / Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble
s’étonner. / Je continue de réciter. Quand j’en arrive a / ...nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons
/un mince frémissement s’esquisse sur les Iévres de Maurice Halbwachs. / Il sourit, mourant, son regard
sur moi, fraternel. (EV, p. 37-38)

On imagine mal Jean Améry faire ce récit, lui qui écrit plutdt que « vouloir parer
esthétiquement [la mort] devenait, pour celui qui allait mourir, une prétention franchement
insolente et, vis-a-vis des camarades, une revendication carrément inconvenante » (Améry,
p. 50-51). Or, il ne serait pas juste non plus de dire que Semprun esthétise ici la mort
d’Halbwachs. Sa plume est attentive au regard de I’agonisant, un regard qui refléte dans un
premier temps 1’approche de la mort, puis I’étonnement et la reconnaissance d’une présence
fraternelle qui récite des vers familiers. Le poeme de Baudelaire ne commente pas
I’événement ; il intervient dans le récit pour capter le regard du mourant et ainsi rétablir un
lien minimal d’humanité, une communication, qui brise le solipsisme de la mort. Il surgit
certes comme une priere, mais celle-ci ne vise pas a établir un contact avec le divin, malgré
I’invocation & la Mort personnifiée, littéraire (« O mort, vieux capitaine »). Il cherche plutot
a ramener a la conscience du monde ’auditeur du poeéme, réalisant en somme la fonction
phatique du langage au moment ou le bavardage ordinaire (« eh! bien. », « nous y voila! »,
« es-tu encore 1a? ») ne peut plus servir, car I’émotion est trop grande et le moment trop
solennel. Suscitant chez le mourant la conscience d’un mourir accompagné, les mots de la
culture permettent de rétablir un lien fugitif entre deux €tres que la mort est sur le point de
séparer a tout jamais. Cette parole poétique n’appartient en propre ni a 1’é¢tudiant, ni au
professeur, mais elle constitue le lien qui les unit. Elle affirme leur appartenance commune
au méme univers spirituel, leur commune différence avec le monde qui les entoure :

Si le ciel et la mer sont noirs comme [’encre,
nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons!



Résumé des chapitres

J’ai choisi de consacrer un chapitre entier a chacune des oeuvres étudiées, mettant ainsi
en relief I’évolution du témoin et de la problématique testimoniale dans 1’espace européen
au cours des cinquante derni€res années.

La notion d’exemplarité sert de fil conducteur a ma lecture du Grand voyage. Le concept
de mémoire exemplaire, emprunté a Tzvetan Todorov, me permet d’abord de décrire les
enjeux ¢thiques qui sont liés constitutivement a la pratique du témoignage (Du
retournement de la mémoire traumatique en projet d’écriture). J’analyse ensuite le double
statut de la mémoire littéraire, qui est a la fois chez Semprun monument du passé et
instrument du présent (La mémoire monumentalisée, La mémoire instrumentalisée).

Quel beau dimanche! marque un tournant important dans 1’ceuvre testimoniale de
I’auteur. J’étudie ici la reconfiguration de la mémoire des camps en réaction a la prise de
conscience de la nature totalitaire du régime soviétique (Pacte de vérité, pacte de justice) et
la conséquence du rejet de la vision communiste du monde qui permettait auparavant de
donner un sens exemplaire a la lutte (De [’exemplarité héroique a l’exemplarité tragique).
Janalyse ensuite 1’influence decisive des témoignages des rescapés du Goulag sur
I’écriture de Semprun (La mémoire dialogique, La mémoire palimpseste).

L’écriture ou la vie permet de saisir les enjeux narratologiques qui sont liés a la
substitution de la notion de souvenir a celle d’événement (Mémoire elliptique et mémoire
fragmentaire). Interprétant la scéne d’ouverture du récit, qui relate la rencontre du rescapé
et des libérateurs (Phénoménologie de la libération), je montre comment I’ceuvre développe
le probléme de I’incommunicabilit¢ de 1’expérience concentrationnaire (L ’expérience

concentrationnaire est-elle inaudible ? Le témoignage est-il soluble dans la littérature?).
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Dans le dernier chapitre, j’explique d’abord que Le mort qu il faut approfondit encore la
représentation de I’expérience concentrationnaire (Effet d’échelle et effet de seuil).
J’analyse ensuite deux conceptions opposés de la résistance des détenus (Le conflit des
maximes : activités téléologiques et intersubjectivité), de la représentation de la mort
d’autrui (Nom et visage;, filiation et altérité), de la lutte collective pour la survie (Le souci
de soi et d’autrui), et enfin des différents espaces concentrationnaires (Espace public et
espace privé), montrant en conclusion comment le rapport a la culture s’introduit dans ce
livre a I’intérieur méme du monde de la barbarie (Lieux de culture, lieux de barbarie).
En conclusion, je propose, plutét qu’une synthese de I’ensemble des questions abordées,
une excursion dans la ville de Weimar, qui rappelle a la fois la grande tradition culturelle de

I’Allemagne et sa chute dans la haine spirituelle et la barbarie.



CHAPITRE I : LA MEMOIRE EXEMPLAIRE

Du retournement de la mémoire traumatique en projet d’écriture

Dans Les abus de la mémoire (2004), Tzvetan Todorov oppose deux manicres de se
souvenir d’un événement : « L’événement recouvré peut €tre lu soit de maniere littérale
soit de maniere exemplaire » (Todorov, 2004, p. 30). La lecture littérale est celle qui
rappelle I’événement sans chercher a le mettre en relation avec le présent, tandis que la
lecture exemplaire s’efforce de relier le passé a 1’époque contemporaine. On peut éclairer
cette distinction en comparant la mémoire a une traduction. Comme le traducteur, celui qui
se souvient se met au service de deux maitres : le passé et le présent. La mémoire littérale
accorde sa préférence au passé. Elle se soucie d’abord et avant tout de demeurer fidele a
I’événement. La mémoire exemplaire se donne un autre but que le simple rappel du passé.
Elle cherche a extraire du souvenir ce qui est susceptible d’informer notre lecture de
I’actualité et de guider notre action quotidienne.

Le souvenir littéral tend a sacraliser 1’événement. Souvent la souffrance conduit les
individus a adopter cette attitude vis-a-vis du passé, alors que I’idéal serait plutdt de
pouvoir quitter sa propre souffrance pour aller vers la souffrance de 1’autre, « se servir des
injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui » (Todorov, 2004, p. 31-
32). Le souvenir exemplaire cherche quant a lui a comprendre le sens de 1’événement afin
d’en tirer une lecon, ou de le transformer en exemple. Cela demande de pouvoir comparer
différents événements sans pour autant banaliser la souffrance, de chercher a expliquer les
actions sans aller jusqu’a les justifier : « La mémoire exemplaire généralise, mais de
maniere limitée; elle ne fait pas disparaitre I’identité des faits, elle les met seulement en
relation les uns avec les autres, elle établit des comparaisons qui permettent de relever

ressemblances et différences » (Todorov, 2004, p. 46). Pour étre juste, la lecture exemplaire
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du passé doit s’appuyer sur des valeurs universelles plutdt que par des intéréts particuliers :
« La lecon qu’on en tire doit étre légitime en elle-méme, non parce qu’elle provient d’un
souvenir qui nous est cher; le bon usage de la mémoire est celui qui sert une juste cause,
non celui qui favorise simplement nos intéréts » (Todorov, 2009, p. 272-273).

Dans « La mémoire comme remede contre le mal » (2009), Todorov revient sur cette
question en précisant que le rappel continuel des souffrances du passé est susceptible de
nous aveugler sur notre maniere d’agir aujourd’hui. En ressassant le souvenir du mal dont
notre groupe ou nos ancétres ont été les victimes, le danger est que nous soyons portés a
ériger un mur infranchissable entre le mal et nous : « nous nous identifions uniquement aux
héros irréprochables et aux victimes innocentes, en repoussant les agents du mal en dehors
des frontieres de I’humanité » (Todorov, 2009, p. 271). Nous éprouvons ainsi la tentation
de nous prendre pour une incarnation du bien, ne voyant le mal que dans les agissements
d’autrui. Lorsque la mémoire littérale dicte notre maniere d’agir au présent, ces murs
imaginaires peuvent hélas se transformer en murs réels. Ainsi, selon la fagon dont on la
cultive, la mémoire du mal subit peut produire des effets diamétralement opposés. Elle peut
conduire les individus a passer du statut d’anciennes victimes a celui de bienfaiteurs, tout
comme elle peut transformer les victimes d’hier en bourreaux d’aujourd’hui.

Dans La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paul Ricceur observe que le travail de mémoire ne
peut s'accorder avec le concept de devoir que s’il est effectué dans un esprit de justice :
« C'est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne
la mémoire en projet; et c'est ce méme projet de justice qui donne au devoir de mémoire la
forme du futur et de 1'impératif » (Ricceur, 2000 p. 107). C’est le souci de la justice, non pas
celui de I’objectivité et encore moins la réalité des souffrances endurées, qui nous autorise a
parler d’un véritable devoir de mémoire. Il ne peut pas y avoir de devoir moral sans cette

visée de justice. Le témoignage, comme tout rappel des souffrances du passé, doit ainsi étre
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la recherche d’une juste mémoire, capable d’extraire des souvenirs traumatisants leur valeur
exemplaire. Autrement dit, ce que la notion d’exemplarité permet de saisir, c’est la visée
¢thique du témoignage.

Bien qu’il participe aussi a un projet de justice, le témoignage judiciaire doit cependant
étre distingué du témoignage accompli en vertu du devoir de mémoire. Dans le cadre d’un
proces, l;e témoignage se réduit généralement a une fonction d’attestation, I’interprétation
finale des faits étant déléguée au juge. Or, le témoignage éthique n’est pas séparable du
jugement que ce dernier porte sur les faits et de I’interprétation qu’il en donne par le biais
de son récit. Il prend appui sur I’expérience intégrale de 1’individu, qui ne fait pas ainsi
qu’attester les faits du passé, mais tente aussi d’éclairer le jugement que nous portons sur le
passé et d’enrichir ainsi notre sens personnel de la justice. C’est en conférant aux souvenirs
traumatiques la portée universelle et I’efficacité pragmatique de 1’exemple qu’il accomplit
le mieux cette fonction. Car il demeure ainsi li¢ a une double tiche dont la nécessité est lice
a notre conscience historique et a notre sens de la justice : rendre hommage a ceux qui nous
ont précédés et inciter les générations futures a retenir les lecons de ’histoire.

%

L’idée de justice ne suffit pas a résumer les enjeux du retournement de la mémoire
traumatique en projet d’écriture chez Semprun. Antérieurement au devoir de mémoire, il y
a aussi chez lui une exigence d’oubli. Le critére éthique reste soumis chez lui a un critére
psychologique. Cet nécessité d’oublier le souvenir de la déportation représente pour le
survivant la condition nécessaire de son retour a la vie. Il lui a fallu d’abord oublier pour
pouvoir raconter. Inversement, s’il raconte aujourd’hui, c’est pour qu’on n’oublie pas :
« Maintenant, apres ces longues années d’oubli volontaire, non seulement je peux raconter
cette histoire, mais il faut que je la raconte » (GV, 193). Le travail de deuil a préparé et

rendu possible (« je peux ») I’accomplissement du devoir de mémoire (« il faut »).
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La premiere ceuvre que Semprun a publiée raconte le voyage qui I’a conduit a
Buchenwald, debout pendant cinq jours dans un train rempli jusqu’a cent vingt détenus par
wagon. Par 1’écriture, ’auteur réalise un voyage en sens contraire, celui qui conduit de
I’oubli au souvenir. L’écriture du voyage lui permet de sortir du silence, vingt ans apres
étre sorti des camps. On peut montrer ici, en attendant d’y revenir plus en détails, comment
cette conception du chemin qui conduit au témoignage résonne avec I’histoire littéraire,
laquelle ne retient pas seulement les paroles, mais aussi certains silences, qu’on pense
seulement a la conversion de Racine ou a Rimbaud.

En épigraphe a L'écriture ou la vie on trouve une citation de Maurice Blanchot, qui est
un commentaire sur La recherche du temps perdu, mais qui s’applique aussi bien a la
trajectoire d’écrivain de Semprun : « Celui qui veut se souvenir doit se confier a 'oubli, a
ce risque qu'est l'oubli et a4 ce beau hasard que devient alors le souvenir' ». L’oubli
volontaire chez Semprun résonne ainsi comme un écho a la mémoire volontaire chez
Proust, les deux auteurs se rejoignant dans 1’idée d’une écriture qui s’appuierait sur des
impressions enfouies dans la mémoire, écrites dans une langue qu’il faudrait d’abord
apprendre pour pouvoir ensuite les traduire dans 1’écriture. Le rapprochement est d’autant
plus aisé que Le grand voyage est travers¢ de réminiscences proustiennes, comme I’a
montré déja Peter Egri dans Survie et réinterprétation de la forme proustienne. Or, en
raison des enjeux éthiques qui se rattachent au témoignage, la conception du travail de
mémoire chez Semprun reste irréductible a celle de Proust : « Semprun ne manque jamais,
chaque fois qu’il emprunte des motifs a Proust, d’imprimer a ces motifs comme un

changement de direction en les intégrant de facon originale parmi les lignes de force d’une

! La citation exacte est : « Qui, plus que Proust, désire se souvenir de lui-méme? C’est pourquoi il n’est pas
d’écrivain plus étranger a 1’enregistrement au jour le jour de sa vie. Celui qui veut se souvenir doit se confier
a ’oubli, a ce risque qu’est I’oubli absolu et & ce beau hasard que devient alors le souvenir » (Blanchot,
p. 256-257).
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autre vision du monde, d’une autre attitude, d’autres expériences personnelles » (Egri,
p. 140). J’ajouterais encore : d’un projet de justice, car ces expériences personnelles

correspondent en fait a une expérience historique qui nécessite un devoir de mémoire.

La mémoire monumentalisée

La prise en compte de la visée éthique du témoignage nous oblige a le distinguer de
I’autobiographie au sens strict et de la thématique autobiographique en général. Car le pacte
de vérité se double dans le témoignage d’un pacte de justice par lequel 1’auteur s’engage a
parler au nom des victimes plutdt qu’en son nom personnel : « Il faut que je parle au nom
des choses qui sont arrivées, pas en mon nom personnel » (GV, 193). Cet engagement a
raconter son expérience dans un esprit de justice exige en contrepartie que le lecteur garde
en mémoire la visée éthique de 1’ceuvre. On ne peut pas, sans trahir la nature du
témoignage, aborder le texte uniquement comme une source d’informations plus ou moins
objective, plus ou moins fiable, sur les camps de concentration. Nous devons aussi le lire
dans un esprit de justice plutét que dans un souci d’objectivité, ou pour reprendre une
distinction classique en histoire qui a été mise a profit dans 1’étude du témoignage par
Renaud Dulong (2009), nous devons considérer le témoignage comme un monument

littéraire plutdét que comme un document historique :

Selon la définition qu’en propose Jacques Le Goff dans son article pour Encyclopédia Einaudi (1988), le
monument est un message adressé avec une certaine solennité, et en vue de leur édification, aux
contemporains et aux générations futures; il fait référence aux steles érigées en mémoire d’une bataille,
aux chroniques relatant la vie d’un roi ou d’un héros, a une oraison funébre, ou encore aux textes
constitutionnels — la Grande Charte, la Déclaration des Droits de I’'Homme et du Citoyen, etc. Le
document, a I’inverse, est un message adressé a un ou des contemporains pour leur faire part d’un
événement parfois public, souvent personnel. Sa fonction de communication s’épuise en tout cas dans le
contexte historique local. (Dulong, 2009)

\

Le témoin exprime un souci de raconter exemplairement, a [D’intention des
contemporains et des générations futures, I’expérience de la déportation. Il « vaut

monument en tant qu’il prétend réveiller notre conscience historique, ou au moins nous
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rappeler que nous héritons de I’expérience des catastrophes du 20° siécle » (Dulong, 2009).
L’historien quant a lui doit tenir le passé a distance afin de pouvoir le raconter d’une
maniere plus objective. Il s’oblige professionnellement a douter de la crédibilité des
documents sur lesquels il s’appuie et cherche des indices matériels qui corroborent les
témoignages. Son attitude est tout a fait nécessaire dans le cadre de sa discipline; elle n’est
cependant pas celle qui est commandée par le témoignage.

En effet, le témoin s’efforce de rapprocher le lecteur de la réalit¢ vécue de I’histoire en
s’appuyant sur sa mémoire personnelle et en relatant son expérience avec le regard et la
sensibilité qui lui sont propres. Il raconte I’événement non pas comme un fait qui serait
arrivé dans 1’histoire, mais comme un fait qui est arrivé a lui-méme. Il interpelle le lecteur,
fait appel a son sens de la justice, ce que ne font pas les documents historiques. La
différence est évidente et immédiatement perceptible. Celui qui consulte des archives ne se
sent pas personnellement concerné par ce qu’il lit; il doit tenter de se mettre a la place du
destinataire d’origine pour comprendre la portée et la signification de tel ou tel texte. En
revanche, celui qui lit un témoignage comprend que ces textes « expriment une volonté de
témoigner pour ceux qui viendront apres eux. D’une certaine fagon, ils nous sont adressés;
ou plutdt I’intention de raconter qui a présidé a leur existence visait intentionnellement un
public dont nous faisons partie » (Dulong, 2009). Le lecteur est donc amené a formuler des
attentes vis-a-vis du témoignage qui ne correspondent pas a celles des historiens : « un
monument inspire le respect par son apparence extérieure, et la forme du témoignage doit
aussi imposer la posture de réception correspondant a I’intention du témoin » (Dulong,
2009). Dans un témoignage comme Le grand voyage, cette posture est une posture
d’exemplarité; le lecteur est amené a faire une lecture exemplaire plutét qu’une lecture
littérale du passé.

Le narrateur du Grand voyage évoque a un moment du récit le souvenir d’un condamné
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a mort exécuté sur la place d’appel de Buchenwald. Il prétend que les SS voulaient

intimider les détenus en les obligeant a regarder le spectacle de la mise a mort :

Ils se disent qu’ils vont faire un exemple, mais ils ne savent pas a quel point ¢’est vrai, a quel point la mort
de ce camarade est exemplaire. [...] Nous regardons monter sur la plate-forme ce Russe de vingt ans et les
S.S. s’imaginent que nous allons subir sa mort, la sentir fondre sur nous comme une menace ou un
avertissement. Mais cette mort, nous sommes en train de 1’accepter pour nous-mémes, le cas échéant, nous
sommes en train de la choisir pour nous-mémes. Nous sommes en train de mourir de la mort de ce copain,
et par 1a méme nous la nions, nous 1’annulons, nous faisons de la mort de ce copain le sens de notre vie.
Un projet de vivre parfaitement valable, le seul valable en ce moment précis. (GV, 62-63)

Par cette condamnation a mort, les SS ne veulent pas seulement €éliminer un détenu
contrevenant a la loi du camp; ils cherchent en outre a dissuader ceux qui seraient tentés
d’imiter le condamné, de les terrifier afin de les rendre plus obéissants. Or, le camarade mis
a mort devient au contraire un exemple a suivre pour les autres détenus. Sa révolte se
transmet a tous, se prolongeant dans le souvenir qu’il laisse aux autres au moment de
mourir. Le retournement de la mémoire traumatique en projet est ici immédiat.
L’opposition entre les verbes subir et choisir concrétise cette opération de la volonté par
laquelle une situation de contrainte est transformée en situation de liberté : « Il était interdit
de bouger la téte, il était interdit de baisser les yeux. [...] Méme si on avait pu bouger la
téte, méme si on avait pu baisser les yeux, nous aurions regardé mourir ce camarade » (GV,
61).

La narration se focalise tour a tour sur les attentes des gardiens puis sur les réactions de
la foule mais ne représente pas directement 1’exécution du condamné. On sait seulement
que la victime est un jeune Russe condamné pour sabotage. Cette absence de figuration de
la mort, loin d’atténuer I’exemplarité¢ de la scéne, lui donne au contraire une plus grande
ampleur. Car ’exemple du jeune Russe est réfléchi et démultiplié par le regard fraternel de
la foule, qui transfigure par son regard la victime en héros. C’est ce regard extérieur qui
donne un sens a la mort en la rendant exemplaire. Réciproquement, la mort du camarade

redonne un sens a la lutte quotidienne des détenus, les encourage a survivre et a faire
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survivre le souvenir du jeune condamné. La mort du camarade mobilise 1’attention de la
foule, qui devient comme un seul homme doté¢ d’un unique « projet de vivre ». La
détermination des détenus peut ainsi s’opposer a la puissance des SS, échappant a leur
volonté d’intimidation et de division, elle fait advenir au coeur de 1’enfer concentrationnaire
la grace muette de la compassion.

L’auteur n’a certainement pas pu avoir acces a I’intériorité¢ des autres détenus, pas plus
qu’il ne pouvait lire directement dans la conscience des SS. Par sa focalisation variable, le
texte trahit un caractere fictionnel qui dénote la subjectivité du témoin. Or, il ne faut pas
pour autant conclure que le témoignage est mensonger. Le grand voyage se présente
comme un roman, ce qui ne I’empéche pas d’étre aussi un témoignage, d’en posséder toutes
les déterminations, a commencer par un double pacte de vérité et de justice. Marie Bornand
parle, a propos du témoignage romanesque, de « fiction autorisée dans le cadre d'un contrat
de vérité » (Bornand, 2004, p. 70). En effet, les traces d’¢laboration fictionnelle présentes
dans Le grand voyage ne remettent pas en cause sa véracité ou la rectitude du jugement de
I’auteur. Elles entrent plutét dans I'inventaire des moyens d'écriture qui sont mis au service
de la recherche d’un juste mémoire. Plutot qu'un compte rendu objectif de 1'événement, le
texte est un hommage rendu aux victimes des camps. Il faut que nous le lisions dans ce
méme esprit de justice. En parlant de la fraternité qui s’exprime dans le regard des autres
détenus, Semprun rend les honneurs qui sont dus aux victimes : « “Les morts, ils n’ont pas
besoin de drapeaux.” / “De quoi ont-ils besoin?”, demande-t-elle. / “D’un regard pur et
fraternel”, je réponds, “et de souvenir” » (GV, 90).

Lors d’un arrét en gare, peu de temps avant 1’arrivée des déportés a Buchenwald, la
barbarie se donne encore une fois en spectacle. Or, le texte de Semprun renvoie cette fois-ci

une image moins positive des détenus :

Au moment ou nous allions grimper de nouveau dans notre wagon, nous entendons un vacarme de coups
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de sifflets, de rires aigus, d’exclamations. [...] / C’est que les gars du deuxiéme wagon apres le nétre, ils
sont tout nus. Ils sautent sur le quai en vitesse, en essayant de se couvrir de leurs mains, nus comme des
vers. / « C’est quoi, ce cirque? », je demande. / [...] « Ca doit étre le wagon ou il y a eu des évasions », dit
le gars de Semur, « au lieu de leur enlever simplement les chaussures, ils les ont mis a poil. » / [...] « Si
c’est pas malheureux », dit-il, « se donner en spectacle comme ¢a ». / Si je comprends bien, c’est aux gars
qui ont sauté tout nus sur le quai qu’il en veut. Et au fond, il a raison. (GV, 161-162)

La narration n’outrepasse pas ici les limites de la connaissance que l’auteur a pu
réellement avoir des faits qu’il raconte. En revanche, le récit repose toujours sur une
convention fictionnelle, qui veut que nous assistions a la scéne en direct par le biais d’une
narration simultanée. La narration se focalisant entieérement sur le point de vue subjectif du
personnage qui vit ’histoire, le narrateur feint de découvrir ce qu’il raconte au moment
méme ou il le raconte (« C’est quoi, ce cirque? », « Si je comprends bien »).

Le narrateur ne fait cependant pas partie du public auquel est destiné le spectacle. 1l est
en quelque sorte le spectateur des spectateurs : « Il y a un groupe de civils allemands qui
ont pénétré sur le quai. Des hommes et des femmes. Ca doit €tre les personnalités du coin,
auxquelles on a permis de venir voir le spectacle de plus prés » (GV, 161). Tandis que le
récit de la mort du jeune Russe opposait ’intention implicite des gardiens S.S. aux
réactions intérieures de la foule des détenus tout en faisant ’impasse sur le spectacle lui-
méme, c’est plutot ici I’intention des metteurs en scéne qui manque. Diverses motivations
sont suggérées a titre d’hypothéses : est-ce encore une punition destinée a servir d’exemple
aux détenus, ou un divertissement sordide a I’attention des personnalités locales qui
assistent a la scéene? On ne nous dit pas laquelle des deux interprétations est correcte.

Le récit oppose le « spectacle grotesque de ces hommes nus, sautillant comme des singes
a la recherche d’une gamelle de brouet dégueulasse » (GV, 164) et les réactions visibles du
publics : «Ils rient aux larmes, avec de grands gestes, et les femmes poussent des
gloussements hystériques » (GV, 161). Acteurs et spectateurs sont également placés sous le
signe de l'animalité. Les prisonniers sautillent comme des singes nus, tandis les dames du

monde gloussent comme des poules hystériques. En quoi le récit de ce souvenir est-il donc
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exemplaire? Contrairement a la foule de I’exemple précédent, les prisonniers humiliés n’ont
pas saisi I’occasion de transformer cette épreuve en occasion d’exercer sa dignité. Au
contraire, ils se ridiculisent eux-mémes aux yeux de tous.

L’exemplarité de la scéne est cependant révélée par le commentaire du gars de Semur,
qui assiste au spectacle en compagnie du narrateur : « Sachant que ces salopards, ca doit les
amuser, ils n’avaient qu’a rester dans leur wagon », dit-il (GV, 162). Le narrateur acquiesce
a cette remarque, ajoutant qu’en ces circonstances le respect de soi n’est pas qu’une
question de pudeur : « Quand on part pour un voyage comme c¢a, il faut savoir se tenir, et
savoir a quoi s’en tenir. Et ce n’est pas seulement une question de dignité, c’est aussi une
question pratique. Quand on sait se tenir et a quoi s’en tenir, on tient mieux » (GV, 162).
Par cet aphorisme, le narrateur ne se contente pas de rapporter une épreuve humiliante du
passé; il en tire aussi une legon potentiellement applicable a d’autres situations.

Les deux derniers exemples présentent des spectacles destinés a provoquer la terreur ou
I’hilarité des spectateurs. Ils insistent sur la volonté des bourreaux d’exhiber la souffrance
et la misére de leurs victimes : ici on force les détenus a regarder une exécution capitale, 1a
on invite les civils a s’approcher pour mieux profiter de la scéne. La cruauté des actions est
amplifiée par une violence symbolique qui porte atteinte a 1’intégrité morale des personnes.
Les représentations orchestrées par les S.S. s’inscrivent ainsi dans une logique de
déshumanisation des victimes. Elles visent a terroriser ou a humilier les détenus afin de les
rendre plus obéissants ou plus méprisables. En soulignant la possibilit¢ de conserver sa
liberté et sa dignité¢ malgré la contrainte et I’humiliation, 1’auteur oppose au souvenir de la
barbarie le principe d’une résistance de 1’humain, qui consiste ici a ne pas se laisser
intimider par les bourreaux et a refuser de s’humilier devant eux. C’est cette résistance qui
est exemplaire, et c’est parce qu’il n’oublie pas ceux qui I’ont incarnée que le témoignage

de Semprun permet une lecture exemplaire du passé.
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L’effet d’intimidation joue un role déterminant dans la formation de la mémoire
traumatique. Se souvenant de son arrivée a Buchenwald, le narrateur prend conscience du
caractére monumental de la scéne : « La volonté de mise en scéne, la savante orchestration
de tous les détails de cette arrivée, ce mécanisme bien rodé, mille fois répété, rituel, sautent
aux yeux, a la réflexion » (GV, 254). Le déroulement de cette arrivée est décrit ici en termes
d'élaboration artistique (« volonté de mise en sce€ne», « savante orchestration») et
d’exécution purement technique (« mécanisme bien rodé, mille fois répété, rituel »).
Cependant, la correspondance entre le monde de la barbarie et celui de la culture ne saute
aux yeux qu’aprés coup («a la réflexion »). A I’arrivée, c’est plutét un sentiment de
panique qui gagne les déportés : « Au débouché, pourtant, de ces quatre jours, ces cing
nuits, de voyage haletant, au sortir, brusquement, de ce tunnel, interminable, on en avait le
souffle coupé, c'est excusable. Tant de démesure frappait I’imagination » (GV, 254).

Longtemps apres, dans la banalité rassurante du quotidien, le souvenir de ’entrée au

camp refait surface, provoquant une impression aigué€ d’inquiétante étrangeté :

Aujourd’hui encore, de facon imprévue, aux moments les plus banals de I’existence, cette gerbe éclate,
dans la mémoire. On est en train de tourner la salade, des voix retentissent dans la cour, un air de musique,
peut-étre aussi, désolant de vulgarité; on est en train de tourner la salade, machinalement, on se laisse
aller, dans cette ambiance épaisse et fade du jour qui finit, des bruits de la cour, de toutes ces minutes
interminables qui vont encore faire une vie, et subitement, comme un scalpel qui découperait nettement
des chairs tendres, un peu molles, ce souvenir éclate, tellement démesuré, tellement hors de proportion.
(GV,254)

La répétition des actions et des perceptions du sujet accentue le caracteére impersonnel de
la scéne, conjuguée au a la troisiéme personne du singulier, permettant d’associer
momentanément le narrateur au commun des mortels. Par effet de contraste, cette banalité
appuyée démultiplie la violence du reflux de la mémoire traumatique. La brutalité du
souvenir montre ainsi que le retour a une vie normale n’est pas possible pour le survivant.

Lorsqu’il raconte la scéne de son arrivée — et non pas le souvenir de cette scene
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survenu a retardement —, D’auteur se place au contraire dans la position du spectateur
amusé par ce qu’il voit : « Cette entreprise peut préter a sourire, par sa dérisoire sauvagerie.
Son c6té wagnérien, frelaté¢ » (GV, 254), « Il ne manque qu’une belle et grande musique
d’opéra, qui porterait la dérision barbare jusqu’au bout» (GV, 275). On pense
naturellement a Jean Améry : « Au camp aucune mélodie de Tristan ne venait accompagner
la mort, il n’y avait que les rugissements des SS et des Kapos » (Améry, p. 50). Sauf qu’ici,
I’€écriture renverse par I’ironie le sentiment de panique en dérision; la barbarie de la scéne
d’arrivée, vécue existentiellement comme un traumatisme, est tenue a distance par la
référence a Wagner, qui la fait apparaitre comme un cliché culturel qui n’a plus rien
d’intimidant. La monumentalit¢ de 1’écriture littéraire s’oppose ainsi directement a la
monumentalit¢ des manceuvres d’intimidation orchestrés par les S.S. Elle est un contre-

monument, comme on dit qu’a tout poison il y a un contre-poison.

La mémoire instrumentalisée

Le souci de I’exemplarité permet de retourner la mémoire traumatique de deux
facons distinctes : par rapport au passé€ en transformant la mémoire en monument littéraire,
et par rapport au présent en la transformant en « instrument informant notre capacité
d’analyser le présent » (Todorov, 1994, p. 274). Dans le second cas, la mémoire peut aussi
devenir un moyen de résistance a 1’oppression.

Le narrateur du Grand voyage fait référence au livre La question (1958) d’Henri Alleg,
témoignage a vif sur I'usage de la torture pendant la guerre d’Algérie. Voici comment il

rend compte de I’importance de ce livre pour les militants du Parti communiste espagnol,
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avec qui, au retour des camps, il a continué a se battre contre le régime de Franco” :

C’est pour nous un livre d’une grande portée pratique, plein d’enseignements. En quelque sorte, un
instrument de travail. Car il est fort utile de comprendre, avec une telle clarté, une semblable rigueur,
qu’on peut tenir sous les secousses de 1’électricité, qu’on peut préserver son silence, malgré le pentothal.
Nous avons parlé de La Question d’une fagon pratique, calmement c’est un livre qui nous concernait
pratiquement. C’était un beau livre, utile, qui aidait a vivre. (GV, 202-203)

Le livre d’Alleg est un appel a la justice et a la paix en Algérie et une dénonciation de
I’usage systématique de la torture par I’armée frangaise : « J’ai cotoy¢ [...] tant de douleurs
et tant d’humiliations que je n’oserais plus parler encore de ces journées et de ces nuits de
supplices si je ne savais que cela peut étre utile, que de faire connaitre la vérité c’est aussi
une maniere d’aider au cessez-le-feu et a la paix » (Alleg, p. 12). Alleg a permis a de
nombreux Frangais de prendre conscience des crimes qui €étaient commis en leur nom en
Algérie, révélant la cruauté du pouvoir colonial alors que les autorités civiles tentaient au
contraire de dissimuler sa violence sous des expressions insignifiantes. Il qualifie ainsi le
«centre de tri» ou il a été torturé par des milices de I’armée francaise d’« école de
perversion pour les jeunes Frangais » (Alleg, p. 65) et d’« usine a torture » (Alleg, p. 73). 1l
révele aussi que les centres dits d’« hébergement » sont en fait des camps de concentration
ou I’on interne massivement sur simple décision administrative. Pour les Frangais, qui ont
encore a I’esprit les traumatismes de 1’occupation allemande, les révélations d’Alleg sont
d’autant plus troublantes que les jeunes tortionnaires d’El-Biar se vantent devant lui d’étre
des « émules de la Gestapo » (Alleg, p. 27).

Le grand voyage n’évoque cependant pas les horreurs de la guerre d’Algérie. Par la
référence au témoignage d’Alleg, c’est plutdt a la possibilité de la torture en raison de son
engagement antifranquiste que le narrateur fait référence : « C’est effarant que la torture

soit un probléme pratique, que la capacité de résister a la torture soit un probléme pratique

? Inscrit au Parti communiste espagnol en 1942, Jorge Semprun est entré au Comité central en 1954 et au
Bureau politique en 1956. De 1957 a 1962, il vit clandestinement & Madrid sous le nom de Frederico Sanchez
et est responsable des relations du PCE avec le milieu intellectuel espagnol. Il est exclu du Parti en 1964.
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qu’il faille envisager pratiquement. Mais c’est un fait, nous ne 1’avons pas choisi, nous
sommes bien obligés d’en tenir compte » (GV, 201). Les qualités du livre qui sont mises de
I’avant sont celles que ’on attendrait plutét d’'une démonstration intellectuelle : clarté et
rigueur. C’est parce qu’il démontre de fagon convaincante la possibilité de résister a
I’¢lectricité et au pentothal que le livre d’Alleg est apprécié. Bref, il est lu moins pour les
abus de pouvoir qu’il dénonce que pour le comportement exemplaire qu’il illustre.
Transcendant le contexte historique local dont il est issu, il s’aveére utile en tant
qu’instrument de travail pour les communistes dans I’Espagne de Franco.

Dans un passage caractéristique du fonctionnement de la mémoire dans Le grand
voyage, le souvenir de Buchenwald est projeté a travers I’imbrication de différentes strates
temporelles, ou I’époque de la Deuxiéme guerre mondiale s’entreméle avec les conflits de
la période suivante. Le passage représente un acte de mémoire (contemporain du temps de
I’écriture) qui renvoie lui-méme a un effort d’imagination (effectué au temps de la
déportation) dirigé vers le futur du camp : «je me souviens de ce jour, au cours de ce
voyage d’il y a dix-sept ans, ou j’essayais d’imaginer quelle sorte de vie pouvait bien avoir
lieu dans un camp » (GV, 190). Par I’adjonction successive de nouveaux points de vue, le
souvenir du camp est peu a peu pris dans une perspective anachronique qui fait dévier

I’intentionnalité de la mémoire vers d’autres objets :

Il y a d’abord les images qui se sont fixées dans ma mémoire, au cours des quinze jours qui ont suivi la
libération du camp, ces quinze jours ou j’ai pu voir le camp de 1’extérieur, du dehors, avec un regard neuf,
tout en continuant d’y vivre, d’y étre a ’intérieur. Il y a ensuite, par exemple, les images de Come back,
Africa, ce film de Rogosin sur I’ Afrique du Sud, derriére lesquelles je voyais, en transparence, le camp de
quarantaine, alors qu’apparaissaient sur I’écran les baraquements des banlieues noires de Johannesburg. 11
y a encore ce paysage de la zone, a Madrid, ce vallon poussiéreux et puant de « La Elipa », a trois cents
métres des immeubles de luxe, ou s’entassent les ouvriers agricoles chassés de leur campagne, ce repli de
terrain ou tournoient les mouches et les cris d’enfants. (GV, 190-191)

Les images qui se succedent composent un temps discontinu, reconfiguré par le jeu de
I’analogie. Le narrateur se souvient dans un premier temps de 1’aspect extérieur du camp et

de la nouveauté introduite par la possibilité de voir du dehors ce qui avait toujours été vécu
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du dedans. Viennent ensuite se greffer les images d’un documentaire sur 1’apartheid en
Afrique du Sud, ou il reconnait en surimpression ses propres souvenirs de Buchenwald,
retrouvant ainsi une partie oubliée de sa mémoire, des images du camp vu de ’intérieur.
Puis, le quartier de « La Elipa » a Madrid, qui abrite encore d’autres misérables, mais dont
le texte n'explicite pas cette fois le rapport ni avec Buchenwald, ni avec le narrateur, la voix
narrative s’étant retranchée de son énonciation en méme temps que la référence au camp.
Enfin, le « je » ressurgit aussitot sous une forme collective et dans un contre-point ironique
qui fait paraitre le camp comme endroit relativement confortable : « C’est un univers
analogue, et encore, au camp, nous avions 1’eau courante, on connait I’amour que les S.S.
portent a I’hygiéne, aux chiens de race et a la musique de Wagner » (GV, 191).

L’énoncé qui attribue au camp « I’eau courante » peut paraitre choquant dans le contexte
du témoignage, mais il prend un tout autre sens lorsqu’on poursuit la lecture. Car on
s’apercoit qu’il fait place nette pour la scene de la mort des enfants juifs, pris pour cible
par les chiens de race des S.S., ou toute I’horreur des camps apparait sous sa forme la plus
barbare, dans une chasse a ’homme d’une cruauté inouie. Comme si le narrateur avait
voulu se dépouiller d’abord de la posture de victime pour pouvoir témoigner de cette scéne.

Comme I’écrit Tzvetan Todorov dans Face a [’extréme :

Il n’y a aucun mérite a ce que 1’on s’installe une fois pour toutes dans le role de victime, rdle devenu
moralement confortable une fois que le danger est passé. Il y a en revanche un mérite incontestable qui
consiste a passer de son propre malheur, ou de celui de ses proches, au malheur des autres, de ne pas
réclamer pour soi le statut exclusif de I’ancienne victime. (Todorov, 1994, p. 311)

%
Le grand voyage présente encore une autre maniere d’intégrer la mémoire culturelle a
I’action. Les références intertextuelles, qui tissent des liens multiples entre 1’ceuvre de
Semprun et celles d’écrivains qui ont marqué la scéne littéraire de la premiére moitié du 20°

siecle, ont aussi une valeur instrumentale dans la lutte politique du narrateur :

Il ne s'agit toutefois pas, pour lui, de présenter ces auteurs comme des modeles d'engagement politique ou



26

leurs ceuvres comme des exemples concrets du pouvoir direct que la littérature peut avoir sur les
événements sociohistoriques. Le narrateur de Semprun montre plutét que I'ceuvre littéraire qui a été
assimilée et qui peut étre mobilisée a chaque instant est d'abord et avant tout un moyen de se réfugier en
soi-méme et de continuer a exercer une forme de contréle sur sa propre personne jusque dans les situations
les plus intolérables. (Hamel, 2006, p. 360-361)

Ainsi, dans la prison d’Auxerre, le narrateur se récite un poeme de Paul Valéry pour
essayer, dit-il, de faire durer la soupe : « Je me racontais des histoires, pour me distraire,
pour m’obliger a manger lentement. Je me récitais tout bas Le Cimetiere marin, en essayant
de ne rien oublier. [...] C’est bien la seule fois ou Le Cimetiere marin a servi a quelque
chose » (GV, 68). De la méme fagon, il se livre a un autre exercice de mémoire dans le train

qui le conduit a Buchenwald :

J’ai passé la premiére nuit de ce voyage a reconstituer dans ma mémoire le c6té de chez Swann et c’était
un excellent exercice d’abstraction. Moi aussi, je me suis longtemps couché de bonne heure, il faut dire.
J’ai imaginé ce bruit ferrugineux de la sonnette, dans le jardin, les soirs ou Swann venait diner. J’ai revu
dans la mémoire les couleurs du vitrail, dans ’église du village. Et cette haie d’aubépines, seigneur, cette
haie d’aubépines était aussi mon enfance. (GV, 86)

Ces exercices d’abstraction maintiennent 1’esprit en activité tout en fortifiant 1’identité
du détenu. La mémoire culturelle facilite le replis sur soi et la soustraction du sujet a
I’hostilité du monde extérieur : « Tu t’installes dans I’immobilité, tu te détends, tu te récites
des vers, tu récapitules les erreurs que tu as pu commettre, tu te racontes ta vie, en
arrangeant un détail, par-ci, par-1a, tu essayes de te rappeler les conjugaisons grecques »
(GV, 267). La récitation du Cimetiere marin a I’heure du repas fait durer la soupe un peu
plus longtemps, tandis que le souvenir de La recherche du temps perdu rappelle au déporté
le temps de sa propre enfance. Le soutien apporté par la culture peut paraitre minime si on
le compare a la violence de la barbarie, mais il compte tout de méme pour quelque chose.
Ainsi, lorsque dans son wagon le narrateur admire le paysage de la Moselle, il le compare
spontanément a un Breughel d’hiver, ce qui lui permet de retrouver ses reperes dans 1’exil :
« Ce souvenir d’une peinture contemplée au temps paisible de I’enfance 1’aide a déchiffrer

une situation insupportable : “ mais voici que I’univers autour de moi se réorganise . Ainsi
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médiatisée par ’art, la réalité parvient a étre distanciée » (Nicoladzé, p. 110). En somme,
comme |’écrit Peter Egri, la mémoire culturelle du détenu permet « la concentration des
énergies intellectuelles et spirituelles qui facilitent la résistance » (Egri, p. 140).

En conclusion, y a-t-il un sens politique a la résistance spirituelle de I’individu? Selon
Michel Pollack :

Parler, a chaque fois, de « résistance », dans le sens politique du terme, serait un abus de langage. [...]
Mais il est indéniable que méme les gestes les plus anodins d'opposition a l'oppresseur renforcent le moi
en s'inscrivant contre le sentiment d'impuissance absolu, et que les véritables faits de résistance, par leur
exemplarité, procurent a tous les déportés, qu'ils y aient ou non participé, un sentiment de dignité.
(Pollack, p. 268-269)

La résistance spirituelle et la résistance exemplaire expriment une méme volonté
d’insoumission a la barbarie. A défaut d’avoir une influence concréte sur les autres, la
mémoire culturelle permet d’exercer a tout moment une forme de contrdle sur soi-méme.
Elle est est a I’individu ce que I’action exemplaire est au groupe. Ici, ¢’est I’individu qui
parvient a maintenir son identité face a la menace de dépersonnalisation. La, c¢’est le groupe

tout entier qui retrouve un sentiment de dignité a travers 1’éclat d’un geste de révolte.



CHAPITRE II : L’INNOCENCE PERDUE DE LA MEMOIRE

Pacte de veérité et pacte de justice
Dans Quel beau dimanche!, Jorge Semprun rompt avec la vision communiste du monde

qui traversait, comme un fil rouge, Le grand voyage :

Tout mon récit dans Le grand voyage s’articulait silencieusement, sans en faire état, sans en faire un plat
ni des gorges chaudes, a une vision communiste du monde. Toute la vérité de mon témoignage avait pour
référence implicite, mais contraignante, I’horizon d’une société désaliénée : une société sans classes ou les
camps eussent été¢ inconcevables. Toute la vérité de mon témoignage baignait dans les huiles saintes de
cette bonne conscience latente. Mais 1’horizon du communisme n’était pas celui de la société sans classes,
je veux dire : son horizon réel, historique. L’horizon du communisme, incontournable, était celui du
Goulag. Du coup, toute la vérité de mon livre devenait mensongere. (OBD, 433)

L’aveu est amplifié ici par 1’anaphore (« tout mon récit », « toute la vérit¢ de mon
témoignage », « toute la vérité de mon livre »), tandis que le lien qui relie Le grand voyage
a I’idéologie communiste est de plus en plus déprécié (articulation silencieuse; référence
implicite, mais contraignante; bonne conscience latente). Mais la révélation du Goulag
anéantit d’un seul coup cette vision du monde, révélant son point d’aveuglement,
convertissant sa vérité en mensonge. Il est devenu clair dés lors que la révolution n’avait
pas été une rupture radicale avec la société qui avait donné naissance aux camps, qu’elle
avait au contraire réduit ’homme a ’esclavage plutdt que de I’affranchir, soumettant méme
les populations au nom desquelles ’ancien ordre social avait été¢ renversé. On sait
désormais avec quelle barbarie le régime soviétique a traité les « contre-révolutionnaires »,
appellation pratique qui permit a Staline de se débarrasser de ses rivaux, souvent méme
d’anciens acteurs de la révolution. En devenant réalité grace a un vaste appareil de
surveillance, de répression et de terreur, dont un réseau de camps qui furent littéralement
des camps de la mort — a la Kolyma, raconte Varlam Chalamov, c’est le gel qui faisait
office de chambre a gaz —, le réve communiste s’était irrévocablement retourné en

cauchemar concentrationnaire.
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Pour bien montrer sur quel plan Le grand voyage et Quel beau dimanche! s’affrontent, il
faut rappeler brievement que les rapports entre le t€émoignage et la mémoire sont régis par
un pacte qui comporte deux séries de criteres. D’une part, celui qui témoigne s’engage a
raconter son expérience dans un esprit de vérité. S’il invente de toutes pieces son récit, sans
s’appuyer sur des souvenirs réels, le public saura tot ou tard qu’il a eu affaire a un faux
témoignage. D’autre part, le t¢émoin doit aussi s’efforcer de faire son récit dans un esprit de
justice. Plutét que de chercher a parler ou a faire parler de lui-méme, il parle au nom des
victimes afin de porter leur souvenir a la mémoire collective. Le témoignage est ainsi li¢ a
la mémoire individuelle par un critére de vérité, et a la collectivité par un projet de justice.
S’enracinant dans un travail de deuil et de mémoire, il s’éléve ainsi jusqu’a 1’exercice du
devoir de mémoire.
L’authenticité du Grand voyage n’est jamais remise en cause dans Quel beau dimanche!
: « Javais écrit la vérité, sans doute, rien que la vérité. Si je n’avais pas €t¢ communiste,
cette vérité-1a aurait suffi » (OBD, 433). Ce qui fait défaut, ce n’est donc pas le critére de la
vérité factuelle, mais celui de la justice — le sens donné aux faits, qui inclut aussi une prise
de position de ’auteur par rapport a la réalité¢ effective. Ainsi, ce qui change dans Quel
beau dimanche!, c’est I'interprétation politique du phénoméne de la déportation, et par
conséquent la maniere dont la mémoire s’inscrit dans le projet de justice. Comme 1’écrit

Paul Ricceur :

Si, en effet, les faits sont ineffacables, si I’on ne peut plus défaire ce qui a été fait, ni faire que ce qui est
arrivé ne le soit pas, en revanche, le sens de ce qui est arrivé n’est pas fixé une fois pour toutes; outre que
des événements du passé peuvent étre racontés et interprétés autrement, la charge morale liée au rapport
de dette a I’égard du passé peut étre alourdie ou allégée. (Ricceur, p. 496)

C’est cette charge morale du témoignage qui s’est alourdie des millions de victimes du
Goulag. Ainsi, si Le grand voyage et Quel beau dimanche! prennent appui dans la mémoire
d’un méme individu, ils occupent en revanche des positions tres distinctes dans le champ de

la mémoire collective : le premier est li¢ a I’idéologie communiste, tandis que le second se
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veut antitotalitaire, ¢’est-a-dire attaché a 1’idéal démocratique. En revisitant la mémoire des
camps hitlériens au profit d’une autre vision de I’histoire, ou le communisme n’apparait
plus comme 1’antithése du nazisme, mais comme une seconde variante du totalitarisme,
Semprun se réoriente par rapport aux grands courants politiques qui traversent la société
contemporaine. Quel beau dimanche! témoigne a cet égard du découplage de I’idée de
révolution et des valeurs issues de la résistance. Puisque la révolution bolchévique a
conduit a I’instauration d’un régime analogue au régime nazi, on ne peut plus concilier
I’héritage de la résistance avec un engagement qui se réclamerait encore de 1’idéal
révolutionnaire. Il faut désormais trouver de nouveaux idéaux capables de mobiliser les
volontés sans mystifier les consciences.

La position de I’auteur vis-a-vis de chacune des deux idéologies en cause n’est toutefois
pas identique. En effet, s’il témoigne toujours de sa déportation en tant que rescapé¢ du
nazisme, c’est en tant qu’ancien stalinien qu’il s’exprime maintenant sur les fautes et les
illusions de son parti :

Je pouvais admettre qu’un lecteur non communiste ne s’en posat pas la question, qu’il continuat a vivre
intimement, le cas échéant, dans la vérité de mon témoignage. Mais ni moi, ni aucun lecteur communiste
— aucun lecteur, tout au moins, qui voudrait vivre le communisme comme un univers moral, qui ne serait
pas simplement posé 1a comme un oiseau sur la branche — nul lecteur communiste, méme s’il n’en restait
qu’un, ni moi-méme, ne pouvions plus admettre, telle quelle, la vérité de mon témoignage sur les camps
nazis. (OBD, 433-434)

En écrivant que la réévaluation de son témoignage est motivée par une volonté de
« vivre le communisme comme un univers moral », [’auteur fait référence a une seule et
méme doctrine pour désigner a la fois 1’objet de sa critique et le critére normatif de son
jugement. Autrement dit, s’il rompt avec la vision du monde qui I’avait rendu aveugle a la
réalité du régime stalinien, il reste fidele a ’univers moral, aux valeurs universelles qui ont
inspiré le communisme. En introduisant un jeu entre la rupture et la revendication a 1’égard
de I’héritage communiste, il se maintient dans la contradiction lancinante qui oppose 1’idéal

d’émancipation des classes dominées a la réalit¢ d’un régime de soumission et de terreur.
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Cette contradiction entre les faits et les valeurs, entre la réalité historique du
communisme et sa projection idéologique, placée au cceur du nouveau témoignage sur les
camps nazis, s’incarne chez Semprun dans deux situations opposées et parfaitement
symétriques. D’une part, I’auteur prend acte de I’existence d’un univers concentrationnaire
implanté au cceur du monde soviétique, le Goulag. D’autre part, il revient sur la situation
qui fut la sienne, celle d’un résistant communiste emprisonné a Buchenwald. La
réévaluation du témoignage se double ainsi d’une réévaluation de 1’expérience : quel sens
donner a cette contradiction vécue entre le communisme comme mouvement antifasciste et

le communisme comme régime totalitaire?

De [’exemplarité héroique a l’exemplarité tragique

Ce qui fait ’objet d’une réévaluation dans Quel beau dimanche!, c’est a la fois
I’expérience vécue de ’auteur (I’engagement et a lutte dans la Résistance, 1’arrestation et la
torture par la Gestapo, puis la déportation et la survie a Buchenwald) et le récit qui
consignait la déposition du témoin (Le grand voyage). J’examine ici la réévaluation de
I’expérience vécue en poursuivant la réflexion menée au chapitre précédent sur I’idée de
mémoire exemplaire, moment normatif du discours ou, quittant la spheére des faits, le
témoin évalue ses souvenirs en leur attribuant une valeur morale.

Un seul exemple suffira pour mesurer la distance parcourue depuis Le grand voyage. 11
concerne Piotr, prisonnier russe qui est parvenu a s’évader de Buchenwald en compagnie de
quelques autres compatriotes. En effet, ’exemplarit¢ de ce personnage prend un sens
radicalement différent apres la découverte du sort que les autorités soviétiques réservaient
aux soldats qui avaient été fait prisonniers par les nazis. C’est ici la lecture de Varlam

Chalamov qui provoque la prise de conscience du narrateur :
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Je lisais les Récits de Kolyma, a Londres, la gorge serrée. Je savais désormais quel avait été le destin de
Piotr. Un destin exemplaire, sans doute, mais pas au sens ou je I’entendais, a I’époque ou il m’arrivait de
raconter la belle et poignante histoire de 1’évasion de Piotr et de ses gars a travers 1’Europe, la nuit de
I’Europe, les montagnes et les foréts de I’Europe. Un destin exemplaire parce que Piotr avait di finir dans
un camp du goulag, bien entendu. (OBD, 151)

Ce qui rend le destin de Piotr toujours exemplaire apres la lecture de Chalamov, ce n’est
pas que 1’évadé soit redevenu maitre de sa propre destinée, qu’il ait su déjouer ses gardiens
et guider ses compatriotes vers la liberté. L héroisme traditionnel, qu’il soit li€¢ au courage
ou a la ruse du héros, n’a plus cours a 1’époque des totalitarismes. Le petit groupe de Piotr
ne sera jamais arrivé au bout de sa nuit, car I’Europe tout entiére qui était devenue pour lui
un immense camp de concentration. En fait, ce qui rend encore le destin de Piotr
exemplaire aux yeux du narrateur, c’est le mépris féroce de I’individu, de son autonomie et
de son intégrité, par le régime communiste. L’exemplarité prend ainsi un sens tragique. Elle
ne renvoie plus a la figure traditionnelle du héros qui s’est élevé au-dessus des autres par sa
valeur exceptionnelle, mais désigne au contraire la victime qui a été réduite par ses
semblables au rang de sous-homme.

La mémoire exemplaire, qui dans Le grand voyage faisait 1’¢loge d’un héros positif,
incarnation de ’homme nouveau soviétique capable de sacrifier son intérét personnel en
vue du bien général, prend un tour nettement plus critique dans Quel beau dimanche! : « Je
me battais pour que Piotr soit ’homme de demain, avec sa gaieté indomptable, son courage
tranquille, son sens de la justice fraternelle. [...] Je savais désormais que le mythe de
I’homme nouveau était ’'un des plus sanglants de la sanguinaire histoire des mythes
historiques » (OBD, 150-151). Apres la révélation du Goulag, ce qui apparait sous la figure
mythique de I’homme nouveau, ce n’est plus la chimeére du progrés moral rendu
soudainement possible par I’instauration du communisme, mais 1’horreur d’un pouvoir
absolu et sans piti€ pour ses sujets. La révolution n’est ainsi plus le signe exaltant du

paradis a venir. Elle devient la marque funeste d’une barbarie qui fait retour.
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En passant du registre de I’héroisme au tragique, les notions d’homme nouveau et de
conduite exemplaire operent une substitution de la figure de la victime sacrificielle a celle
du héros mythique : ’homme nouveau devient celui qui a ézé sacrifi€, et non plus celui qui
s est sacrifi¢ pour le bien d’autrui. Mais la désillusion du narrateur renverse a nouveau ces

notions, désignant cette fois-ci comme exemplaire la figure du bourreau elle-méme :

Etait-il, communiste brisé par le communisme, épuisé par le froid, la faim, le travail inhumain, était-il
mort sans comprendre pourquoi, se demandant quelle erreur il avait commise, quand, pourquoi, ou ¢a
avait mal tourné? Ou encore, ce n’était pas impensable, méme si c’était douloureux a penser, était-il,
véritable homme nouveau, communiste véritablement fidéle, exemplaire, était-il devenu un stakhanoviste
du travail forcé, un brigadier impitoyable, un robot criard et haineux de la Pensée Correcte, un bourreau
pour ses compagnons de déportation? (OBD, 151-152)

Le contraste avec Le grand voyage est ici tout a fait frappant. Tandis que 1’ancien
dispositif d’exemplarité rendait hommage a ceux qui ont combattu activement le nazisme
ou qui ont refusé de collaborer avec ce régime, c’est maintenant celui qui a appris a se
conformer parfaitement a ce que les autorités soviétiques exigeaient de lui qui regoit le titre
de « communiste exemplaire ». L’exemplarité, renouant négativement avec le registre de
I’héroisme, acquiert un caractére radicalement critique vis-a-vis de I’idéologie qui sous-
tend cette forme pervertie d’héroisme. Car la mémoire exemplaire a pour vocation de faire
passer du statut d’ancienne victime a celui de bienfaiteur. Or, I’exemplarité conduit ici la
victime a devenir un bourreau pour ses compagnons de déportation. La propagande
stalinienne a donc mis la rhétorique de I’exemplarité et le mythe de ’homme nouveau au
service de I’injustice plutot que de la justice. C’est a ce détournement des valeurs
originelles du communisme que renvoie la formule « communiste bris¢ par le
communisme ».

Le cas de Piotr réunit successivement trois figures exemplaires — le résistant, la victime
et le bourreau — qui correspondent & deux types généraux d’exemplarité : héroique et
tragique. Le héros n’est reconnu comme tel que par ceux qui confeérent a son action un

caractere exemplaire. L’opération de reconnaissance est essentielle a sa consécration et
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releve de 1’énonciation plutot que de ’exploit en tant que tel. L exemplarité héroique est
donc une notion relative en partie a la conduite de 1’individu, et en partie au point de vue de
I’observateur : le brigadier du Goulag n’est exemplaire que du point de vue de la
propagande soviétique, tandis que le résistant n’apparait comme un héros que du point de
vue de la Résistance — du point de vue de la propagande nazie, il est plutot désigné comme
terroriste. Quant a la victime, la signification de son exemplarité n’est pas du méme type :
elle ne s’appuie pas sur un « faire » érigé en modele de conduite, mais plutot sur un « fait »
considéré comme un échantillon représentatif d’une réalité plus large. La réévaluation de
I’exemplarité dans Quel beau dimanche! repose ainsi sur I’ambiguité du mot « exemple »,

qui en frangais recouvre a la fois les notions d’exemplarité et d’exemplification.

La mémoire dialogique

La réinterprétation de I’exemplarité¢ du destin de Piotr résulte de la lecture de Varlam
Chalamov. L’intertextualit¢ implique donc ici une relation a trois termes: Quel beau
dimanche! réécrit Le grand voyage en adoptant le point de vue tragique des Récits de la
Kolyma. C’est ainsi que se présente d’ailleurs le projet général de 1’auteur : « réécrire Le
grand voyage en tenant compte des connaissances apportées par les témoins et les écrivains
survivants des goulags, c’est-a-dire en modifiant ’analyse historique du phénomene de la
déportation, qui ne serait plus un produit exclusif du nazisme » (Duran, p. 94).

Les faits relatés par Chalamov n’appartiennent cependant pas au méme univers
concentrationnaire que ceux dont témoigne Semprun, méme si la figure de Piotr permet

effectivement de nouer un lien entre les deux univers (on trouve ainsi chez Chalamov un
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équivalent de Piotr dans le personnage du commandant Pougatchov'). Objectivement, les
témoignages des rescapés du Goulag ne peuvent pas €tre utilisés par Semprun comme une
source d’informations lui permettant d’éclairer ou de compléter sa propre mémoire; ils
servent plutét de miroir a son expérience et ouvrent des perspectives qui lui permettent
d’inscrire son témoignage dans un cadre qui englobe a la fois le souvenir de la barbarie
nazie et celui de la terreur stalinienne. Maria Semillia Duran parle a cet égard d’un

« ¢€largissement du territoire de la mémoire » :

Celle-ci devient apte a accueillir des faits, des personnages qui, ne faisant pas partie de la mémoire
personnelle, appartiennent & ce que nous pourrions appeler le patrimoine commun de la mémoire des
survivants. Les autres voix — les autres textes — qui se font entendre dans le récit correspondent aux
souvenirs des autres devenus des souvenirs personnels. Il n’y a pas amalgame, mais réunification,
synthése, résonance. (Duran, p. 101).

L’intertextualité¢ avec les ceuvres des survivants du Goulag ne transforme donc pas le
témoignage de Semprun en ce qu’on pourrait appeler une mémoire documentée, qui tendrait
vers I’objectivité du récit en effacant sa part de subjectivité. Elle suscite plutdt une mémoire
dialogique, qui repose plutot sur I’intersubjectivité. Ce dialogisme mémoriel est décrit chez
Semprun en termes de hantise et de trouble identitaire : « J’avais I’impression que mon
sang avait reflué¢ et que je flottais comme un fantome dans la mémoire de quelqu’un
d’autre. Ou alors ¢’était Chalamov qui flottait dans ma mémoire & moi comme un fantome.
C’¢était la méme mémoire, en tout cas, dédoublée » (OBD, 136).

Les souvenirs de Buchenwald entrent ainsi en résonance avec le texte de Chalamov. Ils
ne sont pas mis a distance par la confrontation avec le témoignage d’autrui, ne deviennent
pas plus objectifs par I’addition d’un autre point de vue. Ils sont mis plutdt en relation

directe avec la mémoire de 1’autre, deviennent intersubjectifs. Ce que le survivant de

" «Le dernier combat du comandant Pougatchov », ou encore « Le procureur vert», ou I’histoire du
commandant est attribuée au lieutenant-colonel Tanovsky. Chalamov, Varlam. 2003 [1978]. Récits de la
Kolyma, traduit du russe par Catherine Fournier, Sophie Benech et Luba Jurgenson. Verdier, « Slovo ».
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Buchenwald reconnait dans les Récits de la Kolyma, c’est un patrimoine commun des
déportés, les mémes souvenirs de la barbarie.

Telle une petite madeleine, une phrase de Chalamov ressuscite tout entier le souvenir de
Buchenwald : « Dans les lueurs triangulaires des projecteurs qui éclairaient le placer
minier la nuit, les flocons dansaient comme des grains de poussiere dans un rayon de
soleil... » (OBD, p. 154). Mais plutot que de ramener le survivant a la singularit¢ de son
expérience personnelle, elle éveille en lui le sentiment d’une communauté de mémoire :
« Nous sommes encore quelques milliers d’hommes et de femmes, a 1’ouest, quelques
centaines de milliers, a I’est [...], & ne pas pouvoir nous souvenir de la neige tourbillonnant
dans la lumiere des projecteurs sans avoir une sorte de coup de sang, de coup de cceur et de
mémoire » (OBD, 154-155). Les différences entre le Lager et le Goulag sont ici réduites a
un simple déséquilibre quantitatif inscrit dans le bilan actuel des survivants, qui se
répartissent inégalement d’un c6té et de ’autre du rideau de fer. La spécificité de chaque
expérience disparait derriere le souvenir collectif de la neige tourbillonnant dans la lumiére
des projecteurs d’un camp de concentration, indifféremment nazi ou soviétique.

C’est encore le méme souvenir qui relie Quel beau dimanche! a Une Journée d’Ivan

Denissovitch :

J’avais lu le récit de Soljenitsyne quelques jours auparavant et je vivais encore dans 1’univers obsessionnel
de cette lecture. Ainsi, lorsque j’avais apercu la neige tourbillonnante, a la lumiére des lampadaires de la
gare de Lyon, la neige de cette subite bourrasque de printemps, je ne m’étais pas souvenu de Buchenwald,
a cinq heures du matin, un jour d’hiver quelconque, peut-étre méme un dimanche. Je m’étais souvenu
d’Ivan Denissovitch au début de sa journée, en route pour ’infirmerie. (OBD, 156)

Ce n’est plus ici la lecture d’un témoignage qui ressuscite le souvenir de la déportation,
mais I’irruption subite de la neige au printemps qui réveille le souvenir d’lvan
Denissovitch. Le récit de Soljenitsyne se substitue au souvenir lointain de Buchenwald :
«Je n’étais pas a la place de Gérard dans un lointain souvenir de Buchenwald. J’étais a

celle de Choukhov — ou encore plus tristement, a celle de Senka Klevchine, que j’avais
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peut-étre connu — dans le présent d’un camp spécial, quelque part en U.R.S.S. » (OBD,
p. 157). La réminiscence est pour ainsi dire captée par les figures qui hantent la mémoire du
narrateur et qui composent une identité¢ qui n’est pas le produit de son histoire personnelle.
La figure de Gérard (pseudonyme de Semprun, son nom dans la Résistance, le nom
également du narrateur dans Le grand voyage) se superpose a celles d’Ivan Denissovitch et
de Senka Klevchine, ancien prisonnier de Buchenwald lui aussi passé aux mains de Staline.
La mémoire du Goulag se fond avec celle des Lagers allemands, comme si une sorte d’étre
collectif des déportés devenait lui-méme personne, substance et sujet de la mémoire —
Gérard, Choukov, ou Senka Klevchine, ne représentant plus que I’attribut interchangeable,
I’accident occasionnel, le complément accessoire d’une conscience « investi[e] par le
travail monstrueux d’une mémoire anonyme et muette » (QBD, 158).

On pourrait croire que ce phénomene de hantise traduit la difficulté de vivre avec le
poids de la mémoire traumatique, comme si la logique dépersonnalisante des camps,
intériorisée par le survivant, continuait a agir sur lui par rémanence du traumatisme. Or,
Semprun la rattache au contraire dans Quel beau dimanche! a la culpabilité d’avoir vécu

longtemps avec « une mémoire faussement innocente » :

Sans doute y avait-il une fagon d’effacer le réve en effacant le réveur, quel qu’il fit. D’effacer aussi la
culpabilité que j’éprouvais d’avoir vécu dans 1’innocence benoite de Buchenwald, I’innocent souvenir
d’avoir appartenu au camp des justes, sans aucun doute, alors que les idées pour lesquelles je croyais
lutter, la justice pour laquelle je pensais me battre, servaient au méme moment a justifier 1’injustice la plus
radicale, le mal le plus absolu : le camp des justes avait créé et géré les camps de la Kolyma. (OBD, 158)

Si Le grand voyage a pu étre présent¢ comme le retournement de la mémoire
traumatique en mémoire exemplaire, Quel beau dimanche apparait quant a lui comme un
retournement de 1’exemplarité héroique en exemplarité tragique. La révélation du Goulag,
vérité du régime stalinien, prive I’auteur des idéaux de justice qui permettaient d’interpréter
les données de la mémoire et de donner un sens aux événements. La signification politique

qui avait été accordée a I’expérience de la déportation perd toute sa validité des lors que les
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catégories morales sur lesquelles elle s’appuyait (« le camp des justes ») sont contredites
par la réalité historique (« les camps de la Kolyma »). A origine du second témoignage de
Semprun, il y a donc un second travail de deuil ainsi qu’un nouvel esprit de justice, qui
prend en compte désormais les victimes de Staline. En somme, le témoignage se dédouble

en réaction a I’histoire qui se prolonge elle aussi a I’infini dans un jeu de miroirs :

Mon livre était sous presse quand j’avais lu Une journée d’Ivan Denissovitch. Ainsi, avant méme que mon
livre ne paraisse, je savais déja qu’il me faudrait un jour le réécrire. Je savais déja qu’il faudrait détruire
cette innocence de la mémoire. Je savais qu’il me faudrait revivre mon expérience de Buchenwald, heure
par heure, avec la certitude désespérée de 1’existence simultanée des camps russes, du Goulag de Staline.
(OBD, 433)

La mémoire palimpseste

Quel beau dimanche! et Une journée d’lIvan Denissovitch racontent tous deux le récit
d’une journée dans la vie d’un prisonnier des camps. A la symétrie des mondes
concentrationnaires répond donc une symétrie des textes : Semprun raconte une journée
passée dans les camps nazis tandis que Soljenitsyne raconte une journée dans les camps
soviétiques. La comparaison des expériences semble ainsi grandement facilitée par la
concordance des projets testimoniaux. Voila I’occasion idéale de comparer le quotidien des
détenus, se dit-on : le réveil, la routine du matin, le rassemblement, le départ pour le travail,
etc. Or, sans parler de I’'impossibilité de comparer des expériences a un niveau aussi général
(11 y a plusieurs cercles de I’enfer et aucune expérience singulicre ne donne acces a
I’ensemble du systéme), lorsqu’on lit Une journée d’Ivan Denissovitch parallélement a
Quel beau dimanche!, on s’apergoit que, malgré le cadre narratif commun aux deux
ceuvres, les différences restent innombrables entre les deux écritures.

En premier lieu, le récit de Soljenitsyne restreint le champ narratif de maniere beaucoup
plus marquée que chez Semprun. L’auteur préléve une journée dans la vie de son
protagoniste en faisant abstraction de presque tout contexte. Il ne quitte pas le présent du

camp, suivant le détenu a la trace du lever jusqu’au coucher. A peine sait-on qu’lvan
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Denissovitch a eu une existence avant d’étre condamné; a lui-méme, le souvenir de cette
existence, attestée seulement par les lettres qu’il regoit parfois de sa femme, parait presque
irréel, du moins dépourvu de sens. La méme remarque s’applique tout aussi bien a
I’espace : tout ce qu’on sait de Senka Klevchine, par exemple, est qu’il a ét¢ a Buchenwald
avant d’arriver au Goulag. Le monde extérieur semble ne renvoyer qu’a d’autres camps et a
d’autres journées parfaitement semblables a celle d’Ivan. La seule réalité qui s’impose est
celle de I'immédiat : toute distraction, tout ¢lan momentané en dehors de ce périmetre
fermé peut s’avérer fatal au prisonnier. Le travail est peut-€étre pour Ivan Denissovitch le
seul élément qui maintient une transcendance, c’est-a-dire une continuité entre le temps
d’avant et le présent : ainsi, le détenu a-t-il conservé de son existence antérieure I’amour du
travail bien fait.

Le récit de Semprun apparait quant a lui de maniere nettement plus discontinue. Tandis
que le narrateur d’/van Denissovitch se confond aisément avec son héros — il emprunte son
langage, ses réflexions et propre son point de vue sur les événements, feignant de ne pas en
savoir plus long que lui —, Semprun maintient une distance entre la scéne énonciative et la
scene événementielle. Il met en perspective son expérience en adoptant un regard plus
¢loigné que celui de Soljenitsyne. L’organisation du récit ne cherche donc pas a
reconstituer le présent de I’expérience concentrationnaire. Nous demeurons toujours dans le
temps du souvenir, celui d’une mémoire reconfigurée, qui s’autocritique. C’est cette
médiation mémorielle qui bouleverse 1’ordre chronologique du récit : le fil de la narration
se heurte sans cesse a la prolifération d’analepses, prolepses et autres digressions; le va-et-
vient de la mémoire se substitue a la marche linéaire du temps, et 1’association d’idées
remplace le déroulement consécutif des événements.

En second lieu, la journée d’Ivan Denissovitch est une journée ordinaire dans la vie d’un

détenu ordinaire. On peut la situer 1égerement au-dessus de la moyenne, mais a condition
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cependant de la comparer uniquement avec d’autres journées qui ont €té également passées
au camp : « Une journée de passé. Sans seulement un nuage. Presque de bonheur »
(Soljenitsyne, p. 225). En fait, la journée d’Ivan renvoie métonymiquement a la somme des
journées qui composent sa peine. Comme un point d’orgue a la fin du récit, le narrateur
léve tout a coup la restriction de champ pour révéler la perspective vertigineuse de cette
condamnation : « Des journées comme ¢a, dans sa peine, il y en avait, d’un bout a I’autre,
trois mille six cent cinquante-trois. Les trois de rallonge, c’était la faute aux années
bissextiles » (Soljenitsyne, p. 226). Dans une peine de dix ans, chaque journée compte.

Comme Soljenitsyne, Semprun choisit de raconter une journée ordinaire : « un dimanche
comme les autres, sans rien d’exceptionnel. Le réveil, le travail, la soupe aux nouilles du
dimanche, 1’apres-midi du dimanche, avec des heures devant soi, les conversations avec les
copains » (QOBD, p. 124). Mais le choix du dimanche plutét que celui d’un autre jour
entraine des conséquences importantes sur le contenu événementiel du récit. En effet, les
dimanches a Buchenwald permettaient aux détenus de profiter d’une alimentation un peu
plus consistante et de jouir pendant quelques heures de plus d’un espace protégé pour le
repos ou pour l’amitié. La journée de Semprun n’a donc pas la méme valeur
paradigmatique que celle de Soljenitsyne. Chez ce dernier, c’est le travail qui est placé au
centre du récit, ce qui fait du récit un échantillon plus représentatif de la vie des camps.
Dans Quel beau dimanche!, I’essentiel de la journée se passe en temps libre, ce qui lui
confére d’emblée un caractere exceptionnel. Bref, c’est par un chemin dominical que
Semprun choisit de conduire son lecteur dans I’enfer de Buchenwald.

La spécificité intrinséque des dimanches est encore renforcée par I’épithete appréciative
et la forme exclamative du titre, qui reprend celui d’une chanson de Charles Trenet. Ce titre
exprime un sentiment d’émerveillement qui suscite en retour I’étonnement du lecteur,

lequel ne s’attend pas a trouver ce sentiment dans un livre qui traite du camp de
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Buchenwald. Par I’ironie, Quel beau dimanche! tient ainsi le souvenir traumatique a
distance. Du moins, 1’ceuvre brise le cadre conventionnel du témoignage par son refus de la
tonalité plaintive, tout en restant a ’intérieur des limites autorisées dans le cadre d’un pacte
de vérité. Le temps de I’expérience est reconfiguré dans une temporalit¢ seconde, propre a
I’ceuvre : « Il est pleinement légitime d’admettre que le “centre affectif” de 1’ceuvre ne
coincide pas avec le “centre effectif” de I’existence empirique » (Starobinski, p. 63). Bref,
I’écart créateur qui sépare la représentation de 1’objet et 1’objet représenté est ici maximal.

%

Semprun intégre la forme narrative empruntée au récit de Soljenitsyne dans un projet
d’écriture qui reste donc trés distinct. Or, si la journée du dimanche représente le fil
conducteur du récit, 'auteur complexifie considérablement cette premiere trame en
introduisant un second fil narratif, chargé d’interrompre périodiquement le déroulement
chronologique de la journée. Les souvenirs du camp sont en effet entremélés au récit d’un
voyage entrepris beaucoup plus tard : « Je raconte un dimanche a Buchenwald, en 1944, et
accessoirement, un voyage de Paris a Prague, en 1960, en passant par Nantua, Genéve et
Zurich, avec plusieurs haltes de longueurs indéterminées dans ma mémoire » (OBD, 122).
Comme dans Le grand voyage, la « mémoire du voyage » se transforme en « voyage dans
la mémoire », avec des « haltes » plus ou moins longues, qui figurent les nombreuses
ruptures du récit — analepses, prolepses, digressions, qui permettent au narrateur de passer
d’une époque a I’autre, d’un lieu a ’autre, et de voyager dans sa mémoire comme on
voyage dans I’espace.

A la fois récit d’une journée au camp et récit de voyage, Quel beau dimanche!
entrecroise au niveau de sa structure méme les €léments transposés d’lvan Denissovitch et
ceux venus de la réécriture du Grand voyage. Une fois de plus, la reconfiguration de la

mémoire s’appuie sur une relation intertextuelle a trois termes: Semprun réécrit son
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témoignage précédent en intégrant a son ceuvre le récit d’un survivant du Goulag. Le
double axe narratif permet a I’auteur de réunir dans une méme ceuvre deux chapitres
distincts de sa biographie : sa déportation a Buchenwald et son engagement au parti
communiste espagnol, ce qui renforce encore le dialogue entre la mémoire du nazisme et
celle du communisme.

Le seul souvenir que le narrateur prétend avoir conservé de son voyage a Prague est
celui de la contemplation, a la Galerie nationale, d’un tableau de Renoir : « Je ne sais plus
pourquoi j’étais a Prague, quelle était la raison. Mais j’étais a Prague et cette raison urgente,
quelle qu’elle fit, me laissait des loisirs. Car j’étais en train de contempler un tableau de
Renoir, a la Galerie nationale de Prague » (OBD, 258-259). Une fois de plus, le théme du
travail s’éclipse derriere celui des loisirs; le tableau de Renoir est au voyage praguois ce
que les dimanches a Buchenwald sont a I’expérience concentrationnaire.

Le lecteur du Grand voyage se souvient que le récit s’interrompait sur la répétition de
ces mots qui assimilent I’entrée au camp a une traversée de la mort : « quitter le monde des
vivants, quitter le monde des vivants » (GV, 279). C’est donc au terme des deux voyages
que le rapport qui les unit devient manifeste, dans le contraste qu’on observe
entre I’expérience esthétique et I’expérience de la barbarie. La beauté fixée par I’artiste sur
sa toile s’oppose ainsi a la traversée de I’horreur empreinte de violence et de mort :
Buchenwald avec son crématoire fumant et I’odeur de ses chairs briilées. On trouve ainsi,
dans la mise en parallele des deux voyages, le couple de la jeune fille et la mort. C’est ce
méme contraste qui réapparait dans les dernieres pages de Quel beau dimanche!, au sujet de
la jeune Polonaise dont le pere est mort a Buchenwald et qui est née le jour méme de la
libération du camp : « cette chair venue a la vie au dernier jour de notre mort », « ce corps
qui mesure la distance qui nous sépare de notre mort » (OBD, 412). Une fois de plus, la

figure de la jeune fille établit un lien entre le présent de la vie et le passé de la mort.
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Pour Frangoise Nicoladz¢, auteur de La deuxieme vie de Jorge Semprun, le projet
d’écriture de Semprun représente une « recherche identificatoire », ou une « quéte sans fin
du moi perdu». Les références culturelles offrent a cet égard des « reperes stables »
permettant a D’auteur de « reprendre possession de lui-méme» et de restaurer une
« cohérence identitaire » a sa vie : « Inséré a un moment concerté du récit, le tableau vient
soutenir la remise en ordre d’un monde perturbé » (Nicoladzé, p. 109). Semprun parle en
effet de « ces tableaux autour desquels reconstruire ma vie deviendrait possible » (QBD,
366). L’art lui permet ainsi d’organiser le chaos de I’expérience afin de reconstruire une vie
qui se donne d’emblée comme disséminée par 1’exil, la déportation, la clandestinité.

Or, la relation entre la mémoire culturelle et la mémoire de la barbarie fonctionne chez
Semprun a double sens. En effet, au cceur de la relation esthétique peut surgir une
réminiscence des camps. La culture laisse ainsi entendre 1’écho de la barbarie : « Je ne sais
pourquoi cette jeune femme de Renoir m’a fait penser aux dimanches de Buchenwald, mais
enfin, c’est 1a que j’y ai pensé, devant son portrait. Peut-étre était-ce le contraste, tout
simplement » (OBD, 259). Cela permet de mieux comprendre la relation entre la mémoire
de la culture et la mémoire de la barbarie chez Semprun. Les deux mémoires sont
inséparables dans la mesure ou 1’'une contient toujours 1’écho de I’autre. C’est en inscrivant
le témoignage dans le cadre d’un projet créateur qu’il devient possible d’exprimer le
contenu de la mémoire des camps, de donner forme a 1’angoisse. Peut-étre est-ce cela aussi
le sens de I’exclamation Quel beau dimanche! : sublimer la mémoire de la barbarie par

I’activation d’une mémoire culturelle afin de transformer le témoignage en ceuvre d’art.



CHAPITRE III : LA MEMOIRE DE LA MORT

Mémoire elliptique et mémoire fragmentaire

Dans Le grand voyage, la fin du récit coincidait avec le début de I’expérience
concentrationnaire proprement dite. Quel beau dimanche! racontait une journée dans la
série des dimanches passés a Buchenwald, parallelement a un voyage ultérieur de Paris a
Prague. Avec L écriture ou la vie, ¢’est maintenant la fin de I’expérience qui coincide avec
le début du récit. Une fois de plus, I’expérience concentrationnaire n’est pas au premier
plan du récit ; elle est introduite par le biais de réminiscences qui, du point de la syntaxe
narrative, demeurent subordonnées a la ligne principale de 1’ceuvre.

C’est une logique mémorielle, plutdét qu'une logique linéaire, qui préside chez Semprun
au déroulement du récit. Les faits sont envisagés non pas comme des événements, mais
comme les souvenirs des événements. C’est I’association libre de ces souvenirs, bien plus
que I’enchainement consécutif des faits, qui permet au récit de passer d’un épisode a
I’autre. D’ou la disparité apparente et ’instabilit¢ du schéma narratif, les multiples allers-
retours dans les différentes strates temporelles et 1’identification du récit a un monde qui se
confond toujours plus ou moins avec 1’expérience personnelle de I’auteur. Les images du
camp émergent peu a peu au fil du texte, dans un désordre savamment calculé, faussement
aléatoire. Le livre se présente comme une mosaique de souvenirs qui ne vise jamais a
reconstituer 1’expérience concentrationnaire dans sa totalité, mais a en explorer tel ou tel
aspect. En somme, sur le plan formel, il y a d’abord une ellipse de la mémoire des camps,
qui est ensuite comblée, mais partiellement, par le repéchage de fragments de mémoire.

Dans le chapitre central de L écriture ou la vie, le narrateur inscrit le phénomene de la

mémoire elliptique dans une problématique morale :

Mon probléme a moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c¢’est que je ne parviens pas, par I’écriture, a
pénétrer dans le présent du camp, a le raconter au présent... Comme s’il y avait un interdit de la figuration
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du présent... Ainsi, dans tous mes brouillons, ¢ca commence avant, ou apres, ou autour, ¢ca ne commence
jamais dans le camp... Et quand je parviens enfin a I’intérieur, quand j’y suis, 1’écriture se bloque... Je
suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant, j’abandonne... (EV, p. 218)

Au chapitre précédent, un rescapé de Buchenwald soutenait que les tentatives pour
rendre compte de 1’expérience des camps dans sa totalité sont condamnées a 1’échec :

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages... IIs vaudront ce que vaudra le regard du témoin, son
acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura des documents... Plus tard, les historiens recueilleront,
rassembleront, analyseront les uns et les autres : ils en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit,
consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera 1’essentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction
historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit... (EV, p. 167)

La mémoire des camps est d’emblée elliptique parce que le souvenir résiste a 1’effort
d’anamnéese qu’effectue le témoin. Elle sera nécessairement fragmentaire parce que la
vérité essentielle de I’expérience résistera toujours au travail d’objectivation de 1’historien.
Les deux problémes, liés dans la structure du récit, concernent donc des personnes et des
types d’activité différents. L’un renvoie a I’incapacité a pénétrer par I’écriture dans le
présent du camp, I’autre a I’impossibilité de faire entrer la vérit¢ de I’expérience dans un
ouvrage savant. Le premier s’appuie sur I’échec des tentatives d’écriture précédentes. Il
formule un diagnostic au sujet de la mémoire traumatique. Le second anticipe les essais a
venir. Il livre un pronostic quant aux possibilités de transmission de 1I’expérience.

Les arguments mis de I’avant par 1’auteur ou par ses personnages ne sont pas non plus
du méme ordre. D’une part, c’est le travail de mémoire qui s’aveére incompatible avec le
travail de deuil. Témoigner exige un investissement psychologique excessif pour le
survivant. Le bonheur de I’écriture aiguise toujours plus le malheur de la mémoire. D’autre
part, c’est la vérité de ’expérience qui n’est pas réductible a la vérité factuelle. On peut
dénombrer les cadavres jusqu’au dernier, on ne saurait les comprendre ainsi. Vouloir tout
dire équivaut en somme a ne rien dire du tout. Les problématiques auxquelles s’articulent la

mémoire elliptique et la mémoire fragmentaire sont donc foncierement différentes,
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irréductibles 1’une a I’autre. D’ou la complexité des régles qui régissent le jeu de Iellipse et
du fragment dans la structure de L ‘écriture ou la vie.

L’ceuvre est en effet divisée en trois parties et chacune posseéde une configuration
mémorielle qui lui est propre. La premiere couvre la période qui va du lendemain de la
libération du camp a la manifestation du ler mai 1945 a Paris. C’est 1’épisode du retour de
Buchenwald, au sens figuré et au sens littéral de I’expression : rapatriement des rescapés,
mais aussi reflux de la mémoire traumatique. Ainsi, a la fin de cette partie, une crise de

mémoire ramene le rescapé dans le souvenir de Buchenwald :

Une sorte de vertige m’a emporté dans le souvenir de la neige sur I’Ettersberg. La neige et la fumée sur
I’Ettersberg. Un vertige parfaitement serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter dans
I’avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette neige dans tous les
soleils, cette fumée dans tous les printemps. (EV, p. 185)

Dans cette premicre partie de 1’ceuvre, la mémoire apparait doublement fragmentée.
D’une part, de nombreuses réminiscences du camp refont surface dans le récit,
entrecoupant la narration du retour par un retour de I’expérience concentrationnaire. La vie
d’aprés Buchenwald demeure perméable au souvenir de la mort. D’autre part, le cadre

unifiant de cette partie se présente lui-méme a 1’état de fragments :

J’ai souvent fait le compte des jours, le compte des nuits. J’arrive toujours a un résultat déconcertant.
Entre la libération de Buchenwald et mon retour a Paris, il s’est passé dix-huit jours, assurément. Il ne
m’en reste dans le souvenir, cependant, que de trés rares images. Brillantes, sans doute, éclairées d’une
lumiére crue, mais entourées d’un halo épais d’ombre brumeuse. De quoi remplir quelques courtes heures
d’une vie, pas davantage. (EV, p. 42)

Entre cette premiere partie et la suivante, une ellipse couvrant une période de quatre
mois permet au rescapé de réaliser ses premieres tentatives d’écriture. Le premier chapitre
évoque I’échec de cette écriture, tandis que le second, qui commence aprés une seconde
ellipse de quatre mois et de nouvelles tentatives vaines, raconte le renoncement a 1’écriture.
Cette partie s’ouvre sur un extrait de la Lettre sur le pouvoir d’écrire de Claude-Edmonde
Magny, plus exactement sur les paroles de I’auteur lisant un extrait de sa lettre a son

destinataire. Dans une préface a la réédition de ce livre, Semprun évoque ainsi le souvenir
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de cette conversation qui a eu lieu la veille d’Hiroshima et le dilemme moral dans lequel il

se trouvait a ce moment-1a :

Depuis mon retour de Buchenwald, j’étais pris dans I’immobile vertige de deux désirs contraignants, mais
contradictoires. Le désir de vivre ou de revivre, donc d’oublier. Le désir d’écrire, d’élaborer et de
transcender ’expérience du camp par 1’écriture, donc de me souvenir, de revivre sans cesse par la
mémoire, I’expérience de la mort. (Magny, 1993, p.12)

L’obligation de choisir entre I’écriture ou la vie culmine ici dans un choix entre la mort
volontaire ou I’oubli volontaire :

Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire, bribe par bribe, phrase aprés phrase,
dévorait ma vie. Mon got de vivre, du moins, mon envie de persévérer dans cette joie misérable. J’avais
la certitude d’en arriver a un point ultime, ou il me faudrait prendre acte de mon échec. Non pas parce que
je ne parvenais pas a écrire : parce que je ne parvenais pas a survivre a I’écriture, plutét. Seul un suicide
pourrait signer, mettre fin volontairement a ce travail de deuil inachevé: interminable. Ou alors
I’inachévement méme y mettrait fin, arbitrairement, par I’abandon du livre en cours. (EV, p. 254)

Dans cette partie médiane de [D’ceuvre, D’écriture de [D’expérience s’éclipse
momentanément derriere 1’expérience de 1’écriture. L’objet premier du témoignage n’est
plus le souvenir de la déportation, mais I’avortement du projet testimonial. Les enjeux liés a
la mémoire sont par conséquent renouvelés : il ne s’agit plus pour 1’auteur de reconstituer le
passé en rassemblant les souvenirs épars qui ont été conservés, mais d’¢lucider les
circonstances qui 1’ont conduit a renoncer a I’exercice du témoignage. Le trait mémoriel
dominant dans la structure du récit n’est ainsi plus le fragmentaire, qui reste 1i¢ au travail
d’anamnese du témoin, mais I’elliptique, qui se rattache plut6t a son besoin d’oubli.

Dans la troisi¢eme et derniere partie, temporellement plus dispersée que les deux
précédentes, I’auteur sort du cadre restreint du témoignage et relate différents moments de
sa vie, conférant a I’ceuvre les dimensions plus larges de I’autobiographie. Des la premiere
phrase, le récit effectue un grand bond au-dela de quatre décennies : « Des années plus tard
— tout une vie, plusieurs vies plus tard — un samedi d’avril 1987 » (EV, p. 289). Le
caractere composite de 1’expérience est souligné d’emblée par I’emploi du pluriel :

« plusieurs vies plus tard ». Encore une fois, I’écriture travaille avec un matériau
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fragmentaire. Or, ce n’est plus la mémoire, mais la vie elle-méme qui est ici sans unité
perceptible. Le trait structurel fragmentaire change ainsi de signification : il ne représente
plus ’effort réalisé afin de réunir les souvenirs d’une expérience a demie refoulée, mais
plutdt la tentative de donner un sens a une vie morcelée en de multiples identités : Jorge
Semprun, I’auteur et le sujet véritable de I’expérience, mais aussi Federico Sanchez, Rafael
Artigas, Juan Larrea et les divers autres pseudonymes qu’il a utilisé au temps de son action
dans la lutte clandestine contre le régime de Franco.

Divisée en trois chapitres, cette derniere partie de 1’ceuvre ne présente plus, par-dela les
fréquents allers-retours de la mémoire, une progression clairement chronologique du récit.
La structure macronarrative de 1’ceuvre n’est pas caractérisée non plus par la présence
d’ellipses, comme dans la seconde partie, mais plutdt par une prolepse au début du premier
chapitre, une double analepse dans le second, et une seconde prolepse au dernier. Le régime
temporel est également plus cyclique que linéaire en raison de la récurrence des mémes
dates : 11 avril 1945/11 avril 1987; ler mai 1945/1er mai 1964. Le tableau synoptique ci-
dessous montre I’accélération de la progression temporelle entre les deux premieres parties,

puis la rupture partielle de cette progression lin€aire dans la troisiéme partie.

Cadre temporel général du récit (abstraction faite des épisodes
insérés)

Premicre partie Le regard; Le kaddish, La ligne blanche; Le lieutenant Rosenfeld;
La trompette de Louis Armstrong
Du 12 avril 1945 au ler mai 1945

Deuxieéme partie Le pouvoir d’écrire Le parapluie de Bakounine
5 aolit 1945 Décembre 1945
Troisiéme partie | Le jour de la mort | O saison, 6 chiteaux...|  Retour a Weimar
de Primo Levi ler mai 1964/ Mars 1992

11 avril 1987 Janvier 1956
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Phénoménologie de la libération

L’écriture ou la vie s’ouvre sur le souvenir de la rencontre avec les libérateurs du camp,
qui a eu lieu le 12 avril 1945. Cette rencontre concrétise la liberté nouvellement conquise,
lui donne une tonalit¢ marquante : « C’est souvent dans ce premier contact avec le soldat
qui I’a libéré, dans un premier échange de regard, de parole ou de silence, dans ce moment
matriciel, que se dessine pour le survivant la tonalit¢ de son retour au monde » (Dayan
Rosenman, 2007, p. 154). Chez Semprun, cette rencontre engendre la conscience inquicte
qui marquera son retour a la vie ainsi que son incapacité a écrire sereinement : «Peut-on
tout entendre, tout imaginer? Le pourra-t-on? En auront-ils la patience, la passion, la
compassion, la rigueur nécessaire? Le doute me vient, deés ce premier instant, cette premiere
rencontre avec des hommes d’avant, du dehors — venus de la vie » (EV, p. 26-27).

Tout sépare ici les étres qui se rencontrent. Les officiers apparaissent comme « des
hommes d’avant, du dehors — venus de la vie ». La relation a autrui est vécue dans
I’étrangeté radicale comme la rencontre de deux mondes impossible a réconcilier. Le
monde concentrationnaire, contrairement au monde libre, tend en effet a supprimer la
différence entre les individus. Avec un espace privé et une quantité de temps alloué pour
soi -méme qui sont réduits au minimum phisiologique, le détenu fait constamment partie
d’une association forcée de personnes, qui rend difficile 1’¢laboration et le maintient d’une
personnalité¢ propre. Son nom personnel est remplacé par un matricule accompagné du
signe qui indique son appartenance a une catégorie administrative de détenus : triangle
rouge, triangle vert, €toile jaune... Soumis a des controles fréquents, devant travailler au-
dela de ce que permet le corps humain pour demeurer en bonne santé, manger et dormir
seulement lorsqu’on 1’autorise a le faire, il est privé de I’initiative de ses actions, fondement

de son autonomie morale. La faiblesse ajoutée a la contrainte, ses actes deviennent de

moins en moins souvent marqués du sceau de la liberté. Il glisse peu a peu vers le régne de
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la nécessité, sa souffrance dictant son attitude. Sa personnalité s’effondre en méme temps
que le mode de vie auquel il était attaché. Il a perdu la reconnaissance de sa valeur propre,
est devenu une piece remplagable dans la machine productive du camp. Sa vie est employée
a alimenter cette machine. Le camp se nourrit et se renforce de sa faiblesse.

La mort achéve I’ceuvre de la déportation. Déplagant la vision heideggerienne de la
mort, Semprun parle a son sujet d’un Mit-sein-zum-Tode : « Elle nous concernait tous, €tait
la substance de nos rapports. Nous n’étions rien d’autre, rien de plus — rien de moins, non
plus — que cette mort qui s’avangait. Seule différence entre nous, le temps qui nous en
séparait, la distance a parcourir encore » (EV, p. 31). La mort est a la fois ce qui fonde la
singularité de I’individu (« Seule différence entre nous, le temps qui nous en séparait ») et
ce qui engendre un sentiment de solidarité¢ avec les autres détenus (« Elle nous concernait
tous, était la substance de nos rapports »). L’«étre pour la mort» d’Heidegger,
détermination singularisante du Dasein, est reformulé en « étre-avec pour la mort ».

La rencontre avec les libérateurs « venus de la vie » s’oppose a l’indifférenciation
croissante des détenus qui font chaque jour un pas de plus vers la mort. Elle permet au
survivant de rétablir vis-a-vis d’autrui un rapport qui est fait de réciprocité et de différence :
« Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, 2 Buchenwald » (EV, p. 13). « Je me
suis vu dans leur ceil horrifié pour la premiére fois depuis deux ans » (EV, p. 27). « A quoi
me renvoie-t-il, le regard horrifié, affolé, des trois officiers en uniforme britannique? / A
quelle horreur, a quelle folie? » (EV, p. 39). Le sujet regardant autrui se percoit en méme
temps comme sujet regardé par 1’autre. Comme dans un miroir, 1’attention dirigée vers
I’extérieur est automatiquement convertie en attention dirigée vers soi-méme. La symétrie
des expressions horreur de mon regard/regard horrifié, regard fou/regard affolé traduit par
un jeu de langage la différence et la réciprocité qui sont au cceur de la rencontre entre le

rescapé et les libérateurs : « Il ne reste que mon regard, j’en conclus, qui puisse autant les
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intriguer. C’est I’horreur de mon regard que révele le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un
miroir, enfin je dois avoir un regard fou, dévasté » (EV, p. 14).

Brisant 1’enfermement totalitaire du monde concentrationnaire, la rencontre avec les
libérateurs permet au détenu de sortir de I’'impensé de sa condition et de redevenir un sujet
a part enticre, distinct du « nous » uniformisant de la masse des détenus. L’altérité
retrouvée ranime la conscience de soi, comme si le je ne se réalisait pleinement qu’a travers
cette relation a un fu différent de lui et qui lui permet de se définir lui-méme comme un
autre. Renouant avec le monde extérieur, le survivant quitte ainsi peu a peu l’univers
indifférenci¢ de la mort. Le processus de dépersonnalisation est enfin enrayé
symboliquement par la réappropriation d’un visage (« depuis deux ans, je vivais sans
visage »), lieu par excellence de la différence humaine.

Mais le visage retrouvé garde cependant la trace de son ancienne négation. Il conserve le
souvenir du traumatisme auquel il n’a que partiellement survécu. Ce n’est plus le visage
d’avant, celui de la vie, semblable a ceux du dehors. C’est un visage d’outre-tombe, ou luit
la noire inquiétude d’un regard qui a croisé¢ celui de la mort: la mort des autres
omniprésente, et sa propre mort imminente. La vision d’un regard vivant sur le visage
mortuaire du survivant est un spectacle insoutenable pour les trois officiers. Leur
¢tonnement méfiant, horrifié, détruit 1’évidence méme de la survie : « Je croyais m’en étre
sorti, vivant. Revenu dans la vie, du moins. Ce n’est pas évident. A deviner mon regard
dans le miroir du leur, il ne semble pas que je sois au-dela de tant de mort » (EV, p. 27). Le
regard fou du survivant est une fenétre ouverte sur la folie des camps. Dévasté, il témoigne

silencieusement de la dévastation.
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L’expérience concentrationnaire est-elle inaudible?

L’inquiétude vis-a-vis du témoignage surgit dés la rencontre avec les libérateurs.
L’étrangeté radicale de 1’expérience concentrationnaire, son horreur inouie, souléve un
doute légitime sur la possibilité de fout raconter. Non pas que I’événement soit au-dela du
langage : « On peut toujours tout dire, en somme. L’ineffable dont on nous rebattra les
oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient
tout » (EV, p. 26). Mais la vérité¢ de 1’expérience contredit le sens commun, excédant les
pouvoirs habituels de I’entendement : « La vérit¢é que nous avons a dire [...] n’est pas
aisément crédible... Elle est méme inimaginable » (EV, p. 166). Le survivant des camps a
affaire a I’une de ces réalités dont on dit qu’elles dépassent la fiction et ou le vrai se situe
au-dela méme du vraisemblable. Le probléme du témoignage n’est donc pas tant de parler
des camps que de se faire entendre, c’est-a-dire de susciter I’imagination de I’inimaginable.

La disposition des contemporains a 1’égard du témoin joue un role essentiel dans la
relation testimoniale. Car le témoignage est toujours soumis aux conditions sociale de sa
réception. Il n’est pas indifférent au milieu ou il apparait: « Il dit, en principe ce que
chaque individu, chaque vie, chaque expérience de la Shoah a d’irréductiblement unique.
Mais il le dit avec les mots qui sont ceux de I’Epoque ou il témoigne, & partir d’un
questionnement et d’une attente implicites qui sont eux aussi contemporains de son
témoignage » (Wieviorka, p. 13). L’acte de témoigner n’est pas le fruit de la seule volonté
du témoin, mais résulte plutot de « la rencontre entre la disposition du survivant a parler et
les possibilités d’étre écouté » : « Loin de dépendre de la seule volonté ou de la capacité des
témoins potentiels de reconstituer leur expérience, tout témoignage tient aussi et surtout aux
conditions sociales qui le rendent communicable, conditions qui évoluent dans le temps et

varient d’un pays a I’autre » (Pollack et Heinich, p. 4).
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Au probléme de I’indicible s’ajoute donc celui de 1’inaudible. Le silence du témoin peut
ainsi étre interprété comme une alliance de mutisme et de surdité : « Il prend sa source dans
la difficulté¢ des survivants a rendre compte de leur expérience [...], mais aussi et surtout
dans I’incapacit¢ des autres a entendre leur parole, a se laisser pénétrer par leur
témoignage » (Dayan Rosenman, p. 152). Sans réelle possibilit¢ d’étre écouté, le
témoignage reste impuissant contre I’oubli : il attend son lecteur dans le purgatoire des
bibliotheques. Ainsi, le premier livre de Primo Levi, « magistrale réussite sur le plan de
I’€criture; échec complet sur le plan de la lecture, de I’écoute du public » (EV, p. 322), a été
refusé par les grandes maisons d’édition italiennes. C’est seulement le succes tardif du livre
qui a incité Levi a écrire un nouveau récit, La tréve, publié¢ en 1963, la méme année que Le
grand voyage et Une journée d’Ivan Denissovitch: « Comme si, au-dela de toute
circonstance biographique, une capacité d’écoute avait miri objectivement, dans I’opacité
quasiment indéchiffrable des cheminements historiques » (EV, p. 323).

Durant 1’été 1945, le narrateur a vécu une idylle avec une femme qui incarnait pour lui «
la vie, ses insouciances, son innocence : son irresponsabilité¢ imprévisible et charmante. Elle
¢tait le présent toujours renouvelé, sans autre projet que de persévérer dans cette facon
d’étre au monde » (EV, p. 206). Mais, lorsque les souvenirs du passé reviennent hanter le

rescapé, Odile est incapable de gérer le désastre :

Elle me caressait le visage, comme on caresse un enfant apeuré, elle me parlait, pour combler ce silence,
cette absence, cette béance, par un babillage rassurant. / C’était insupportable. / Odile était d’évidence
venue au monde pour y apporter de la joie, de la vivacité : le lait de la tendresse humaine. Elle n’y était
pas venue pour écouter les voix de la mort, ses murmures insistants. Encore moins pour les prendre a son
compte, les assumer, au risque de sa propre tranquillité d’esprit, de son propre équilibre. / Mais qui aura
été disponible, autour de nous, en ces temps-la du retour, a une écoute inlassable et mortelle des voix de la
mort? (EV, p. 206-207).

Odile tente de rassurer le survivant comme on prend soin d’un enfant. L’angoisse de
celui qui revient des camps est différente. L’enfant a besoin d’un contact charnel avec sa

meére, mais le survivant lui se sent li¢é aux morts. Il doit faire le deuil de leur perte,
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éprouvant parfois la tentation de les rejoindre : « Seule la mort volontaire, délibérée,
pourrait me distraire de ma douleur, m’en affranchir » (EV, p. 205). Pour accéder a la vie,
au bonheur de vivre, il lui faudrait oublier le souvenir de la mort, traverser le fleuve de
1’oubli.

Odile n’est pas la seule qui soit incapable d’écouter la voix des rescapés. Mémes les
libérateurs ne sont pas toujours capables d’une telle écoute. En leur parlant de la fumée du

crématoire qui a disparu du paysage de I’Ettersberg, le narrateur est saisi de doutes :

Ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils ont saisi le sens des mots, probablement. Fumée : on sait ce
que c’est, on croit savoir. Dans toutes les mémoires d’homme, il y a des cheminées qui fument. Rurales a
I’occasion, domestiques : fumées des lieux-lares. / Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne
sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-la. Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne
peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions. (EV, p. 22)

La radicalit¢ du doute est encore plus grande qu’on ne le supposait au départ : méme si
le survivant est disposé a parler et que ses auditeurs acceptent de I’écouter, ceux-ci ne
pourront peut-étre jamais réellement comprendre ce qu’il raconte. Ce qui inquicte le
narrateur ici, ce sont donc les pouvoirs limités de I’imagination commune. L’inaudible du
témoignage découle du caractere inoui de I’expérience. Les reperes collectifs qui
permettent a ceux qui les partagent de se comprendre familierement ont été perdus.
L’étrangeté de 1’expérience est trop grande. Méme s’il maitrise le code linguistique, le
survivant garde un statut d’étranger a la langue commune : les mots ont un sens pour lui
qu’ils n’ont pas pour les autres. Croyant exprimer sa propre mémoire, c¢’est la mémoire des
mots qu’il exprime. Fumée : « Dans toutes les mémoires d’homme, il y a des cheminées qui
fument ». L’expérience des camps ne pourra donc pas étre comprise si 1’on ne bouscule pas
les habitudes de pensée du public et si I’on ne réussi pas a obtenir la qualité d’écoute qui
permet de se représenter ce qui €tait encore jusque-la inimaginable. Sinon, c’est peine
perdue, comme lorsque cet officier portant un béret de commando demande au rescapé d’un

air concerté : « C’¢était dur, hein? » (EV, p. 158).
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Le témoin doit donc éviter autant que possible les malentendus. L’emphase verbale,
I’amplification rhétorique ne conviennent pas a ce qu’il veut exprimer. La perception
évidente et naive de I’horreur ne constitue pas une compréhension véritable de son
expérience : « L’enjeu ne sera pas seulement la description de 1’horreur. Pas seulement, en
tout cas, ni méme principalement. L’enjeu en sera 1’exploration de 1’ame humaine dans
I’horreur du Mal... » (EV, p. 170). Le sensationnalisme du mal, qui travestit la souffrance
en la transformant en spectacle, est porteur d’ambiguité : il divertit tout en terrifiant, place
I’autre dans la position du voyeur et risque de dégénérer en bavardage inutile : « L horreur
n’¢était pas le Mal, n’était pas son essence. Elle n’en était que I’habillement, la parure,
I’apparat. L’apparence, en somme. On aurait pu passer des heures a témoigner sur 1’horreur

quotidienne sans toucher a I’essentiel de 1’expérience du camp » (EV, p. 119).

Le narrateur se livre a une premicre tentative de témoignage avec un des libérateurs :

Instinctivement, pour amadouer les dieux d’une narration crédible, pour contourner les stridences d’un
récit véridique, j’avais essayé d’introduire le jeune officier dans 1’univers de la mort par un chemin
dominical [...]. Je I’avais conduit dans I’enfer du Mal radical, das radikal Bése, par son acces le plus
banal. Le moins €loigné, en tout cas, de I’expérience habituelle de la vie. / Javais évoqué la beauté pale et
vénéneuse de Pola Negri dans Mazurka, pour introduire le jeune officier aux mystéres des dimanches a
Buchenwald. / Mazurka? Le film? / 1l avait sursauté, ouvrant de grands yeux. J’ai senti qu’il était choqué.
Il ne mettait pas forcément en cause la vérité de mon témoignage, mais il était choqué. Comme si j’avais
dit une inconvenance. Comme si j’avais commencé ce témoignage par le mauvais bout, a I’envers. Il
s’attendait sans doute a un tout autre récit. L’apparition de Pola Negri a Buchenwald le déconcertait. J’ai
compris aussitot qu’il prenait ses distances. Sans doute n’étais-je pas un bon témoin, un témoin comme il
faut. (EV, p. 99-100)

Il est normal que I’officier francais trouve inconvenant de méler 1’évocation de la beauté
a celle de I’horreur. Tout comme Odile n’est pas au monde pour écouter la voix des morts,
I’officier n’est pas a Buchenwald pour entendre parler de Pola Negri. Leur attitude est
commandée par le méme type de tabou. Il est interdit de laisser entrer la mort dans la vie,
ou de mélanger 1’'univers de la culture a celui de la barbarie. Le tabou vaut aussi bien pour
la mére qui donne la vie que par le soldat qui libére de la mort. Pour comprendre le
témoignage de Semprun, il faut cependant étre capable de voir le ver au cceur de chaque

fruit, la faille au cceur de toute existence.
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Le témoignage est-il soluble dans la littérature?

Keats a vu le ver au cceur de chaque fruit, la faille au coeur de toute existence, il sait qu’il n’y a pas pour
I’homme de salut dans le monde et il est terrifié. / Mais cette terreur est maintenant cosmique, et non plus
psychologique. Elle réussit a étre la transposition sereine d’une expérience qui fut atroce, certes, mais qui
est maintenant dépassée laissée loin derriére lui par le poéte. (Magny, p. 40)

Pour parvenir a I’écriture, le témoin doit faire un tri dans sa mémoire, organiser le récit
de son expérience, en dégager les lignes de force, la mettre en perspective. Il doit
transcender son expérience afin d’en dégager 1’essentiel : « L’essentiel, c’est de parvenir a
dépasser I’évidence de 1’horreur pour essayer d’atteindre a la racine du Mal radical, das
radikal Bése » (EV, p. 119). Faisant référence a ’essai de Kant sur La religion dans les
limites de la simple raison, Semprun dévoile ici ce que sa propre expérience contient
d’universalisable : « On peut la faire partout, cette expérience... Nul besoin des camps de
concentration pour connaitre le Mal. Mais ici, elle aura €té cruciale, et massive, elle aura
tout envahi, tout dévoré... C’est I’expérience du Mal radical... » (EV, p.120). Si le
témoignage s’enracine dans 1’expérience particuliere du témoin. Il a toujours un fondement
empirique, mais il doit aussi avoir une portée universelle, s’inscrire dans la raison
commune. Car ’essentiel est rationnel, et non pas seulement factuel. C’est I’universalit¢ du
propos, et non pas seulement la subjectivité du témoin, qui garantit la vérité¢ du témoignage.

Les références a la tradition philosophique allemande — le mal radical chez Kant,
I’essence de la libert¢ chez Schelling, I’étre-pour-la-mort chez Heidegger, etc. —
fournissent un langage et des schemes de pensée au témoignage. La mémoire de la barbarie,
éclairée par la mémoire culturelle, s’enrichit ainsi des contrastes et des harmonies qui
manifestent le fond originaire de I’expérience, lui donnent une forme intelligible, celle
d’une ceuvre. En retour, I’expérience des camps confeére une signification nouvelle aux

ceuvres du passé, permet d’en modifier la lecture. L’antagonisme entre la culture et la
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barbarie devient ainsi la base d’une collaboration qui est susceptible de profiter tout autant
au récit qu’a la réflexion.

La perspective du témoignage est toujours celle du témoin lui-méme, méme si dans les
faits le témoignage peut parfois prendre la forme du récit a la troisieme personne. C’est
pourquoi la parole du survivant résiste au discours de I’historien. L’objectivation
historienne ne permet pas d’exprimer 1’expérience subjective du témoin, laquelle apparait
en derniere analyse comme une expérience de désubjectivation : « L’histoire, qui est la
somme objectivée des expériences individuelles épurées de leur singularité, se trouve aux
antipodes de cette dimension collective du moi qui, en camp, est la derniére étape avant
I’anonymat » (Jurgenson, p.87). Pas plus que le récit autobiographique, I’objectivité
historiographique ne représente pas I’idéal du témoignage : « Méme si 1’on avait témoigné
avec une précision absolue, avec une objectivité omniprésente — par définition interdite au
témoin individuel — méme dans ce cas on pouvait manquer I’essentiel » (EV, p. 119).
L’objet du témoignage est intrinsequement li¢ a cette « dimension collective du moi ». La
solidarité quasi ontologique, le Mit-sein-zum-Tode, fraternité qui se fonde dans la mort et
non plus dans la naissance, relie le rescapé aux naufragés, le témoin a ceux au nom
desquels il témoigne.

Pour Semprun, il faut pouvoir créer une fiction qui soit plus vraie que la réalité elle-
méme : « Il me faut donc un “je” de la narration, nourri de mon expérience, mais la
dépassant, capable d’y insérer de 1’imaginaire, de la fiction... Une fiction qui serait aussi
éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la vérité a paraitre réelle, la vérité a étre
vraisemblable » (EV, p. 217). L’exigence littéraire et I’exigence de vérit¢ demeurent donc
indissociables : « Raconter bien, ¢a veut dire : de facon a étre entendus. On n’y parviendra
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de I’art! » (EV,

p. 165). Seul un récit qui parvient a transposer 1’expérience de la barbarie dans le domaine
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de I’art est susceptible de donner la mesure véritable de cette expérience : « Seul 1’artifice
d’un récit maitrisé¢ parviendra a transmettre partiellement la vérité du témoignage » (EV,
p. 26). C’est en intégrant au maximum la mémoire de la culture que le témoignage permet

de transmettre au maximum la mémoire de la barbarie.



CHAPITRE IV : LA MEMOIRE DES LIEUX

Effets d’échelle et effets de seuil

Contrairement aux témoignages précédents de Semprun, Le mort qu’il faut se déroule du
début a la fin dans I’enceinte de Buchenwald. Dans Le Grand voyage et L’écriture ou la
vie, le souvenir de la période d’internement était relégué en périphérie du cadre narratif,
dans les suites ou les antécédents du récit. Elliptique et fragmentaire, la représentation du
monde concentrationnaire émergeait par le biais de bréves réminiscences ou de longues
digressions structurellement subordonnées a la ligne principale du récit. Dans Quel beau
dimanche!, le quotidien du détenu apparaissait bien au premier plan du récit, mais le projet
de raconter un dimanche a Buchenwald interférait avec la narration paralléle d’un voyage
vers Prague et le souvenir de la découverte progressive des camps staliniens. La structure
narrative mettait en ceuvre une mémoire dialogique ou I’expérience du nazisme était hantée
par I’expérience communiste, et vice-versa. Bref, dans chaque témoignage, la narration
suivait une trajectoire qui permettait a ’auteur d’intégrer le souvenir de Buchenwald a une
mémoire plus vaste. Cette fois-ci, en revanche, I’amplitude du récit n’excede pas I’espace
clos du camp, et les excursions qui sont faites a I’extérieur de cet univers représentent des
digressions dans le schéma narratif de I’ceuvre. La relation entre I’intérieur et 1’extérieur du
camp est ainsi inversée dans la structure narrative du récit. Pour une fois, le centre de
gravit¢ de D’ceuvre se situe tout entier dans le noyau ténébreux de 1’expérience
concentrationnaire.

Si I’histoire se déroule dans I’enceinte du camp, deux lieux principaux structurent
cependant la représentation de cet espace. Dans la premiére partie, le récit est centré autour
des latrines collectives du Petit Camp. Les événements surviennent pour la plupart aux

abords ou a I’intérieur de ce batiment. Dans la seconde partie, I’histoire se déplace vers le
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Revier, I’infirmerie du camp, ou le narrateur doit passer la nuit aux c6tés du « mort qu’il
faut ». Cette réduction de 1’espace narratif produit un effet d’échelle qui agrandit la
représentation de 1’horreur. Le récit se concentre sur des lieux ou culminent la misere et
I’agonie des détenus. Des latrines collectives a I’infirmerie du camp, les lieux présents dans
I’ceuvre sont ceux qui abritent certaines des manifestations les plus extrémes du monde
concentrationnaire, sa quintessence en quelque sorte, I’extréme de I’extréme. La figure du
Musulman, déja rencontrée dans les scenes d’agonie de L ’écriture ou la vie — celles du
professeur Maurice Halbwachs, du Juif hongrois chantant son propre Kaddish, ou du
communiste espagnol Diego Morales — occupe désormais une position centrale. Le titre de
I’ceuvre marque bien la centralité de cette figure extréme des camps, celle de I’homme
déshumanisé, sans espoir ni mémoire, de 1’individu privé de son identité, réduit a une
valeur purement instrumentale : le « mort qu’il faut ».

La concentration de 1’espace narratif permet d’agrandir la représentation du monde
concentrationnaire, afin d’en observer certains « détails » comme on le ferait d’un petit
objet a I’aide d’une loupe. Or, si les microcosmes des latrines collectives et de 1’infirmerie
amplifient certains traits présents dans le macrocosme de Buchenwald, d’autres aspects du
camp disparaissent par le fait méme de cette amplification. L’ effet d’échelle est déformé
par un effet de seuil. Ainsi, I’abjection extréme qui régne dans les latrines du Petit Camp
transforme paradoxalement ce lieu en refuge pour les détenus appartenant a la plebe du
camp : « La baraque sanitaire était un lieu d’asile, en effet, et jouissait d’un étrange statut
d’extraterritorialité. Jamais les SS n’en franchissaient le seuil. Les kapos non plus, si j’en
crois mon expérience personnelle » (MOF, p. 69). Au Revier, les malades et les invalides
jouissent d’une période de repos salutaire : « Un jour ou deux de Schonung, d’arrét de
travail, ¢’était pour eux comme sortir la téte hors de 1’eau, lors d’une noyade. Un grand bol

d’air, le paysage ensoleill¢, une force retrouvée pour continuer € se battre contre le courant
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qui vous emporte » (MQF, p. 164). Ces lieux offrent a certains détenus la possibilité de se
soustraire momentanément a une menace immeédiate. En revanche, ils ne sont pas non plus
exempts d’¢éléments menagants. Si les latrines du Petit Camp ont permis au narrateur
d’échapper aux funestes corvées de quarantaine supervisées par des sous-officiers S.S.
cruels et omnipotents, elles I’exposent désormais, depuis qu’il a été affecté¢ au travail de
I’ Arbeitsstatistik, a une menace nouvelle qui vient du bas : « Un jour, me disait Kaminsky,
effaré d’apprendre que j’y descendais parfois, le dimanche, en allant voir Halbwachs au
block 56, ou en revenant d’un entretien avec lui, ils se jetteront sur toi, en s’y mettant
nombreux, pour te voler tes chaussures et ton caban de Prominent! » (MQF, p. 74)

Inversement, au Revier, la menace provient non pas du désordre violent de la foule, mais
des normes sanitaires imposées par le commandement SS. Un petit groupe d’infirmiers
« rapide et précis comme les videurs physionomistes des boites de nuit, casinos et autres
lieux de plaisir privilégiés » (MQF, p. 162) est chargé d’effectuer un tri parmi la foule des
arrivants. Pour étre admis, la premiere condition a remplir est de respecter le critere de

propreté des chaussures :

C’¢était la seule installation intérieure du camp ou les officiers SS exergaient encore, systématiquement
quotidiennement, leur droit de contréle et d’inspection. Leur pouvoir de répression, donc. Trop de bottes
ou de godasses boueuses a l’intérieur des baraquements de l’infirmerie pouvaient provoquer des
représailles générales aux conséquences imprévisibles, mais forcément néfastes. (MQF, p. 162)

L’effet de seuil révele donc une symétrie entre les deux lieux principaux qui sous-
tendent la représentation de I’espace concentrationnaire dans Le mort qu’il faut : 1’absence
d’ordre engendre une menace sauvage, tandis que 1’exces d’ordre concrétise une menace
barbare. Le danger provient de la plebe 1a ou celle-ci est la plus libre, il émane des maitres
la ou ceux-ci exercent leur surveillance de la maniere la plus directe. D une part, le mal
trouve un corps sensible dans la merde des détenus, de 1’autre il s’exprime a travers les

régles d’hygiene.
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Le conflit des maximes . activités téléologiques et intersubjectivité

Les motivations qui conduisent le narrateur dans chacun de ces lieux dépendent de
logiques absolument hétérogenes. D’abord, c’est de son propre chef, et contre I’avis d’un
des responsables du comité clandestin de résistance, que le narrateur descend chaque
dimanche apres-midi dans le Petit Camp pour rendre visite a Maurice Halbwachs, s’arrétant
sur son chemin dans la baraque des latrines collectives : « J’y cherchais justement ce qui
I’effrayait, lui, ce qu’il craignait : le désordre vital, ubuesque, bouleversant et chaleureux,
de la mort qui nous était échue en partage, dont le cheminement visible rendait ces épaves
fraternelles » (MQF, p.74). Ensuite, c’est contre son gré qu’il se préte a la stratégie
¢laborée par les dirigeants de 1’organisation communiste et accepte de passer la nuit au
Revier en compagnie du « mort qu’il faut » : « le Parti ne veut pas risquer de te perdre »
(MQF, p. 24) — et apres la péripétie finale, qui révele la nature du danger qui pesait sur
lui : « Dire qu’on a pris des risques pour te protéger! » (MQOF, p. 240). D’une part, I’action
trouve sa source dans la subjectivité du narrateur, son golt pour le désordre vital. De
I’autre, elle met en exécution une décision du Parti, mirement réfléchie.

Or, la maxime du Parti n’est pas semblable a celle du narrateur. La descente dominicale
dans le Petit Camp répond a un besoin de partage et de communion avec d’autres détenus :
« Echanger des signes, quelques mots, des nouvelles du monde, des gestes fraternels, un
sourire, un mégot de machorka, des morceaux de poeémes... » (MQF, p. 15). Elle implique
un choix dont la portée éthique est immédiatement appréciable : « prendre sur soi, sur le
retard de sommeil, sur la fatigue de vivre, pour aller retrouver des copains. Recréer une
communauté » (MQOF, p. 14). Le s€jour au Revier reléve quant a lui d’un calcul du risque
qui tient compte des intéréts supérieurs de la résistance. Le Parti n’aurait sans doute pas agi

ainsi si ce n’était du role important que le narrateur doit jouer dans sa stratégie globale. Son
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objectif est de nature politique : il s’inscrit dans 1’horizon de la victoire finale sur le
nazisme.

L’activité du Parti reléve donc de la prudence, celle du narrateur de I’amitié. Cette
distinction recoupe celle que fait Tzvetan Todorov dans Face a [’extréme entre les activités

téléologiques et les activités intersubjectives :

D’une part, des actions se définissent par leur finalité, ou 1’on part d’un projet et ’on va vers sa réalisation
en mettant en ceuvre diverses stratégies; actions que 1’on évalue sur le résultat auquel elles aboutissent,
succes ou échec; mille et un gestes qui relévent du monde de 1’étude et de la recherche, du travail et des
affaires, de la politique et de la guerre (ce sont elles qui profitent de la pensée instrumentale). D’autre part,
des actions se définissent par la relation qu’elles instaurent entre deux ou plusieurs individus et qu’on
pourrait dire, au sens trés large, de communication, mais qui correspondent aussi bien a la compréhension
qu’a I’imitation, a I’amour qu’au pouvoir, a la constitution de soi comme a celle d’autrui. (Todorov, 1994,
p- 320)

L’action du Parti est tout entiere tendue vers un but lointain. Celle du narrateur s’adresse
a des individus en vue d’établir une proximité avec eux. La premiere s’inscrit dans la
sphere de la politique. L’autre se déploie dans l'univers de la morale. Si la valeur de
Iactivité politique découle de son efficacit¢ a 1’égard de I’objectif poursuivi, celle de
I’action morale réside dans le bénéfice qui est retiré par le destinataire de cette action.
Certes, 1’objectif du Parti est de vaincre le nazisme, libérant ainsi les individus qu’il
opprime. Mais I’accomplissement de ce projet, méme si, en amont, il est moralement
justifié par la nécessité d’opposer une résistance a 1’agression allemande, peut, en aval,
conduire a des actes qui ont une valeur négative sur le plan de la morale. Dans Quel beau
dimanche! et L’ écriture ou la vie, Semprun rappelait que la fin du nazisme n’avait pas été
la fin des camps, ni méme la fin de Buchenwald, qui fut réouvert en effet par les staliniens
pour y enfermer les ennemis du nouveau régime. Dans Le mort qu’il faut, il se souvient
d’un épisode de L’espoir ou Malraux raconte que, pour lutter efficacement contre les
phalanges fascistes, les communistes ont dii « étouffer parfois des sentiments nobles, la
pitié, la compassion, le pardon magnanime des faiblesses d’autrui » (MQF, p. 82) : « Je me

souviens de Manuel, jeune intellectuel communiste devenu chef de guerre, expliquant qu’il
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est en train de perdre son ame, de devenir moins humain, & mesure précisément qu’il
devient un bon communiste, un bon chef militaire » (MQOF, p.82). La figure de
I’intellectuel communiste devenu chef de guerre illustre le retournement tragique de
I’action politique : en voulant triompher de I’ennemi sur le champ de bataille, on risque
dangereusement de faire triompher les idées contre lesquelles on se battait.

Si I’'impératif moral et I’impératif stratégique peuvent ceexister a certaines conditions, ils
ne sont pas logiquement liés I'un a ’autre. L hétérogénéité des logiques dont ils dépendent
apparait clairement lorsque le narrateur profite de son droit d’entrée au Revier pour y faire

admettre un détenu dont les chances de survie sont presque nulles :

— Inutile, répéte Kaminski. / Il m’emmerde, de me dire ¢a. Il a sans doute raison, mais il m’emmerde. / —
Pas pour moi, je lui dis, de mauvaise humeur. /Il s’arréte et me fixe, sourcils froncés. / — Tu veux dire
quoi? / — Je veux dire ce que je dis, lui dis-je. Que ce n’était pas inutile, pour moi, de lui venir en aide,
méme d’une manicre aussi minime, anodine. / — Tu te sens mieux, c’est ¢a? Tu te sens meilleur, méme? /
— Ce n’est pas ¢ca. Mais méme si ¢’était ¢a, c’est interdit? / — Ce n’est pas interdit, c’est inutile! Un luxe
petit-bourgeois! (MQF, p. 172-173)

L’action du narrateur n’est certes pas désintéressée, mais elle n’est pas non plus motivée
strictement par des intéréts personnels, ou méme par ceux de la résistance. Conserver un
sens de la charit¢ — «un luxe petit-bourgeois », du point de vue ici du porte-parole de
I’organisation communiste —, c’est préserver son intégrité morale et se monter, selon la
formule de Kant, digne du bonheur qui pourrait nous arriver. C’est traiter autrui exactement
comme nous souhaiterions €tre traités si nous €tions a sa place. Sans doute, 1’action qui est
posée par le narrateur ne réduit pas ses propres chances de survie et n’augmente pas non
plus celles de son destinataire. Mais si cet acte nous parait néanmoins aller de soi, c’est
parce qu’il dépend de sentiments dont nous percevons qu’ils caractérisent positivement
I’espéce humaine : la compassion envers celui qui souffre, le désir d’apaiser cette

souffrance, le souci de ne pas le laisser seul devant la mort.
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Nom et visage;, filiation et altérité
Déclarer le narrateur mort et le dissimuler sous I’identité d’un mort véritable,
administrativement ressuscité pour 1’occasion, tel est le stratagéme imaginé par le Parti. Le
probléme consiste seulement a trouver un détenu a 1’agonie dont la fiche signalétique (nom,
age, nationalité, profession) peut étre échangée avec celle du narrateur : « une chance
inouie, un étudiant comme toi, parisien de surcroit » (MQF, p. 176), s’exclame Kaminsky
en annoncant qu’il a trouvé le mort qu’il faut. Peu importe I’identité biographique de la
personne, inscrite dans la mémoire, attachée a une histoire, désignée par un nom propre, il
suffit que les identités administratives des détenus se ressemblent suffisamment pour
parvenir a tromper la mort, ou du moins la Politische Abteilung, I’antenne de la Gestapo a
Buchenwald, qui a recu de la Direction centrale des camps de concentration une
mystérieuse et inquiétante note demandant des renseignements au sujet du détenu Semprun.
L’échange des noms et numéros de matricule est cependant pergu par 1’intéressé comme
un don qu’il recoit de la part du mort, sorte d’héritage paternel : « Je vivrai sous son nom, il
mourra sous le mien. Il me donnera sa mort, en somme, pour que je puisse continuer a
vivre » (MQOF, p. 175). Mais la nature du don est d’obliger en retour celui qui en bénéficie.
Recevoir le nom d’un mort relie I’individu a celui qui I’a auparavant porté. Or, il s’avere
qu’en ’occurrence le nom appartenait au fils d’un des chefs les plus actifs et sinistres de la
Milice frangaise. L héritage paternel prend ainsi de fortes résonances katkaiennes. C’est le
pere qui, répudiant le fils qui s’était révolté contre son autorité, 1’a envoy€ mourir dans un
camp; et c’est le nom de ce pére pronazi que le narrateur devra porter afin d’échapper aux
agents de la Politische Abteilung. Le nom salvateur est entach¢ d’une faute paternelle.
M¢étamorphose identitaire, 1’échange des noms affecte 1’identit¢é méme du sujet, qui devient

ainsi un autre aux yeux des autres.



66

Lorsque le Parti découvre que la demande d’information a ¢€té mandatée par
I’ambassadeur de Franco a Paris, le narrateur est sommé d’expliquer devant les dirigeants
du Parti réunis en tribunal comment il se fait qu’un ambassadeur fasciste s’inquicte de la
santé d’un militant communiste. Arguant que ¢’était sans doute son pére qui avait demandé
a I’ambassadeur d’intercéder en sa faveur, il est finalement blanchi du soupg¢on qui pesait
sur lui. La filiation naturelle est rétablie et le narrateur peut ainsi garder son nom propre,
mais la faute du pere a failli le faire passer du statut de protégé a celui de suspect.

Si le nom est li¢ a la figure paternelle, le visage incarne quant a lui celle de 1’altérité.
Allongé aux cotés du mort qu’il faut, le narrateur éprouve aussitot le désir de voir son
visage. Retournant lentement le corps nu et maigre du gisant, il reconnait les traits d’un
jeune Musulman avec qui il s’était lié¢ d’amitié. La scéne nocturne du Revier renvoie ainsi a
une scéne antérieure qui se déroulait devant la baraque des latrines du Petit Camp. Dans
chacune, le Musulman apparait d’abord comme un étre sans visage, completement
transformé en chose : « un amoncellement de hardes innommables. Un tas informe, avachi
contre la paroi extérieure du batiment des latrines » (MQF, p.49), « squelette recouvert
d’une peau grise et ridée, aux cuisses et aux fesses bistrées par une couche de liquide fécal
séché, mais toujours puant » (MQF, p. 175). La différence essentielle est que, lors de la
premiére rencontre, le jeune Musulman avait lui-méme relevé la téte, découvrant ainsi un
«regard vivant sur un masque mortuaire » (MQF, p.50). L’amoncellement de hardes
innommables recouvrait donc encore ce qui s’appelle un homme, méme si I’ame du détenu
s’était retranchée dans son seul regard. En revanche, au Revier « ’ame avait depuis
longtemps quitté le corps de Francois, déserté son visage, vidé son regard en s’absentant »
(MQF, p. 181). Le squelette recouvert d’une peau grise et ridée n’est plus qu'un cadavre

dont I’état de vie se résume a €tre « toujours puant ».
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Devant le batiment des latrines, c’est le numéro de matricule qui avait d’abord attiré
I’attention du narrateur. Il suivait de pres le sien, laissant supposer que 1’individu qui ’avait
recu était arrivé par le méme convoi que le narrateur, qu’ils s’étaient peut-étre méme déja
rencontrés. Croisant son regard, le narrateur avait été ensuite saisi par le sentiment d’une

proximité mystérieuse et existentielle qui le liait a lui :

Notre proximité était plus profonde, ne tenait pas seulement a la circonstance de nos numéros. A vrai dire,
j’avais la certitude — déroutante, irraisonnée peut-&tre, mais assurée d’elle-méme, sans faille —, la
certitude, ainsi, qu’il m’aurait contemplé, le cas échéant, le hasard renversé, avec le méme intérét, le
méme désintéressement, la méme gratitude, la méme compassion, la méme exigeante fraternité que je
sentais affleurer, se condenser dans mon ame a moi, dans mon regard. (MQOF, p. 51)

La répétition du « méme » attribue en puissance a 1’autre les sentiments du narrateur au
fur et a mesure qu’il les énonce — I’intérét, le désintéressement, la gratitude, la
compassion, une exigeante fraternit¢ — comme si la possibilité était non seulement
imaginable, mais encore scellée par une certitude qui en assure 1’authenticité, d’intervertir
les trajectoires individuelles sans changer la qualit¢ de la rencontre. L’identité est
immédiatement reconnue a travers 1’altérité, par une sorte d’épiphanie du visage réalisant le
mystere sacré de la « prochaineté » d’autrui : « Ce mort vivant €tait un jeune frére, mon
double peut-Etre, mon Doppelgdnger : un autre moi-méme ou moi-méme en tant qu’autre.
C’¢était 1’altérité reconnue, 1’identité existentielle per¢ue comme possibilité d’étre autre,
précisément, qui nous rendait si proches » (MQOF, p. 51).

Le visage du Musulman apparait cependant toujours comme un masque, le vrai visage
est absent. Devant le batiment des latrines, « ce masque quasiment transparent, translucide,
¢tait habité par un regard étrangement juvénile » (MQOF, p. 50). Au Revier, « son vrai visage
avait dé¢ja été défait, détruit, il ne sourdrait plus jamais de ce masque terrifiant. Non pas
tragique, mais obscene » (MQOF, p. 177-178). Son ame 1’avait déja quitté. Se souvenant de
Malraux qui écrivait : « C’est seulement une heure aprés la mort que, du masque des

hommes, commence a sourdre leur vrai visage » (MQF, p. 177), Semprun conclut : « La
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mort des déportés n’ouvre pas la possibilité de voir affleurer I’ame, sourdre le vrai visage
sous le masque social de la vie qu’on s’est faite et qui vous a défait » (MQOF, p. 180). Cette
mort ouvre au contraire sur un questionnement infini : « Méme quand elle prend quasiment
la forme d’une mort naturelle, par épuisement des énergies vitales, elle est scandaleusement
singuliere : elle met radicalement en question tout savoir et toute sagesse a son sujet »

(MQF, p. 181). Fondamentalement, le témoin des camps est moins celui qui connait la

vérité que celui qui questionne sans cesse la mort d’autrui.

Le souci de soi et d’autrui

Le Musulman est une figure de dénuement absolu. Produit d’un systéme qui a pour
vocation de briser ’humanité des individus, il incarne de maniére éclatante le triomphe de
I’idéologie nazie. Tel un corps sans ame qui survit dans un état morbide de détachement
émotionnel, de déréliction spirituelle et de défaillance physiologique, la violence qui
I’opprime ne reléve déja plus du domaine de la guerre, qui se produit dans un rapport de
forces adverses, aussi terrible et cruelle que puisse étre la violence des guerres modernes.
Elle rejoint désormais 1’univers de la violence génocidaire, qui ne désigne pas seulement
I’accumulation d’une certaine quantité de morts, mais plutdt le dépassement d’un seuil
qualitatif. Objet passif de leur mépris, le Musulman appartient corps et ame a la volonté de
ses bourreaux, qui réalisent en lui leur idéal de surhumanité. Cependant, les SS n’entraient
pas dans les latrines du camp de quarantaine ou ils auraient pu pourtant profiter pleinement
du « spectacle des sous-hommes dont ils avaient postulé 1’existence pour justifier leur
arrogance raciale et idéologique » (MQF, p. 76). Le plaisir dont ils auraient di jouir alors
leur eht ét¢ gaché par la honte, un sentiment que la barbarie du régime ne serait pas tout a
fait parvenue a réprimer, comme le dit Semprun, « un ultime signal, une ultime lueur de

leur humanité » (MQF, p. 75).
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Image insoutenable de la fureur nazie, le Musulman suscite également le dégolt des
autres détenus. Il est parvenu au terme du processus de dépersonnalisation dont chacun sent
la poussée inexorable en lui-méme, sa vue ne peut qu’entrainer les détenus les plus
fragilisés par le systeme dans le vertige de leur propre €puisement. C’est pourquoi il est
tenu a I’écart tel un malade contagieux, suscitant un malaise profond et la perplexité¢ morale
de ceux qu’il croise. Par prudence autant que par ressentiment, on juge qu’il est non
seulement irrécupérable, mais également nuisible pour la collectivité; a la fois désespéré et
désespérant. On I’exclut d’abord physiquement en I’abandonnant a sa solitude, mais aussi
symboliquement en I’enfermant dans une communauté maudite, désignée par une
dénomination péjorative — qui a vari¢ d’ailleurs d’un camp a Dlautre : Musulmaner,
Schmuckstiicke, Kretiner, etc. Ne pas devenir soi-méme un Musulman, tel est bien 1’enjeu
immédiat de la lutte pour la survie dans les camps.

Cette résistance prend la forme de pratiques volontaires et réfléchies permettant a
I’individu d’agir sur lui-méme. Il est essentiel pour lui de se fixer et d’observer
rigoureusement des reégles de conduite qui lui permettront d’exercer un contréle sur son
corps et sur sa pensée afin de préserver une liberté intérieure. Cela exige une discipline de
survie qui commence des les premieres minutes du jour par la toilette du matin et ne se
relache que dans les réves de la nuit. Ce qui compte dans le rituel matinal n’est cependant
pas le respect des régles d’hygiéne en tant que tel, mais D’attitude qui fait qu’on les

respecte :

Si on remarquait qu’un copain négligeait de faire sa toilette matinale et que, de surcroit, son regard
s’éteignait, il fallait aussitot intervenir. Lui parler, le faire parler, 1’intéresser de nouveau au monde, a lui-
méme. Le désintérét, le désamour de soi, d’une certaine idée de soi-méme, était le premier pas sur le
chemin de I’abandon. (MQOF, p. 184)

De méme, lorsque le narrateur s’assoit aupres de Francois L., le Musulman rencontré

devant les latrines du camp de quarantaine, il commence par lui faire le récit de leur arrivée
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commune au camp, dans I’espoir d’éveiller chez son interlocuteur un intérét pour sa propre
histoire : « je voulais raviver en lui I’étincelle du souci de soi, de la mémoire personnelle. 11
ne pourrait s’intéresser de nouveau au monde que s’il parvenait a s’intéresser a lui-méme, a
sa propre histoire » (MQF, p. 52). La parole est utilisée comme un instrument permettant de
ramener le Musulman dans ’univers du langage. Mais celui-ci se borne, pour toute réponse,
a mimer d’un geste la cigarette qu’on roule et qu'on porte a ses lévres. Le dimanche
suivant, le narrateur poursuit son récit sans susciter plus de réactions : « En somme, je le
payais en tabac pour qu’il m’écoute lui raconter ma vie » (MQF, p. 53). Puis un jour, il
obtient une réponse : « Parler fatigue, dit-il. / Sa voix était éraillée, mal posé, elle trébuchait
entre les aigus et les graves, plutdt peu attirante. Une voix qui n’avait pas dii beaucoup
servir ces derniers temps, qui était redevenue sauvage » (MQOF, p. 54). 1l faut sans doute
une certaine force morale pour ne pas se laisser contaminer par la vision nihiliste du
Musulman. L’inspiration nécessaire peut se trouver, il me semble, dans la conscience claire
que 'usage de la parole, en nous permettant d’entrer en contact avec les autres, nous
caractérise aussi en tant que personne. Ancien latiniste, sachant réciter par cceur des poemes
d’Horace ou de Virgile, Francois L. a abandonné le langage, et par conséquent il s’est priveé
d’une certaine idée de lui-méme. Etre sans paroles, il devient aussi un étre sans passé,
inconnaissable pour ceux qui I’entourent. Un Musulman pareil aux autres Musulmans, dont
on ne peut connaitre en somme que I’avenir.

On voit que le souci d’autrui est ici étroitement li¢ au souci de soi. En tentant d’aider
I’autre a retrouver 1’usage de la parole, le narrateur fait son propre chemin dans le langage.
Il raconte sa vie, ses souvenirs et ses réves, ceux de Buchenwald mélés a ceux d’avant,
ouvre dans le temps concentrationnaire une parenthése mémorielle ou il peut reconfigurer
son expérience, formuler des questions, produire du sens, anticiper I’avenir. Par un travail

de mémoire qui constitue déja un premier pas vers le témoignage, il s’efforce de



71
transformer le malheur de vivre en bonheur d’expression. Son récit lui procure un univers
de rechange ou il n’est plus 1’esclave d’une domination aliénante, mais I’auteur et le seul
maitre de lui-méme. Cette liberté de parole lui permet de préserver son humanité et sa
culture, I’héritage que la civilisation a dépos¢ en lui, contre la barbarie de sa condition.

C’est aussi le souci de soi qui anime le narrateur lorsqu’en courant vers la salle d’eau
pour faire sa toilette matinale, il se récite des poemes. Seul : « je me récitais des poémes en
francais. Celui de Rimbaud, ““4 quatre heures du matin 1'été/le sommeil d’amour dure
encore...’’, particuliecrement bienvenu, satisfaisait mon golt invétéré de la dérision »
(MQF, p. 184). Avec Sebastian Manglano, son compagnon de chalit : « nous récitions a
tue-té€te des poemes espagnols de la guerre civile, de Rafael Alberti, César Vallejo, Miguel
Hernandez. C’était efficace en guise de mise en train pour une nouvelle journée de faim et
d’agonie. De colére aussi : la colére tient chaud » (MQF, p. 185).

Comme 1’écrit Alain Parrau : « Dans les conditions de la plus grande précarité, le poeme
reste la trace vivante d’une expérience humaine irréductible, il surgit, au cceur du malheur
concentrationnaire, comme la présence d’une liberté offerte a tous » (Parrau, 2009, p. 252).
A la fois trace et promesse, le poéme ouvre une bréche dans le présent. Il intégre a
I’expérience individuelle quotidienne le souvenir des grands événements collectifs — celui
de la guerre civile espagnole qui fournit un aliment a la colere et a I’amitié — et les images
d’une vision poétique qui permettent au détenu de tourner en dérision sa situation
matérielle. Desserrant I’emprise délétere du réel, la récitation poétique ouvre le détenu a la
dimension esthétique, laquelle « représente non seulement un plaisir pour celui qui
I’éprouve, mais aussi une €lévation morale : I’esprit quitte ses préoccupations immédiates,
utilitaires, pour contempler la beauté; et, par la méme, il s’embellit lui aussi » (Todorov,

1991, p. 103).
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Espace privé et espace public
L’absence d’intimité est I’'une des caractéristiques les plus funestes de I’espace dans Le
mort qu’il faut. L.’auteur insiste sur le fait que pour la majorité des détenus, la vie privée se
déroulait entiérement sous le regard des autres. A cause de cette promiscuité, Iintégrité

morale des déportés €tait violée en permanence :

Il n’y a rien de pire que la transparence absolue de la vie privée, ou chacun devient le big brother de
l’autre. / S’endormir dans le halétement collectif, les miasmes communs du mauvais sommeil, les
ronflements et les gémissements, la rumeur immonde des viscéres; déféquer sous I’ceeil de dizaine de types
accroupis comme vous dans les latrines collectives, dans la déliquescence puante, bruyante, des entrailles
douloureuses : pas un seul instant d’intimité arraché a 1’exhibition, a 1’infernale présence du regard
d’autrui. (MQF, p. 220)

La présence qui est ici qualifiée d’infernale n’est pas celle des bourreaux, mais bien celle
des autres victimes, qui se font les relais involontaires de la violence qui les opprime,
chacun devenant le big brother de 1’autre. Le pouvoir totalitaire ne se satisfait pas ainsi
d’enfermer les déportés dans un espace clos, surveillé de D’extérieur. En supprimant
I’espace privé, il enferme aussi chacun dans le regard des autres, instaurant une surveillance
intérieure qui démultiplie sa force. De méme, il ne se contente pas de laisser des marques
de sa violence sur le corps des détenus. Par 1’étalage permanent de leurs besoins ordinaires,
de leur misere et de leur souffrance, il porte aussi atteinte a la dignit¢ morale des personnes.
Dans ces conditions, il existe cependant un dérivatif, un acte a portée de tous qui permettait

de s’abstraire de cet enfer de la promiscuité. 11 s’agit de la récitation poétique :

Ainsi, méme assis sur la poutre des latrines du Petit Camp; ou éveillé dans le brouhaha gémissant du
dortoir; ou aligné au cordeau sur la rangée de détenus devant un sous-off SS faisant 1’appel; ou attendant
que le service des chambrées découpat au fil d’acier le dérisoire morceau de margarine quotidien; dans
n’importe quelle circonstance on pouvait s’abstraire de I’immédiateté hostile du monde pour s’isoler dans
la musique d’un po¢me. (MQOF, p. 222)

Tournant son esprit vers la sphére invisible du langage, le détenu s’isole des impressions
du monde physique, recréant un espace protégé au milieu de 1’hostilit¢ ambiante.
L’intériorité que le poeme fait rayonner le préserve du regard mortifiant des autres détenus.

La mélodie des vers imprime a son existence un ordre harmonieux qui la rend plus
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supportable. Leur familiarité lui permet de renouer avec une part essentielle de lui-méme,
son existence antérieure, qu’il se réapproprie par-dela la négation des camps, grace aux
poemes qu’il porte toujours dans sa mémoire. Capable de s’imposer dans les circonstances
les plus dures, le poéme inscrit dans la conscience du récitant « le rythme méme d’une
parole qui dit le refus d’une condition » (Parrau, p. 256). Il « délimite un lieu et un temps
que 1’oppression ne peut pas s’approprier » (Parrau, p. 259). A la suite d’Alain Parrau, on
peut donc tout a fait appliquer a la poésie ce que Jean Cayrol écrivait au sujet des réves

concentrationnaires :

Le prisonnier déposait dans ces songes verrouillés et clos toute sa puissance d’amour, de liberté et de
bonheur. [...] C’¢était pour lui non seulement un besoin urgent d’évasion, de fuite devant sa propre
existence devenue inacceptable, mais encore un moyen de reconnaissance et d’approche de son ancienne
vie. Il vivait a ’ombre de son réve qui lui garantissait son avenir. (Cayrol, p. 770)

Les images du réve, comme celle de la poésie, s’interposent entre le détenu et la réalité,
lui offrant la vision d’une beauté qui échappe a la loi du camp. Mais 1’imaginaire, dont tous
les détenus ressentent le besoin @ un moment ou a un autre, prend des formes diverses selon
le golit de chacun. Les chansons de Zarah Leander, que chaque dimanche aprés-midi
I’officier de service a la tour de controle diffuse a travers le circuit des haut-parleurs
destinés a transmettre les ordres des SS, font résonner dans 1’esprit de Sebastian Manglano
le signal d’appel de ;la gran paja! : « J’espére que ce fils de pute va nous mettre les disques
de Zarah Leander! s’était exclamé Sebastian. [...] Les paroles, je m’en tape! Je n’y
comprends rien... Mais la voix est bandante... Elle m’aide a me branler! » (MQOF, p. 156).
Manglano, qui a donné a son organe viril le nom d’Alejandro a cause d’Alexandre le
Grand, dépose lui aussi dans son réve «toute sa puissance d’amour, de libert¢ et de
bonheur ». Il trouve dans la voix de Zarah Leander et dans I’onanisme, « que la
promiscuité, I’épuisement et la désespérance rendaient presque impossible pour la plebe de

Buchenwald » (MQF, 154), le moyen de préserver une part de lui-méme qui est menacée de
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disparaitre : « Mais Alexandre revenait toujours, ressuscitant du néant de 1I’impuissance, du
moins jusqu’a ce dimanche de décembre » (MQOF, 159).

Si les régimes totalitaires nient I’homme jusque dans sa sexualité, la culture au contraire
affirme exemplairement 1’appartenance de 1’individu a ’universelle humanité. Cet
antagonisme apparait clairement dans le rapport que le narrateur entretient avec la langue

allemande :

Il me fallait aussitot opposer au langage guttural et primaire des SS, réduit a quelques mots grossiers
d’insulte ou de menace (Los, los! Schnell! Schwein! Scheisskerl!) y opposer, dans mon for intérieur, dans
ma mémoire, la musique de la langue allemande, sa précision complexe et chatoyante. [...] « Wer reitet so
spdt durch Nacht und Wind... » [« Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent... »] Ou bien : « Ich weiss
nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin... » [J’ignore ce que peut signifier en moi une telle
tristesse... »] Ou encore : « Ein Gespenst geht um in Europa : das Gespenst des Kommunismus... » [« Un
spectre hante 1’Europe, le spectre du communisme... »] (MQF, p. 58)

Les textes que le narrateur rappelle a sa mémoire n’appartiennent pas au méme genre
littéraire : Le roi des aulnes de Goethe et La Lorelei de Heine cotoient le Manifeste du Parti
communiste. Mais en tant qu’illustrations des richesses musicales et sémantiques de la
langue allemande, ils s’opposent ensemble au langage grossier des SS. Pour le détenu qui
parle allemand, la violence du langage de SS est une violence qu’ils font eux-mémes subir a
leur propre langue, et donc un tort symbolique qu’ils se font a eux-mémes. Croyant avilir
les déportés par leurs insultes (Schwein!, Scheisskerl!), ils s’avilissent eux-mémes. Certes,
la connaissance de la littérature allemande ne permet pas d’échapper aux coups, mais elle
permet en revanche d’atténuer I’effet d’intimidation.

La présence d’Espagnols au camp permet au narrateur de vivre a nouveau « dans la
diversité des accents, des musiques, des lexiques des différentes régions de I’Espagne » et
de renouer avec «les mots anciens pour dire le froid, la faim, la finitude. Pour dire la
fraternité, 1’espoir, la gratitude » (MQF, p. 106). La langue maternelle lui permet de
s’intégrer a une communauté fraternelle, dans laquelle il peut se ressourcer, partager des

souvenirs communs et se joindre a un projet collectif :
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Ainsi, a Buchenwald, dans le lieu du plus lointain exil, aux frontiéres mémes du néant — dstlich des
Vergessens, dirais-je en allemand, « a I’est de 1’oubli », démarquant ainsi le théme d’un poéme célebre de
Paul Celan —, au fin fond du déracinement, en quelque sorte, je retrouvais mes repéres et mes racines,
d’autant plus vivaces que tout était tourné vers ’avenir : les mots de 1’enfance n’étaient pas seulement
retrouvailles d’une identit¢ perdue, oblitérée, du moins, par la vie de I’exil, qui, d’un autre cote,
I’enrichissait, ils étaient aussi ouverture a un projet, engagement dans 1’aventure de I’avenir. / C’est a
Buchenwald, en tout cas, parmi les communistes espagnols de Buchenwald, que s’est forgée cette idée de
moi-méme qui m’a conduit, plus tard, a la clandestinité antifranquiste. (MQF, p. 106)

Si la suppression de ’espace privé porte atteinte a 1’idée de soi-méme, la possibilité
offerte par la langue de créer un espace public permet au contraire d’enrichir et de fortifier
cette identité. « Espace public », car les possibilités de mise en commun offertes par la
langue dépassent le cadre restreint du dialogue. Par exemple, le spectacle andalou congu a
partir des textes de Lorca et des chansons populaires retrouvés ¢a et 1a dans la mémoire des
Espagnols de Buchenwald permettent a cette communauté de recréer au coeur du monde
concentrationnaire I'une des toutes premicres institutions de la cité, un théatre : « En
principe, nos spectacles n’étaient destinés qu’a la petite communauté espagnole, a laquelle
ils pouvaient apporter le réconfort nostalgique de 1’appartenance, de la mémoire partagée »
(MQF, 153). La parole poétique dépasse ici le cadre de la résistance subjective et atteint a

une dimension politique :

L’humanité des détenus se découvre aussi, dans les camps, comme ce qui peut se rassembler autour de la

parole d’une Ceuvre, s’y retrouver et s’y affirmer. Réciter un poéme devient ainsi un acte politique et
humain décisif, le moment d’une affirmation collective des valeurs que le camp devait détruire (Parrau,
p- 219)

Lieux de culture, lieux de barbarie

Le langage poétique crée un monde protége, espace privé ou espace public, dans lequel
le détenu peut se réfugier, se ressourcer, s’affirmer. Dans Le mort qu’il faut, le lieu par
excellence du refuge est cependant aussi un lieu d’immondice.

Dans les latrines collectives du camp de quarantaine, un petit cénacle d’intellectuels du
dimanche débat d’un probléme métaphysique : « Nous parlions du silence de Dieu, de sa

faiblesse feinte ou réelle, et le bruit, pourtant proche et répugnant, des visceres taraudées
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par la chiasse ne nous atteignait pas, ou si peu » (p. 108). La gravité de la question absorbe
les esprits, leur permettant de se distraire momentanément de la vue des corps déchus.
Mais le bruit des visceres confere une résonance particuliere au divin silence. Car si le
probleme du silence de Dieu est hautement spéculatif, les circonstances conférent a sa
position une dimension pratique. Représenter des détenus a Buchenwald qui s’interrogent
sur Dieu n’est pas équivalent au fait de s’interroger soi-méme sur Dieu dans le cadre d’un
récit sur les camps, ou dans un essai, par exemple, qui traiterait rétrospectivement de cette
période de I’histoire et de ses implications pour la pensée théologique. La mise en rapport
immédiat de la réflexion métaphysique et de 1’expérience vécue évoque 1’urgence, et non
pas seulement 1’« actualité » de la question. De méme qu’écrire un poeme sur les camps
n’est pas équivalent au fait d’écrire ou de réciter un poeme a I’intérieur du camp, le
dialogue philosophique devient ici un acte d’affirmation spirituelle. 11 oppose la liberté de
la pensée a I’esclavage du corps. L’interrogation philosophique, méme si elle reste sans
réponse, suffit par sa présence méme a montrer qu’il est possible de mener une existence
philosophique, une vie digne d’étre vécue selon la formule socratique, dans des conditions
aussi extrémes que celles des camps de concentration.

Les latrines collectives du camp de quarantaine sont a la fois un lieu de barbarie et un
lieu de culture. Lieu de barbarie parce que c’est 1a que s’accumule la plus grande déchéance
humaine : les invalides, sortis du systeme d’exploitation du camp principal, dont I’état de
santé, qui a désormais atteint un stade d’irréversibilité, se détériore de jour en jour. En effet,
les nouveaux arrivés, encore mésadaptés a la vie des camps, ignorant des regles implicites
de la société concentrationnaire, se font battre ou voler plus fréquemment, et plusieurs
souffrent de diarrhées fréquentes en raison du changement trop brusque de régime
alimentaire. Lieu de culture parce que malgré tout les latrines servent de refuge aux

miséreux, cour des miracles ou 1’on échange ce qu’on peut, quelques mégots de cigarette,
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des souvenirs de bouffe, des réves volés a la nuit, des fragments de poeémes sauvés du
naufrage, des idées qui redonnent du courage.

Par un apreés-midi d’hiver dans les latrines, assis aux cotés de son Musulman, devant un
groupe de détenus qui se chamaillaient au sujet d’un mégot partagé de manicre inéquitable,
le narrateur déclame a voix haute un poeme de Rimbaud qui illumine le spectacle auquel il
assiste : « Bethsaida, la piscine des cing galeries, était un point d’ennui. 1l semblait que ce
fuit un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir. [...] Les mendiants s agitant sur
les marches intérieures, blémies par ces lueurs d’orage précurseurs des éclairs d’enfer... »
(MQF, p. 55). Mais un trou de mémoire I’empéche d’aller plus loin. Il a beau chercher, la

suite du poeme a disparue. C’est alors le Musulman lui-méme qui poursuit la récitation :

Il avait poussé une sorte de cri rauque, réveillé soudain de sa léthargie cachexique. [...] Sa voix avait
perdu le croassement métallique, la résonance ventriloque qu’elle avait eue le jour ou je 1’avais entendu
prononcer deux mots. / D’une traite, d’un trait, d’un seul souffle, comme s’il avait retrouvé a la fois sa
voix et sa mémoire, son étre soi-méme, il avait récité la suite. / « ...tu plaisantais sur leurs yeux bleus
aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s entouraient leurs moignons. O buanderie militaire, 6 bain
populaire... » / 1l riait aux larmes : la conversation devenait possible. (MOF, p. 55-56)

Apres avoir renoncé a faire parler le Musulman en lui racontant leur arrivée commune
au camp, le narrateur y parvient finalement grice au poeme de Rimbaud, une prose
évangélique inspirée par 1’épisode du Christ guérissant un paralytique a Bethsaida. Les
latrines remplacent ici Bethsaida, le Musulman le paralytique et Rimbaud le Christ (ou
Semprun le Christ et Rimbaud Dieu le peére, peu importe). Les mots du poeme
accomplissent le miracle que les mots de la conversation n’avaient pas pu produire :
ramener le Musulman dans la pratique du langage, ranimer sa voix et sa mémoire, le tirer
du silence et de I’oubli de soi-méme. Tel est le sens exemplaire de cette scéne, qui illustre
la « capacité de la culture a nous parler de nous-mémes la ou rien d’autre ne pourrait le

faire, a faire lien entre les hommes la ou tout est fait pour les diviser » (Dayan Rosenman,

p. 111).
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Parmi les ilots de culture préservée au cceur de la barbarie, il y a un lieu qui surprend
beaucoup, la bibliothéque de Buchenwald. En réponse a des lecteurs incrédules ou indignés
par la présence d’une institution culturelle dans un camp de concentration, Semprun cite

1’ouvrage d’Eugen Kogon, L Etat SS, qui atteste aussi I’existence de cette institution :

Au cours de I’hiver 1942-1943, je me suis constamment proposé comme volontaire, lorsqu’on plaga des
gardes de nuit dans le block 42 de Buchenwald, ou I’on volait réguli¢rement du pain dans les armoires; je
restais seul de trois heures a six heures du matin dans la salle de jour, et j’avais ainsi le temps, au milieu de
ce calme magnifique, d’examiner les trésors de la bibliothéque du camp. Quelle impression étrange de se
trouver assis sous une lampe voilée, seul avec Le Banguet de Platon, ou Le Chant du cygne de
Galsworthy, avec Heine, Klabund ou Mehring... (MQOF, p. 87-88).

« L’impression étrange » dont parle Kogon signale la contradiction flagrante entre les
textes empruntés a la bibliothéque et le contexte dans lequel ils se trouvent. On s’étonne de
découvrir, dans un camp comme Buchenwald, les mémes livres qu’on pourrait trouver dans
n’importe quelle bibliothéque publique. Le camp apparait presque comme un endroit banal,
avec seulement a 1’occasion deux ou trois pauvres qui viennent voler du pain dans les
armoires. La « lampe voilée » évoque ainsi un univers domestique, studieux ou intime,
accentuant 1’aspect irréel de la scene. Le lecteur semble si absorbé par le livre qu’il donne
I’impression d’avoir a chaque fois un commerce direct avec son auteur.

Immédiatement apreés Kogon, Semprun témoigne a son tour de son expérience de la
bibliotheque de Buchenwald. Il introduit cependant une référence explicite a 1’univers
barbare du camp: « Pour ma part, deux ans apres, dans le calme de la salle de
I’ Arbeitsstatistik, au pied de la cheminée rougeoyante du crématoire, c¢’est avec un roman
de Faulkner, Absalon! Absalon!, que j’ai passé¢ quelques nuits de décembre, bien
heureuses! ». L’inquiétante « cheminée rougeoyante du crématoire » a remplacé la lampe
familiére de Kogon. La référence au camp est contenue dans la représentation méme de
I’expérience de lecture. La culture et la barbarie ne coexistent ainsi pas seulement dans un

méme espace. Ils fusionnent dans une méme phrase.



CONCLUSION

Buchenwald/Weimar

Quatriéme ville du Land de Thuringe, Weimar a connu, au tournant du 18° et du 19°
siecle, un remarquable épanouissement culturel qui en fit I’'un des plus brillants foyers
intellectuels de I’ Allemagne. La duchesse Anna-Amalia (1739-1807) et son fils Charles-
Auguste (1757-1828) attirerent, par leur générosité avisée et leur esprit libéral, les écrivains
et les penseurs qui firent de Weimar le premier centre du classicisme allemand : Christoph
Martin Wieland, Johann Gottfried von Herder, Johann Wolfgang von Goethe et Friedrich
von Schiller. Mais I’'importance de Weimar dans I’histoire culturelle européenne ne se
limite pas a cette période. Les noms de Franz Liszt et de Friedrich Nietzsche sont venus
ensuite s’ajouter a la renommée de la ville, et c’est également a Weimar que Walter
Gropius a fondé le Bauhaus, I’école de design et d’architecture la plus moderne de son
temps ou enseignerent des artistes de 1’avant-garde européenne tels que Lyonel Feininger,
Paul Klee, Vassily Kandinsky et Laszlo Moholy-Nagy.

La richesse de I’héritage laissé par ses intellectuels et ses artistes a valu a la ville d’étre
inscrite en 1998 sur la liste du patrimoine mondial de ’'UNESCO. Suivant une tradition
touristique qui remonte au 19° siécle, on peut se rendre a Weimar pour consulter les
archives de Schiller ou de Nietzsche, ou pour visiter la bibliothéque de la duchesse Anna
Amalia, qui fut dirigée par Goethe de 1797 a 1832. On profitera du séjour pour se promener
sur les berges de I’llm jusqu’au Gartenhaus de Goethe ou pour admirer le triptyque de
Lucas Cranach 1I’Ancien dans 1’église St. Pierre et Paul, célébre également pour avoir vu
passer Johann Sebastian Bach comme organiste, Martin Luther et Herder comme
prédicateurs. Pourquoi ne pas aller le soir au Théatre national allemand, ou furent créés le

Lohengrin de Richard Wagner, le Don Juan de Richard Strauss ainsi que Hdnsel und Gretel
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d’Engelbert Humperdinck? On se rappellera durant I’entracte que c¢’est aussi dans ce lieu
que I’Assemblée nationale constituante allemande a donné naissance en 1919 au premier
régime démocratique de I’ Allemagne, la république de Weimar.

Mais on peut aussi se rendre a8 Weimar pour une tout autre raison, suivant une tradition
touristique beaucoup plus récente. En effet, ’emplacement du camp concentration de
Buchenwald est situé¢ a quelques kilometres de la ville, sur la colline de 1’Ettersberg. Ce
« site archéologique de I’histoire européenne de I'infamie » (MQF, p. 68), qui offre aux
visiteurs un contraste déchirant avec Weimar, ville du classicisme allemand et de la
modernité démocratique, devait s’appeler a I’origine K. L. Ettersberg. 1l n’est pas inutile de
préciser qu’il fut rebaptisé K. L. Buchenwald/Weimar en raison des protestations venues de
la population civile :

Dans une lettre a Himmler, le 24 juillet 1937, Theodor Eicke signalait en effet que 1’ Association culturelle
nationale-socialiste de Weimar s’élevait contre cette dénomination, « car le nom de 1’Ettersberg est li¢ a la
vie et a I’ceuvre de Goethe » et que son attribution a un camp de rééducation (Umschulungslager) ou se
rassemblerait la lie de la terre ne pouvait que souiller la mémoire du poéte. (OBD, p. 28)

On sait que le grand Goethe aimait parcourir I’Ettersberg en compagnie de son secrétaire
Eckermann, qui notait fidélement au retour les propos tenus par son maitre en vue de
I’écriture des Conversations de Goethe avec Eckermann. Les habitants de Weimar
racontent que les deux compagnons avaient pour habitude de se reposer de leur marche
sous un arbre, toujours le méme, sur le tronc duquel ils auraient méme gravé leurs initiales.
Lorsque les nazis commencerent la construction d’un camp de concentration sur
I’Ettersberg, ils durent abattre d’abord la forét qui s’y trouvait. Ils préserverent un arbre
unique, que la légende désigne comme étant I’arbre de Goethe et d’Eckermann. Etrange
rappel de I’ Allemagne humaniste au cceur de la barbarie nazie, cet arbre, qui fut le témoin

silencieux de discussions philosophiques marquées par un esprit de tolérance et un sens de
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I’équilibre peu commun, fut aussi le témoin impuissant de la chute désastreuse de
I’ Allemagne démocratique dans 1’horreur nazie.

Toute la perversité¢ du régime instaurée par Hitler se trouve résumée par cet arbre. Le
contraste entre le respect dont les S.S. témoigneérent pour un arbre, symbole des valeurs
classiques de leur culture, et la cruauté avec laquelle ils traiterent les hommes eux-mémes,
trahissant ainsi les valeurs et le sens méme de 1’héritage de Weimar, suscite une grande
perplexité. Comment des individus qui ont préservé une conscience respectueuse, voire un
amour sincere de la culture, ont-ils pu adhérer a la folie de I’hitlérisme?

S’il est difficile de ne pas se poser cette question dans un travail qui s’efforce d’articuler
une réflexion sur I’expérience du nazisme autour des thémes de la mémoire, la culture et la
barbarie, il est plus sage d’éviter autant que faire se peut de poser des grandes questions
pour finir avec des petites réponses. En utilisant les notions d’intertextualité et de
témoignage, j’ai voulu étudier la relation entre la mémoire culturelle et la mémoire
traumatique chez Semprun, et en méme temps tenir a 1’écart la question qui reste pour moi
une source de perplexité : la proximité géographique, mais aussi a valeur symbolique, du
bindme Weimar/Buchenwald. J’ai tenté de poser aux textes des questions un peu plus
petites dans 1’espoir de pouvoir trouver des réponses adéquates. C’est au comment des
textes que je me suis intéressé plutdt qu’au pourquoi de 1’histoire.

Dans I’'une des nombreuses conférences qu’il a prononcées en Allemagne, qui ont été
regroupées dans Une tombe au creux des nuages (2010), Semprun dit avoir profité des
dernieres minutes de sa présence a Buchenwald pour prendre congé de I’arbre de Goethe —
ou plutot, de ce qui en restait a ce moment-1a, puisqu’a 1’été 1944 une bombe au phosphore
lancée par I’aviation nord-américaine avait touché l’arbre, effagant a tout jamais les
initiales de Goethe et d’Eckermann. Devant la souche a demi calcinée de cet arbre ou,

prétend-il, quelques bourgeons du printemps recommengaient a se former, il s’émerveille a
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nouveau devant le grand nombre de génies que I’ Allemagne a produits dans son histoire :
« Mon rapport avec I’ Allemagne se modifiait une nouvelle fois de facon substantielle. [...]
Je pouvais revenir a mon ancien, a mon toujours vivant amour pour la culture allemande et
pour les génies germaniques qui m’avaient tant aidé a comprendre les aberrations du
nazisme » (Semprun, 2010, p. 16). On ne trouve pas chez Semprun I’expression d’un
ressentiment vis-a-vis du tout ce qui est allemand. Il n’approuve certes pas les Allemands
qui ont été enthousiasmés par les discours d’Hitler, mais il reconnait par ailleurs que toute
nation est plurielle et que la culture allemande a aussi produit le meilleur antidote contre la
barbarie nazie. Comme on ne peut combattre efficacement que ce que I’on comprend, il a
puisé dans les textes allemands certains des motifs de son engagement dans la Résistance :
« Tous les arguments théoriques et historiques qui m’ont conduit a devenir un antifasciste
conséquent et combattant, je les ai découverts et appris en langue allemande » (Semprun,
2010, p. 292).

On pourrait accentuer le paradoxe en disant que c’est presque 1’amour de la culture
allemande qui a conduit Semprun a Buchenwald. Mais, comme on sait, sa décision de
s’opposer par les armes au nazisme est I’aboutissement d’une formation intellectuelle tres
marquée certes par la tradition philosophique allemande, mais qui lui paraissait néanmoins
s’inscrire logiquement et historiquement dans une perspective internationaliste, non pas

celle de Goethe et de Schiller, mais celle de Marx et d’Engels :

Nous vivions toutes choses a travers les livres. [...] Michel était obsédé par le kantisme, comme un
papillon de nuit par la lueur des lampes. [...] Mais Hans nous a précipités téte baissée dans la lecture de
Hegel. [...] Les choses sérieuses ont commencé avec les tomes de la Marx-Engels-Gesamte-Ausgabe, que
Hans avait aussi, bien entendu, et qu’il appelait la « Méga ». Arrivé 1, la pratique a repris ses droits, d’un
seul coup. Nous ne nous sommes plus retrouvés rue Blainville. Nous voyagions dans les trains de nuit
pour aller faire dérailler les trains de nuit. Nous allions dans la forét d’Othe, au maquis du « Tabou », les
parachutes s’ouvraient soyeusement dans les nuits de Bourgogne. Nos idées étaient a peu prés mises au
clair, elles se nourrissaient de la pratique quotidienne. (GV, p. 36-38)

Les deux régimes totalitaires du 20° siécle ont donné des résultats différents, mais

comparables. Le messianisme de la classe, qui a pu paraitre un certain temps animé par un
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idéal universaliste, fut tout aussi destructeur que le messianisme de la race, qui s’est
largement appuyé quant a lui sur la peur de ’étranger, identifié au mal. La destruction de la
paysannerie entreprise par Staline, et notamment 1’Holodomor, la famine organisée en
Ukraine entre 1932 et 1933, n’est pas un crime moins odieux que 1’Holocauste, 1’assassinat
par les Allemands des deux tiers de la population juive d’Europe. Il faut sans doute des
idées claires pour s’orienter dans 1’obscurité de la nuit et se joindre aux communistes pour
combattre le fascisme était sans doute une attitude louable vu le contexte. Mais la clarté des
idées peut a la longue devenir aveuglante. Parfois, il faut aussi se méfier des grandes
réponses apportées aux grandes questions.

Celui qui visite le camp de Buchenwald ne sera pas seulement surpris par la présence de
I’arbre de Goethe dans 1’enceinte du camp. Il sursautera également en apprenant que le
camp, libéré par les troupes américaines le 11 avril 1945, fut remis en fonction par la police
d’occupation soviétique. Les derniers prisonniers du camp national-socialiste quittérent
Buchenwald en juin 1945, les premiéres victimes du camp stalinien arrivérent en septembre
de la méme année. Fondé en 1937 pour interner les ennemis du régime hitlérien, le camp
est resté en activité jusqu’en 1950 durant toute la période de I’occupation soviétique, qui
s’en est servie a son tour afin d’isoler les ennemis du nouveau régime. De 1937 a 1950,
Buchenwald est demeuré inoccupé pendant huit semaines seulement.

On trouve ainsi a Weimar/Buchenwald la stratification des trois grandes idéologies
politiques qui se sont affrontées en Europe au cours du siecle dernier : démocratie, nazisme
et communisme. On peut voir le fruit que chaque arbre a donné, comprendre I’essence et
I’héritage de chacun des systemes. C’est donc un lieu tout indiqué pour réfléchir sur
I’identité européenne, son paysage idéologique et ses horizons futurs, bref sur ce que
Semprun, reprenant le theme d’une conférence d’Edmond Husserl, appelle la « figure

spirituelle de I’Europe » : « A présent qu’aussi bien la République de Weimar que le camp
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de Buchenwald ont disparu, nous pouvons commencer a comprendre ce que signifie
I’Europe : il s’agit d’une entité qui a été précisément construite contre le fascisme et contre
le stalinisme » (Semprun, 2010, p. 185). « L’Europe d’aujourd’hui, notre Union européenne
en développement nécessaire, quoique complexe, s’est progressivement construite en
s’opposant aux deux totalitarismes qui ont représenté les forces dominantes de I’Europe a
partir des années trente » (Semprun, 2010, p. 253-254).

Semprun remarque a juste titre que I’Europe n’est pas seulement le lieu de 1’histoire :
elle en est aussi le produit. Son identité, ou la diversité consubstantielle et irréductible qui
la constitue, est le résultat d’une démocratisation des structures politiques et mentales
européennes. Elle est née de la redécouverte des vertus de la raison démocratique, qui a
permis de neutraliser les alternatives totalitaires qui ont faconné le destin commun des
Européens. La vigilance contre les foyers de racisme et de xénophobie, I’effort constant
pour réduire les inégalités sociales, sont essentiels a la construction européenne, tout
comme [’est le travail de critique, de deuil et de réconciliation des peuples européens : «
Buchenwald est toutefois le lieu de mémoire historique qui symbolise au mieux cette
double tache : celle du travail de deuil qui permettra de maitriser critiquement le passé,
celle de I’¢laboration des principes d’un avenir européen qui nous permette d’éviter les
erreurs du passé€ » (Semprun, 2010, p. 145-146).

Comment transmettre aux jeunes générations qui n’ont pas connu les camps ni la guerre
cette méme exigence, cette méme vigilance, sans laquelle 1’Union européenne ne serait
qu’un fragile chateau de cartes susceptible de s’effondrer et de retomber une fois de plus
dans la haine spirituelle et dans la barbarie?

Schiller, dont on peut visiter la maison a Weimar, voyait la société¢ européenne de son
temps partagée entre la sauvagerie et la barbarie, entre le régne exclusif de la vie sensible et

le regne exclusif des principes de la raison : « le sauvage méprise 1’art et honore la nature
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comme sa souveraine absolue, le barbare tourne en dérision et déshonore la nature »
(Schiller, p. 107). Dans ses Lettres sur [’éducation esthétique de [’homme (1795), il
s’interroge sur 1’inefficacité pratique des progres accomplis dans la connaissance depuis les
débuts de 1’Aufkidrung : « D’ou vient donc que nous soyons encore et toujours des
barbares? » (Schiller, p. 145). Montrant que 1’éducation esthétique permet a ’homme de
concilier le sentiment de son existence et la conscience de sa liberté, de se sentir en tant que
matieére tout en apprenant a se connaitre en tant qu’esprit, il esquisse le portrait d’une
humanité désaliénée, qui serait parvenue a dépasser le conflit entre I’intérét des sens et les
idées de la raison, entre la nécessit¢ physique et 1’obligation morale. Il ne suffit pas
d’énoncer des idées claires pour faire progresser I’humanité, il faut aussi que le coeur puisse
étre éduqué afin que I’homme désire spontanément ce que sa raison lui suggére.

L’idéal classique et humaniste de Schiller permet de saisir pleinement la valeur
pédagogique du témoignage littéraire. Par I’intertextualité, et plus généralement par un
rapport a la fois productif et ludique a la culture, I’ceuvre fait appel a I'intelligence du
lecteur; elle lui donne acceés a une culture de 1’¢lévation plutdét qu’a une culture du
divertissement ou de la consommation; elle I’entraine au-dela de son existence empirique
vers 'universalité et la liberté de 1’art. Mais en tant que mémoire de la barbarie, elle cotoie
sans cesse la souffrance indicible de ’homme et place le lecteur face a la réalité terrible des
camps de concentration. Or, cette souffrance ne s’adresse pas a notre intelligence; comme

toutes les souffrances, elle fait simplement appel a notre bonté.
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