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Résumé/Abstract

Rédigés de maniére non linéaire, Monsieur Teste (1946) de Paul Valéry et Palomar
(1983) d’Italo Calvino posent les limites de I’intellection pure et les possibilités du texte littéraire
a rendre compte d’une conscience, celle des sujets — Teste et Palomar — , comme les témoins
réfléchis des phénomenes de 'univers. Bien qu’issus d’époques et de mouvements littéraires
différents (poésie moderne francaise de 1’entre-deux guerre chez Valéry, le néoréalisme italien
chez Calvino) les deux auteurs parviennent néanmoins a une écriture comparable, qui valorise
I’éclatement formel des catégories romanesques conventionnelles (intrigue, espace, temps,
personnage) vers un nouveau réalisme, plus libre et moins contraignant. Que ce soit par le récit
composites Monsieur Teste ou Valéry met en scéne Teste, un homme taciturne et solitaire vivant
de I’intérieur, ou encore Palomar dont le protagoniste décide, un beau jour, d’arpenter du regard
la moindre parcelle de 1’univers, un ¢lément demeure constant : le fragment, comme manicre
d’appréhender et de comprendre le monde et, par ricochet, de se saisir soir-méme. L’analyse des
incidences littéraires du fragment nous permettra d’interroger et de mettre en lumicre, en les
comparant, I’écriture fragmentaire de Monsieur Teste et Palomar comme la création d’une
structure textuelle, mais aussi comme une forme donnant vie a un contenu : la pensée prenant
conscience de ses actes.

Mots clés : fragment, littérature, consctruction, oeuvre, sujet, connaissance.

Written in non-linear fashion, Paul Valery’s Monsieur Teste (1946) and Italo Calvino’s
Palomar (1983) establish limits for pure intellection and modern literatures possibility to account
for subjective consciousness — that is, for Teste and Palomar — as thinking witness to phenomena
of the universe. Althought stemming from different literary movement (for Valery, modern
poetry of the inter-war period and, for Calvino, Italian Neorealism), both writers produce a
similar form of writing that valorises the formal explosion of conventional categories (plot,
spacetime, character) and points toward a new realism, freer and less restrictive. Whether it is in
the composite narrative of Monsieur Teste representing Teste, a taciturn and solitary man with an
inner life, or that of Palomar who suddenly decides to visually inventory the smallest parcels of
the universe, one element remains constant : the fragment as a way of seizing and understanding
the world and, indirectly, one self. Analyzing the fragment’s literary effects will allow us to
reflect on and demonstrate by way of comparison, how the fragmentary writes of Monsieur Teste
and Palomar create a textual structure as well of a form giving life to a content : thought
becoming aware of its actions.

Keywords : fragment, literature, construction, work, subject, knowledge.
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INTRODUCTION

La poétique, du grec ancien poiesis, implique la création d’un sens, alors que le fragment,
du latin frangere, évoque la brisure. Or, comment parvenir a créer ce qui doit initialement étre
rompu, comme le rappelle Pierre Garrigues dans son ouvrage Poétiques du fragment (1995) ?
C’est autour de cette interrogation que gravitera le présent mémoire, alors que notre attention sera
portée sur les incidences littéraires du fragment dans les récits Monsieur Teste (1946) de Paul
Valéry et Palomar (1983) d’Italo Calvino. Textes complexes certes, qui par la spécificité de leurs
structures, nous empéchent de les considérer de facto comme de véritables recueils de fragments.
D’une part, parce qu’ils évoquent beaucoup plus qu’une simple forme naturelle ou accidentée
(ruine ou vestige d’une totalité antérieure) mais aussi parce que leur forme est plus souple et donc
moins contraignante que les structures explicites du roman ou de 1’essai philosophique. La notion
de fragment entretient des relations multiples avec plusieurs totalités, qu’elles se nomment
« GBuvre, Sujet, Société ou Histoire ».> Or, 1’étendue de tous ces champs d’analyse étant
beaucoup trop vaste pour les contenir dans une simple analyse, seules les notions d’ceuvre et de

sujet seront, ici, retenues. Notre réflexion s’articulera de cette maniére autour de la question

* Ginette Michaud, Le fragment dans les textes de Roland Barthes, Théorie et pratique de la lecture, Thése de
doctorat présentée au Département d’études frangaises, Faculté des arts et des sciences, Université de Montréal,
1983, p. 39.



suivante : « Comment rendre compte du fragment s’il s’inscrit a I’intérieur d’un systéme, c’est-a-
dire a ’intérieur de ce qu’il tente de nier pour lui échapper ? ». Dans le sillage de la pensée de
Garrigues entourant le fragment, nous retrouvons celle de Ginette Michaud qui souléve, dans sa
thése de doctorat, la complexité de I’exigence fragmentaire. On y apprend que 1’écriture du
fragment ne peut étre élaborée ni comprise a partir d’une seule définition. Car le propre du
fragment est bien, pour 1’auteure, de ne pouvoir étre pleinement saisi ; d’ou I’intérét toujours

actuel d’y consacrer des études littéraires.

S’il n’y a jamais eu ni concept, ni théorie, ni méme forme délimitée
ou fixée du fragment, c’est qu’il ne saurait en étre autrement, non a
cause de déterminismes historiques ou « extérieurs », mais a cause
de la nature méme du fragment. Ni théorie, ni concept, ni forme du
fragment n’aident a penser I’exigence fragmentaire. C’est méme,
trés exactement, cette méconnaissance, et seulement cette
méconnaissance, qui peut aider a lire I’exigence fragmentaire. Cette
méconnaissance n’est pas qu’une erreur elle est le mode méme de
la pensée qu’exige le fragmentaire : une pensée qui pressent mais
qui laisse échapper, une pensée qui entrevoit mais sans peut-étre le
savoir jamais.

Plutot que de proposer une classification scientifique du fragment, nous esquisserons une
piste d’analyse ayant pour centre la conscience a la fois rationnelle et esthétique du sujet. Pour ce
faire, nous retiendrons les noms de deux hommes : Teste et Palomar. Hommes taciturnes,
solitaires et peu bavards, la curiosité des deux protagonistes et leur propension a tout
intellectualiser sont des caractéristiques bien a eux. Malgré leur similarité, I’unité de la pensée de
leurs auteurs ne s’impose pas d’emblée, nous posant un double dilemme. D’une part, celui de
I’époque, celle de I’entre-deux guerre chez Valéry et celle de ’aprés-guerre italienne chez
Calvino. Le dilemme s’étend, par ailleurs, jusqu’au genre des récits Monsieur Teste et Palomar,
alors que les deux auteurs introduisent, a I’intérieur de leur texte respectif, une méthode
différente, parfois sans aucun lien logique entre les parties, si ce n’est qu’elles sont classées sous
un titre qui donne lieu a une illusion d’ordre chronologique. Ceci met en péril la continuité
narrative de I’ceuvre, tout en I’intégrant dans un genre libre qui semble avoir été construit
délibérément par Valéry et Calvino. Qu’ont-ils en commun ? Et pourquoi avoir choisi de faire

coincider leurs ceuvres en plus de leur consacrer toute une analyse ?

? Ginette Michaud, op.cit., p. 54.



A travers ces dispositifs, Valéry et Calvino nous ont laissé une ceuvre épousant la pureté
rythmique de la poésie et de la musique, en plus d’un espace d’écriture personnelle en rupture
avec les notions de structure et de systeme logique, (que I’on reconnait, généralement, aux textes
tel le roman). De surcroit, Valéry et Calvino semblent avoir été des écrivains a la recherche d’une
voix pour interroger et mettre a I’épreuve les limites de la raison pure.* Nous entendons par 12 la
raison a posteriori qui emprunte le détour de I’expérience sensible afin de se concrétiser par la
pensée. Expérience que les deux auteurs illustrent par la singularité du lien indéfectible qui unit le
corps et I’esprit de Teste et de Palomar. Car une pensée non incarnée n’est-elle pas confinée a ne

jamais outrepasser les fronti¢res de la fiction ?

La littérature comparée, Weltliteratur, est un champ d’étude qui transgresse les fronticres
nationales et culturelles pour trouver, a travers la réception des ceuvres, un lieu de
communicabilité. C’est en cela qu’elle ne peut s’expliquer dans la genése d’un seul corpus, mais
bien a travers les différentes pensées et cultures mises en relations les unes avec les autres. La
polyphonie et 1’hétérogénéité¢ des voix narratives occupent donc le cceur méme de cette
discipline. Poursuivant dans la méme lancée, Terry Cochran énonce, dans son ouvrage Plaidoyer
pour une littérature comparée (2008) que : « La littérature comparée aborde les textes sans
donner la primauté a I’histoire, a une seule tradition ou, dans le monde moderne, a une seule

e g 5
discipline ».

En effet, si nous avons choisi de présenter une lecture d’une ceuvre de Valéry,
parallelement a celle de Calvino, c’est qu’ils font partie de ces écrivains précurseurs ayant initié
une écriture personnelle et imprévisible ou le lecteur joue désormais un réle essentiel a I’intérieur
du texte et du discours qui I’entoure. Cette tentative de séparation systématique qu’operent
Valéry et Calvino avec la modernité qui les préceéde caractérise un aspect important de leur
démarche d’écrivain. Notre intention est donc de redonner, dans le contexte de notre lecture de
Monsieur Teste et Palomar, aux mots fragment et fragmentaire une ouverture a la fois théorique

et singuliere. Une attention particuliére sera ainsi accordée a I’interaction entre textes, alors que

* Par ce concept, nous renvoyons directement a I’introduction de la Critique de la raison pure de Kant.
> Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Montréal, Editions Nota bene, Nouveaux essais Spirale,
2008, p. 76.



nous en offrirons une lecture subjective, qui n’est pas a 1’abri de la fragmentation, car « chaque
fragment est lui-méme un texte hétérogene, citateur, traversé de plusieurs codes culturels, parfois
conflictuels ; enfin, parce que chaque fragment constitue a la fois le hors-texte, le pré-texte et le
contexte des autres fragments ».° Le fragment comme forme littéraire sera analysé a partir de la
théorisation du genre fragmentaire tel que mis de I’avant par le romantisme allemand au XIX°
siecle. Parmi le vaste choix de penseurs ayant écrit a cette époque, la pensée de Friedrich
Schlegel et celle de Novalis seront retenues et, avec elles, I’idée d’une forme textuelle inachevée

ouvrant sur un sens toujours a venir.

Ce bref retour au « monde de la vie »’, marqué par les sens et le langage, nous permettra
de rendre compte du déplacement symbolique de la pensée qui place le sujet (Palomar) au centre
de D’expérience sensible et s’oppose, par 1a, a la feinte naiveté¢ d’une prétentue objectivité
scientifique (Teste). Cette bréve historicité du fragment, de ses origines germaniques a I’époque
moderne de Valéry et Calvino, nous permettra de mettre en lumiére, afin de mieux le
comprendre, le rapport entre texte et écrivain. Et par 1a, voir en quoi et comment les méthodes

créatrices de Valéry et Calvino s unissent par des sensibilités similaires.

Dans un premier temps, nous démontrerons en quoi les récits Monsieur Teste et Palomar
ont marqué la littérature et la pensée de leurs €poques respectives, alors qu’ils se présentent
comme la destruction d’un certain idéal, et d’une quéte d’équilibre entre la raison pure et le
monde sensible. Quéte magistralement entreprise par Kant, et que Valéry semblera poursuivre, de
maniére interlope tentant de mener a terme sa quéte d’une rationalité subjective. Une lecture
personnelle donc, qui n’échappe pas non plus a sa propre fragmentation, car inhérente a sa
condition méme d’analyse comparée. Le chapitre liminaire rend compte de la notion de poeisie®
afin d’établir la poétique du fragment comme incidence retentissante a 1’intérieur des deux récits
a I’étude. Le deuxieme chapitre est consacré au refus de la forme romanesque et structurale afin

de découvrir comment les récits parviennent a se constituer autour d’un objet central : le sujet.

6 Ginette Michaud, op.cit., p. 63.
" Milan Kundera, L ’art du roman, Paris, Gallimard, folio, 1986, p. 29.
¥ Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Editions Klincksieck, Collection d’Esthétique, 1995.



Sous d’autres couverts que la brisure, le résidus et le fragment, I’écriture fragmentaire
n’aura jamais été aussi littéraire, selon nous, que chez les deux auteurs étudiés dans le présent
mémoire. C’est a partir d’eux, et de 1’éternel inachevé, que Teste et Palomar, fuyant toute
description psychologique et physique, parviennent a nous transporter dans I’abstraction, lieu
propice aux divagations du lecteur. Le troisieme chapitre, pose un regard sur les notions
d’écrivain et de lecteur. Qui parle ? Et pour étre entendu de qui ? La construction d’un regard et
d’une voix — celle de 1’écrivain — sera retenue afin de poser les fondements de la question de la
lecture. L’incidence du fragment sera ici de I’ordre de la réceptivité, alors que Monsieur Teste et
Palomar semblent étre ce que que nous qualifions librement d’autobiographies travesties. Par 1a,
nous verrons en quoi la littérature est un terrain fertile propice a I’éclosion de la pensée, en dépit

des époques et des espaces de sa réceptivité.

Il nous importe, en somme, de rendre possible la compréhension du fragment comme
espace discontinu s’inscrivant a I’intérieur de la continuité temporelle de la pensée. Au terme de
quoi, le fragment pourra étre interprété comme un mode d’écriture non linéaire nécessitant, pour
se déployer pleinement, la participation du lecteur, comme le prolongement des interrogations de

Teste et Palomar.



Le fonctionnement du monde ne se donne pas a
I’ceil, mais se révéle dans les images de ’esprit
qui exigent une mise en scéne, inévitablement
« littéraire », pour exister.”

— Terry Cochran

CHAPITRE 1
La poétique'® du fragment dans Monsieur Teste et Palomar

L’espace fragmentaire comme dialectique du mouvement

Les récits Monsieur Teste et Palomar mettent en scéne un espace de subjectivité ou les
protagonistes font I’expérience des limites de leur intellect a travers une série d’observations et
d’aphorismes. Ainsi, qu’est-il possible de connaitre ? Et que peut nous apprendre la
contemplation d’une salle de spectacle bondée, ou tout le monde semble programmé a réagir de
la méme maniére ? Certes, et nous le verrons plus loin, la quéte de 1’objectivité pure transforme
nos deux protagonistes en de « multiples discontinuités »'', alors qu’il s’avére ardu, pour ne pas
dire impossible, de s’abstraire des phénomenes que 1’on observe. Puisque penser le complexe,
pour reprendre cette idée de Patricia Signorile, implique une communicabilité de 1’étre avec le

monde vécu. Entre la structure explicite du texte littéraire, et la dispersion des consciences de

? Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Montréal, Editions Nota bene, Nouveaux essais Spirale,
2008, p. 91.

' Poétique est le titre choisi par Paul Valéry pour le cours qu'il donna au Collége de France a partir 1937 jusqu’a sa
mort le 20 juillet 1945. Pour plus de détails, voir le texte « Premiere Legon du cours de Poétique », in OE. I, Variéteé,
Théorie poétique et esthétique, pp. 1340-1358.

" Wladimir Krysinski, Fragments et fragmentations dans la négativité de Theodor Adorno, Université de Montréal,
2010, (article a paraitre dans un volume d’hommages au professeur Walter Moser), p. 14.



Teste et Palomar, Valéry et Calvino illustrent la dialectique opérante entre la conscience du sujet
et I’extériorit¢ du monde. Mouvement marqué par un éternel retour vers soi, parsemé a la fois de

doutes et d’incertitudes.

Teste et Palomar tentent, en vain, de pénétrer en eux-mémes par une succession
d’expériences sensibles et fragmentées. C’est en cela que I’interruption devient, pour eux, une
manicre de comprendre le monde et par ricochet, de se saisir soi-méme. Nous pensons ici a la
partie Lecture d’une vague tirée du récit Palomar, dans laquelle le protagoniste regarde avec
attention une vague se former a I’horizon. Malgré sa volonté et ses nombreux efforts pour en
saisir la mécanique, son projet demeure voué a 1’échec, c’est-a-dire a 1’incapacité de son esprit a
tenir compte de «toutes [l]es composantes simultanées sans en négliger aucune »'* qui
participent a la formation d’une vague. Le constat de Palomar réside indéniablement dans
I’incapacité de son esprit a saisir le mouvement dans sa généralité absolue. Puisqu’a partir du
moment ou le regard de Palomar fixe un objet, ce dernier ne cesse t-il pas d’étre général ? C’est
du moins ce que nous laisse présager Calvino alors que « appuntare 1’attenzione su un aspetto lo
fa balzare in primo piano e invadere il quadro, come in certi disegni che basta chiudere gli occhi e
al riaprirli la prospettiva ¢ cambiata. »"* Si regarder le particulier fixe I’attention, le regard porté
sur une chose précise empéche Palomar d’en saisir la totalité. Ce dernier doit, dés lors, se résigner
a ne pouvoir « étendre [sa] connaissance des vagues a I'univers entier ».'* Et si la seule fagon

d’atteindre ’universel était d’étre tout simplement soi-méme ?

Teste fait, Iui aussi, I’expérience du singulier en essayant de saisir I’homogénéité des
spectateurs assis dans la salle de I’Opéra. A la maniére de Palomar, Teste balaie du regard
I’étendue de la salle de spectacle cherchant, par 13, a en extraire une certaine connaissance. A
I’opposé de Palomar, qui s’efforce a trouver le général et ne parvient qu’a en extraire quelques
particularités (ex : I’écume blanche de la vague, le mouvement du sable lorsque la vague vient

s’étendre sur la rive, la vague qui se forme au loin), Teste ne réussit pas a outrepasser le général

'> Wladimir Krysinski, op.cit., p. 12.

" Ttalo Calvino, Palomar, Milano, Arnoldo Mondadori S.p.A, Oscar, 1994, p. 9.

« Fixer son attention sur un détail fait surgir ce dernier au premier plan et lui fait envahir le tableau, comme dans
certains dessins ou il suffit de fermer les yeux et de les rouvrir pour que la perspective ait changé. », in Palomar,
trad. de I’italien, op.cit., p. 15.

' Ibid., p. 16.



pour atteindre le singulier. De maniére inverse, mais pour le moins analogue, Palomar et Teste
sont confrontés au méme échec: I'impossibilité de leur étre a se laisser pénétrer par les
phénomeénes regardés. Que ce soit en fixant le spécifique pour en extraire une loi universelle
(Palomar) ou encore en fixant le général afin d’en faire poindre le particulier (Teste), les deux
protagonistes font 1’expérience, de quelques manieres que ce soit, du singulier. C’est de cette
maniére que 1’on constate la complexité des deux protagonistes, qui malgré tous leurs efforts, ne
parviennent pas a s’insérer dans la société. (Encore faudrait-il qu’ils le veuillent vraiment !)
Confinés a demeurer en marge des phénomenes qu’ils contemplent, Teste et Palomar agissent
comme les témoins d’un monde en éternel mouvement. A ce propos, regardons de plus prés
I’extrait suivant de Monsieur Teste, ou ’ami de Teste, stupéfait devant 1’acuité visuelle de son

acolyte, énonce la scéne a laquelle il vient d’assister :

Chacun était a sa place, libre d’un petit mouvement. Je gottais le
systtme de classification, la simplicit¢ presque théorique de
I’assemblée, I’ordre social. J’avais la sensation délicieuse que tout
ce qui respirait dans ce cube allait suivre ses lois, flamber de rires
par grands cercles, s’émouvoir par plaques, ressentir par masses des
choses intimes, — uniques — des remuements secrets, s’élever a
I’inavouable ! J’errais sur ces étages d’hommes, de ligne en ligne,
par orbites, avec la fantaisie de joindre idéalement entre eux tous
ceux ayant la méme maladie, ou la méme théorie, ou le méme
vice...Une musique nous touchait tous, abondait, puis devenait
toute petite. Elle disparut. M.Teste murmurait : "On n’est beau, on
est extraordinaire que pour les autres! /ls sont mangés par les
autres !""

Entre la pensée concréte du monde et celle, plus secrete, de soi, Valéry et Calvino (a
travers les figures de Teste et Palomar), semblent alimenter, comme le souligne Patricia
Signorile, le projet nietzschéen d’une philosophie a la fois antimétaphysique et esthétique.'® De
toute ¢évidence, Teste et Palomar entretiennent avec le monde des rapports strictement
intellectuels. Point de Dieu. Point de transcendance. Qu’une pensée pure, qui permet 2 ’homme
de se concevoir dans I’infini. Nous entendons par infini le cycle perpétuel des interrogations de
nos deux protagonistes. Certes, Teste et Palomar se rapprochent davantage de machines a penser
que de personnages humains, sensibles et attachants. Et c’est en cela, que la notion d’infini est en

lien avec la capacité des deux hommes d’étendre leur regard au-dela des choses visibles. En

'3 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 23-24.
' Patricia Signorile, Paul Valéry : Philosophie de I’art, Paris, 1993, p. 15.



d’autres mots, la notion d’infini peut étre comprise, comme la faculté de Teste et Palomar a fixer
leur attention sur des spéculations intérieures. L’explication suivante, de Franco Ricci, rend

compte de I’insuffisance des choses matérielles a remplir 1’espace intérieur de Teste et Palomar :

Vision may dissect the world, rendering it more intelligible. These
functions may assume different points of view but the stance is
always one of willed innocence, of detached cognizance, of
bewildered wonder. There is no plenitude in materiality, no
replenishment that extends beyond the immediate moment. At the
end of Palomar the protagonist postulates his own death in order to
extend momentary gratification into infinity."”

Les deux protagonistes, en posant leur regard sur le monde, font I’expérience d’un certain au-
dela, d’une virtualité qui permet a leur étre de perdurer dans le temps et d’accéder a la spécificité
de leur propre existence. Le fragment se manifeste, dés lors, comme une entité saisissable en elle-
méme dans la mesure ou telle une huitre, il contient la somme de ce qu’il est. Les deux hommes,
au méme titre que la structure des récits qui portent leurs noms, peuvent, de ce fait, étre percus
comme un amalgame de fragments formant une unité : un livre. La structure des récits Monsieur
Teste et Palomar apparait, de ce fait, comme le dénominateur commun de la poétique du
fragment a 1’ceuvre chez Valéry et Calvino. La répartition textuelle qui les compose permet, en
effet, de constater qu’ils ne sont pas le fruit d’un simple hasard, mais bien d’une raison décidée a

faire de I’écriture un outil par lequel la pensée peut se former et s’étendre.

Les démarches littéraires de Valéry et Calvino rendent ainsi applicable 1’idée abstraite du
concept au niveau de ’intuition sensible. La pensée de Teste et Palomar s’organise, ainsi, a partir
des irrégularités des phénomenes qu’ils observent. Puisque « si tout fiit irrégulier ou tout régulier,
point de pensée, car elle n’est qu'un essai de passer du désordre a 1’ordre, et il lui faut des
occasions de celui-la — et des modéles de celui-ci ».'® Les observations de Teste et Palomar
permettent, en ce sens, de démontrer en quoi le sujet n’est pas a I’abri d’une « re-fragmentation

qui prépare une nouvelle totalité, toujours instable, toujours sujette aux théatres des futures

"7 Franco Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of Italo Calvino,
University of Toronto Press, Toronto Buffalo, London, 2001, p. 284. Nous traduisons comme suit : « La vision peut
disséquer le monde, le rendre plus intelligible. Ces fonctions peuvent assumer différents points de vue, mais la
position est toujours celle d’une innocence voulue, d’une connaissance détachée, d'émerveillement éperdu. Il n’y a
pas de plénitude dans la matérialité, pas de régénérescence qui s'étend au-dela de l'instant immédiat. A la fin de
Palomar le protagoniste postule sa propre mort afin d'étendre la satisfaction momentanée a l'infini. »

'8 Paul Valéry, OE.I, Variété, Théorie poétique et esthétique, p. 1173.
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fragmentations-improvisations, et des négativités momentanées, discursives, pulsionnelles,

cognitives »."

Afin de bien illustrer notre propos, revenons a Palomar, et plus particuliérement a la
partie La spada del sole, dans laquelle Palomar nage et fait I’expérience de son corps en
apesanteur. Le soleil, sur le point de se coucher, fait miroiter une raie de lumiére dans I’eau,
donnant I’illusion d’une épée fendant la mer. C’est a ce moment précis que Palomar, parmi les
autres baigneurs, fait I’expérience du faisceau de lumiére qu’il voit mais qu’il ne peut toucher.
C’est a partir de ses observations, qu’il transforme ensuite en interrogations, que Palomar en
vient & penser que « non posso raggiungerla, ¢ sempre i davanti, non pud essere insieme dentro
di me e qualcosa in cui io nuoto, se la vedo ne resto fuori ed essa resta fuori. »*° Par cet exemple,
Calvino démontre en quoi les représentations que se fait le sujet sont destinées a demeurer dans le
domaine de [’abstraction. En ce sens, le corps et ’esprit ne sont pas toujours en parfaite
symbiose, alors que certaines associations intellectuelles — telle /’épée de soleil —, ne peuvent étre
partagées, implicitement avec le corps. Tout comme Palomar, Teste fait, lui aussi, 1’expérience de
ce qui lui est extérieur, alors qu’il regarde la foule a 1’Opéra, ne perdant « pas un atome de tout ce
qui devenait sensible, a chaque instant, dans cette grandeur rouge et or ».2' Poursuivant dans la
méme optique, regardons de plus pres le passage suivant de Monsieur Teste, ou I’ami de Teste

décrit a nouveau les observations de son compere :

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous, puis une
dame, puis tout un groupe dans les galeries supérieures, — qui
débordait du balcon par cing ou six visages brilants, — et puis tout
le monde, tout le théatre, plein comme les cieux, ardent, fasciné par
la scéne que nous ne voyions pas. La stupidité de tous les autres
nous révélait qu’il se passait n’importe quoi de sublime. Nous
regardions se mourir le jour que faisaient toutes les figures dans la
salle. Et quand il fut trés bas, quand la lumiére ne rayonna plus, il
ne resta que la vaste phosphorescence de ces mille figures.
J’éprouvais que ce crépuscule faisait tout ces étres passifs. Leur

1 Wladimir Krysinski, op.cit., p. 14.

? Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 17.

« Je ne peux la rejoindre, elle est toujours 1a devant moi, elle ne peut étre en méme temps en moi et quelque chose
dans quoi je nage, si je la vois c’est que je reste en dehors et qu’elle reste au-dehors. », in Palomar, trad. de I’italien,
op.cit., p. 23.

I Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 25.
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attention et [’obscurité croissantes formaient un équilibre continu.
J’étais moi-méme attentif forcément, — a toute cette attention.

M.Teste dit: « Le supréme les simplifie. Je parie qu’ils
pensent tous, de plus en plus, vers la méme chose. Ils seront égaux
devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi n’est pas si
simple....puisqu’elle me néglige, — et — je suis ici. »*

De toute évidence, Palomar ne pourra jamais toucher « I’épée » de soleil autrement que
par la représentation intérieure qu’il se fait de cette derniére. Son expérience est donc, chaque
fois, différente de celle des autres baigneurs, pourtant 1a, prés de lui. C’est ainsi que Teste et
Palomar parviennent a intellectualiser le général par leur expérience singulicre. Les deux
protagonistes accédent, de cette manic¢re, a 1’édification d’un certain savoir par la saisie
rationnelle des données empiriques. Suivant quoi, Valéry et Calvino semblent faire 1’usage du
fragment comme mode d’écriture visant a illustrer ce que pourrait étre la vie d’une théorie (Teste
et Palomar). De toute évidence, les deux protagonistes ne sont pas des personnages littéraires
faciles a saisir, I’acuité de leur pensée, et les caractéristiques de leur personnalité étant davantage
scientifiques (ex : abstraction, exactitude, précision, absolue) que littéraires. Les deux auteurs
s’¢loignent, par la, des préceptes, plus classiques de la représentation littéraire, dans la mesure ou
la littérature n’est plus, pour eux, le miroir du monde, mais bien d’un monde. C’est-a-dire mon
monde, le monde intérieur des modernes (duquel Descartes fut 1’instigateur). C’est de cette
maniére que Valéry et Calvino conférent un statut complexe a 1’écriture fragmentaire, a la fois

sensible et cognitive.

Au premier abord, la posture néo-classique de Valéry repose sur la distinction rigoureuse
entre les différents arts qu’il a expérimentés au cours de son évolution personnelle, dont
I’architecture et la musique. Sans toutefois s’arréter a copier les styles des XVII® et XVIII® siécles,
Valéry est resté fidele a I’architecture qu’il a transposée métaphoriquement dans ses textes grace
au langage. La structure de Monsieur Teste peut ainsi étre appréhendée comme une tentative de
son auteur a ériger une forme littéraire nouvelle. Défiant les procédés romanesques conventionnels
(narration continue, élaboration de la psychologie des personnages, intrigue), Valéry incite le
lecteur a emprunter la voie d’une sensibilité expérimentale, c¢’est-a-dire a trouver un lien entre son

expérience propre et les faits que lui livre le récit. Relevant de la musique et non plus du simple

2 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 26.
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concept, les mots (comme les plus petits fragments du langage) permettent a la pensée, suivant
Valéry, de se manifester dans le monde sensible. Les notions de construction et de structure ne
quittent jamais les récits de Valéry ni ceux de Calvino et représentent des préceptes fondamentaux
a I’analyse des deux récits. Monsieur Teste et Palomar apparaissent ainsi comme les chantiers
d’un certain savoir-faire, d’une clé¢ visant a déconstruire I’objet observé afin de parvenir a en
¢tablir les plus simples mécanismes, car, « per padroneggiare la complessitda del mondo

. . oS . 2
riducendola al meccanismo piti semplice ».>

N’imitant et ne désignant aucun objet a priori, I’architecture et la musique sont des arts qui
font appel a une parfaite maitrise des matériaux utilisés et s’¢loignent, par 1a, de la simple
représentation. La notion de construction, comme le souléve Valéry dans son Introduction a la
Méthode de Léonard de Vinci, désigne « plus fortement le probléme de I’intervention humaine
dans les choses du monde [...] ».>* Ainsi, verrons nous en quoi 1’esprit, comme faculté proprement
humaine, est inextricablement 1i¢ a la construction des récits composites Monsieur Teste et
Palomar. Du symbolisme, Valéry a retenu « le mod¢le de la Musique, fondée sur la répétition et le
changement, art non des sons mais des combinaisons ; I’imprescriptible différence de la poésie a
la prose, identique a ce qui distingue la danse de la marche (la premiére constituant un systéme
d’actes qui ont leur fin en eux-mémes); l’'indépendance de la poésie a I’égard des sujets,

sentiments, philosophies, morales [...] ».%

Il s’ensuit que la poétique du fragment, telle que présentée dans les récits analysés, peut
étre comprise comme 1’habileté des deux auteurs a trouver « la gamme et le systéme d’accords
dont la pensée en général serait la musique ».® Cette idée est largement illustrée dans les récits
Monsieur Teste et Palomar, qui mettent en scene 1’édification d’une pensée. Les textes font ainsi
échos a la notion de composite, terme que nous empruntons au lexique de I’architecture et que
nous convoquons en évoquant 1’assemblage de matériaux divers a 1’objet initial. Nous attribuons

ce qualificatif aux récits de Valéry et Calvino, qui font ’'usage de styles et de voix narratives

B Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 8.

«[...] pour maitriser la complexité du monde en la réduisant & son mécanisme le plus simple », in Palomar, trad. de
I’italien, op.cit., pp. 14-15.

** Paul Valéry, OF.I, Variété, Théorie poétique et esthétique, p. 1188.

** Daniel Oster, Monsieur Valéry, Paris, Seuil, 1981, pp. 55-56.

% Paul Valéry, (E. II, Notes, Mauvaises pensées et autres, p. 1481.
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différentes. Ces derniéres conférent a la singularité de Monsieur Teste et Palomar une multiplicité

de facettes dans 1’unité d’un seul récit.

De cette maniere, et telle une grande chaine dont les maillons seraient les étres humains et
la vie sur terre, chaque entité s’influenge 1’une I’autre. Mais qu’en est-il de Teste et Palomar,
hommes solitaires et taciturnes, circuits fermés sur eux-mémes ? Et que vise & nous communiquer
les récits ? L’effet de causalité que mettent de I’avant Valéry et Calvino puise sa force a I’intérieur
du sujet et ne s’inscrit plus dans un processus rectiligne, mais plutdt dans un mouvement d’éternel
retour vers « les fonctions biologiques et intellectuelles »*” des protagonistes. Les pensées des
deux protagonistes peuvent ainsi se résumer a la force innée qui anime tout leur étre. Par 1a,
Valéry et Calvino seraient-ils arrivés a créer ce que Michel Foucault qualifiait dans Les mots et les
choses, « d’épistéme » ? Nos deux auteurs sont certainement parvenus, a des époques différentes,
a une nouvelle maniére de concevoir littérairement le monde, par la construction d’un discours se
servant du passé pour mieux ancrer le présent. Discours qui ne trouve plus son compte, a notre
avis, dans la tradition livresque qui les vit naitre, mais dans une praxis ayant pour centre la
conscience de Teste et Palomar. Si bien que les démarches créatrices des deux auteurs peuvent
étre percues comme un prisme, dont la forme parfaitement travaillée et ciselée permet de rendre
compte du contenu par « ’acte de la forme ».”* Que ce soit par la curiosité de Palomar, qui arpente
la ville, le jardin d’ou il regarde le ciel, la démarche du protagoniste est représentée par le travail
de l’auteur sur le texte lui-méme. Calvino consacre une importance indéniable aux choix de la
forme. Le recours au style de la description pour faire état d’une vague sert a mettre en valeur
I’objet méme du texte. De cette manicere, la premiére partie de Palomar, Palomar sulla spiaggia,
entame non seulement le récit, mais sert aussi d’ouverture a la méthode de Calvino, qui consiste a
adapter le style de 1’écriture avec ’objet exposé dans le chapitre ou sous-chapitre. A cet égard,

regardons 1’exemple suivant :

*7 Patricia Signorile, op.cit., p. 15.
% Paul Valéry, Cahiers II, p. 119. Nous reviendrons sur la notion de forme textuelle au chapitre II, alors que nous y
aborderons le refus des deux auteurs a se plier aux régles du roman.
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Il mare & appena increspato e piccole onde battono sulla riva
sabbiosa. Il signor Palomar ¢ in piedi sulla riva e guarda un’onda.
Non che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non ¢
assorto, perché sa bene quello che fa : vuole guardare un’onda e la
guarda. Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci
vuole un temperamento adatto, uno stato d’animo adatta ¢ un
concorso di circostanze esterne adatto: e per quanto il signor
Palomar non abbia nulla contro la contemplazione in linea di
principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per
lui. Infine non sono «le onde» che lui intende guardare, ma
un’onda singola e basta : volendo evitare le senzioni vaghe, egli si
prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.”’

La complexité indéniable de Monsieur Teste se situe précisément dans le morcellement du
récit en une pluralité de voix narratives, qui nous rameéne au caractére insaisissable et mystérieux
de Teste. Cette cohérence entre le fond et la forme privilégie I’action au détriment de la finalité de
I’objet et dresse un paralléle intéressant entre les mathématiques, la poésie et la musique. La
pluralité des modes d’expression a donc ceci de particulier : elle se fond dans 1’unicité d’une seule
formule, d’un seul poéme ou encore d’une seule piece. La poétique du fragment exposée dans
Monsieur Teste et Palomar ne présente aucun rebondissement ni intrigue littéraire, alors que
I’importance est accordée au potentiel évocateur de 1’ensemble. D’un point de vue littéraire, ce
n’est donc pas le contenu des récits qui innovent, ni méme les propos de Teste et Palomar (qui
reprennent des questions existentielles de ’homme face a ’immensité de I’univers maintes fois
relevés par la philosophie ancienne et la littérature moderne), mais bien la répartition de thémes a

la fois philosophique, littéraire et poétique, dans une forme textuelle qui défie toute catégorisation.

Tout porte ainsi a croire que Valéry, tout comme Calvino, ait décidé de se préter au jeu de
sa propre pensée critique en faisant du texte littéraire, a la manic¢re d’une partition musicale, le lieu
d’une écriture rythmique entrecoupée de silences, de sauts, d’arréts et de bréves continuités, alors

., .o , . .. , .. 30 .
que «le monde est irrégulicrement semé de dispositions réguliéres ».” Le style direct et

¥ Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 5.

« La mer est a peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur Palomar se tient debout et
regarde une vague. Ce n’est pas qu’il soit absorbé par la contemplation des vagues. Il n’est pas absorbé, car il sait
trés bien ce qu’il fait : il veut regarder une vague, et il la regarde. Il n’est pas non plus en train de la contempler, car il
faut pour la contemplation un tempérament approprié, un état d’ame appropriée : et, bien que monsieur Palomar n’ait
en principe rien contre la contemplation, aucune de ces trois conditions n’est dans son cas vérifiée. Enfin, ce ne sont
pas « les vagues » qu’il a I’intention de regarder, mais bien une seule vague, c’est tout : il veut éviter les sensations
indéterminées et se propose pour chacun de ses actes un objet limité et précis », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit.,
p. 11.

% Paul Valéry, OF.I, Variété, Théorie poétique et esthétique, p. 1172.
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aphoristique des Quelques pensées de Monsieur Teste nous rappelle les Cahiers de Valéry. On y
retrouve des phrases telles : « Il faut entrer en soi-méme armé jusqu’aux dents »°', « Le fond de la
pensée est pavé de carrefours. Je suis I'instable. L’esprit est la possibilité maxima — et le
maximum de capacité d’incohérence. Le MOI est la réponse instantanée a chaque incohérence
partielle — qui est excitant »**, « je veux n’emprunter au monde (visible) que des forces — non des

. [P 33
formes, mais de quoi faire des formes. »

Cette propension de nos deux auteurs a faire court permet « d’allier la densité de
I’invention et de I’expression au sentiment des potentialités infinies ».>* 11 suffit, pour s’en rendre
compte, de parcourir Monsieur Teste, dont la division textuelle est entrecoupée de plusieurs courts
paragraphes, voire méme d’une seule phrase. Cette impression de bri¢veté, bien qu’a priori moins
apparente dans le texte de Calvino, n’y est pas absente pour autant. L’originalité¢ de la poétique
fragmentaire puise sa source, chez Valéry et Calvino, dans cette dimension de leur travail. Adeptes
de la forme dite « bréve » du récit, les deux auteurs ’utilisent comme seule maniere d’écrire qui
soit capable de rendre compte de la vie vécue. Ainsi, et comme le confirme Valéry dans cet extrait
tiré d’Histoire d’Amphion, la sensibilité et la mélodie de 1’assemblage prévalent dans la mise en

forme textuelle alors que :

La composition — ¢’est-a-dire la liaison de I’ensemble avec le détail
— est beaucoup plus sensible et exigible dans les ceuvres de musique
et d’architecture que dans les arts dont la reproduction des étres
visibles est 1’objet, car ceux-ci, empruntant leurs éléments et leurs
modéles au monde extérieur, au monde des choses toutes faites et
des destins déja fixés, il en résulte quelque impureté, quelque
allusion a ce monde étranger, quelque impression équivoque et
accidentelle.”

C’est au moyen d’une écriture libérée des contraintes formelles et stylistiques qui sont le fait de
leur époque respective, — I’entre-deux guerres pour Valéry et 1’aprés-guerre italienne pour
Calvino — que les deux auteurs ont observé et décrit les opérations de I’esprit. La complexité de

leur démarche repose ainsi sur 1I’évolution de la pensée. En valorisant la construction et la

3! Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 125.

3 Ibid., p. 126.

3 Ibid., p. 127.

* Italo Calvino, Lecons américaines, op.cit., p. 190.

3 Paul Valéry, .11, Piéces sur [’art, Histoire d’Amphion, p. 1279.
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structure des faits observés, Valéry et Calvino démontrent que les vérités, toujours plurielles,
doivent étre incarnées et ne peuvent simplement étre trouvées. Patricia Signorile ajoute, en faisant
référence a la philosophie de Valéry, que : « Les remarques liées au construire, au faire, au créer,
donnent le ton en méme temps que des schémas de compréhension pour tous les autres problémes

philosophiques ».*°

Fond et forme s’influencent incessamment, alors que du premier émerge la seconde, dans
un rapport de réciprocité continu. Le sujet parvient donc a se former de deux maniéres. D’une
part, a partir de son identité publique, c’est-a-dire son moi parlant, sa voix extérieure, mais aussi
et surtout, par sa voix intérieure, par cette force (implexe) qui lui permet d’étre un et plusieurs a
la fois. La partie « Dialogue, nouveau fragment relatif 8 Monsieur Teste », située a la fin du récit
de Valéry, permet d’entendre ce que nous considérons étre la voix intérieure de 1’auteur. Bien que
ce dernier n’ait jamais admis publiquement que Teste ait été son autoportrait, nous considérons

néanmoins que la pensée de 1’auteur semble s’y profiler :

L’homme est différent de moi et de vous. Ce qui pense n’est jamais

ce a quoi il pense ; et le premier étant une forme avec une voix,

I’autre prend toute les formes et toutes les voix. Par 1a, nul n’est

I’homme, M.Teste moins que personne. Il n’était non plus

philosophe, ni rien de ce genre, ni méme littérateur ; et, pour cela, il

pensait beaucoup, — car plus on écrit, moins on pense.”’
Valéry, tout comme son personnage, a lui aussi lutté contre les étiquettes et les catégories sociales
(poete, écrivain, philosophe) qui viendraient le confiner en un seul de ses aspects. Ainsi, tout
comme Teste, Valéry a t-il refusé¢ de se faire comparer a d’autres « car, primo, vous ne me
connaissez pas — et puis, vous ne connaissez pas les autres. »*° Croyant pouvoir s’isoler du
monde et refusant de prendre en compte la circulation et I’échange, Teste et Palomar voient leur
projet voué¢ a 1’échec, des le départ. Alors que la mécanique de leur existence se déregle —
puisque vide et paralysée —, elle est détruite par le réve d’une totalité impossible. Se dessine, des
lors, I’influence des sciences pures, alors que Monsieur Teste et Palomar se présentent, de fagcon

corollaire, comme les figures abstraites de 1’intellect. Il convient de souligner que c’est donc aux

sciences pures, que Valéry et Calvino empruntent « leur rigueur, leur tension, [et] leur difficulté

36 Patricia Signorile, op.cit., p. 11.
37 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 105.
¥ Ibid., p. 109.
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pure »”°, comme moyens d’expression pour transcrire le réel, duquel il n’existe aucune vérité
formelle. Effectivement, et comme le rappelle Valéry : « Si nous imaginons un voyage en ballon,
nous pouvons avec sagacité, avec puissance, produire beaucoup de sensations probables d’un
aéronaute ; mais il restera toujours quelque chose d’individuel a 1’ascension réelle, dont la
différence avec notre réverie exprime la valeur des méthodes d’un Edmond Teste ».** Dans ces
conditions, le vrai formalisme de Valéry, comme le souléve Daniel Oster dans son essai
Monsieur Valery,

n’est pas en priorité un formalisme de I’ceuvre : ce n’est pas dans
les objets du monde, et encore moins dans les concepts, qu’il faut
chercher ’unité, mais dans le flux fini des opérations mentales en
relations avec le corps et avec le dehors. Il semble au contraire que
tout ’effort de Valéry a été de constituer une poétique qui échappe
a la mystique symboliste, méme si finalement il reste tributaire d’un
totalitarisme que la science de son temps lui a seulement permis
d’aménager et de relativiser, non de fracturer.*'

Du commun usage, les mathématiques sont une maniere de penser, la seule, selon Valéry
« qui soit ou qui puisse étre ce qu’elle représente ce qu’elle est ».** De méme, et pour reprendre
I’explication de Patricia Signorile au sujet de la méthode valéryenne : « La connaissance, faute de
trouver son objet tout fait, doit le batir ex nihilo par un acte volontariste, qui prend pour modele
I’architecture et qui établit que ’acte de concevoir et de construire I’emporte dans un premier
temps sur 1’objet » b Valéry et Calvino démontrent, par 13, qu’il est nécessaire de transformer
I’art que ’on met dans les ceuvres en réel art de faire, alors que tout doit étre « bati »**, comme le
rappelle Valéry, et que : « Ma maniére de regarder les choses littéraires, c’est sous I’espece du

. .. . . 45
travail, des actes, des conditions de fabrication ».

Marqué de I’aveu de son inachévement et de I’affirmation de son refus d’achévement, le
fragment est bel et bien le lieu de I’aporie. D’une part, parce qu’il est inachévement alors que la
vie d’une pensée ne peut jamais étre pleinement saisie et d’autre part, il est refus de I’oeuvre alors

qu’il n’est pas toujours fixe et stable, comme I’est le plus souvent I’oeuvre elle-méme. C’est en

3 Paul Valéry, Cahiers II, p. 552.

* Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 20.
*! Daniel Oster, op.cit., p. 56.

* Paul Valéry, Cahiers II, p. 805.

*# Patricia Signorile, op.cit., p. 12.

* Paul Valéry, Cahiers XII, p. 381.

* Paul Valéry, Cahiers II, p. 999.
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ce sens que Monsieur Teste et Palomar sont, selon nous, des textes fragmentables. Nous
entendons, par 13, la capacité des récits a pouvoir étre lus par segments, par parties ou encore de
manicre complétement alléatoire, sans que le sens des textes n’en soit bousculé. Les récits ne
possedent, en ce sens, aucun cadre de lecture précis et peuvent étre appréhendés, a I’instar du
fragment, aussi bien par leur début que par leur fin. Aucune des parties et sous parties de
Palomar n’est donc essentielle a la compréhension de la suivante, au méme titre que chacune des
sections de Monsieur Teste : ayant été écrites pour la plupart & des époques différentes,* elles ne
possede aucun ordre de lecture précis. Le fragment implique, de ce fait, la confrontation entre ce
qu’il est et ce a quoi il tente d’échapper. C’est ce que Valéry qualifiait de « fragments
d’existence »,47 et qui consiste, selon Hella Montavon-Bockemiihl, a « exploiter tout notre
pouvoir faire, ce qui demande 1’équilibre entre les pulsions, I’émotivité et le fonctionnement de
Iesprit prenant conscience de ses actes ».** D’ou la nécessité de construire sa connaissance pleine
et pure, comme le souligne Valéry, en faisant de sa vie la véritable ceuvre d’art.*® Tout, dans les
récits étudiés, est donc (selon la pensée valéryenne) en proie a devenir le sujet d’un « poéme »,

alors que tout peut étre, selon I’auteur, prétexte a la naissance d’une ceuvre.

Il en résulte que la sensibilité est aussi discontinuité (fragment), dans la mesure ou elle est
faite d’instants et d’éléments isolés les uns des autres. Elle est donc « toute en chaque fois, —
attachée a sa propre production — toujours effet et dépendance, toujours traduction,
intermédiaire ; mais singularité, origine et méme absolue ».0 Quant a la notion d’ceuvre littéraire,
et suivant 1’explication qu’en donne cette fois Francoise Susini-Anastopoulos dans son ouvrage

L'écriture fragmentaire : Définitions et enjeux :

Elle se construit de fagon spasmodique, affirmant 1’égale valeur —
des instants de vie, de texte — qui la composent. L’ceuvre
littéraire proclame que sa vraie nature est fragmentaire et ne
s’exhibe pas dans 1’événement majeur d’un chef-d’ceuvre parfait,
mais se dissimule dans la suite chaotique et pourtant « ordonnée »,

% Ce qui explique ’ajout des parties suivante a 1’édition originale de 1896 : « La soirée avec Monsieur Teste », « La
promenade avec Monsieur Teste », « Pour un portrait de Monsieur Teste », « Quelques pensées de Monsieur Teste »,
« Fin de Monsieur Teste » ainsi que la Préface qui aurait d’abord été écrite pour la traduction anglaise. On constate
que lactivité de I’écriture de Monsieur Teste est toujours évolutive, comme si Valéry avait eu du mal a achever le
portrait de celui qui, selon nous, résidait au plus profond de Iui-méme.

Y Paul Valéry, E. I, Variété, Mémoires du poéte, p. 1489.

* Hella Montavon-Bockemiihl, op.cit., p. 48.

4 Paul Valéry, . II, Mon Faust, Lust, p. 322.

0 Paul Valéry, &. II, Tel Quel II, Suite, p. 756.



19

mais ailleurs et autrement, des incidents souvent mineurs qui la
composent. En amont et en aval du fragment, il n’y a rien, la
fragmentalité a nulle homogénéité formelle. >’

Monsieur Teste et Palomar s’éloignent a la fois de la rhétorique et de 1’idée d’ceuvre sans
toutefois la laisser complétement pour compte. Les structures textuelles que déploient les récits
tiennent de « [I’] archéologie d’une pensée qui obéit aux lois de son propre devenir et non plus a
celles d’un académisme conceptuel ».>* C’est ainsi que 1’arrangement formelle de Monsieur Teste
et Palomar permet 1’édification interne du sujet, édification qui consiste a se construire a partir de
soi et des autres. Par la, Valéry et Calvino semblent poursuivre, sans jamais la nommer
explicitement, une quéte vis-a-vis de la pureté de la pensée, jusqu’alors « inédite dans les

opérations de la pensée constructiviste ».”>

Dans le sillage de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, le postulat de Valéry
nous rappelle I'importance de la dialectique entre les actions du sujet et les représentations que ce
dernier se fait du monde, alors que I’on « a toujours cherché des explications quand c¢’était des
représentations qu’on pouvait seulement essayer d’inventer [...] ma main se sent touchée aussi
bien qu’elle touche; réel veut dire cela, et rien de plus [..]».>* Poursuivant les mémes
interrogations, on retrouve Palomar qui questionne les sensations charnelles en regardant
s’accoupler deux tortues dans le jardin. S’ouvre a lui toute une gamme d’interrogations et
d’observations quant a savoir quelles connaissances rend possible la sensibilité¢ de la chair. Ce
passage tend trés certainement a démontrer que I’on ne peut parvenir a expliquer les sensations

sans étre empli d’elles. Ainsi, et comme I’illustre Calvino, dans ce passage de Palomar :

Quali siano le sensazioni di due tartarughe che s’accoppiano, il
signor Palomar non riesce a immaginarselo. Le osserva con
un’attenzione fredda, come se si trattasse di due macchine : due
tartarughe elettroniche programmate per accopiarsi. Cos’¢ 1’eros se
al posto della pelle ci sono piastre d’osso e scaglie di corno ? Ma
anche quello che noi chiamiamo eros non ¢ forse un programma

>! Frangoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire: Définitions et enjeux, Paris, Presses universitaires de
France, Ecriture, 1997, p. 189.

>2 Paul Valéry, Cahiers XII, p. 20.

Cf. Cahiers XII, p. 20 : « Les problémes de la philosophie classique me sont étrangers et je les considére en
étranger ». Ou encore : « J’ai essayé¢ de faire mon langage philosophique d’aprés mon observation propre...

Je ne trouve pas dans mon observation bien des choses dont le philosophe se tourmente et j’y trouve bien d’autres
dont il ne s’inquiéte pas », (Cahiers XVII, p. 901).

>3 Paul Valéry, Cahiers II, p. 625.

> Paul Valéry, &. II, Mon Faust, p. 323.
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delle nostre macchine corporee, piu complicato perché la memoria
raccoglie 1 messaggi d’ogni cellula cutanea, d’ogni molecola dei
nostri tessuti e 1i moltiplica combinandoli con gli impulsi trasmessi
dalla vista e con quelli suscitati dall’immaginazione ? La differenza
sta solo nel numero dei circuiti coinvolti : dai nostri recettori
partono miliardi di fili, collegati col computer dei sentimenti, dei
condizionamenti, dei legami tra persona e persona...L’eros ¢ un
programma che si svolge nei grovigli elettronici della mente, ma la
mente a anche pelle : pelle toccata, vista, ricordata. E le tartarughe,
chiuse nel loro astuccio insensibile? La penuria di stimoli
sensoriali forse le obbliga a une vita mentale concentrata, intensa, le
porta a una conoscenza interiore critallina...Forse 1’eros delle
tartarughe seégue leggi spirituali assolute, mentre noi siamo
prigionieri d’un macchinario che non sappiamo come funziona,
soggetto a intasarsi, a incepparsi, a scatenarsi in automatismi senza
controllo...”

A 1a lueur de cet extrait, il est possible de supposer que Teste et Palomar conduisent leur
existence a la mani¢re des deux tortues. Alors que leur « carapace » les empéche d’entrer
directement en contact avec le commun des mortels, et & agir sur lui sans aucune réciprocité autre
que visuelle, par 1’association intellectuelle des données empiriques. C’est en balayant au peigne
fin le monde qui les entoure que Teste et Palomar parviennent a créer un espace fini sur lequel
puisse vaquer infiniment leur intellect. Chaque parcelle du pré que regarde Palomar, ou encore
chacune des méditations de Teste ne sont, en ce sens, rien d’autre que des fragments de monde
dérobés a la continuité de la nature, pour ensuite étre déconstruits méticuleusement par nos deux
protagonistes. Si ’homme voit le monde, dés que son regard s’arréte pour en fixer une partie, il

en contemple a ’instant la particularité. Car si le temps est continu, I’observation ne peut se

> Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 22-23.

« Monsieur Palomar n’arrive pas a imaginer ce que peuvent étre les sensations de deux tortues qui s’accouplent. Il
les observe avec une attention froide, comme s’il s’agissait de deux machines: deux tortues électroniques
programmeées pour s’accoupler. Qu’est-ce que éros si, a la place de la peau, il y a des plaques d’os et des écailles de
corne ? Mais cela méme que nous appelons éros, n’est-ce pas un programme de nos machines corporelles, qui est
plus compliqué parce que la mémoire rassemble les messages de chaque cellule cutanée, de chaque molécule de nos
tissus, et les multiplie en les combinant avec les impulsions transmises par la vue et celles suscitées par
I’imagination ? La différence se trouve seulement dans le nombre de circuits impliqués : de nos récepteurs partent
des milliards de fils, reliés a I’ordinateur des sentiments, des conditionnements, des liaisons entre 1’une et ’autre
personne...L’éros est un programme qui se déroule dans les enchevétrement électroniques de 1’esprit, mais 1’esprit
est aussi une peau : une peau que 1’on a touchée et vue, et dont on se souvient. Et les tortues, enfermées dans leur étui
insensible ? La pénurie de stimulations sensorielles les oblige peut-étre a une vie mentale concentrée, intense, les
amene a une connaissance intérieure cristalline...L’éros des tortues suit peut-étre des lois spirituelles absolues, tandis
que nous sommes prisonniers d’une machinerie dont on ne sait pas comment elle fonctionne, sujette a s’engorger, a
s’enrayer, a se déchainer en des automatismes sans contréle... », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit., p. 32.
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prolonger indéfiniment ; 1’observateur entretient un lien direct entre le monde sensible et la

. N . . . . 56 .
raison, « dans une sphére qui ne se brise jamais ».”> Que ce soit par

ce gout, et parfois ce talent de la transcendance, — j’entends par la
une incohérence réelle, plus vraie que toute cohérence proposée,
avec le sentiment d’étre ce qui passe immédiatement d’une chose a
I’autre, de traverser en quelque manicre les plus divers ordres —
ordres de grandeur... points de vue, accommodations étrangéres ...
Et ces brusques retours a soi, coupant quoi que ce soit ; et ce vues
bifides, ces attentions tripodes, ces contacts dans un autre monde de
choses séparées dans le leur... C’est moi.”’

Les efforts déployés par Teste afin de maintenir une certaine distance avec tout ce qu’il y
a de singulier se traduisent par son désir d’établir une classification générale de chacune de ses
observations. Cette taxinomie est primordiale dans 1’acquisition d’une connaissance ; c’est par
elle que I’esprit parvient a déduire et a raisonner le plus adroitement possible. Or, ni Teste ni
Palomar n’est habile lorsque vient le temps de faire 1’expérience du singulier : leur esprit est
programmé pour des fins d’analyse et leurs expériences défient les normes du sociable, tandis que
leurs rapports avec autrui s’arrétent 1a ou ils devraient, en temps "normal", commencer. Méme
aupres de sa femme, la conscience de Teste s’exerce a en faire I’expérience avec une indifférence

statuaire. Dans une lettre adressée a M. 1’abbé, Mme. Teste affirme de son mari que :

Sa téte est lourde sur ma face, et de toute la force de ses nerfs je
suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante dans les
mains. Je me sens dans les prises d’un statuaire, d’un médecin, d’un
assassin, sous leurs actions brutales et précises ; et je me crois avec
terreur tombée entre les serres d’un aigle intellectuel. J’imagine
qu’il ne sait pas exactement ce qu’il fait, ce qu’il pétrit. Tout son
étre qui était concentré sur un certain lieu, des frontieres de la
conscience, vient de perdre son objet idéal, cet objet qui existe et
qui n’existe pas, car il ne tient qu’a un peu plus ou moins de
contention. Ce n’était pas trop de toute 1’énergie de tout un grand
corps pour soutenir devant 1’esprit I’instant de diamant qui est a la
fois 1’idée, la Chose, et le seuil et la fin. Eh bien, Monsieur, quand
cet époux extraordinaire me capture et me maitrise en quelque
sorte, et m’imprime ses forces, j’ai I’impression que je suis
substituée a cet objet de sa volonté qu’il vient de perdre. Je suis
comme le jouet d’une connaissance musculeuse. Je vous le dis
comme je puis. La vérit¢ qu’il attendait a pris ma force et ma
résistance vivante ; et par une transposition tout ineffable, ses

% Paul Valéry, OF.I, Variété, Théorie poétique et esthétique, p. 1167.
°7 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 71-72.
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volontés intérieures passent, se déchargent dans ses mains dures et
déterminées. Ce sont des moments bien difficiles. Alors, que faire !
Je me réfugie dans mon ceeur, ot je I’aime comme je veux.”®

Les gestes posés par Teste s’inscrivent indéniablement dans un processus gnosé€ologique dont les
concordances entre ce qui est vu et ce qui est ressenti permet a un certain savoir de naitre. Teste
semble, en effet, incarner I’idéal valéryen, désirant parvenir a un modele de la conscience a la

fois une et totalisante, ¢’est-a-dire singuliére et objective.

Dans une lettre adressée a André Gide, datant du 23 aott 1894, Valéry songe a écrire un
roman philosophique, déclarant a son ami qu'il vient de relire le Discours de la Méthode et que
c'est bien, selon lui «le roman moderne comme il pourrait étre fait. A remarquer que la
philosophie postérieure a rejeté la part autobiographique. Cependant, c’est le point a reprendre et
il faudra donc écrire la vie d’une théorie comme on a trop écrit celle d’une passion (couchage).
Mais c’est un peu moins commode — car, puritain que je suis, je demande que la théorie soit
mieux que du truquage (...) ».”” Cette citation démontre que la science a conduit Valéry vers la
littérature, alors qu’a la manic¢re du savant, ’auteur semble avoir cherché sa vie durant a
démontrer « ce qui subsiste & travers les changements ».®” La méthode valéryenne peut ainsi étre
appréhendée comme un « systéme et absence de systéme ayant servi a définir toute chose — a
peser — détruire et reconstruire — 4 échapper a toutes les classifications et philosophies ».°" Une
ressemblance surgit ici, selon nous, avec les Romantiques allemands (que nous évoquerons plus
loin), alors que les démarches de nos deux auteurs s’imposent trés certainement, elles aussi,

comme pensées du Systeéme dans 1’ensemble des relations a I’intérieur d’un tout.

Loin de se conformer a I’imitation d’idées admises, 1’écriture de Valéry, tout comme celle
de Calvino, remet en question la notion de représentation. L’ceuvre de fiction est donc, pour eux,
le lieu ou prend forme une pensée ne faisant plus un avec le monde, mais qui se congoit grace a

lui. C’est pour cela que « I’ouvrage [doit] tenir de soi-méme en vertu de sa structure — et non par

%% Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 44-45.

% Paul Valéry, in André Gide. Paul Valéry. Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 2009, p. 300.

% Paul Valéry, Cahiers IV, p.201. Cf. également ((E. II, Notes, Mauvaises pensées et autres, p.1535): « je n’ai
jamais pu depuis 1891, considérer ’art de la littérature qu’en lui comparant et opposant un idéal de travail, - un
travail qui serait assez comparable a celui du compositeur de musique savante ou du conducteur d’une théorie
physico-mathématique ».

®! Paul Valéry, Cahiers XVI, p. 45.
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ses ressemblances et attaches extérieures ».% En revanche, se construire et se connaitre®
impliquent nécessairement la capacité de pouvoir trouver une explication a la maxime de Teste :
« Que peut un homme ? ».°* Et jusqu’ou I’esprit peut-il s’étendre ? La lutte contre la matiére et la
tentative de Teste et Palomar a essayer de la dominer les ménent irrémédiablement « a une
connaissance profonde [d’eux-mémes] : non plus seulement la constatation d’un état, mais le
jugement sur les puissances de la personne, sur leur position réciproque et leur hiérarchie. Alors
I’esprit aura le pouvoir d’agir sur la personne entiére. Il saura la construire [et] lui imposer un

ordre en accord avec son désir profond ».%

Ecrivain néo-réaliste populaire et grand théoricien de la littérature du XIX° siécle, Calvino
a cherché, par divers moyens (roman, fable, récit), a alléger la littérature dans 1’optique d’en faire
un objet malléable. Le fragment devient, avec lui, une construction a travers laquelle la structure
du texte et par surcroit 1’esprit s’érigent et prennent forme.®® Tout comme chez Valéry, pour qui
la sensibilité intellectuelle faisait partie intégrante du processus de création, c’est sous le prisme
cartésien d’une méthode a la fois rationnelle et réfléchie que le récit Palomar peut étre
appréhendé. L écriture fragmentaire préconisée par Valéry et Calvino se présente donc « a partir
de la raison, ce solide matériau, sans [lequel] tout serait par terre ».87 C’est donc en construisant
(c’est-a-dire en chercher un degré d’harmonie par I’agencement de matériaux divers tels, le style,
la langue, la forme du texte) que I’écrivain, tout comme 1’artisan, se rapproche le plus de son art,

¢’est-a-dire de son Moi véritable.

Par 1a, Valéry, dont la poésie n’accepte pas la rigidité idéologique, vient contredire la
suprématie des Idées platoniciennes, en positionnant [’intelligibilit¢ au cceur méme de la
structure. En ce sens, Teste constitue 1’analogie de 1’esprit lui-méme, c’est-a-dire « un Art — art
de faire coincider la pensée, et les perceptions, les souvenirs — art de I’ensemble ».% Certes, et

comme [’illustre ’ami de Teste dans les premicres pages du récit, on constate rapidement la

52 Paul Valéry, Cahiers I, p. 291.
5 Monique Parent, « Paul Valéry et I’architecture : les paradoxes d’Eupalinos », in Architectes et architecture dans
la littérature frangaise, Travaux de Littérature publiés par I’ Adirel, Paris, Klincksieck, 1999, p. 178.
% Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 33.
% Monique Parent, op.cit., p. 178.
% Nous reviendrons explicitement au chapitre I sur les notions de forme et de genre littéraire.
57 Paul Valéry, . II, Dialogues, Eupalinos, p. 81.
% Paul Valéry, Cahiers V, p. 184.
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spécificité de I’esprit du protagoniste. Le passage suivant renchérit sur cette idée centrale a notre

analyse : Teste est somme toute I’incarnation d’une théorie.

A force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était arrivé a
découvrir des lois de I’esprit que nous ignorons. Strement, il avait

\

di consacrer des années a cette recherche : plus slirement, des
années encore, et beaucoup d’autres années avaient été disposées
pour mirir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver
n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.*

Il n’est donc pas étonnant que cette dialectique de la raison nous ramene a la littérature
moderne et aux époques respectives de Valéry et de Calvino, elles-mémes en quéte de
changements. Encore faut-il voir en cette suprématie du geste et de la productivité ce que Jean
Hytier attribue au « signe d’une méthode rigoureusement décidée a ne pas outrepasser la
connaissance la plus étroitement liée a son objet le plus immédiat, qui ne peut étre que le soi
personnel ».”° Le corps occupe de ce fait une place de choix dans I’élaboration d’une
connaissance, alors que c’est par lui que notre relation avec le monde est assurée. Car, comme
I’avance Teste : « Au bout de I’esprit, le corps. Mais au bout du corps, I’esprit. » ' Formé d’un
ensemble d’¢éléments proportionnés et de forces organisées, le corps est, sans contredit, dans les
récits analysés « celui qui assume la responsabilité de nos actes ; mais surtout il rattache au sol du
réel I’ame réveuse, songeuse et vagabonde, comme ’ancre du navire empéche celui-ci d’étre le
jouet des flots. Le corps est lui-méme sous la garde de I’intelligence qui sait le situer dans le
temps et 1’espace ; mais lui, il donne a I’intelligence ».”* Que ce soit lorsque Teste, songeur,
regarde bouger sa main, ou encore lorsqu’il souffre dans son lit, le corps est indéfectiblement
associ¢ a la faculté qu’a I’esprit de se le représenter rationnellement. Comme si I’esprit, par la
seule pensée, pouvait esquiver la douleur du corps. L’exemple que nous avons choisi est trés
évocateur et présente Teste qui, souffrant, explique a son ami comment il s’y prend pour assouvir

son mal.

% Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 19.
7 Jean Hytier, op.cit., p. 57.

"' Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 116.
7> Monique Parent, op.cit., p. 178.
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Je suis vieux. Je puis vous montrer que je me sens Vvieux...
Rappelez-vous ! — Quand on est enfant on se découvre, on découvre
lentement 1’espace de son corps, on exprime la particularité de son
corps par une série d’efforts, je suppose ? On se tord et on touche
son talon, on saisit son pied droit avec sa main gauche, on obtient le
pied froid dans la paume chaude... Maintenant, je me sais par coeur.
Le cceur aussi. Bah ! toute la terre est marquée, tous les pavillons
couvrent tous les territoires... Reste mon lit. J’aime ce courant de
sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se froisse,
— qui descend sur moi comme du sable, quand je fais le mort, — qui
se caille autour de moi dans le sommeil... C’est de la mécanique
bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la chaine, une
déformation trés petite... Ah ! »
11 souffrit.
« Mais qu’avec vous ? lui dis-je, je puis...

« Jai, dit-il..., pas grand chose. J’ai... un dixiéme de seconde
qui se montre... Attendez...Il y a des instants ou mon corps
s’illumine... C’est trés curieux. J’y vois tout a coup en moi... je
distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens des
zones de douleur, des anneaux, des poles, des aigrettes de douleur.
Voyez-vous ces figures vives ? cette géométrie de ma souffrance ?
Il y a des éclairs qui ressemblent tout a fait a des idées. Ils font
comprendre, — d’ici, jusque-la... Et pourtant ils me laissent
incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, je
trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans
mon étre des endroits... brumeux, il y a des étendues qui font leur
apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un
probléme quelconque... Je m’y enfonce. Je compte des grains de
sable... et, tant que je les vois... — Ma douleur grossissante me
force a ’observer. J’y pense ! — Je n’attends que mon cri,... et dés
que je I’ai entendu — [’objet, le terrible objet, devenant plus petit, et
encore plus petit, se dérobe a ma vue intérieure...

Tout comme la vision fait oublier I’ceil, la chose & laquelle on pense efface la pensée.”* Ce
postulat énoncé par Maurice Merleau-Ponty est repris par Valéry pour caractériser la mémoire.
Faculté qui, comme le démontre Teste, est oubliable, puisque la pensée, selon lui, s’oublie elle-
méme alors qu’elle pense. Valéry souléve, ici, la difficulté qu’a le sujet a entretenir un rapport
réel avec soi-méme. De ce fait, Teste est prisonnier d’une dualité qui le sépare de lui-méme et de
sa propre image, alors que sa réalité se traduit par ses efforts a percer les mysteres de la
représentation et a faire du monde, le miroir dans lequel il pourrait enfin se voir. A cet égard,

regardons de plus prés ce passage de Monsieur Teste, qui illustre bien notre propos :

7 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 31-33.
" Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, Tel, Bibliotheque des Idées, [1964], 2009.
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Cette manicre de regarder qui me contient tout entier, qui présage,
prépare dans un certain sourire toute mon explicite pensée, — cette
tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de ma bouche et les
pressions des paupiéres et les torsions des moteurs de 1’ceil — cet
acte essentiel de moi, cette définition, cette condition singuliére —
existe sur cet autre visage, sur ce visage de quelque mort, sur celui-
ci déja, encore sur cet autre — en divers ages, époques, — Eh ! je le
sais bien — ces exemplaires n’ont pas éprouvé les mémes choses ;
bien diverses leurs expériences et leurs sciences... mais —
n’importe ! /s ne se trompent pas entre eux. —Ils se devinent.”

Revenons maintenant a 1’analogie de I’architecture, en regardant de plus prés cet extrait
d’Eupalinos ou Pheédre déclare, en parlant des édifices qui emplissent la cité : « Ce n’est pas leur
destination, ni méme leur figure générale, qui les animent a ce point, ou qui les réduisent au
silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien a la faveur des Muses. — Maintenant que
tu me le fais remarquer, je le remarque dans mon esprit. » ° C’est en fixant I’extériorité des
choses que Teste et Palomar tentent de saisir les mécanismes de la « plasticité humaine ».”’
C’est a travers cette méme plasticité, — constitutive de la philosophie dynamique de Valéry — que
les récits Monsieur Teste et Palomar se déploient. Teste et Palomar dont I’intellect rend « relatif

ce que les sens et le corps présentent comme absolu ».”®

Rigoureux cartésien aux abords de I’égotisme, Teste tend assurément vers une tautologie
universelle alors que « [s]on possible ne [1’] abandonne jamais ».”” Son discours, vide de sens,
formule des généralités évidentes ; I’objet de ses énoncés ne meéne donc vers rien qui puisse avoir
un sens fixé d’avance. L’universalité de Teste se rattache ainsi a la possibilité¢ qu’il a d’advenir
sans cesse dans le réel : « Tout ce que je fais et pense n’est que Spécimen de mon possible.
L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus d’éventualité qu’il
n’en peut connaitre. M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais. — Et le Démon lui dit :
Donne-moi une preuve. Montre que tu es encore celui que tu as cru étre. »*" C’est en ce sens que
nous considérons Teste comme une tautologie dans la mesure ou tout ce qui se rapporte a lui se

ramene, cycliquement, a lui-méme, et que, comme Palomar, « il solo mondo vero ¢ il

> Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 66-67.
76 paul Valéry, &. II, Dialogues, Eupalinos, p. 93.
" Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 20.

® Paul Valéry, Cahiers IX, p. 254.

7 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 134.

% Ibid., pp. 134-135.
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nostro... ».*' A la maniére de I’architecte, les pensées de Teste et de Palomar se meuvent au
contact des phénoménes sensibles tout en se solidifiant par le savoir, c¢’est-a-dire par la forme,
qu’ils en tirent. Teste et Palomar se retrouvent « face a un monde éclaté, qui se donne par
morceaux et bribes discontinues, en tant que partie du vivant, il est lui-méme pris dans le
tourbillon atomiste. Faisant voler en éclats le cogifo cartésien au profit d’'une vision du moi
profondément divisé, la complexité du sujet, voire I’absence de 1’étre essentiel, le rend

problématique. »**

Au centre du cogito, on retrouve Teste et Palomar, dont la conscience dynamique et
réfléchie s’inscrit au ceeur méme des phénomenes sensibles, a partir desquels ’homme tente de
cerner sa propre mesure. Car c’est en faisant du mouvement de la vie I’instrument de I’intellect
que Valéry fait du concept de sensibilité « non seulement les sensations, [mais] toute la vie
affective, [et] aussi des éléments intellectuels. Alors que la sensibilité inclut, selon cette idée de
Valéry, « la réponse spontanée a une excitation quelconque. »* Le souci de 1’ensemble et la
recherche de la connaissance ne peuvent toutefois étre atteints, selon la pensée valéryenne, qu’a
partir d’un examen de soi. Ce soi proprement valéryen, qui selon Jean Hytier enferme « la totalité
accessible a sa pensée particuli¢re : conscience de la pensée, conscience du corps, et conscience

f 1ear ;. 4
de la réalité extérieure ».°

Cette tripartition de 1’étre constitue, a notre avis, I’essence de la pensée de Valéry et
illustre trés clairement I’impossibilit¢ de réduire I’individu en un seul de ses aspects. Toute
’originalité de la philosophie valéryenne, par rapport a la philosophie rationaliste et matérialiste,
se situe précisément dans cette acception de la sensation non plus comme simple phénomeéne
extérieur a I’étre mais aussi, et trés certainement, intérieur a lui. Ainsi, I’esprit respectif de nos
deux protagonistes tente-t-il d’accéder a ce dont les contingences de la vie nous interdisent

I’acces, et que Jean-Francois Chassay qualifie de perfection.

8 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 90.

« Le seul vrai monde est le nétre », nous traduisons.

82 Isabelle Chol, « Avant-propos », in Poétique de la discontinuité de 1870 @ nos jours, Presses universitaires de
Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2004, p. 12.

% Patricia Signorile, op.cit., p. 95.

% Jean Hytier, Questions de littérature, Etudes valéryennes et autres, New York, Columbia University Press, 1967,
p. 57.
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Dans sa préface de 1946 & Monsieur Teste, Valéry affirme, a propos de sa méthode :

Je m’étais fait une régle de tenir secrétement pour nulles ou
méprisables toutes les opinions et coutume d’esprit qui naissent de la
vie en commun et de nos relations extérieures avec les autres
hommes, et qui s’évanouissent dans la solitude volontaire. Et méme
je ne pouvais songer qu’avec dégolt a toutes les idées et a tous les
sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans 1’homme que par
ses maux et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs; et non
librement par ses pures observations sur les choses et en soi-méme.*

Derriére ce qui peut sembler un amalgame de petits bouts de textes, voire d’aphorismes, se cache
une réelle complexité et un souci d’ordre indéniable. L’illusion d’une finalité parfaite est
néanmoins trés rapidement dissoute chez chacun des auteurs, en raison de 1’impossibilité a rendre
« vivante » une prétendue objectivité scientifique. Cette dernicre est représentée par I’échec des
deux protagonistes face a une existence herméneutique pure et simple. L’écriture fragmentaire
que donne a lire et a voir Valéry et Calvino sied a démontrer en quoi « I’espace n’est rien en soi,
il n’est ni visible ni définissable. Quand on y fait allusion, on met en évidence la distribution des

. . 86
sensations et des transformations ».

Le regard fragmenté

A ce point rendu, nous sommes d’avis que la vue est construite comme une maniére
d’appréhender intellectuellement le monde. Teste et Palomar le démontrent, alors qu’ils semblent
d’abord voir les substances et ensuite les spécificités propres a chaque objet (couleur, forme,
mouvement etc.). Dans de nombreux passages de Monsieur Teste et Palomar résonne ce méme
constat : « La plupart des gens y voient dans !’intellect bien plus souvent que par les yeux. Au
lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts »*', et encore : « Nous voyons des
substantifs plus souvent que des formes et des couleurs ».** A I’intérieur de ce mouvement
s’inscrit la conscience morcelée de Teste et Palomar, alors que la littérature devient le lieu d’une
volonté de maitrise et d’expansion. Valéry et Calvino parviennent ainsi a rendre compte du vide

comme espace de fécondité. Que ce soit a I’intérieur du texte, par les observations de Palomar qui

% Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 9.

% Paul Valéry, Cahiers IV, p. 895.

¥ Paul Valéry, OE. I, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, p. 1165.

88 paul Valéry, Mallarmé et moi, texte édité, annoté et traduit par Erica Durante, Pise, Edizioni ETS, 1999, p. 86.
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regarde le firmament ou encore par la construction du récit en une multitude de courts chapitres,
la fragmentation confére au récit une structure prédéterminée.

Il firmamento a qualcosa che sta lassu, che si vede che c’¢, ma da

cui non si puo ricavare nessuna idea di dimensioni o di distanza. Se

1 corpi luminosi sono carichi d’incertezza, non resta che affidarsi al

buoi, allé regioni deserte del cielo. Cosa puo esserci di piu stabile

del nulla ? Eppure anche del nulla non si puo essere sicuri al cento

per cento. Palomar dove vede una ratura del firmamento, una

breccia vuota e nera, vi fissa lo sguardo come proiettandosi in essa ;

ed ecco che anche li in mezzo prende forma un qualche granello

chiaro o macchiolina o lentigine ; ma lui non arriva a esser sicuro se
ci sono davvero o se gli sembra solo di vederli.”

De maniere différente que chez Valéry, dont le texte est plus concis et morcelé, le
fragment se présente dans Palomar comme ce que Ginette Michaud qualifie « d’un surplus, d’un
supplément de sens plus que d’un manque : c’est ce qui, dans le fragment fait poindre I’invisible,
c’est-a-dire ’omniprésence d’une pensée, qui n’est plus celle de son auteur, mais d’un « je »
anonyme et toujours a découvrir : le lecteur ».”° Position limite, donc, alors que « le fragment est
ce qu’il n’est pas, n’est pas ce qu’il est ».”' Toute pensée s’élaborant demande spontanément
I’imposition d’un ordre au désordre premier, écrit Pierre Garrigues. L’éveil de la pensée suppose
donc, selon ’auteur une organisation opérale. La conscience ou I’ « image » d’un désordre est de
cette maniere, le moyen par lequel la pensée réfléchie [celle de Teste et de Palomar] maitrise le
flux continuellement changeant de la pensée spontanée, pour en disposer et le disposer a sa guise.
Cela laisse prévoir, pour reprendre 1’explication de Ginette Michaud, « que 1’ceuvre fragmentaire
par la vue qu’elle offre d’un désordre, est destinée plus a éveiller qu’a conduire 1’esprit.

L’accession a la conscience de soi signifie de ce fait une mise en ordre de la vie de la conscience.

% Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 48.

« Le firmament, cette chose qui se trouve la-haut, dont on voit qu’il y est, mais dont on ne peut tirer aucune idée de
dimensions ou de distance. Si les corps sont chargés d’incertitude, il ne reste plus qu’a s’en remettre a 1’obscurité,
aux régions désertes du ciel. Que peut-il y avoir de plus stable que le néant ? Et pourtant on ne peut méme pas étre
siir, a cent pour cent, du néant. La ou Palomar voit une clairiére dans le firmament, une bréche vide et noire, il y fixe
son regard comme s’il se projetait en elle ; et voici que méme la, au milieu, prend forme un petit grain clair
quelconque ou un petit point ou une tache de rousseur ; mais il n’arrive pas a savoir s’ils y sont vraiment ou s’il lui
semble seulement les voir [...] », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit., p. 63.

% Ginette Michaud, op.cit., p. 34.

La notion de lecture sera approfondie au chapitre III.

°! Pierre Garrigues, op.cit., p. 17.
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Mais cette mise en ordre n’est possible que dans des limites fort restreintes : 1’ordre ne se

. . , . \ A . 7 . 92
substitue pas simplement au désordre, mais le modere ; et cela méme reste toujours aléatoire. »

Dans ces conditions, on ne voit pas I’espace, mais bien dans 1’espace, c’est-a-dire
I’étendue continue des choses du monde. Car qu’est-ce que ’espace sinon le mouvement ?
Parlant d’espace et de totalité¢ dans le contexte fragmentaire, Ginette Michaud soutient que « la
partie ne renvoie plus a aucun tout préalable, ou le tout lui-méme est partie, ou la partie peut étre
plus grande que le tout, et le contenir a son tour, parce qu’elle garde toujours en réserve un pli,

. . L s ‘e 93 .
qui reste partiellement caché a la vue : sa part précisément occluse » ~, dont seul 1’esprit peut se
saisir. L’esprit, posant son regard sur les phénoménes du monde, fournit les limites propres a nos
deux protagonistes. Car comment parvenir a se concevoir la continuité¢ du temps dans 1’espace ?
N’est-ce pas le plus grand défi de la vision, qui scande et fractionne la matiére visible pour en
faire une maticre intelligible ? Valéry et Calvino, tels que nous les envisageons ici, procédent par
éclatement et par ruptures, « car les fractures constituent le propre de la réalité. C’est par les
. . ., R . . 94 .

ruptures que 1’essai assure son unité. Par les ruptures que 1’essai ne polit pas ».”" Enfermés dans
I’interstice qui sépare les choses et ’esprit, Teste et Palomar acceptent le silence comme
discursivité et ne présupposent pas la nécessité de devoir sans cesse communiquer verbalement
avec autrui. De telle maniére, et pour poursuivre dans la méme direction, regardons le passage
suivant de Palomar :

Se avessero potuto vederlo come oral o vedo io, - pensa il signor

Palomar, - gli antichi avrebbero creduto d’aver spinto il loro

sguardo nel cielo delle idee di Platone, o Nello spazio immateriale

dei postulati d’Euclide ; invece quest’immagine, per chissa quale

disguido, arriva a me che temo sia troppo bella per essere vera,

troppo accetta al mio universo immaginario per appartenere al

monde réale. Ma forse & proprio questa diffidenza verso i nostri

sensi che ci impedisce di sentirci a nostro agio nell universo. Forse

la prima regola che devo pormi ¢ questa: attenermi a cio che
95
vedo.

%2 Ginette Michaud, op.cit., p. 342.

% Ibid., p. 42.

 Theodor Adorno cité in Wladimir Krysinski, op.cit., p. 12.

% Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 41.

« S’ils avaient pu le voir comme moi je le vois maintenant, pense monsieur Palomar, les Anciens auraient cru avoir
porté leur regard jusque dans le ciel des Idées de Platon, ou dans 1’espace immatériel des postulats d’Euclide ; et
cette image, au contraire, qui sait par quelle erreur, elle arrive a moi qui crains qu’elle ne soit trop belle pour étre
vraie, trop bien accueillie dans mon univers imaginaire pour appartenir au monde réel. C’est peut-&tre justement cette
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Tandis que la vie apparait comme un tableau réalisé par la puissance de I’intellect, « trouver n’est
rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve ».”® Une méthode qui ne peut trouver son
compte, suivant Monsieur Teste, que par un certain effort de 1’esprit et par le déploiement d’une
dialectique de la raison qui « commence a perdre son caractére d’essence pour prendre le

caractére d’instrument »°’ au détriment de la raison subjective.”

De toute évidence, et comme 1’avance Patricia Signorile dans son ouvrage Paul Valéry,
philosophe de l’art : « Le monde de Valéry est complexe et en mouvement. Il est constitué¢ de
fragments sensoriels et spatio-temporels, existants en eux-mémes, indépendants de toute pensée,
unis entre eux par des relations de cause a effet. Tout, dans ce monde, est sujet au mouvement, a
la transformation. »”° La philosophie de Valéry apparait dans Monsieur Teste comme une forme
d’accomplissement de la raison et de la « volonté affirmée ».'® L’irrémédiabilité du discontinu
soutenu par le cogito cartésien est, de cette maniere, assailli par Valéry et Calvino grace a la
polémique fragmentaire. Sans I’ombre d’un doute, la relation entre le corps et I’esprit est celle qui
transforme le cogito ergo sum en I’enrichissant d’une puissance esthétique, qui pourrait étre,
selon nous, définie comme suit : « Je pense donc je me construis ». A plusieurs égards, Valéry et
Calvino ont empéché le cartésianisme pur en démontrant que parmi les contingences possibles,
I’étre ne peut tout rationaliser et par la, ne peut s’esquiver ni construire pleinement sa propre
finitude. Poursuivant dans cette méme direction, et afin de démontrer en quoi I’homme ignore, au
final, tout de lui-méme, citons Teste, qui malade et dans un moment de douloureuse agonie,
déclare a son ami :

— Adieu. Bient6t va... finir... une certaine maniére de voir.
Peut-étre brusquement et maintenant. Peut-étre cette nuit avec

dégradation qui peu a peu s’ignorera elle-méme... Cependant j’ai
travaillé toute ma vie a cette minute. Tout a I’heure, peut-Etre, avant

méfiance vis-a-vis de nos sens qui nous empéche de nous sentir a notre aise dans 1’univers. La premiére régle que je
dois me fixer est alors celle-ci m’en tenir a ce que je vois », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit., p. 55.

% Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 19.

T Paul Valéry, . II, Tel Quel II, Rhumbs, op.cit., p. 620.

% Nous entendons par raison subjective, la faculté de raisonnement qui ne met pas de coté la personnalité du sujet
pensant. En I’occurrence, Valéry et Calvino, qui ont cette capacité d’interroger le monde, sans passer par un
formalisme philosophique contraignant.

% Patricia Signorile, op.cit., p. 14.

100 Legons sur I’architecture, manuscrit inédit, 1943-1944, fonds de Paul Valéry, Bibliothéque Nationale, in Patricia
Signorile, op.cit., p. 14.
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d’en finir, j’aurai cet instant important — et peut-étre me tiendrai-je
tout entier dans un coup d’ceil terrible — Pas possible.

Les syllogismes altérés par 1’agonie, la douleur baignant mille
images joyeuses, la peur jointe a de beaux moments passés. Quelle
tentation, pourtant, que la mort. Une chose inimaginable et qui se
met dans I’esprit sous les formes du désir et de I’horreur tour a tour.

Fin intellectuelle. Marche funébre de la pensée.'”’

Nous comprenons ici que la mort est le passage ultime qui se dérobe a tout regard. On ne
peut, comme Teste, la voir, mais seulement s’en construire une idée. A ce propos, Teste incarne
le paradigme du penseur agonisant ayant préparé « toute sa vie » ce moment crucial. Il espere
ainsi parvenir a ’absolu regard de soi qui lui permettrait, d’un seul coup, de se connaitre
enticrement. Or, ce désir restera de 1’ordre de l'impossible, et Teste ne pourra atteindre ce
«regard total »."" Le témoignage qu’il fait, a la fin du récit, transpose trés clairement le

N o . N . 103 N , . . .
« systeme cognitif en termes d’optique » ~ ou la mort est définie comme « le passage impossible
N . . 5 . . A , . . 104 .,
a voir, puisqu’il passe du voir au non-voir aprés €tre passé du non-voir au voir ». ~ Les idées de
« fin intellectuelle », et de « marche funébre de la pensée », sur lesquelles se termine le cycle
Teste, demeurent alors indéterminées. Puisque indéfiniment retardé, le déces de Teste, comme le
rappelle Valerio Magrelli « est décrit en fondu, pour indiquer, plutdét qu'une conclusion, une

105

« tendance vers la limite ». > Valéry laisse donc la mort dans un état de vague généralisé ; en

mourant, la subjectivité de Teste pourra enfin se frayer un passage vers 1’au-dela de lui-méme,
« parce que la conscience — cette pure fiction théatrale — ne peut mourir, mais seulement se

g 3 125 106
répéter a I’infini ».

%Y paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 140.

12 valerio Magrelli, Se voir/Se voir. Modéles et circuits du visible dans [’cuvre de Paul Valéry, Paris, L’Harmattan,
Critiques Littéraires, 2005, p. 135.

19 Valerio Magrello, op.cit., p. 134.

1% paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 139.

1% Valerio Magrello, op.cit., p. 135.

106 Giorgio Agamben, L’io, ['occhio, la voce, in Paul Valéry, Monsieur Teste, trad., de I’italien de L. Solaroli, il
Saggiatore, Milano, 1980, p. 23.

Valerio Magrelli, op.cit., p. 135, ajoute la spécification suivante :

« Pour les observations que fait a ce propos Agamben sur le rapport entre Valéry et Wittgenstein, il faut considérer
I’affirmation selon laquelle « le sujet n’appartient pas au monde, mais il constitue une limite du monde », et la
réplique qui suit : « Mais vous ne voyez réellement pas I’ceil. Et rien dans le champ de vision ne permet de conclure
qu’il est vu par un ceil », in Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein, Paris, Gallimard, Tel, 1961, p. 87.
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Le fragment comme voix narrative

Difficilement catégorisables, Monsieur Teste et Palomar se présentent comme les lieux

. . . o . 107
d’une « expérience qui met en jeu D’écriture, la parole, le moi ».

Ne pouvant étre réduit
complétement & un genre ni entierement a une ceuvre, les récits souffrent trés certainement de
I’impossibilité que nous avons a les définir et a les confiner a ’intérieur d’une catégorie littéraire
précise. Tout comme le fragment, les récits résistent a la systématisation, alors que leur
fondement réside dans les contingences sensibles du corps et de 1’esprit ; de ce que Valéry, en
parfait nominaliste, qualifiait de « variance » au cceur de la puissance d’inventer. Or, la nécessité

d’un point de vue confére a Monsieur Teste une complexité additionnelle, alors que le récit est le

lieu d’une polysémie de voix narratives.

A cet égard, et pour reprendre ’explication de Michel Jarrety, que ce soit par le style
indirect libre, ou encore par le monologue intérieur de Teste rapporté par sa femme et par son
ami, tout porte a croire que les énoncés concernent des faits ayant réellement existé. Valéry
semble ainsi rapporter chaque narrateur a « un Je-Origine réel : le récit de La Soirée qui
formellement pourrait étre un chapitre d’autobiographie ».'®® Cette maniére de dire et de faire
voir, par la forme, en allant par-dela le visible, constitue 1’accomplissement méme de la poétique
du fragment ; espace pour le moins paradoxal, dans la mesure ou I’écriture fragmentaire se
présente a la fois comme une écriture de renoncement et de désir, cherchant néanmoins a

s’instaurer comme systéme, pour reprendre les mots de Roland Barthes.

Monsieur Teste, qui a tout du roman, s’oppose de maniére virulente au genre romanesque.
Bien qu’il se soit opposé rapidement aux exigences du roman, Valéry est toutefois parvenu a
construire un systéme langagier qui lui a permis d’écrire la vie de Teste. Et que dire du systéme
de Calvino, dont I’assise théorique soutient chacun des chapitres et sous chapitres de Palomar, et
qui constitue, au fil des pages, un véritable édifice littéraire au-dessus duquel plane une réelle
conscience scientifique. Dans la mesure ou tout le récit de Calvino se construit a partir d’un

scheme précis qui confere une autonomie au texte. La division du récit en trois grandes parties a

197 Pierre Garrigues, op.cit., p. 54.
1% Michel Jarrety, op.cit., p. 326. Nous reviendrons explicitement sur la notion d’écriture autobiographique au
chapitre II1.
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leur tour subdivisées en trois sous-parties forment le récit Palomar. Chacune des parties
explorent et participent ainsi a un genre littéraire différent, allant du style de la description a celui
de la narration, pour se terminer par un style spéculatif plus philosophique. Correspond, dés lors,
a chacun des titres, une thématique qui permet de guider le lecteur a I’intérieur du labyrinthe que
constitue le récit, tout en faisant état des observations recueillies par Palomar. Les interrogations
et le genre d’écriture utilisé facilitent, indéniablement, la réception du texte et permet au lecteur

d’en approfondir les enjeux.

A la différence de Monsieur Teste (construit autour d’une pluralité de voix), le personnage
de Calvino demeure en tout temps aux commandes de la voix narrative. Valéry demeure, en ce
sens, un véritable vers-libriste qui manipule le langage et I’esprit (indissociables pour lui), dans le
but d’en faire poindre une forme. Plusieurs voix énonciatrices s’enchainent, d’un narrateur absent
qui parle de son ami a la Lettre de Madame Teste, puis a celle d’un ami, jusqu’aux pensées de
Teste lui-méme. L’utilisation de la premiére personne du singulier au début du récit permet tres
certainement d’alimenter 1’illusion d’une parole véritable. Parole qui « comporte en méme temps
I’illusion d’une adresse de quelqu’un a quelque autre dans la mesure ou le Je implique tacitement
un Tu ».'"” Mais qui est celui qui dit Je ? Et & quoi renvoie-t-il sinon au texte lui-méme ? Puisque
s’1l était extérieur au texte, ce Je qu’incarne textuellement Teste ne serait-il pas, en réalité, Valéry
lui-méme ? En décidant de garder le narrateur anonyme, Valéry a trés certainement participé a
faire de Monsieur Teste un texte d’une grande ambiguité. Regardons de plus pres le passage
suivant, qui marque le début du récit Monsieur Teste et instaure la voix de ce narrateur qui dit Je.
La ruse de Valéry, que I’extrait suivant permet d’exposer, est celle d’avoir fait de Monsieur Teste
un texte qui s’oppose au roman, et qui ¢lude 1’histoire romanesque, « tout en la maintenant, [en

parlant] d’un dehors approprié par un dedans ».'"

La bétise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai
visité quelques nations ; j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans
les aimer; j’ai mangé presque tous les jours; j’ai touché a des
femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux
ou trois grands spectacles, et peut-étre la substance de vingt livres.
Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce
qui I’a pu. Cette arithmétique m’épargne de vieillir. Je pourrais

1% Michel Jarrety, op.cit., p. 326.
"0 Ibid., p. 329.
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aussi faire le compte des moments victorieux de mon esprit, et les
imaginer unis et soudés, composant une vie heureuse... Mais je
crois m’étre toujours bien jugé. Je me suis rarement perdu de vue ;
je me suis détesté, je me suis adoré ; — puis, nous avons vieilli
ensemble.'"!

Cet exemple fait appel a I’écriture prismatique de Valéry et de Calvino, laquelle, toujours
équivoque, exige du lecteur, « qu’il le suive sur deux fils, I’un pratique, 1’autre théorique [...] et il
faut toujours que le lecteur des fragments fasse un saut, un pas au-dela d’une économie ou la
différence est encore visible, a une autre, ou la différence se fait plus fine w112 Ainsi, et comme le

rappelle Ewa Pawlikowska dans 1’« Entretien », publié¢ dans le n°7 de Littératures :

Si la pensée mathématique se vit bouleversée par cette nouvelle
approche nettement polysémique, on voit comment de telles notions
peuvent avoir influencé, sur le plan intellectuel, des écrivains
comme ceux de 1’Oulipo dont Calvino su se tailler une place de
choix. L’intuition se voit amendée et transformée par des concepts
algébriques, arithmétiques ou géométriques qui non seulement ne
viennent pas tarir ou réduire 1’écriture littéraire, mais permettent
d’enrichir la polysémie textuelle. C’est en ce sens qu’il faut
entendre I’affirmation de George Perec selon laquelle « I’invention
part toujours [...] d’une invention formelle.'"

Tres critique a I’égard de ses propres textes et vis-a-vis d’une écriture qu’il désirait rendre
toujours plus personnelle, Valéry ne voulait écrire qu’en faisant ceuvre, « c’est-a-dire sous les
especes d’une maitrise [de soi] : Comme écrivain je serais assez bien caractérisé ainsi: Mon
travail est de sens inverse a la spontanéité et a la variété de ma pensée libre. Je veux garder cette

. ., . . 114 , . .
diversité et ne pas garder cette dispersion ». ~ Pourtant, Valéry n’a-t-il pas, comme le souligne
Jean-Louis Galay, travaillé sur ces deux concepts ? Sinon, pourquoi aurait-il choisi 1’écriture
fragmentaire comme particularité pour aborder Monsieur Teste ? Bien que Valéry et Calvino aient
opté pour un mode d’écriture visant a faire poindre ce qui n’est pas fixé d’avance, ce qui est
contraint & se mouvoir sans cesse, ’écriture fragmentaire de Monsieur Teste et Palomar nous

apparait comme le lieu d’une sécheresse comparable a un germe qui aurait été privé de lumiére.

Lieu d’énonciation, rien de ce qu’affirment Teste et Palomar n’est pourtant porteur d’un sens

"' Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 15.

"2 Ginette Michaud, op.cit., p. 18.

'3 Ewa Pawlikowska, « Entretien », Littératures, no.7, printemps 1983, p. 70.
"4 Paul Valéry, Cahiers I, p. 248.
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explicite. La poétique du fragment rejetterait ainsi « 1’étape d’une écriture définitive ».'"> A la
jonction de la philosophie, de la littérature et de la psychanalyse, le fragment se situerait, selon

nous, et pour reprendre cette idée de Ginette Michaud, entre ces divers champs du savoir.

Dans ces conditions, 1’étre humain est a la fois un individu pour la société, tout en étant
pour soi multiple. En effet, le fragment est un art de faire, et n’est pas tant une « imitation d’une
chose extérieure que d’une chose intérieure, alors que 1’ame de 1’auteur n’est pas moins touchée
par le « plaisir direct » que donnent les ceuvres que par 1’idée qu’elles m’inspirent de 1’action de
celui qui les a faites ».''® Si Valéry et Calvino refusent de s’investir dans les formes romanesques
traditionnelles, ce n’est toutefois pas sans ironie qu’ils mettent en scéne 1’échec d’un esprit pur.
Nous songeons ici a ce premier narrateur de Monsieur Teste qui se souvient d’une soirée passée
naguere avec son ami Teste. C’est dans cette mise en abyme que se déploie l'intériorisation du
sujet. Que ce soit a I’Opéra, dans le lieu intime de sa chambre a coucher ou encore face a lui-
méme, I’anti-héros proprement valéryen est toujours face a un lieu clos. Il est donc ce fragment
d’existence qui ne parvient a trouver sens qu’en lui-méme. Palomar, au méme titre que Teste,
«invece lascia che dalle brume del suo monologo interiore emergano sparsi suoni articolati,
confidando che ne risulti se non I’evidenza d’un senso compiuto, almeno il chiaroscuro d’uno
stato d’animo ».""” Un élément demeure toutefois identique dans chacun des monologues

I’absence de destinateur.

En effet, tous les personnages s’adressent a cet autre qui n’est pas la. En ce sens Teste est
bien « ce mystique sans Dieu »' ', comme nous le rapelle Madame Teste, c’est-a-dire un esprit
pur marqué du sceau de I’incommunicabilité. Figures fermées sur elles-mémes, Teste et Palomar
intellectualisent le monde dans un cycle duquel il ne peuvent sortir. A cet égard, 1’appellation de
Cycle Teste nous dit avec ironie « I’impossible cloture d’un ensemble construit autour d’une figure

qui est le lieu géométrique de tous ces textes qui y reviennent pour nous la montrer sans avoir a la

"5 Jean-Louis Galay, op.cit., pp. 339-340.

"6 paul Valéry, (E. I, Piéces sur [’art, Mon buste, p. 1359.

" Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 29.

« Monsieur Palomar laisse émerger des brumes de son monologue intérieur, des sons articulés épars, dans 1’espoir
qu’il en résultera sinon 1’évidence d’un sens accompli, du moins le clair-obscur d’un état d’ame », in Palomar, trad.
de I’italien, op.cit., p. 39.

"8 paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 51.
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raconter ».'"* Que ce soit par Palomar, qui tente d’apprendre a étre mort, ou encore par Teste, dont
la « fin intellectuelle se traduit par une marche funébre de la pensée »,'* Valéry et Calvino
démontrent en quoi il est impossible de se représenter sa propre mort. Puisque 1’action doit
toujours ne faire qu’un avec la représentation, ce qui s’avere impossible en dehors de toute praxis,
c’est-a-dire, en dehors de toute expérience immédiate. Car une vie tournée vers les abstractions est
une vie, comme celle de Teste et de Palomar, confinée a la seule certitude de sa propre finitude. A

cet égard, regardons de plus pres le passage suivant de Palomar :

Questo ¢ il passo piu difficile per chi vuole imparare a essere
morto : convincersi che la propria vita ¢ un insieme chiuso, tutto al
passato, a cui non si pud piu aggiungere nulla, né¢ introdure
cambiamenti di prospettiva nel rapporto tra i vari elementi. Certo
quelli che continuano a vivere possono, in base ai cambiamenti
vissuti da loro, introdurre dei cambiamenti anche nella vita dei
morti, dando forma a cio che non I’aveva a che sembrava avere una
forma diversa : riconoscendo per esempio un giusto ribelle in chi
era stato vituperato per i suoi atti contro la legge, celebrando un
poeta o un profeta in chi s’era sentito condannare alla nevrosi o al
delirio. Ma sono cambiamenti che contano soprattutto per i vivi.
Loro, i morti, ¢ difficile che ne traggano profitto, Ognuno ¢ fatto di
cio che ha vissuto ¢ del modo in cui I’ha vissuto, € questo nessuno
puo toglierglielo. Chi ha vissuto soffrendo, resta fatto della sua
sofferenza ; se pretendono di togliergliela, non ¢& piu lui. "'

De 1a, et a la maniére du chaos originel, le fragment permet aux forces de 1’esprit de se
forger dans la confusion générale qui préceéde la création. Un triomphe sur soi qui, a 1’égal de tout
dépassement intérieur, procure au sujet une existence nouvelle et allégée. L’individu, tel que
I’avance Charles LeBlanc dans son ouvrage La forme poétique du monde. Anthologie du

romantisme allemand, est face a un dilemme qui le pousse a agir en faveur du nihilisme et

"9 Michel Jarrety, op.cit., p. 346.

120 paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 134.

2! Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 124-125.

« C’est 12 le pas le plus difficile pour qui veut apprendre a &tre mort : se convaincre que sa vie est un ensemble clos,
tout au passé, auquel on ne peut plus rien ajouter, et ou 1’on ne peut plus introduire des changements de perspective
dans le rapport entre les divers éléments. Certes, ceux qui continuent a vivre peuvent, sur la base des changements
vécus par eux, introduire des changements méme dans la vie des morts, en donnant une forme a ce qui n’en avait pas
ou a ce qui semblait avoir une forme différente : en reconnaissant par exemple un juste rebelle en celui qui n’avait
été que vitupéré pour ses actions contre la loi, en célébrant un poete, un prophéte, en celui qui s’était senti condamné
a la névrose du délire. Mais ce sont la des changements qui comptent surtout pour les vivants. Les morts, eux, il est
difficile qu’ils en tirent un profit. Chacun est fait de ce qu’il a vécu, et personne ne peut lui enlever cela. Qui a vécu
en souffrant reste fait de sa souffrance ; si on prétend la lui enlever, ce n’est plus lui », in Palomar, trad. de I’italien,
op.cit., p. 159.
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admettre, comme la pensée kantienne, I’impossibilité¢ de connaitre 1’essence des choses. Dans la
mesure ou il est impossible « de tout savoir du fragment — puisque le fragment remet justement
en question la notion de totalité, nous posons comme principe que le fragment n’existe, pour
nous, que saisi dans des pratiques différentes. Mieux, qu’il existe, en tant que texte, que comme
pratique de la différence ».'** Il en résulte que I’absence de description détaillée de Teste et de
Palomar et le trées peu d’information que les auteurs divulguent a leur sujet viennent tres
certainement confirmer la primauté du texte et le refus obstiné de Valéry et de Calvino a se plier
aux exigences du genre romanesque. Si le corps charnel fixe le sujet dans le monde, le texte est
celui qui permet a ’existence de la pensée de s’inscrire dans le réel. Ainsi, et pour reprendre
I’explication de Pierre Garrigues : « seule I’expérience de la discontinuité peut réconcilier dans
I’instant le temps et une forme d’éternité, le hasard et la maitrise. Telle est, pensons-nous, dans
ses fondements les plus authentiques, la nécessité du fragment. Telle est donc la condition d’une

poétique du fragment. »'*

Certes, si les auteurs de fragments brisent et dispersent, c’est pour atteindre et inventer une
causalit¢ fragmentée, qui permet « derejoindre I’étymologie du mot systéme, c’est-a-dire
organisme ».'>* En effet, Teste n’existe que par le langage, c¢’est-a-dire a Iintérieur du texte au
sein duquel il puise son existence. Son réel est donc I’impossible, 1’abstraction, I’invisible. Le réel
ainsi congu se rapporte d’abord a 1’étre qui le subit. A cet égard, et comme le rappellent Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy: « L’ceuvre véritable, 1’ceuvre absolue, harmonique et
universelle est cette « vie de ’esprit » en qui « vivent tous les individus », telle que la présente le
dernier des Fragments (Ath.451), et telle qu’elle se distingue précisément des « ceuvres de la
poésie et de la philosophie isolées » (donc, fragmentées) dont méme 1’achévement reste inachevé.
L’ceuvre en ce sens est absente — et la fragmentation est toujours aussi le signe de cette

absence. »' 2>

122 Ginette Michaud, op.cit., p. 93.

12 Pierre Garrigues, op.cit., p. 62.

124 Frangoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 194.

'2 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'dbsolu littéraire : Théorie de la littérature du romantisme
allemand, Paris, Editions du Seuil, Poétique, 1978, p. 67.
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La réalité¢ du fragment se situe donc dans l’interstice qui sépare le monde « vivant » du
monde per¢u. Comme ’affirme Hugo Friedrich : « Tout cela sert le méme but obscur : impliquer
par ces « dissonances » et cet aspect fragmentaire une transcendance dont personne ne peut
désormais percevoir I’harmonie et la totalité ».'® Ce projet nécessite que 1’on repense tout
I’appareil de lecture des textes fragmentaires et, plus justement, dans le cas échéant, de ce que
Philippe Daros appelle « les récits de la pensée ».'*” Ces derniers, dont la pluralité des sémes se
situe entre les fragments, (c’est-a-dire dans cette part d’invisibilité et de mystére), entretiennent
une relation perpétuelle entre le visible (conscience esthétique) et 1’invisible (conscience
cognitive) ; ce qui rend compréhensible une lecture attentive et intuitive des textes composites.
Parce qu’elle n’est pas linéaire, 1’écriture fragmentaire ne peut étre assimilée comme une ceuvre
romanesque conventionnelle, alors qu’elle autorise des sauts spatio-temporels et rend possible la
brisure du continu par le discontinu. D’ou I’importance, selon nous, d’aborder les récits de Valéry
et Calvino avec une acuité analogue, non pas en essayant de faire parler la construction méme du
texte, sa disposition et le choix des fragments en eux-mémes, mais de percer le mystere de leur

totalité afin de pénétrer dans ce que Maurice Blanchot qualifiait d’au-dela du visible.

En cela, Monsieur Teste et Palomar sont des textes d’une grande puissance évocatrice,
alors que leur lecture ne s’arréte pas la ou se termine explicitement le livre. Contrairement a bien
des romanciers, Valéry et Calvino utilisent la fiction pour rendre moins arides les terrains sur
lesquels ils s’aventurent : la conscience de soi et ultimement la mort. Nous entendons, par 1’au-
dela du visible, la capacité des deux auteurs a rendre compte d’une conscience consciente d’elle-
méme. Ces questions, magistralement amenées par la philosophie de Merleau-Ponty sont

revisitées par Valéry et Calvino sans le poids et la densité théorique d’une telle philosophie.

12® Hugo Friedrich, op.cit., p. 42.
127 Philippe Daros, « Palomar comme métaphore » in Jean Bessiére Hybrides romanesques, Paris, Presses
universitaires de France, 1988, pp. 122-123.
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Calvino: arsenal d’un écrivain a contraintes

C’est en 1960 et en réaction au sérieux du roman que 1’Oulipo (Ouvroir de littérature
potentielle)'*® voit le jour. Fondée par Raymond Queneau et Francois Le Lionnais, tous les deux
férus de littérature, la « pierre fondatrice du groupe »'*’ s’axe autour du dialogue entre la
littérature expérimentale et les sciences. Le hasard est chassé, pour laisser libre cour a la
contrainte et a la production infinie de textes combinatoires et potentiels. Les contraintes
oulipiennes s’articulent ainsi autour de ce qui « transfigure I’approche du réel »."** Chaque
oulipien aurait ainsi une approche singuliére que leur ceuvre tendrait a actualiser. Les oulipiens
cherchent a contester 1’arbitraire de la contrainte formelle, non pas en lui faisant porter du sens,
mais en la faisant devenir sens supréme."”’ Chez Calvino, la contrainte qui revient le plus
fréquemment est celle du palindrome. Les lois du palindrome s’articulent autour de la
réversibilité des phénomenes, et de la possibilité du mouvement circulaire. Palomar ne fait pas
exception a de telles lois, alors qu’il tente de ramener chacune de ses expériences a son état le
plus général. Que ce soit lorsqu’il va au zoo et contemple les iguanes en s’interrogeant sur la
possibilité de connaitre ce qui se dérobe au regard, ou encore lorsqu’il se rend a la fromagerie et
qu’il contemple toutes les variétés de produits qui s’offrent a lui, Palomar voit le monde, et le
monde le regarde. L’espace et le temps, I’intérieur et 1’extérieur des choses sont ainsi liés pour

former un espace de circularité dans lequel nait la conscience dubitative du sujet.

A l’aube d’une série de six conférences qu’il devait donner & I’Université Harvard entre
1985 et 1986, Calvino s’éteint, laissant derriere lui les Legons américaines, Aide-mémoire pour le
millénaire. 11 s’agit d’un manuscrit présentant cinq des six réflexions prévues pour aborder le
nouveau millénaire (la 1égéreté, la rapidité, I’exactitude, la visibilité et la multiplicité). A partir de

la réflexion critique des Leg¢ons américaines, comment Calvino parvient-il a créer ses propres

128 Novatrice plus par son caractére systématique et exploratoire que par son originalit¢. L’importance de la
contrainte pour la création (littéraire ou autre) a été trop soulignée pour qu’on en fasse ici la défense : ne citons que
Paul Valéry, qui proclame au Collége de France, le 10 décembre 1937 : « L’homme vraiment fort tremble quand il
n’y a pas d’obstacle ; il en crée. [...] Les régles de la prosodie traditionnelle sont comme des brisants ; I’idée vague,
I’intuition, I’impulsion y déferlent, et de ce choc résultent des figures imprévues. [...] Est poéte celui auquel la
difficulté inhérente a son art donne des idées — et ne 1’est pas celui auquel elle les retire », in Hervé Le Tellier,
op.cit., p. 8.

12 Hervé Le Tellier, op.cit., p. 7.

B0 Ibid., p. 11.

B« Le lipogramme pour Georges Perec, la sextine pour Jacques Roubaud, du troubadour Arnaud Daniel et ses
avatars ultérieurs », in L'homme de Calvino, op.cit., http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html
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normes littéraires ? Et comment la compréhension de celles-ci aident-elles a comprendre
Palomar ? Calvino possédait indéniablement un goit pour la division du texte en une pluralité de
courts chapitres. Il suffit, pour s’en apercevoir, de penser a quelques-uns de ses ouvrages parmi
lesquels Collection de sable (1984), Lecons américaines (1985), ou encore La grande bonace des
Antilles (1995), dans lesquels 1’auteur, de diverses manicres, fractionne les récits. Palomar ne fait
pas exception a cette tendance, étant lui-méme divisé en trois parties (Les vacances de Palomar,
Palomar en ville et Les silences de Palomar), qui sont a leur tour divisées en trois épisodes
suivant des genres d’écriture différents. Dans les vingt-sept courts chapitres qui constituent le
récit composite, 1’auteur partage les moindres observations et les méditations de Palomar sur la

place de ’homme dans ’univers.

La répartition du texte, en un amoncellement de courtes parties et sous parties, procure
une impression de pureté. L’esprit de contrainte permet trés certainement a Calvino d’éviter un
subjectivisme trop facile, en donnant au texte un ancrage formalisé¢ objectivement. De ce fait,
toutes les expériences de Palomar, que ce soit I’observation d’un sein nu sur la plage ou
I’observation d’un lézard sur la terrasse de son jardin peuvent étre ramenées aux expériences
personnelles du lecteur. Qui n’a jamais regardé¢ le ciel en se demandant jusqu’ou pouvait
s’étendre son regard ? Et qu’est-ce que la vie, sinon un long cheminement parsémé de doutes et

d’incertitudes ?

Certes, toute I’entreprise gnoséologique menée par Teste et Palomar est confinée au
paradoxe dans la mesure ou ce qu’ils recherchent, pour paraphraser Daniel Canty, est précisément
ce qui est condamné a échapper & la connaissance et au regard, ¢’est a dire le fond du monde'*?,
qu’aux bords de la conscience I’intuition devine. En d’autres mots, ce qu’ils cherchent a
connaitre en scrutant les apparences, c’est précisément ce par quoi leur conscience les distingue
comme sujets connaissant, sans quoi elle ne serait conscience de rien.'”> Teste et Palomar
renvoient, de cette maniére, a ce que I’on pourrait qualifier de syntaxe du réel, c’est-a-dire a un
systéme d’agencements a I’intérieur duquel les deux auteurs appliquent des regles de déduction,

sans s’occuper de la signification des formules qu’ils manipulent. Les contraintes facilitent, dés

lors, la production du texte, alors que tout formalisme ne peut fonctionner « sans s’alimenter a

2 Daniel Canty, op.cit., p. 50.
3 Ibid., p. 50.
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I’intuition, a des «raccords intellectuels » qui tiennent compte de [’expérience sensible,

134 . . \
L’axiome, tel que nous 1’entendons ici, ne posseéde pas de sens

empirique, propre a chacun ».
absolu, « alors qu’en devenant relatif a tel ou tel ensemble de principes régulateurs, il se préte
[davantage] 4 une appréciation objective ».'>> Les contraintes que s’impose Calvino dans
Palomar n’existent donc que dans le texte, alors qu’elles ne sont pas dirigées de 1’extérieur vers
I’intérieur mais de soi vers soi. Elles sont le leitmotiv méme de 1’écrivain. De méme pour Valéry
qui, en ayant choisi I’écriture fragmentaire, fait du récit Monsieur Teste le lieu d’une écriture de
soi, de questionnements et d’incertitudes camouflés derriere un style dépouillé et au premier
abord impersonnel. « Les tentative expérimentales font [donc] surgir des combinaisons qui n’ont
pas 6t¢ déterminées par le sens du [récit] mais qui, au contraire, le font naitre »."*® Dans ces
conditions, I’auteur n’est pas le prisonnier d’une structure précise, alors que la contrainte est pour
lui la possibilité¢ intrinseque de 1’écriture. Dans la premiere partie de Palomar, intitulée Le
vacanze di Palomar, Calvino décrit les expériences visuelles du protagoniste. On y retrouve des
passages comme celui-ci, dont le ton de la narration n’est pas sans rappeler celui de 1’écriture
romanesque :

\

Il mare ¢ appena increspato e piccole onde battono sulla riva
sabbiosa. Il signor Palomar ¢ in piedi sulla riva e guarda un’onda.
Non che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non ¢
assorto, perché sa bene quello che fa : vuole guardare un’onda ¢ la
guarda. [...] Infine non sono « le onde » che lui intende guardare,
ma un’onda singola e basta : volendo evitare le sensazioni vaghe,
egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso [...]
E forse potrebbe essere la chiave per padroneggiare la complessita
del mondo riducendola al meccanismo piu semplice."’

La seconde partie du récit, Palomar in citta présente des ¢léments anthropologiques et culturels

dont la visée est de rendre compte de I’implication du langage dans I’expérience visuelle.

134 Jean-Francois Chassay, op.cit., p. 140.

135 Carnap, cité par Robert Blanché, L axiomatique, p.51, in Jean-Frangois Chassay, op.cit., p. 140.

136 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, trad. de 1’allemand par Michel-Frangois Demet, Paris, Editions
Librairie Générale Frangaise, Le livre de poche références, 1999, p. 17.

7 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 5 et 8.

« La mer est a peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur Palomar se tient debout et
regarde une vague. Ce n’est pas qu’il soit absorbé par la contemplation des vagues. Il n’est pas absorbé, car il sait
trés bien ce qu’il fait : il veut regarder une vague, et il la regarde [...] Enfin, ce ne sont pas « les vagues » qu’il a
I’intention de regarder, mais une vague, c’est tout : il veut éviter les sensations indéterminées et se propose pour
chacun de ses actes un objet limité et précis. [...] Et ce pourrait étre probablement la clé pour maitriser la complexité
du monde en la réduisant a son mécanisme le plus simple », in Palomar, trad. de 1’italien, op.cit., pp. 11 et 15.



43

L’auteur y fait I’'usage de significations diverses et de symboles hétérogenes, alors que le texte se

développe davantage comme un récit.

Il signor Palomar e la signora Palomar finiscono ogni sera per
spostare le loro poltronne dalla televisione e sistemarle accanto alla
vetrina ; dall’interno della stanza contemplano la sagoma biancastra
del rettile sullo sfondo buio. La scelta tra televisione e geco non
avviene sempre senza incertezze ; i due spettacoli hanno ognuno
delle informazioni da dare che l’altro non da: la televisione si
muove per i continent raccogliendo impulsi Iuminosi che
descrivono la faccia visibile delle cose ; il geco invece rappresenta
la concentrazione immobile e 1’aspetto nascosto, il rovescio di cio
che si mostra alla vista."*®

Calvino termine Palomar par [ silenzi di Palomar partie qui prend la forme spéculative pouvant
se rapprocher de la méditation philosophique. Par 13, I’auteur rend compte des expériences de la
nature, du cosmos, du temps et de I’infini, alors qu’il interroge les rapports du moi avec le monde

ainsi que les limitations de 1’esprit sur la connaissance.

Per tutto questo uno prima ancora di mettersi a osservare gli altri
dovrebbe sapere bene chi ¢ Iui. La conoscenza del prossimo ha
questo di speciale : passa necessariamente attraverso la conoscenza
di se stesso ; ed ¢ proprio questa che manca a Palomar. Non solo
conoscenza ci vuole, ma comprensione, accordo con i1 propri mezzi
e fini e pulsioni, il che vuol dire possibilita d’esercitare una
padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni, che le controlli e
diriga ma non le coarti e non le soffochi. Le persone di cui egli
ammira la giustezza e naturalezza d’ogni parola e d’ogni gesto
sono, prima ancora che in pace con 1’universo, in pace con se
stesse. Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non
incontrarsi con se stesso faccia a faccia; ¢ per questo che ha
preferito rifugiarsi tra le galassie ; ora capisce che ¢ col trovare una
pace interiore che doveva cominciare. L universo forse pud andar
tranquillo per i fatti suoi ; lui certamente no."”’

8 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 59-60.

« Tous les soirs, monsieur et madame Palomar finissent par détourner leurs fauteuils de la télévision pour les installer
pres de la vitrine ; de I’intérieur de la piéce, ils contemplent la silhouette blanchatre du reptile sur le fond sombre. Le
choix entre la télévision et le gecko ne va pas toujours sans incertitude ; chacun des deux spectacles a des
informations a donner, que ’autre ne donne pas : la télévision se déplace a travers les continents en y recueillant des
impulsions lumineuses qui restituent la face visible des choses ; le gecko représente au contraire la concentration
immobile et ’aspect caché des choses, I’envers de ce qui se montre a la vue », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit.,
pp- 75-76.

19 talo Calvino, Palomar, op.cit., p.118.

« Avant de se mettre a observer les autres, il est nécessaire de bien savoir qui I’on est. La connaissance du prochain
a ceci de particulier : elle passe nécessairement par la connaissance de soi-méme ; c’est justement cela qui fait défaut
a Palomar. Et il ne faut pas seulement la connaissance, mais la compréhension, I’accord avec ses propres moyens et
buts et pulsions, ce qui veut dire la possibilité d’exercer, sur ses propres inclinations et actions, une maitrise qui les
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Ces exemples permettent de démontrer la véritable nature de Palomar, qui ne peut se satisfaire ni
de l’intelligible, qu’il voudrait parvenir a rendre sensible, ni du sensible, qu’il voudrait rendre
intelligible. D’une réalité a I’autre, il est confronté a un vide, qui I'immisce et qui occupe sa
conscience. Les oscillations de sa pensée dessinent, entre le concept et 1’affect la vision de
Calvino selon laquelle : « L’eros ¢ un programma che si svolge nei grovigli elettronici della

mente, ma la mente ¢ anche pelle: pelle toccata, vista, ricordara ».'*

Le labyrinthe que
représente I’esprit « est une surface si vaste, riche et variée qu’il y en a de reste pour saturer
I’esprit d’informations et de significations »."*' Or, si la surface des choses est inépuisable,
comme le démontre Palomar, ce n’est qu’apres en avoir éprouvé les limites qu’on peut aller
chercher ce qu’il y a en dessous: « Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, —
conclude, — ci si puo spingere a cercare quel che c¢’¢ sotto. Ma la superficie delle cose ¢

inesauribile ».'*?

Calvino travaille donc a découvrir (trouver et donner a voir), par le biais de I’expérience
sensible, une connaissance du monde et par-la, une connaissance de soi. Cette derniere est
concrétisée par la figure de Palomar et émerge de son désir d’atteindre un au-dela matériel,
inspiré par I’immensité du monde qu’il observe. La gnoséologique que Calvino met a 1’ceuvre
dans Palomar est ainsi transcrite en images que le lecteur peut interpréter a partir de ses propres
préceptes. La banalité du personnage joue trés certainement sur la facilité de sa réceptivité. Que
ce soit la familiarité de chacun de ses gestes ou le naturel avec lequel il pose son regard sur les
choses, ses moindres gestes font de lui un protagoniste facile a suivre, car visible. Visible en ce
sens que chacune de ses actions est décrite de maniére a pouvoir étre imaginée telle quelle. A titre
d’exemple, ce passage de Palomar, ou le protagoniste se rend a la charcuterie acheter de la

graisse d’oie. L endroit est bond¢ et Palomar doit faire la queue avant d’étre servi. Pour une rare

contrdle et les dirige sans les forcer ni les étouffer. Les personnes dont il admire, pour chacun de leurs mots, de leurs
gestes, la justesse et le naturel sont, avant d’étre en paix avec ’univers, en paix avec elles-mémes. Palomar, qui ne
s’aime pas, a toujours agi de facon a ne pas se trouver face a face avec lui-méme ; ¢’est pour quoi il a préféré trouver
refuge parmi les galaxies; il comprend maintenant qu’il Iui fallait commencer par trouver la paix intéricure.
L’univers sait sans doute trés bien vaquer a ses affaires; lui, certainement pas », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit.,
p. 153.

"% Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 22-23.

« L’¢éros est un programme qui se déroule dans les enchevétrements ¢électroniques de I’esprit, mais 1’esprit est aussi
une peau : une peau que 1’on a touchée et vue, et dont on se souvient », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit., p.33.

! Daniel Canty, op.cit., p. 54.

2 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 57.
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fois dans tout le récit Calvino donne un nom — connu — d’endroit : Paris. Ce détail permet au

lecteur de s’imaginer avec plus d’exactitude I’endroit ou se situe Palomar. C’est dans ce moment

\

qu’il commence a scruter attentivement les étagéres et le comptoir ou sont soigneusement

disposés les charcuteries et les fromages.

Il signor Palomar fa la coda in una charcuterie di Parigi. Sono i
giorni delle feste, ma qui la ressa dei clienti ¢ abituale anche in
epoche meno canoniche, perch¢ ¢ uno dei buoni negozi
gastronomici della quartiere dove I’appiattimento del commercio di
massa, le tasse, il basso reddito dei consumatori, ¢ ora la crisi,
hanno smantellato a una a una le vechie botteghe sostituendole con
anonimi supermagazzini. Aspettando in fila, il signor Palomar
contempla i flaconi. Cerca di trovare un posto nei suoi ricordi per il
cassoulet, pingue stufato di carni e di fagioli, di cui il grasso d’oca
¢ ingrediente essenziale ; ma né la memoria del palato né quella
culturale gli sono d’aiuto. Eppure il nome, la visione, 1’idea lo
attraggono, risvegliano un’istantanea fantasticheria non tanto della
gola quanto dell’eros : da una montagna di grasso d’oca affiora une
figura femminile, si spalma di bianco la pelle rosa, e gia lui imagina
se stesso facendosi largo verso di lei tra quelle dense valanghe e

abbracciarla e affondare con lei.'®

Du « plafond pavoisé de saucissons », aux « galantines de faisant [qui] s’étalent en cylindres gris
rosés », jusqu’aux « grosses mouches de truffe noire, placées en rang comme les boutons sur le
veston d’un Pierrot » Palomar ne parvient pas a choisir, tout le laissant complétement indifférent.
Il tente alors de remonter le fil de sa mémoire afin de trouver un souvenir quelconque qui
viendrait 1’aider a faire un choix. Or, tout ce qu’il parvient a faire est de poser son regard sur les

plaisirs de la table qui déferlent sous ses yeux. Rien de plus.

3 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 69-70.

« Monsieur Palomar fait la queue dans une charcuterie de Paris. Ce sont les fétes, mais, ici, la cohue est habituelle
méme en des époques moins particuliéres, parce que c’est un des magasins gastronomiques de la capitale : il a
miraculeusement survécu dans un quartier ou 1’aplatissement causé par le commerce de masse, les impo6ts, les bas
revenus des consommateurs, et maintenant la crise, ont démantelé I’une aprés I’autre les vieilles boutiques pour les
remplacer par des supermarchés anonymes. En attente dans la file, monsieur Palomar contemple les flacons. Il essaie
de trouver une place parmi ses souvenirs pour le cassoulet, daube grasse a base de viandes de haricots, dont la graisse
d’oie est un ingrédient essentiel ; mais ni la mémoire culturelle ni celle du palais ne lui viennent en aide. Pourtant le
nom, la vision, 1’idée D’attirent, éveillent une réverie instantanée, non tant de la gourmandise que plutdt de 1’éros :
d’une mousse de graisse d’oie affleure une figure féminine, elle enduit de blanc sa peau rose, et il s’imagine déja se
frayant un chemin vers elle parmi ces denses avalanches pour I’enlacer et sombrer avec elle », in Palomar, trad. de
I’italien, op.cit., pp. 89-90.
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Si guarda attorno aspettanto di sentir vibrare un’orchestra di sapori.
No, non vibra niente. Tutti quei manicaretti risvegliano in lui
ricordi approssimativi e mal distinti, la sua immaginazione non
associa istintivamente i sapori alle immagini e ai nomi. Se domanda
se la sua ghiottoneria non sia soprattutto mentale, estetica,
simbolica. Forse per quanto sinceramente egli ami le galantine, le
galantine non lo amano. Sentono che il suo sguardo trasforma ogni

vivanda in un documento della storia della civilta, in un oggetto da

musco. 144

En lien avec la légereté, la visibilité (telle que présentée dans les Lecons américaines) permet
d’6ter du poids a la structure du récit et au langage, '* les éléments visuels donnant lieu et sens
au récit. C’est avec un souci constant du détail et de la précision que Calvino se lance dans la

146 .
Par I’absence d’origine

réflexion sur la légereté, qui « ouvre la voie a des réflexions sans fin ».
et de détails chronologiques et biographiques, la figure de Palomar empéche le lecteur de le
restituer dans le temps, selon une perspective diachronique'®” (qui consiste en I'étude de I'histoire
des mots en rapport avec l'environnement culturel). Ce morcellement de 1’ceuvre s’illustre par la

figure de Palomar et a partir de son éthique construite sur la conscience du vide.

En conséquence, faire un portrait de Palomar qui soit clair et détaillé est une chose
impensable, car le lecteur ne connait rien du protagoniste sinon les observations que nous livre
I’auteur. De toute évidence, le récit est beaucoup plus qu’un simple portrait d’'un homme
taciturne et solitaire, mais bien le parcours d’une pensée destinée a faire du monde le laboratoire
d’expériences aussi disparates qu’essentielles. A titre d’exemple, pensons aux ondulations d’une
vague qui vient mourir sur la rive, aux seins nus d’une baigneuse sur la plage, a ’herbe d’un
jardin, ou a la variété de fromages dans le comptoir d’une épicerie fine. Toutes ces expériences
de la vie en société s’averent, pour Palomar, des espaces d’intellection et de réflexion profondes

sur le monde et le sens de la vie.

' Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 71.

« Il regarde autour de lui dans I’attente de sentir vibrer un orchestre de saveurs. Non, rien ne vibre. Tous ces bons
petits plats éveillent en lui des souvenirs approximatifs et indistincts, son imagination n’associe pas instinctivement
les saveurs aux images et aux noms. Il se demande si sa gourmandise n’est pas surtout mentale, esthétique,
symbolique. Peut-étre, bien qu’il aime sincérement les galantines, les galantines ne 1’aiment-elles pas. Elles sentent
que son regard transforme chaque mets en un document de 1’histoire de la civilisation, en un objet de musée », in
Palomar, trad. de ’italien, op.cit., p. 92.

3 Ttalo Calvino, Le¢ons américaines, op.cit., p. 19.

6 Ibid., p. 57.

147 Sergio Capello, soutenance de thése de doctorat, Université Paris Paris-Sorbonne IV, Italo Calvino, les années
parisiennes (1964-1980). Apercus d’un itinéraire sous le signe de Raymond Queneau, 2005. http://www.paris-
sorbonne.fr/fr/.
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Quando Palomar s’era accorto di quanto approssimativi e votati
all’errore sono i criteri di quel mondo dove credeva di trovare
precisione e norma universale, era tornato lentamente a costruirsi
un rapporto col mondo limitandolo all’osservazione delle forme
visibili ; ma ormai lui era fatto com’era fatto : la sua adesione alle
cose restava quella intermittente e labile delle persone che

sembrano sempre intente a pensare un’altra cosa ma questa’altra

\ 148
cosanon c’¢€.

L’absence d’une finalit¢é idéologique permet, de toute évidence, a Calvino de se
concentrer sur la primauté du geste et de 1’observation, qui alimente le mysticisme de sa
réflexion. A cet égard, et comme le souligne Isabelle Chol : « La pensée du discontinu, de la
disjonction, s’accompagne ainsi d’une réflexion sur la relation, a I’origine d’une conception de
’ceuvre comme construction, comme structure apparente ».'*’ Palomar sélectionne et classe
rigoureusement les résultats de ses analyses en tenant compte des phénomeénes qui se présentent a
son esprit. La vitesse physique et la vitesse mentale, en lien avec la lecon sur la rapidité et
I’exactitude de Calvino dans les Lecons américaines, influencent irréfutablement la concision du
style de Palomar. En effet, si la rapidité et la concision permettent a ’ame de se représenter une
« foule d’idées simultanées, dont la succession est si rapide qu’elles paraissent simultanées, et
qu’elles font virevolter ’ame dans une abondance de pensées, ou d’images et sensations
spirituelles »,"" 1a vitesse mentale est celle qui permet, selon Calvino, la saisie de ce qui n’est pas

explicitement dit.

Toutefois, il reste qu’une telle phénoménologie ne pourra jamais dépasser, ni transcender
le constat de la compacité¢ des objets, de la dissemblance de leurs multiples facettes, de la
pluralité des points d’observation possibles. Puisque dans les rares cas ou Palomar découvre,
comme par envoutement, quelques éclats de vérité, ceux-ci restent éphémeéres et fuyants, car la
vérité, selon Calvino, n’est jamais certaine, et demeure toujours, tout comme chez Valéry, a

construire.

8 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 54.

« Quand Palomar s’était apergu combien étaient approximatifs et voués a I’erreur les critéres du systéme ou il croyait
trouver la précision et la norme universelle, il en était revenu lentement a se construire un rapport au monde limité a
I’observation des formes visibles ; seulement, désormais, il était comme il était : son adhésion aux choses demeurait
celle, intermittente et passagere, de ces personnes qui semblent toujours absorbées dans la pensée d’une autre chose,
mais cette autre chose n’existe pas », Palomar, trad. de I’italien, p. 71.

149 sabelle Chol, « Avant-propos », Poétique de la discontinuité de 1870 a nos jours, Paris, Presses universitaires
Blaise-Pascal, 2004, p. 15.

139 talo Calvino, Legons américaines, Aide-mémoire pour le millénaire, Seuil, Collection Points, 2001, p. 76.
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Malgré ses multiples déceptions, Palomar ne renonce jamais aux découvertes qui s’offrent
a lui, ainsi qu’a la possibilit¢ de connaitre le monde et de se connaitre a travers lui. Et s’il
n’interrompt jamais ses observations, « méme si sa maladresse le fait parfois vaciller dans son
obstination & vouloir regarder les choses afin d’arriver, peut-étre, 3 mieux les comprendre »,"!
c’est parce qu’elles lui sont nécessaires, vitales. Au méme titre que Teste dont I’existence repose
sur la faculté de penser, Palomar a le besoin viscéral de se positionner face au monde dans lequel
il évolue et pour ce faire, ne prend pour acquis aucune certitude que lui renvoie le monde. Si
Palomar semble tendre a I’illusion, Calvino ne s’en cache toutefois pas en affirmant jouer le jeu
de la vérité. Ainsi, et a la maniére de Stendhal qui se pliait a la comédie du roman en disant
toujours : "Je suis le comédien derriere mes comédiens", Calvino se fait acteur et fait de son

histoire un acte et non plus une simple écriture. Et s’il se dévoile sous les couverts de son

personage (Palomar), ¢’est pour nouer avec le lecteur une certaine connivence.

Il va sans dire que I’image que projette Palomar demeure peu flatteuse : celle d’un homme
gauche et maladroit, dont I’intérét et la soif intarissable pour une forme de savoir se traduisent
invariablement par ’image d’un homme marginalisé. Rien n’est toutefois laiss¢ au hasard dans
I’écriture de Calvino alors que tout le récit s’enchaine a la maniére d’une goutte d’eau jetée dans
I’océan, c’est-a-dire du singulier qui participe a 1’étendue de la vie. Palomar n’incarne donc pas
une imitation, mais bien un désir d’agencements, c’est-a-dire une correspondance de rapports
orchestrés par « la rapidité du style et de la pensée [et qui] signifie au premier chef I’agilité, la
mobilité, la désinvolture ; autant de qualités qui vont de pair avec une écriture préte a
vagabonder, a sauter d’un sujet a I’autre, a perdre cent fois le fil et a le retrouver aprés cent
virevoltes »."** L’univers duquel émerge Palomar se situe en marge des grands systémes, tandis
que sa science ne peut étre institutionnalisée ni cataloguée. L’exactitude apparait corollairement

\

pour I’auteur comme un langage précis, a I'intérieur duquel il doit maintenir respectueusement

. . . r o1
les nuances de I’imagination et de la pensée.'

1 Sergio Capello, op.cit., http://www paris-sorbonne fr/fr/.
132 Ttalo Calvino, Legons américaines, op.cit., p. 82.
133 Ibid., p. 98.
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De telle manicre, « le poete du vague ne peut étre qu’un pocte de la précision, dont I’ceil,
Ioreille, la main sont toujours préts a saisir avec justesse la sensation la plus ténue »."** La
pertinence et la profondeur des récits de Calvino proviennent de 1’attention que porte ce dernier
au regard et a I’exactitude de ses propres observations, ce dont témoigne le narrateur de Palomar.
Ainsi, les détails relevés par I’auteur deviennent-ils une partie constitutive de cette totalité que
représente a nos yeux le récit. Et ce, alors que chaque fragment, chaque petit grain de sable
posséde son existence propre, son rapport a ’unité qui lui permet de conserver une certaine
fluidité. C’est en regardant les oiseaux voler dans le ciel que Calvino réfléchit a I’harmonie et au
principe de groupe qui régne entre les oiseaux migrateurs :

Se si sofferma per qualche minuto a osservare la disposizione degli
uccelli uno in rapporto all’altro, il signor Palomar si sente preso in
una trama la cui continuita si estende uniforme e senza brecce, come
se anche lui facesse parte di questo corpo in movimento composto di
centinaia e centinaia di corpi staccati ma il cui insieme costituisce
un oggetto unitario, come una nuvola o una colonna di fumo o uno
zampillo, qualcosa cioé che pur nella fluidita della sostanza
raggiunge una sua solidita nella forma.'>

Centrale dans Palomar, I’exactitude est sans contredit la qualité premiere du protagoniste,
dont I’acuité intellectuelle lui permet de demeurer vigilant et alerte a la moindre manifestation
sensible de 1’'univers. Au méme titre que ’exactitude, la visibilit¢é dont parle Calvino dans les
Legons américaines a, elle aussi, ceci de particulier : elle est une pragmatique des agencements,
c’est-a-dire qu’elle se forge a partir de ’expérience des phénomenes contingents de 'univers,
dans un monde en mouvement et difficilement saisissable. Si Calvino suggere, il n’affirme
toutefois aucune certitude car « toute interprétation appauvrit et étouffe le mythe, il faut les
laisser se déposer dans la mémoire, méditer sur chacun de leurs détails, raisonner sur leur sens en

- L. 156
ne sortant de leur langage imagé ».

13 Ttalo Calvino, Legons américaines, op.cit., p. 104.

133 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 65.

« S’1l s’arréte quelques minutes pour observer la dispositions des oiseaux 1’un par rapport a 1’autre, monsieur
Palomar se sent pris dans une trame dont la continuité s’étend uniformément et sans bréches, comme si lui-méme
faisait partic de ce corps en mouvement composé de plusieurs centaines de corps détachés mais dont 1’ensemble
constitue un objet unitaire, comme un nuage ou une colonne de fumée ou un jet de liquide, quelque chose, en
somme, qui malgré la fluidité de la substance parvient dans sa forme a une solidité propre », in Palomar, trad. de
I’italien, op.cit., p. 82.

158 Ttalo Calvino, Legons américaines, op.cit., p. 21.
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En somme, la lecture de Palomar permet une réflexion profonde et condensée sur le sens
de la vie, rendue en partie possible par la forme du récit court, concis et imagé. Ces qualités
permettent a Calvino d’ouvrir sur un monde sans fin, dans lequel le lecteur peut errer et se
projeter. Le passage suivant permet de rendre compte de la petitesse de 1’étre humain, face a

I’étendue infinie de ’univers :

Palomar ¢ gia passato a un altro corso di pensieri : ¢ « il prato » cio
che noi vediamo oppure vediamo un’erba piu un’erba...? Quello
che noi diciamo « vedere il prato » € solo un effetto dei nostri sensi
approssimativi e grossolani ; un insieme esiste solo in quanto
formato da elementi distinti. [...] Palomar s’¢ distratto, non strappa
piu le erbacce, non pensa piu al prato: pensa all’universo tutto
quello che ha pensato del prato. L’universo come cosmo regolare e
ordinato o come proliferazione caotica. L universo forse finito ma
innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri
universi. L universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo,
campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi..."”’

Comme nous venons de le démontrer, I'ceuvre de Calvino posséde une organisation
singuliere, marquée par la vivacité et la mobilité de D’intelligence de 1’écrivain. La lecture de
Palomar ne peut donc se faire avec le désir de trouver dans les différents énoncés une
signification précise. Car ce qu’il faut essayer de comprendre, c’est le rapport dialectique entre
les choses, duquel seul peut naitre un sens ; dans la mesure ou ce sont les images qui développent
leurs potentialités implicites et le récit qu’elles portent en elles car « c’est 1’écriture qui oriente le
récit dans la direction que l’expression verbale suit avec le plus de bonheur ; 1’imagination
visuelle n’a plus qu’a emboiter le pas »."”® Et de 1a nait I’aptitude, comme le dit Calvino lui-
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méme, de « penser par images » ~ et d’essayer de représenter « la multiplicité des relations en

. 160 . \ ’ N . .
acte ou potentielles ».” L’architecture de Palomar méne, par conséquent, a une fuite qui

T Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 34.

« Les pensées de Palomar suivent déja un autre cours : est-ce « le pré » que nous voyons, ou bien voyons-nous une
herbe plus une herbe plus une herbe ? Ce que nous appelons « voir le pré » est simplement un effet de nos sens
approximatifs et grossiers ; un ensemble existe seulement en tant qu’il est formé d’éléments distincts. [...] Palomar
est devenu distrait, il n’arrache plus les mauvaises herbes, il ne songe plus au pré : il pense a I'univers. Il essaie
d’appliquer a 1’univers tout ce qu’il a pensé du pré. L’univers comme cosmos régulier et ordonné, ou comme
prolifération chaotique. L univers fini peut-étre, mais innombrable, aux limites instables, qui ouvre en lui d’autres
univers. L univers, ensemble de corps célestes, nébuleuses, poussiéres, champs de forces, intersection de champs,
ensembles d’ensemble... », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit., p. 45.

158 Ytalo Calvino, Legons américaines, op.cit., p. 145.

9 Ibid., p. 149.

10 Ibid., p. 179.
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s’achemine vers un bilan : I’impossibilité de connaitre ce qui est extérieur a nous. Certes, et
comme le souligne Palomar : « Non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi
stessi, — egli pensa ora, — I'universo ¢ lo specchio in cui possiamo contemplare solo cid che

abbiamo imparato a conoscere in noi ».''

La pensée qui émerge a la fin du récit est donc celle d’un homme face a sa propre solitude
et a la fragilité¢ de son existence. La recherche de Palomar consiste donc a se prolonger par-dela
sa propre identité tout en suivant les traces d’un refoulement toujours plus grand qui lui permet
d’atteindre, au bout de la mort, le silence. Silence qui coincide avec I’apparition d’un langage
intérieur. De telle maniére, « se il tempo deve finire, lo si pud descrivere, istante per istante, —
pensa Palomar, — e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piu la fine.
Decide che si mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non 1i avra descritti tutti
non pensera pit d’essere morto. In quel momento muore ».'® Alors que le regard de Palomar
¢était préalablement posé sur autrui, ce dernier se retourne sur lui-méme ; a la suite d’une vie

menée a regarder les autres, il atteindra son ame dans ses méandres les plus €loignés.

En somme, les Lecons américaines permettent une saisie éclairée du court récit en prose
Palomar qui, malgré la forme fixe imposé par un texte littéraire dans sa matérialité concrete,
donne a voir un univers qui se transforme sans cesse. C’est de cette maniére que les conjectures
de ’esprit de Palomar se pulvérisent au gré de ses observations comme « des grains de sable,
reflets d’une totalité insaisissable ».'®> Les Lecons américaines, comme la concrétisation des
réflexions de Palomar viennent confirmer la profondeur et la singularit¢ d’une ceuvre unique.
Calvino parvient, de ce fait, a créer une écriture singuliére a partir de ses observations, ce qui
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laisse présager que Palomar est peut-étre la représentation de son auteur. °  Mais pour I’instant,

1! Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 118.

« Nous ne pouvons rien connaitre d’extérieur a nous en passant par-dessus nous-mémes, [...] I'univers est un miroir
ou nous pouvons contempler ce que nous avons appris a connaitre en nous, rien de plus », in Palomar, trad. de
I’italien, op.cit., p. 154.

12 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 126.

« Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant aprés instant, pense Palomar, et chaque instant, quand on le décrit,
se dilate a tel point qu’on n’en voit plus la fin. Il décide qu’il se mettra a décrire chaque instant de sa vie et, autant
qu’il ne les aura pas tous décrits, il ne pensera plus qu’il est mort. A ce moment 1a, il meurt », in Palomar, trad. de
I’italien, op.cit., p.161.

19 Sergio Capello, op.cit., http://www.paris-sorbonne. fr/ft/.

1% Nous reviendrons sur la notion d’auteur au chapitre III.



52

observons de plus pres la structure close sur elle-méme que représentent les récits Monsieur Teste
et Palomar, forme textuelle construite a partir d’un amalgame de segments. Totalité qui n’est pas
sans rappeler la Bildung, ce concept allemand qui rallie la structure d’une culture et la formation
d’un certain savoir. L’apport de la tradition allemande, en plus d’enrichir notre compréhension
des notions de faire et de construire, nous permet de tracer quelques linéaments entre 1’écriture

fragmentaire des récits Monsieur Teste et Palomar a la lumiére des Romantiques allemands.
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A ce nombre d’étoiles qui est prodigieux pour nos yeux, le fond
de I’étre oppose un sentiment éperdu d’étre soi, d’étre unique, —
et cependant d’étre seul. Je suis tout, et incomplet. Je suis tout
et partie.

L’obscurité qui nous entoure nous fait une 4me toute nue.'®
— Paul Valéry

[Valéry] assure sa propre tradition par le refus des uns et
I’acception des autres. Etre moderne, dans cette perspective, ce
n’est pas simplement rompre avec le passé sur la plus siire
mesure de sa propre entreprise : par quoi nous pouvons mieux
comprendre que Valéry puisse nous é&tre si vivement
contemporain en dépit de toutes apparences d’un parti pris néo-
classique de I’ceuvre qui ressortit au besoin poétique d’un retour
a des lois anciennes, pour échapper au surgissement non
maitrisé du neuf.'*

— Michel Jarrety

CHAPITRE 11
La conduite du refus chez Valéry et Calvino

L’écriture fragmentaire comme totalité romantique ?

A cette étape de notre analyse comparée, nous proposons une lecture de Monsieur Teste et
Palomar a la lueur de la pensée des Romantiques allemands. Bien que le romantisme ait été une
notion treés fortement galvaudée et, a plus forte raison, abondamment simplifiée (alors que
plusieurs n’y ont vu que le lieu des émotions sublimes du sujet aux prises avec des
contemplations éparses), nous tacherons de ne pas dénaturer ce mouvement riche et fort

. . . . 167 .
complexe, qui «ne peut tenir en aucune formule ni en un axiome ». ' Pour ce faire, notre

15 Paul Valéry, &. I, Variété, Etudes littéraires, p. 469.
1% Jean Levaillant, dans la préface de Michel Jarrety, op.cit., pp. 14-15.
17 Charles Le Blanc, op.cit., p. 9.
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168 : :
mieux connu sous le nom de Romantisme

attention se limitera au premier romantisme,
théorique d’Iéna. D’un point de vue littéraire, le XIX" siécle est sans contredit 1’'une des périodes
historiques la plus riche et la plus féconde. La polysémie du mouvement rend toutefois difficile la
possibilité d’en fournir une définition juste et suffisante. C’est pourquoi nous tenterons ici de
soulever quelques-unes des incidences littéraires du fragment allemand, en concordance avec

certaines parties des récits Monsieur Teste et Palomar. Par 1a, nous tenterons de créer un lieu de

communicabilité ou les textes analysés pourront ouvrir sur un espace commun.

Bien que la pensée de Valéry, aussi bien que celle de Calvino, soit marquée par la
tradition frangaise du « moment cartésien », et que la tradition romantique allemande penche
davantage du coté de 1’affect et de la liberté de création, le territoire commun entre les différentes
périodes historiques des textes a 1’étude sera celui de I’autocritique du cartésianisme. Ce regard
posé sur le mouvement romantique allemand nous permet de situer notre analyse comparée dans
son contexte proprement allemand, alors que « toute écriture est le fruit, conscient ou non, d’une

tradition et d’une révolte ».'®’

Certes, « I'usage du fragment manifestait pour les Romantiques allemands, non seulement
une crise dans la littérature, mais encore « une crise et une critique générales (sociale, morale,
religieuse, politique) dont la littérature ou la théorie littéraire seraient le lieu d’expression
privilégié ».'” Sous ce rapport, le romantisme théorique d’Iéna annonce un changement
d’orientation dans I’écriture fragmentaire, ouvrant ainsi la voie a une poétique du fragment dont
I’écho fut celui du fragment héraclitéen. Cette conception de la littérature nous permet de penser
I’écrivain comme une matiére mobile et vivante. L’expérience des phénomeénes sensibles de
Teste et Palomar n’est, en ce sens, autre que la rencontre entre 1’infini du monde et la finitude de

leur propre condition. La structure des récits, qui se présentent comme des fragments

1% « Le premier romantisme est celui d’Iéna, le deuxiéme celui de Heidelberg et le troisiéme, le romantisme de

Berlin. Le romantisme proprement philosophique — et qui, par conséquent nous intéresse ici - est celui d’Iéna » in La
forme poétique du monde, Anthologie du romantisme allemand, de Charles Le Blanc, Paris, Librairie José Corti,
2003, p. 9.

' Pierre Garrigues, op.cit., p. 63.

170 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 14.
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« présuppose et reproduit négativement le désordre du réel. La fragmentation des concepts et des

catégories philosophiques attire 1’attention sur leur caractére non définitif et faillible ».!”"

Ce retour aux origines germaniques du fragment démontre en quoi les récits composites
de Valéry et Calvino sont des textes complexes ayant pour fondement la pensée en action.
Puisque le fragment est avant tout un geste qui existe pour tout et chacun, il ne peut prétendre a
I’absolu, car la totalité ne se situe par a I’extérieur de 1’étre humain, mais davantage dans chacune
de ses parties. Ce qui explique que la pensée soit, chez les deux auteurs, une puissance
intrinséque a la création. Bien que le fragment ait été présent bien avant le XIX" siécle, il a fallu
attendre les Romantiques allemands, et plus tard Nietzsche, pour voir se manifester le
désceuvrement de 1’ceuvre par le discours et que soit alors pensée, comme véritable parole, la
poétique du fragment.'”> Comme I’avancent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : « Le
romantisme ne mene donc a rien qu’il y ait lieu d’imiter ou dont il y ait lieu de s’inspirer, en cela

. \ \ A 1
qu’il nous méne d’abord & nous-mémes ».'”

Le fragment, tel qu’il se manifeste dans Monsieur Teste et Palomar, s’inscrit donc dans le
relatif, ¢’est-a-dire au cceur de I’individu. Poursuivant la méme logique que celle du fragment
romantique, Teste et Palomar «se différe[ent] infiniment, n’épuisant jamais la différence
absolue. II[s] [sont] transcendance et immanence, c’est-a-dire unité et multiplicité. L’absence a
I’ceuvre dans cette poétique n’est alors plus exactement le manque, mais I’infinitude toujours
résiduelle dont le fragment est un éclat symbolique ».'”* Le romantisme d’Iéna accorde de ce fait,
une importance considérable a la notion de chaos. Ce dernier peut avoir deux connotations, 1’une
positive et I’autre négative. Le chaos qui nous intéresse est le chaos négatif, incarnés par Teste et

Palomar.

! Wladimir Krysinski, op.cit. p. 8.

'72 Pierre Garrigues, op.cit., p. 93.

'3 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 10.
17 Pierre Garrigues, op.cit., p. 93.
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Malgré I’apparence d’organisation des récits, Valéry et Calvino mettent en scéne une vision

négative du chaos, qui présente le sujet comme coupé de la réalité, c¢’est-a-dire, d’un monde

non romantisé, caractérisé par une coupure entre I’homme et le réel,
un monde tellement segmenté que I’individu n’a plus de contact
véritable avec son environnement, avec les autres et méme avec lui-
méme. Il distingue les couleurs séparées les unes des autres, mais il
ne sait plus voir la lumiére qui les rassemble toutes. Il pense en
philosophe, en scientifique, en homme pratique ou en croyant, et a
perdu le sens de I’unité spirituelle. Ce monde-1a, présent, donné (et
non crée), c’est le chaos négatif, celui auquel il faut échapper.'”

Teste et Palomar ne sont pas en symbiose avec le monde qui les entoure, ce qui les confine a
demeurer des figures de la pensée spéculative. Toute représentation est donc, pour eux, le fruit
d’une adéquation intellectuellement mdrie puisqu’il s’aveére « impossible de s’arréter de
penser ».'’® 11 en résulte qu’on ne peut les considérer comme de véritables figures romanesques,
alors que rien ne semble les atteindre de ’extérieur. Par les processus de la fiction, Valéry et
Calvino tentent néanmoins d’imposer a leur récit un certain ordre. Par cette structure dynamique
et ouverte que les romantiques qualifient de "chaos" Valéry et Calvino parviennent « a fonder un
systéme ouvert sur 1’infini, [en épousant] la diversité chaotique du réel ».!”” Et ce désordre
qu’embrassent Teste et Palomar se traduit, pour reprendre cette idée de Friedrich Schlegel, par
I’ironie. Cette derniére constitue « la claire conscience de 1’éternelle agilit¢, de la plénitude
infinie du chaos ».'”™ La poétique du chaos que préconise les romantiques allemands permet,
corollairement, & Teste et a Palomar la construction d’un certain désordre, duquel peut naitre

N g ;o . . . Lo 1
I’ordre, ¢’est-a-dire les générations futures et en ce sens, la vie dans son acception générale.'”

La Lettre d’'un ami peut étre lue comme la tentative valéryenne de redéfinir le role de

« I’Intellectuel, ce spécialiste de 1'universel contraint a prendre et a imposer son langage, son
. . . . A 1 <1 \
moi, sa figure, les hantises de sa contingence, comme figures de 1’universel méme. »'* Fidéle a

son refus d’adhérer a 1’arridité du discours philosophique Teste détourne, tout comme Valéry, son

17 Charles Le Blanc, op.cit., p. 59.

176 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 126.

"7 Charles Le Blanc, op.cit., p. 59.

'8 Eriedrich Schlegel, « Idées », in L’Absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-luc Nancy, op.cit.,
p. 213.

7 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 73.

' Daniel Oster, op.cit., p. 90.
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181

regard de sur le monde pour le placer devant le mur. ® La symbolique du mur est forte de sens, et

fait référence a une surface lisse et plate, monocrome et inerte. Le mur s’oppose irrévocablement
a la diversité du monde vivant. Ce geste symbolise, pour nous, et non sans ironie, le contraire de
la quéte philosophique. A travers Teste, ce qui ne trouve plus sa place c’est justement
I’intellectuel. Figure vide, car privée de contacts étroits avec la vie réelle, Teste est un homme
« seul et instable par nature et par fonction, non lié, non solidaire, sans avenir /il a] le visage au
MUR."™ C’est I’antiphilosophe ».'"* L’ami de Teste, dans I’exemple suivant, illustre clairement

I’ironie dont fait usage Valéry, ayant lui-méme déserté les étiquettes traditionnelles. Le systéme

4

de cause et réaction, que Valéry qualifiait d’Implexe'™, ne peut fonctionner qu’en présence

d’étres pouvant se répondre mutuellement. La notion d’implexe, au sens ou I’entend Valéry, est
une virtualité qui se traduit par « notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de comprendre, —
individuelle, variable, plus ou moins pergue par nous, — et toujours imparfaitement, et sous des

formes indirectes (comme la sensation de fatigue), et souvent trompeuses. Il faut y ajouter notre
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capacité de résistance...». ~ L’exemple suivant, en lien avec Palomar, démontre en quoi les deux

protagonistes sont coupés du monde qu’ils regardent.

— Intellectuelle ?...

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua net tout
mon train de visions. Dréle de chose que le choc d’un mot dans une
téte ! Toute la masse du faux en pleine vitesse saute brusquement
hors de la ligne du vrai...

Intellectuelle ?...Point de réponse. Point d’idées. Des arbres,
des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux desquelles
volaient plaines, chateaux, fumées...Je regardais en moi avec des
yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de créer. Ahuri, au
milieu des débris de D’intelligible, je retrouvai inerte et comme
renversé ce grand mot qui avait causé la catastrophe. Il était sans
doute un peu trop long pour les courbes de ma pensée...

- Intellleggtuelle...Tout le monde a ma place aurait compris. Mais
moi !...

L’appétence de Palomar a 1’égard des connaissances relatives au monde et a 1’étre humain ne

trouvant pas de destinataire, est rapidement destinée au vide. Ainsi, la pensée de Palomar, ne

'8! paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 133.

"2 Ibid., p. 133.

'8 Daniel Oster, op.cit., p. 91.

'8 paul Valéry, E. II, Dialogues, L’idée fixe, p. 234.
5 Ibid., p. 234.

1% paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 87.
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pouvant trouver ancrage dans le monde extérieur, est vouée a demeurer captive du sujet. Or, a
quoi bon penser, si les pensées ne peuvent étre partagées ? A cet égard, pensons a la partie Del
prendersela coi giovani, ou Palomar rumine en lui-méme sur la difficult¢ des hommes de sa
génération a parler aux jeunes. Son incapacit¢ de communiquer avec les jeunes d’une autre
époque le contraint au silence. Au lieu de puiser, dans les difficultés qu’il rencontre, une force
pour mieux agir, Palomar abandonne ses interrogations. De toute évidence, sa pensée ne peut
aller au bout d’elle-méme. La réflexion suivante de Palomar, au sujet du choc des générations,
illustre bien 1’abandon du personnage face a un écart qu’il ne peut surmonter.

La distanza tra due generazioni ¢ data dagli elementi che esse

hanno in commune e che obbligano alla ripetizione ciclica delle

stesse esperienze, come nei comportamenti delle specie animali

trasmessi come eredita biologica ; mentre invece gli elementi di

diversita tra noi e loro sono 1i risultato dei cambiamenti irreversibili

che ogni epoca porta con sé, cio¢ dipendono dalla eredita storica

che noi abbiamo trasmesso a loro, la vera eredita di cui siamo

responsabili, anche se talora inconsapevoli. Per questo non abbiamo

niente da insegnare : su ci0 che piu somiglia alla nostra esperienza

non possiamo influire ; in cid che porta la nostra impronta non

sappiamo riconoscerci.'®’

Par ailleurs, Teste et Palomar partagent avec les Romantiques allemands la notion de

« combinatoire ».'"*® Promulguée par Friedrich Schlegel et théorisée par Novalis, cette idée
emprunte aux sciences la notion de méthode expérimentale. Cette derniére peut étre comprise,
pour paraphraser Charles Le Blanc, comme une technique grace a laquelle I’esprit varie les points
de vue, renverse les perspectives, et génere de nouvelles combinaisons. De cette manicre, « la
méthode expérimentale permet de concilier I’impératif d’ordre que le romantisme ne remet pas en

. c 1z . ’ . . N 189 A :
question avec I’idée de liberté qui lui est chére ».”~ Dans la méme optique, on retrouve Teste et

Palomar, chez qui I’expérimentation de « plusieurs réalités » se fait grace aux observations et aux

137 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 106.

« La distance entre deux générations est donnée par les éléments qu’elles ont en commun et qui obligent a une
répétition cyclique des mémes expériences, comme pour les comportements des espéces animales transmis par
I’hérédité biologique ; tandis que les éléments de la différence entre eux et nous sont le résultat des changements
irréversibles que toute époque porte en elle, c’est-a-dire qu’ils dépendent de I’héritage historique que nous-mémes
leur avons transmis, de cet héritage véritable dont nous sommes les responsables, fiit-ce inconsciemment. C’est
pourquoi nous n’avons rien & enseigner : nous ne pouvons influer sur ce qui ressemble le plus a notre expérience ;
nous ne savons pas nous reconnaitre en ce qui porte notre empreinte », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit., pp. 137-
138.

'8 Charles Le Blanc, op.cit., p. 58.

' Ibid., p. 58.
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associations qu’ils dressent entre eux et le monde. Plus clairement, nous dirions qu’il s’agit du
propre de Palomar, alors qu’expérimentant différentes manieres de regarder le monde, Calvino en
vient a faire I’expérience de plusieurs modes d’écriture. La description de 1’objet regardé (le bout
d’herbe dans le pré, par exemple) est ainsi différente de la tentative de Palomar de restituer
I’extréme limite d’un regard porté vers le ciel, ou encore sa tentative de plonger son regard a
I’intérieur de lui-méme. Certes, I’expérience du visible a laquelle s’exerce Palomar se rapproche,
trés certainement, de ce que Novalis qualifiait d’ « empirisme actif » et qui s’articule, comme
I’explique Charles Le Blanc, « autour de la capacité a observer en multipliant les points de vue et
en faisant un acte de réflexion sur chaque expérimentation réalisée ».'*’

Monsieur Teste et Palomar, tout comme le fragment romantique, sont faits d’interruptions.
Car, en deca ou au-dela de I’ceuvre les deux protagonistes demeurent incapable de partager leur
expérience, ni méme leur propre parole avec autrui. Songeons ici a Palomar qui observe les
merles et tente d’en comprendre le sifflement. On constate que les merles sont 1’incarnation
méme de la parole de Palomar, laquelle, comme le sifflement des oiseaux, est incompréhensible.

! comme le souligne Calvino est certes celle d’un homme complexe,

2

Sa « parole unique »'"°

- 19
n’entretenant avec le commun des mortels qu’un « dialogue de sourds ».

Presupposto di questi scambi verbali ¢ 1’idea che una perfetta intesa
tra coniugi permetta di capirsi senza star li a specificare tutto per
filo e per segno ; ma questo principio viene messo in pratica in
modo molto diverso dai due: la signore Palomar s’esprime con frasi
compiute ma spesso allusive o sibilline, per mettere alla prova la
prontezza d’associazioni mentali del marito e la sintonia dei
pensieri di lui con quelli di lei (cosa che non sempre funziona) ; il
signor Palomar invece lascia che dalle brume del suo monologo
interiore emergano sparsi suoni articolati, confidando che ne risulti
se non l’evidenza d’un senso compiuto, almeno il chiaroscuro
d’uno stato d’animo.'”

1% Charles Le Blanc, op.cit., p. 59.

¥ 'talo Calvino, Palomar, trad. de Iitalien, op.cit., p. 36.

2 Ibid., p. 37.

13 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 29.

« La présupposition de ces échanges verbaux, c’est I’idée qu’une entente parfaite entre époux permet de se
comprendre sans entrer dans le détail ; mais ce principe est mis en pratique de manicre trés différente par 1’un et
I’autre : madame Palomar s’exprime en des phrases complétes mais souvent allusives ou sibyllines, pour mettre a
I’épreuve la rapidité des associations mentales de son mari et contrdler qu’ils sont bien sur la méme fréquence (ce qui
arrive pas toujours) ; monsieur Palomar laisse au contraire émerger, des brumes de son monologue intérieur, des sons
articulés épars, dans 1’espoir qu’il en résultera sinon 1’évidence d’un sens accompli, du moins le clair-obscur d’un
état d’ame. », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit., p. 39.
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Valéry et Calvino posent sur la nature un regard empli de sensibilité, alors que le fragment
(comme la pensée) semble €tre pour eux un germe « qui convient a I’ensemencement et aux
futures moissons ».'”* Par 13, Teste et Palomar démontrent en quoi la totalité n’est pas I’individu
dans son acception générale, mais bien I’ensemble des relations qui le constituent et le rattachent
au monde. Le fragment se présente ainsi, tant chez Valéry que chez Calvino, comme la visée
proprement romantique du Systéme, alors que le systéme de fragments, « c’est 1’échantillon du

moi de Schlegel ».'”

Il en résulte que le fragment romantique unit 1’étre a lui-méme, alors que
« chaque individu admet une infinité de définitions réelles »."”° La pensée romantique n’est
toutefois pas systématique pour autant et cherche a relever ce qu’il y a de méthodique et

d’intelligible dans les phénomenes sensibles.

L’impossibilité d’accéder a la continuité, c’est-a-dire a 1’objectivité pure, contraint alors
nos deux protagonistes a s’imaginer a quoi pourrait coincider la notion d’infini (vision
proprement romantique). La durée est ainsi représentée par I’émancipation de la forme littéraire,
tout comme I’entrevoyaient les romantiques allemands, précurseurs d’une forme breéve. On
constate, dés lors, que le fragment est « méme et autre, langue et silence, intérieur, extérieur,
morceau et aréte. On ne peut donc le lire uniquement comme un texte replié¢ sur soi: il fait corps
avec d’autres sans former de somme, il ne peut s’épuiser dans un sens dont nous avons vu qu’il
est toujours résiduel ».'"”” Dans ces conditions, et de maniére significative, «la conception
romantique du fragment, en tant que structure non compléte et en tant que structure qui, a travers
I’autoréflexion, se projette dans ’infini, défend au sein du romantisme ce motif anti-idéaliste ».'"®
Puisque ce qui détermine un individu est I’ensemble des relations qu’il entretient avec lui-méme

et le monde. La force formatrice, bildende Kraft, héritée de I’organisme de Kant, peut ainsi se

traduire par ce que les Romantiques allemands transcrivent en vis poetica — et qui fait que « dans

1% Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 70.

Monsieur Teste La Soirée devait étre, selon le projet valéryen, le « premier chapitre d’un roman » ; mais une fois
achevé, celui-ci aurait compris « qu’il avait tout dit de son héros, qu’un second chapitre était impossible ».'”*
Maurice Toesca ajoute que Valéry lui aurait confié, « a la fin de sa vie »"*, au sujet de La Soirée, que celle-ci «
n’était qu’un des fragments d’un grand ouvrage, qui serait comme le roman d’un cerveau ».'”*

%5 Cf. Le texte mis en exergue par Schlegel in Literary Notebooks : « Ich kann von mir, von meinem ganzen Ich gar
kein andres echantillon geben, als so ein System von Fragmenten, weil ich selbst dergleichen bin », p. 17.

1% Eragment 82 de I’ Athenaeum, cité in L absolu littéraire, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit.,

p. 108.

7 Pierre Garrigues, op.cit., p. 52.

1% Theodor Adorno cité in Wladimir Krysinski, op.cit, p. 12.
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le Moi tout prend forme organique »'*’ et que « tout homme doit étre poéte ».

En 1899, Valéry introduisait dans les Cahiers le terme self-variance, faisant référence aux
mouvements subtils de I’étre. A cet égard, Pierre Garrigues ajoute que ’espace fragmentaire
serait un chaos (vacillation) infini, ¢’est-a-dire un état ou tout est, de fagon illimitée, voué a
I’alternance, alors que la matiére y est virtuelle et que le virtuel y est matiére.””' La variation peut
ainsi se définir, suivant notre compréhension, par opposition a 1’ordre tout en s’y référant. Encore
faut-il considérer, suivant cette idée de Jean-Louis Galay, le fragment comme espace ou a lieu
le langage lui-méme puisque c’est grace a I’irrégularité de la variation que 1’écriture fragmentaire
en fait « une source illimitée ».>*> Calvino, dans les Legons américaines, affirme que : « La
1égereté est lice a la précision et a la détermination, nullement au vague et I’aléatoire. Alors qu’il

"2 Cette idée d’ensemble

faut selon Valéry étre "léger comme ’oiseau et non comme la plume.
représentée par la figure de 1’oiseau permet d’illustrer ce que les romantiques concevaient dans la
pensée du systeme. La légereté des récits Monsieur Teste et Palomar est donc lisible dans
I’ensemble des relations qu’elles sous-tendent et qui constitue I’oiseau, c’est-a-dire, le récit dans
son intégralité. Ainsi, et a la maniere de 1’oiseau, les récits ont, en apparence, la légereté d’une

plume, tout en étant aussi complexe que 1I’organisme interne de 1’oiseau. A ce propos, regardons

de plus pres ce passage de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy :

Si le fragment signe ainsi son appartenance fonciére a 1’ordre de
I’organique, c’est d’abord, de toute évidence, que 1’organique lui-
méme doit s’engendrer du fragment, et par le fragment, et que
I’organique est essentiellement, 1’auto-formation, ou la forme
véritable du sujet. Dans le Moi, on I’a lu, «tout prend forme
organique ». Le fragment, a ce titre, est aussi bien la forme de la
subjectivité [...].2**

Le débat sur la pratique de la fragmentation textuelle n’a toutefois pu bénéficier, dans le
domaine frangais, de la haute densité théorique d’un romantisme allemand. Il ne faut toutefois
pas perdre de vue que le fragment se déploie, dans le cadre de la présente analyse comparée,

dans le domaine du relatif, c’est-a-dire dans 1’adversité et le mélange. Les écrivains et les artistes

' Fragment 338 de I’ Athenaeum in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., pp. 151-152.
% Eragment 430 de I’ Athenaeum in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 174.

2! pierre Garrigues, op.cit., p. 96.

92 Jean-Louis Galay, op.cit., p. 341.

203 1talo Calvino, Legons américaines, op.cit., p. 38.

2% Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 71.
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romantiques sont donc ceux qui étudient la vie comme « le peintre, le musicien, le mécanicien
étudient couleurs, sons et forces ».°”” Les romantiques allemands ont ainsi tenté de mettre fin 4 la
division et a la séparation constitutive de 1’histoire en produisant et construisant un certain pan du
passé, pour le substituer a cet « dge d’or »**° que 1’on croyait 4 jamais perdu et inaccessible,
comme le rappellent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Toute pensée qui s’élabore
demande ainsi spontanément 1’imposition d’un ordre au désordre premier. Dans ces conditions, et

comme le rappelle Pierre Garrigues :

Le Romantisme annonce donc un changement d’orientation dans
I’écriture du fragment : celle-ci ouvre la voie a une poésie
conquérante, dans la mesure ou sa réflexion sur elle-méme 1’ameéne a
partir d’un état de fait, la langue et 1’esprit — le fini et I’infini — dont
la conjonction dans le fragment fait [’écriture cosmique ou sacrée.
L’absence a 1’oeuvre dans cette poétique n’est plus exactement le
manqué, mais I’infinitude toujours résiduelle dont le fragment est un
éclat symbolique.””’

Quoi qu’on en dise, la fin du XVIII® siécle, en Europe, semble avoir peu a peu pris ses
distances par rapport a ses racines scientifiques et morales. Elle trouve sa source aupreés des
vestiges de 1I’Antiquité et de I’esthétique de la ruine jusqu’a I’ « invention » du fragment par
Friedrich Schlegel lorsqu’il prend possession des formes breves de la tradition moraliste francaise
et procede a leur détournement. C’est a partir des moralistes « qu’un réel effort de releve et de
complexification de la tradition peut alors étre marqué chez un auteur comme Joseph Joubert,
pour se poursuivre et se théoriser au XX° siécle chez Paul Valéry, Roland Barthes et Maurice
Blanchot ».*® Sans compter que Joubert, en parlant de Valéry, affirme que : « Comme tous les
praticiens de I’écriture courte, il se retranche derriére la nature méme du genre, pour affirmer son
droit & la contradiction et au paradoxe, principes fondateurs de cette forme d’écriture ».°”” Il n’est
donc pas étonnant que le jeune Valéry soit parvenu, en 1896, a écrire La Soirée de Monsieur
Teste. Quant a la récente faveur du fragment dans le domaine francais, notamment chez Roland

Barthes et Maurice Blanchot, elle peut se comprendre, pour paraphraser Frangoise Susini-

Anastopoulos, comme une sorte d’hommage différé au fragment romantique allemand.

2 1bid., p. 15.
2% philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 21.
27 pPierre Garrigues, op.cit., p. 93.

2% Erancoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 24.
2% Ibid., p. 29.



63

Confrontés a I’échec de leur insatiabilité a 1’égard des phénoménes de 1’univers, Teste et Palomar
cherchent néanmoins des moyens, dans leurs réflexions dispersées, pour se saisir et organiser in
extremis leurs perceptions du monde. Plus que le genre du romantisme théorique, le fragment est
bien le genre romantique par excellence, de « I’avant-garde » dans « I’avant-garde ».*'

De toute évidence, avec le fragment, les Romantiques allemands ont recueilli un héritage,
celui d’un genre que I’on peut caractériser par trois traits, que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy mettent en évidence comme suit : La premicre caractéristique du fragment est d’étre
relative a I’inachévement (« essais »), d’ou I’absence de développement discursif (« pensée ») ; la
deuxiéme caractéristique du fragment est d’étre liée a la variété et au mélange des objets dont
peut traiter un ensemble ; enfin, la troisiéme réside en 1’unité de I’ensemble du fragment : unité
constituée en quelque sorte hors de I’ceuvre, dans le sujet qui s’y donne a voir ou dans le
jugement qui y donne ses maximes.”'' Le fragment fait ainsi écho a la métaphore du hérisson
promulguée par Novalis, qui concevait le fragment comme une totalité close sur elle-méme. La
fragmentation des récits Monsieur Teste et Palomar peut dés lors étre comprise comme un
détachement, c’est-a-dire comme une forme d’isolement qui vient recouvrir la totalité. Le
fragment excede, par ailleurs, la relation circulaire dans la mesure ou « chaque fragment vaut
pour lui méme et, pour ce dont il se détache. La totalité, c’est le fragment lui-méme dans son
individualité achevée. Il faut donc considérer la totalité plurielle des fragments, qui ne compose
plus un tout (sur un mode, disons, mathématique), mais qui réplique le tout, c’est-a-dire le

212

fragmentaire lui-méme, en chaque fragment ».” “ De cette maniere et comme I’affirme cette fois

Novalis :

La forme fragmentaire n’est plus le signe exclusif d’une négativité
ou d’une absence : le refus du discours systématique devient une
quéte du transcendantal au cceur de I’immanent, la langue, dont la
limitation ne semble plus vécue comme une faute : elle est une
nécessité humaine, comme 1’esprit qui ouvre ’homme a I’infini et
lui donne la liberté d’effluver a volonté des idées sans sollicitations
extérieures.”"?

219 philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 58.

2 1bid., p. 58.

*12 Ginette Michaud, op.cit., p. 64.

213 Novalis, in Poétiques du fragment de Pierre Garrigues, op.cit., p. 93.
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Pour nous, ’essence de Teste et Palomar se situe précisément a I’intérieur de cette
« individualité ».2'* Ce terme, emprunté a la tradition nietzschéenne n’est pas sans rapport avec le
romantisme et aurait pour fondement le fragment 116 de 1’Athenaeum. Ce dernier qui donne
comme « essence propre » de la poésie romantique « de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et
jamais s’accomplir » ; ce qui revient a définir la totalit¢ de la « poésie romantique », et par

extension la totalité de la poésie, comme fragment ».>'

11 s’agit donc, selon nous, de poursuivre
ce que Maurice Banchot appelle le désoeuvrement de 1’ceuvre, en ce sens qu’a jamais inachevé

les ouvertures du texte garantissent le maintien de sa possibilité.

Le désceuvrement fait ainsi référence a une pratique qui consiste a « travailler avec et dans
le fragment, c’est donc "désoeuvrer" le systeme et congédier les "concepts" préalables et les
constructions implicites, pour opérer la seule rupture qui vaille, rupture avec 1’astre, rupture avec
toute forme de totalité, sans cependant dénier la nécessité dialectique d’un accomplissement ».*'®
Ce désceuvrement n’est pas sans rappeler Teste, figure de 1I’'impossible réel, dont I’ame « n’est
point autre que le démon méme de la possibilité ».>'” L’absolu de la littérature n’est donc pas
tant, a notre avis, dans la poésie que dans la poiesie. Dans la mesure ou la pensée concerne moins
la production littéraire finale que I’acte de produire, le fragment romantique entend pénétrer
«l’essence de la poiesie, la chose littéraire y produit la vérité de la production en soi, de

I’autopoiesie. Le romantisme, ¢’est I’inauguration de 1’absolu littéraire ».>'®

La totalité du fragment, compte tenu de ce qui précéde, ne compose pas un tout réel (sur
un mode disons mathématique), mais répete le tout, alors que « la totalisation ne fonctionne

. . r 219
jamais que de son échec ».

L’accomplissement du fragment prend donc racine, selon nous,
dans I’heureux échange entre 1’absolu et le naturel. Alors que la vérité du fragment prend place
dans I’infinité en acte, c’est-a-dire, dans ce que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy
appellent « le dispositif fragmentaire », du processus de vérité.*® Si le fragment (Teste et

Palomar) ne peut étre directement associé au dialogue, c’est peut-&tre qu’il est déja plus et qu’en

2% Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 63.

23 1bid., p. 63.

216 Maurice Blanchot, in Francoise Susini-Anastopoulos, op cit., p. 194.
27 Paul Valéry, Monsieur Teste, op cit., p. 11.

*!% philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 21.

% Ginette Michaud, op.cit., p. 236.

2% philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 66.
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lui se franchit sur le mode propre du romantisme le pas du dialogue au dialectique. C’est 1a que se
forme, selon nous, 1’assise de la totalit¢ fragmentaire des récits Monsieur Teste et Palomar.
Totalité qui n’est pas de I’ordre de la plénitude, mais davantage de la circularité, de 1’échange et

du silence comme seule parole véritable.

In tempi in cui tutti dicono troppo, I’importante non a tanto il dire
la cosa giusta, che comunque si perderebbe nell’inondazione di
parole, quanto il dirla partendo da premesse e implicando
conseguenze che diano alla cosa detta il massimo valore. Ma
allora, se il valore d’una singola affermazione sta nella continuita
e coerenza del discorso in cui trova posto, la scelta possibile ¢ solo
quella tra il parlare in continuazione e il non parlare mai. Nel
primo caso il signor Palomar rivelerebbe che il suo pensiero non
procede in linea retta ma a zigzag, attraverso oscillazioni,
smentite, correzioni, in mezzo allé quali la giustezza di quella sua
affermazione si perderebbe. Quanto alla seconda alternativa, essa
impliqua un’arte del tacere piu difficile ancora dell’arte del dire.

Infatti, anche il silenzio puo essere considerato un discorso, in
quanto rifiuto dell’uso che altri fanno della parola ; ma il senso di
questo silenzio-discorso sta nelle sue interruzioni, cio¢ in cio che
di tanto in tanto si dice e che da un senso a cio che si tace.

O meglio : un silenzio pud servire a escludere certe parole
oppure a tenerle in serbo perché possano essere usate in
un’occasione migliore. Cosi come una parola detta adesso puo
risparmiarne cento domani oppure obbligare a dirne altre mille.
"Ogno volta che mi mordo la lingua, - conclude mentalmente il
signor Palomar, - devo pensare non solo a quel che sto per dire o
non dire, ma a tutto cio che se 10 dico non dico sara detto o non
detto da me o dagli altri". Formulato questo pensiero, si morde la
lingua e resta in silenzio.”*'

2! Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 104.

« En des temps ou tout le monde en dit trop, I’important n’est pas tant de dire des choses justes, ce qui de toute fagon
se perdrait dans l’inondation des paroles, que de les dire en partant de prémisses, et en en déduisant des
conséquences qui donnent a la chose dite une valeur maximale. Mais alors, si la valeur d’une affirmation particuliére
réside dans la continuité et la cohérence du discours ou elle trouve place, le choix possible est seulement entre parler
continuellement et ne jamais parler. Dans le premier cas, monsieur Palomar révélerait que sa pensée ne procéde pas
en ligne droite, mais en zigzag, a travers des oscillations, des démentis, des corrections, au milieu de quoi se perdrait
la justesse de son affirmation. Quand au second terme de I’alternative, il implique un art du silence encore plus
difficile que I’art de parler. En effet, méme le silence peut étre considéré comme un discours, en tant que refus de
I’'usage que d’autres font de la parole ; mais le sens de ce silence discours réside dans ses interruptions, c¢’est-a-dire
en ce que, de temps en temps, on dit et donne un sens a ce que 1’on tait. Ou mieux : un silence peut servir a exclure
certaines paroles, ou bien a les garder en réserve pour qu’elles puissent étre employées dans une meilleure occasion.
Tout comme une parole dite maintenant peut en économiser cent demain ou bien obliger a en dire mille autres.
"Chaque fois que je me mords la langue, conclut mentalement Palomar, je dois penser non seulement a ce que je vais
dire ou ne pas dire, mais a tout ce qui, si je le dis ou ne le dis pas, sera dit ou ne sera pas dit par moi ou par les
autres." Ayant formulé cette pensée, il se mord la langue, et fait silence », in Palomar, trad. de I’italien, op.cit.,

pp. 134-135.
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En définitive, la forme fragmentaire des récits Monsieur Teste et Palomar ne doit pas
chercher la ressemblance avant tout mais doit, au contraire, résulter d’une convergence
d’observations et d’actions qui accumulent dans la forme du récit une quantité toujours croissante
de relations observées entre les parties. La pratique du fragment tend ainsi, chez Valéry et
Calvino, a la dissémination et s’avére plus complexe que chez les Romantiques allemands, méme
si elle continue largement d’en poursuivre la visée. Monsieur Teste et Palomar sont donc des
récits postromantiques, en ce qu’ils essaient, plus nettement que chez les Romantiques, de
« dégager la notion de fragment de I’esthétique de la continuité, ou de 1’ceuvre, dont elle était
tributaire traditionnellement ».** Le processus de production artistique nous semble ainsi étre le
véritable objet de I’art et souléve I’interrogation suivante chez Valéry: « Pourquoi ne pas
concevoir comme une ceuvre d’art ’exécution d’une ceuvre d’art ? ».”>* L’esthétique objectiviste
de Valéry, et par extension celle de Calvino, « serait peut-étre I’imitation de I’amour créateur et
non d’objets figés, I’art devient ’opposé de la nature : Nous ressentons certains désirs que la

. . . . . . 224
Nature ne sait point satisfaire, et nous avons certains pouvoirs qu’elle n’a pas ».

Si Particulation de la structure textuelle est celle ayant permis de donner un sens aux
récits Monsieur Teste et Palomar, 1’ouverture et D’interprétation demeurent, quant a elles,
infinies. L’écriture fragmentaire de Valéry et Calvino, entre une écriture rationnelle (dont les
contraintes s’articulent autour de la raison des protagonistes) a aussi ceci de particulier de
permettre aux auteurs, en parlant de soi, d’atteindre le général. Seule manicre, selon nous,
d’accéder a une écriture fragmentaire pouvant atteindre [’univers tout entier. Les bases théoriques
de notre analyse maintenant fondées, la partie suivante sera consacrée a la notion de refus, que
nous attribuons aux conduites créatrices de Valéry et Calvino. Nous verrons en quoi, par la
contestation des traditions romanesques de leurs époques respectives, les deux auteurs sont
parvenus a étendre la pensée de leurs récits au-dela du littéraire pour se rapprocher des

bruissements d’une parole poétique singuliére.

2 Ginette Michaud, op.cit., p. 105.
223 paul Valéry, E. I, Pieces sur l’art, Mon Buste, p. 1362.
2% Paul Valéry, (E. II, Piéces sur I’art, Aux peintres graveurs, p. 1299.
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L’écriture fragmentaire comme contestation romanesque ?

La montée en puissance des idéologies politiques et la parcellisation du territoire par les
conquétes armées ont, de toute évidence, participé aux changements de perception du sujet face
au réel, et a I’égard de lui-méme. D’un point de vue littéraire, on voit apparaitre, au début du XX*
siécle, les premiers Manifestes”™ qui revendiquent la dissolution des conventions littéraires
traditionnelles et encouragent les autres a en assumer de nouvelles. Une large part de la littérature
de la premiére moitié du XX° siécle, d’avant-garde ou non, peut donc étre lue, pour paraphraser
Daniel Oster, comme une tentative de revisiter ses convictions autrement dit, une question de

légitimation**® dans une ére d’industrialisation et d’interchangeabilité.

Adolescent lorsque la guerre éclate en 1943, Calvino met un terme a ses ¢tudes en
littérature pour rejoindre les rangs de la Brigade Garibaldi. C’est a ce moment qu’il fait
I’expérience de la déshumanisation d’un monde a jamais meutri. Dépositaire d’une sensibilité
nouvelle et épris du désir de redonner un aspect ludique & un monde ravagé par la guerre, il
rejoint officiellement les rangs de 1’Oulipo en 1972. Son écriture s’inscrit, dés lors, dans la
mouvance du courant néoréaliste italien qui deviendra, au fil des années, un laboratoire de
littérature fantastique constamment revisitée. Quand, a 1’age de vingt-cinq ans, le jeune Valéry se
lance dans I’écriture de La Soirée avec Monsieur Teste, son projet littéraire semble étouffé de
I’intérieur, car Valéry ne consent pas, comme nous le rappelle Jean Levaillant, a suivre les régles
que sous-tend le projet romanesque. L’insoumission de Valéry a I’égard des conventions
littéraires est toutefois limitée par sa volonté de dire oui a une langue commune exigeant un
minimum de lisibilité pour étre comprise et partagée par tous. N¢é apres la terrible nuit de Génes,

en 1892,%*7 Monsieur Teste évoque, pour nous, la figure de I’idéal intellectuel valéryen. Comme

225 Daniel Chouinard, « Sur la préhistoire du manifeste littéraire (1500-1828) », in Etudes francaises, Volume 16,
no.3 et 4, octobre 1980, Montréal, pp. 23-28.

Si la pratique du manifeste existe chez les artistes et les écrivains, le terme lui-méme reste rare jusqu'a son emploi par
Filippo Tommaso Marinetti dans son Manifeste futuriste (1909) (bien qu'il y ait eu, en 1886, le Manifeste du
symbolisme de Jean Moréas), puis plus tard, par le Manifestes Dada (1916) de Tristan Tzara.

26 Daniel Oster, Monsieur Valéry, op.cit., pp. 11-12.

7 La nuit de Génes a eu lieu du 4 au 5 octobre 1892, lors de laquelle Valéry a connu, ce qu’il qualifiait lui-méme de
"crise existentielle”". C’est au lendemain de cette terrible nuit orageuse, que le jeune poéte a procédé a une absolue
coupure avec la littérature, la poésie et les idées trop simples de son temps. Et ce, afin de se consacrer
essentiellement a son existence et a ce qu'il nommait "la vie de l'esprit". A cet égard, Monsieur Teste, publi¢ pour la
premicre fois en 1896, dans la revue Centaure, a tout de cette figure de 1’intellect tant convoité par le jeune Valéry.
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le mutisme de Teste, le silence de Valéry, suite a la terrible nuit de 1892 « est un événement
singulier, sans doublure, sans ailleurs [...]. On n’aura pas un savoir pluriel, mais des morceaux de
savoirs singuliers. Plutot que de savoir, il faudrait [plutot] parler de situations intellectuelles ».”*
Tout comme son personnage, 1’auteur consacra toute sa vie a I’analyse des mécanismes soutenant

I’esprit, ainsi qu’aux fondements du geste créateur.

Valéry n’a pas renié pour autant la tradition symboliste, c’est-a-dire Baudelaire, Mallarmé
et Rimbaud, les peres de la poésie moderne francaise. Multiples dans le rayonnement de ses
significations, et composées d’un réseau de tensions et de forces absolues, les structure textuelles
de Monsieur Teste et Palomar sont faites, pour paraphraser Hugo Friedrich, de forces qui
exercent une action indirecte sur les couches de 1’étre qui n’a pas toujours acces au monde
rationnel. En ce sens, les récits sont dépersonnalisés, puisque la pensée du fragment ne jaillit plus
de I’unité instaurée entre la poésie et un étre donné, comme le voulaient les romantiques. De cette
maniére, et suivant I’affirmation de Baudelaire : « La poésie du cceur n’est absolument pas
propice au travail poétique »*>’, au contraire de I’imagination qui, selon le poéte, n’est opératoire
que lorsque gouvernée par I'intelligence. On reconnait, de facto, la poétique de Valéry, dont le
résultat doit tenir d’'une méthode (poien) structurée par la raison. Tout comme chez Calvino, et
faisant référence a la poésie de Rimbaud I’homme est tourné vers 1’inconnu, matiére tragique et

nourriciére, que Mallarmé qualifia de « transcendance vide ».>*°

A maints égards, Teste et Palomar apparaissent-ils comme des figures emblématiques de
I’invisible sensible. Cet au-dela qui est une force vitale a I’écriture et a la poésie et renvoie a une
virtualité qui, elle, conféere au langage une neutralité. Une neutralité qui n’est pas sans rappeler
Teste et Palomar, lesquels, dépourvus de particularités singuliéres, sont des étres insipides et
neutres. S’ils parviennent a concevoir la spécificité des objets, ils ne réussissent toutefois jamais a
faire le pont entre ces objets et leur existence. Tout est décalé, rendant ainsi difficile aux deux
hommes de se laisser pénétrer par les diverses sensibilités du quotidien. La seule force qui les

anime est celle de leur esprit, qu’ils n’emploient qu’a ’analyse. L’écriture, ici, est la seule a

Rien ne nous empéche ainsi de croire que Teste soit la représentation valéryenne de cet idéal : celui de ne plus faire
un avec la tradition, mais de I’inventer et de la créer par la puissance de son esprit.

28 Daniel Oster, Monsieur Valéry, op.cit., pp. 11-12.

> Ibid., p. 46.

% Hugo Friedrich, op.cit., p. 134.
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pouvoir atteindre un certain degré d’infinité, c’est-a-dire a pourvoir sortir des balises imposées
par le monde matériel. On comprend rapidement que Teste est sur le point de mourir et que la vue

de sa propre mort lui confére une lucidité déconcertante.

Teste, armé de sa propre image, connaissait chaque instant sa
faiblesse et ses forces. Le monde se composait, devant lui, d’abord
de tout ce qu’il savait et de ce qui était a lui — et cela ne comptait
plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste pouvait ou ne
pouvait pas étre acquis, construit, transformé. Et il ne perdait son
temps ni dans I’impossibilit¢ ni dans le facile. Un soir, il me
répondit : « — L’infini, mon cher, n’est plus grand chose, — c’est une
affaire d’écriture. L ‘univers n’existe que sur le papier ».'

Sous le joug de la discontinuité, la poésie moderne fait place, comme le souléve Hugo Friedrich
dans son ouvrage Structure de la poésie moderne (Die Struktur der modernen lyrik) «a la
juxtaposition au lieu de I’accord : ce sont la les marques stylistiques d’une intériorité discontinue,
’une des paroles aux limites de 1’impossible ».** La poésie moderne, dont Valéry et Calvino
sont les héritiers, est marquée par le rejet, ou du moins, par le refus d’une sensibilité lyrique qui
serait celle de I’écrivain. En effet, ce dernier est cet opérateur du langage qui permute et

déconstruit le réel par la force des mots.

Ainsi, et comme ’affirmera Valéry, éléve de Mallarmé : « Mes vers ont le sens qu’on leur
préte ».2* Cette affirmation confirme la dissolution du sens autrefois déposé au cceur du texte.
Certes, Monsieur Teste et Palomar démontrent trés clairement 1’impossibilité de 1’étre humain a
se fixer des regles parfaitement objectives, voire absolues. En ce sens, Teste et Palomar incarnent
un espace intérieur ou I’esprit, « libéré des ombres du réel, se contemple lui-méme et éprouve
dans le jeu de ses tensions abstraites les mémes jouissances que face a la succession des formules
mathématiques ».* Le sens du texte, tel que nous ’avons vu précédemment, n’est donc pas
simple, et consiste en un assemblage de morceaux, ces fragments rattachés formant, par 1a, le

récit.

! Daniel Oster, Monsieur Valéry, op.cit., pp. 114-115.
2 Hugo Friedrich, op.cit., p. 165.

23 Ibid., p. 170.

2% Ibid., p.140.
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A travers la pratique du fragment, Valéry et Calvino arrivent a pénétrer au coeur des
pulsions cérébrales de leurs personnages, sans avoir a passer par la description et la mise en place
d’un schéma actantiel, habituellement consubstantiel au roman. Contrairement aux adeptes de la
tradition symboliste et réaliste, les deux auteurs ont plutdt cherché a se couper d’un héritage
qu’ils entendent reconstruire, suivant leurs propres fins et selon celles d’un public aupres duquel
ils ne veulent plus consentir a se livrer. Car 1’écrivain singulier, comme le souléve Jean
Levaillant, est un écrivain séparé.”> Et ¢’est en faisant table rase d’un certain pan de son passé,
(sans toutefois 1’ignorer complétement) que Valéry avait consenti a redonner forme a sa pensée,

au gré d’une sensibilité qu’il fait dorénavant complétement sienne.

Parue pour la premicre fois en 1896 dans la revue Le Centaure, Valéry continuera de
rédiger La Soirée, alors que viendront s’y greffer, dans les publications de 1926 et 1946, les
parties suivantes : « La promenade avec Monsieur Teste », « Dialogue », « Pour un portrait de
Monsieur Teste », « Quelques pensées de Monsieur Teste », et la « Fin de Monsieur Teste ».
L’ajout de ces fragments ont trés certainement servi a composer la version actuelle de Monsieur
Teste, comme « la seule configuration ou le romanesque ait trouvé, dans l'ceuvre de Valéry,
l'apparence d'un épanouissement ».>® Ainsi, et plus d’un siécle aprés sa parution, que reste-t-il de
Teste ? Et qu’est-il advenu de Palomar, vingt-cinq ans plus tard ? Certes, Teste et Palomar n’ont
pas marqué I’imaginaire littéraire a la maniere de Don Quichotte ou encore d’Emma Bovary dans
la mesure ou leur existence virtuelle et ’absence d’attachement a 1’égard de leur personnalité

taciturne et anodine nous les ont vite fait oublier.

Toutefois, et en dépit de leur truisme et de 1’absence d’intrigue qui aurait pu servir a les
¢lever au rang de personnages romanesques, les figures de Teste et de Palomar survivent, au
méme titre qu’un germe dont la croissance est inopinée. Et bien que leur existence ne soit que
littéraire (car ils possedent, a notre avis, cette qualité de pouvoir advenir sans cesse dans 1’ame du
lecteur), tout ce que nous savons d’eux se rapporte a la réflexion momentanée d’une pensée
prenant conscience de ses actes. Nous entendons par 13, une pensée qui se regarde et qui puise

dans le monde son propre dessein. En effet, chaque regard que portent les deux protagonistes,

3 Jean Levaillant, Introduction Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, de Michel Jarrety, op.cit., p. 14.
6 Michel Jarrety, «Renverser les idoles», in  Encyclopedia  Universalis, —France, 2010,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/valery-paul-1871-1945/.
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bien que tourné vers I’extérieur, est voué a des fins d’analyses personnelles. En ce sens, ni Teste
ni Palomar ne semble avoir saisi la nécessité de communiquer et d’entrer en dialogue avec autrui.
Et s’ils le font, ce n’est que pour étaler leur existence. La présence de 1’autre n’étant, pour les

deux protagonistes, qu’une manicre de mieux entrer en communion avec eux-memes.

Valéry, nous 1’avons vu, avance par tatonnements dans 1’assemblage et la juxtaposition
d’¢léments hétérogenes. Les insertions dans les nouvelles éditions de La Soirée font état du désir
de Desprit valéryen de ne pas s’assujettir a des régles définies.”’ Le passage de la poésie
symboliste a I’abstraction quasi mathématique opéré par Valéry a certainement participé a
¢loigner Teste de son premier personnage mythique que fut Léonard de Vinci. Alors que le génie
italien appliquait au monde la puissance de son esprit, Teste incarnait plutdt celui dont on ne doit
pas voir la perfection d’exécution, « mais les qualités strictement potentielles, soupconnées

seulement dans I’exceptionnelle banalité de I’apparence ».**

Dans une lettre de 1912 adressée a Albert Thibaudet, Valéry affirme que : « M. Teste n’a
pas de rapport que j’aie voulu avec Mallarmé. C’estun écrit, comme tous les miens, de
circonstance. Avec des notes vite assemblées, j’ai fait ce faux portrait de personne ; caricature, si
vous voulez, d’un étre qui aurait di faire vivre — encore Poe. »*° Or, la diversité des genres
littéraires que Valéry et Calvino ont pratiqué sied a rendre compte, du « double mouvement
contraire et simultané : le moi tourné vers 1’ensoleillé est aussi un moi qui se retire dans
1’opaque ».2* Valéry et Calvino se sont trés certainement réappropriés la littérature et, avec elle,
une nouvelle sensibilité pour accéder au savoir. En guise d’exemple, pensons a Monsieur Teste,
qui peut étre envisagé comme une sorte de laboratoire de création ou Valéry, en apprenti
scientifique, a confectionné les premiers mélanges qui devinrent le fondement méme de son
ceuvre. Ayant rédigé I’ Introduction a la méthode de Léonard de Vinci en 1895, soit un an avant
Monsieur Teste, Valéry semble avoir ressenti le besoin (un peu comme I’avait si bien réussi De
Vinci) de donner corps & ses réflexions avec le souci de toujours privilégier la littérature. A la

différence du génie italien, qui mettait de I’avant les mécanismes de ses inventions, Teste est une

27 1sabelle Chol et al. Pocétique de la discontinuité de 1879 a nos jours, France, Presses Universitaires Blaise Pascal,
Collection Littératures, 2004, p. 14.

28 Ibid., p. 16.

239 paul Valéry, (E. II, Notes, Monsieur Teste, p. 1383.

240 Jacques Joubet, Paru dans la revue Europe n°815, mars 1997, Jacques Jouet : «L'homme de Calvinoy, Site de
I'Oulipo, Oulipiens / Italo Calvino. Adresse permanente: http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html.
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machine fermée sur elle-méme, en marge de la société. C’est ainsi que la matiére s’est épuisée

., . . . . . 241 .
dans La Soirée, alors que ce qui devait constituer le premier chapitre d’un roman™ est demeuré a
jamais inachevé. Monsieur Teste n’aura été, a cet égard, qu’un fragment d’un imaginaire guidé

par I’intellect.

A ce propos, regardons de plus prés le passage suivant de Maurice Toesca®*, a qui Valéry
aurait dit, a la fin de sa vie, que La Soirée n’était qu'un des fragments d’un grand ouvrage, qui
serait comme le roman d’un cerveau.”* Les créatures valéryennes « poussent ainsi le refus du
réalisme jusqu’a interdire le roman, dans la mesure ou ’extréme particulier doit bien rester sans
exemple ».*** Teste est, & cet égard, la figure parfaite de ce refus. Puisque refusant de se
représenter le monde autrement que par la force de son intellect, Teste n’entretient avec le monde
aucun rapport qui soit senti, incarné. En ce sens, Valéry, en rédigeant Monsieur Teste, aurait
exécuté une forme d’équation, de ce que pourrait étre une figure littéraire impossible. Impossible
en ce sens que Teste n’est qu’une pensée pensante. Sa vie sur papier peut ainsi se traduire par le
désir de son auteur a exercer son propre esprit, par la figure d un personnage insipide dont le seul
leitmotiv serait de pousser la réflexion de I’écrivain. Or, bien qu’ils n’aient pas pratiqué 1’art du
roman selon les regles, Valéry et Calvino construisent néanmoins autre chose, et cette chose ne
peut étre pleinement vue qu’aprés avoir d’abord été¢ vécue. Car leurs textes ne sont pas que de
simples fragments. Le lecteur ne pourra ainsi apprécier Monsieur Teste dans toute sa substance
que s’il connait la teneur des attaques portées par Valéry contre le roman, a propos desquelles

Michel Jarrety écrit :

Les réticences procédent plus fondamentalement de sa défiance a
I'égard du langage, impuissant selon lui a dire au plus prés de sa
vérité un réel dont on ne peut avoir qu'une connaissance sensible et
singuliére. Le roman, dés lors — et au tout premier chef la
description —, ne saurait étre que le déroulement d'une fiction que
redouble la médiation d'un langage lui-méme déja fictif.**’

21 paul Valéry, . II, Notes, Monsieur Teste, p. 1386.

2 Tiré d’un article sur Agathe dans les Nouvelles littéraires du 25 avril 1957 et dans la Nouvelle revue francaise,
N.R.F. du 1* mai.

% Paul Valéry, . II, Notes, Monsieur Teste, p. 1386.

** Michel Jarrety, op.cit., p. 346.

Michel J arrety, « Renverser  les idoles », in  Encyclopedia Universalis, France, 2010,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/valery-paul-1871-1945/.
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Avec Monsieur Teste, Valéry se rapproche du roman sans intrigue. On y trouve une tentative de
I’auteur d’accéder a «un pouvoir » alors que détestant le réve, ’auteur cherche d’abord a
« ressentir toute la précision dont je suis capable, je me précise avec délices — je me sens
m’enchainer et de délivrer — et me dessiner... Je ne compte pour rien I’amour, I’histoire, la
nature. .. ».2*

De ce refus de la tradition du roman, on voit se profiler des ressemblances avec le Nouveau
roman des années 1942-1970. Dans son essai Pour un Nouveau Roman, (1963), Alain Robbe-
Grillet s’intéresse & 1’avenir du roman. A 1’intérieur de celui-ci, I’auteur questionne la nécessité de
I’intrigue, du personnage et méme du narrateur. Pourquoi écrit-il ? Et quelle place occupe t-il a
I’intérieur du récit ? Qui parle dans Monsieur Teste et Palomar, et pour étre entendu par qui ? A la
maniere de Valéry qui expose une théorie de la raison par la figure littéraire de Monsieur Teste,
Nathalie Sarraute, en 1956, a , elle aussi, interrogé le roman et récusé ses conventions. Elle met en
pratique sa réflexion théorique dans son essai littéraire I'Ere du soupcon (1956). Nous faisons ici
un lien entre Valéry et Sarraute, car selon nous, ces deux auteurs ont lutté contre toute finalité qui
viendrait faire cesser 1’activité cognitive de 1’écriture littéraire. Et en ce sens, Valéry, tout comme
Calvino, est un écrivain humaniste.**” Depuis Nietzsche, « nul n’ignore qu’il n’est pas besoin

248 Le

d’écrire un roman pour avoir I’esprit romancier. Le fragment [...] comme principe fluide ».
projet de Valéry et de Calvino ne vise donc pas a traduire une réalité précise (c’est-a-dire a relater
un fait social particulier, comme le faisait le roman traditionnel, au XVIII® siécle, avec des auteurs
comme Honoré de Balzac ou Emile Zola) , mais a illustrer le pouvoir pluriel de la réalité, alors
que «una realta che a sua volta era sempre fatta di tante realtd diverse, nel tempo e nello

: 24
spazio ».2*

Poursuivant dans la méme perspective, Teste et Palomar soulévent des interrogations
concernant le sort de ’homme tel que « Que peut un homme ? »**°, « Ce que nous avons de

commun, serait-ce justement ce qui est donné a chacun comme lui appartenant en

246 paul Valéry, E.II, Notes, Monsieur Teste, p. 1383.

7 Nous faisons, ici, référence a la communication de René Lalou publiée dans le deuxiéme cahier de la vingt-et-
uniéme série, Paul Valéry, Textes suivis de débats, Cahiers de la Quinzaine, 1930, pp. 7-34.

8 Erancoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 93.

¥ Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 109.

« la réalité est toujours faite de plusieurs réalités différentes, dans le temps comme dans 1’espace », in Palomar, trad.
de I’italien, op.cit., p. 141.

2% paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 33.
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exclusivité ? »*° 1, « La nature n’existerait-elle pas ? »,252 « Et si le sort de la vie, ici, était déja

2% ot « De quoi j’ai souffert le plus ? ».>>> Aussi

fixé ? »™, « Qu'est-ce que je fais ici ? »
pensons-nous que Teste et Palomar jettent un pont entre ’homme et les choses, alors que leur
regard est, bien que narcissique, le gage de leur propre survivance intellectuelle. Notons qu'a la
méme époque, 'Oulipo, avec des armes différentes, tente de renouveler l'acte d'écriture. A cet
égard, Palomar peut se lire comme une mise en ceuvre du programme du nouveau roman, ou les
observations du quotidien deviennent les véritables protagonistes du récit. En effet, tous ces
changements supposent une lecture réinventée, qui demande du lecteur, une responsabilité

nouvelle : celle d’une lecture approfondie et minutieuse, permettant au livre d'exister.

La littérature devient, dés lors, I'outil grace auquel 1’écrivain peut se voir, puisque
«’homme n’est pas la seule réponse. Il y a des questions et des réponses. L’homme est
seulement, de son propre point de vue, le seul témoin ».**® Poursuivant dans cette méme
direction, Valéry et Calvino ne consentent plus a jouer le jeu de la représentation d’un réel quel
qu’il soit. Ce qui se présente au lecteur dans une formulation littéraire, ce ne sont pas des objets
fixés d’avance, mais bien la démonstration rationnelle du rattachement de I’étre au monde. En
d’autres termes, et comme le souligne clairement cette affirmation de Maurice Merleau-Ponty :
«La science manipule les choses et renonce & les habiter ».”>’ Le lecteur comprend trés
rapidement, en sillonnant les deux récits que Valéry et Calvino n’exposent ni n’expliquent une
réalité sociale par I’intermédiaire d’un personnage qui viendrait faire état du général par le
recours a la description. Certes, la volonté de nos deux auteurs est tout le contraire et tend a
montrer en quoi le particulier peut évoquer le général et vice et versa. L’exemple le plus évident,
selon nous, est tiré de Palomar, dans le sous-chapitre I/ museo dei formaggi. C’est a ce moment
précis que Palomar fait 1’expérience de la puissance évocatrice derriére ’appellation des
fromages.

La fromaggeria si presenta a Palomar come un’encyclopedia a un
autodidatta ; potrebbe memorizzare tutti i nomi, tentare una
classificazione a seconda delle forme — a saponetta, a cilindro, a
cupola a palla — a seconda della consistenza — secco, burroso,
cremoso, venoso, compatto -, a seconda dei materiali estranei
coinvolti nella crosta o nella pasta — uva passa, pepe, noci, sesamo,

! Ttalo Calvino, Palomar, trad. de ’italien, op.cit., p. 22.

32 Ibid., p. 25.

3 Ttalo Calvino, Palomar, trad. de ’italien, op.cit., p. 25.

2% paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p.109.

>3 Ibid., p. 74.

236 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1961, p. 53.

%7 Maurice Merleau-Ponty, L Oeil et I’Esprit, Paris, Gallimard, folioplus, [1964], 2006, p. 7.
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erbe, muffe - , ma questo non I’avvicinerebbe, d’un passo alla vera
conoscenza, che sta nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria e
d’immaginazione insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe
stabilire una scala di gusti e preferenze e curiosita ed esclusioni.
Dietro ogno formaggio ¢’¢ un pascolo d’un diverso verde sotto un
diverso cielo : prati incrostati di sale che le marée di Nomandia
depositano ogni sera ; prati profumati d’aromi al sole ventoso di
Provenza ; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni e
transumanze ; ci sono segreti di lavorazione tramandati nei secoli.
Questo negozio ¢ un museo : il signor Palomar visitandolo sente,
come al Louvre, dietro ogno oggetto esposto la presenza della
civilta che gli ha dato forma e che da esso prende forma.”*

Contre le mensonge de I’illusion réaliste d’un monde cohérent « I’oeuvre discontinue
affiche une vérité, fondant le paradoxe d’une esthétique en perpétuelle interrogation et pourtant en
cela plus proche d’une certaine vérité existentielle ».>>° Par moments, la pensée de Valéry va
jusqu’a ressembler a une thése philosophique, alors que pour lui « le passé n’est point ce qu’on
croit. Le passé n’est point ce qui fut; il n’est que ce qui subsiste de ce qui fut. Vestiges et
souvenirs. Le reste n’a nulle existence ».>*° Valéry nous apparait conséquemment comme un anti-
idéaliste, ne glorifiant jamais la matiere comme véhicule de I’esprit pour ensuite la rabaisser,
comme I’indique Adorno. Car Valéry concede a la matiére la victoire que 1’esprit ne fait
qu’usurper, dans la mesure ou la matiére n’est pas éternelle et n’échappe pas a la violence

destructrice du temps et des ¢léments, car

quoi de plus anti-romanesque que ce réve de la coincidence
immédiate de la chose pensée et de I’esprit qui la pense, que cette
utopie de la rencontre miraculeuse de cette perle de pensée et du
peu de mots censés la sertir a jamais ! Rien de plus fonciérement
« fragmentiste » que cette pensée erratique et souveraine :
« extérieure a tout chemin, inconnue a toute violence, elle est gisant

238 [talo Calvino, Palomar, trad. de ’italien, op.cit., p. 75.

« La fromagerie se présente a monsieur Palomar comme une encyclopédie a un autodidacte ; il pourrait mémoriser
tous les noms, tenter une classification selon les formes — savonnette, cylindre, coupole, balle, — selon la consistance —
sec, fondant, crémeux, veiné, compact —, selon les matériaux étrangers mélés a la crofite ou a la pate — raisins secs,
poivre, noix, sésame, herbes, moisissures. Mais cela ne 1’approcherait pas de la vraie connaissance, qui réside dans
I’expérience des saveurs, faite elle-méme de mémoire et d’imagination ensemble ; seule base sur laquelle il pourrait
établir une échelle de gotts, de préférences, de curiosité ou d’exclusions. Derriére chaque fromage, il y a un paturage
d’un vert différent, sous un ciel différent : prés incrustés du sel que les marées de Normandie déposent chaque soir ;
prés parfumés d’ardmes au soleil venteux de Provence ; il y a différentes fagons d’élever les troupeaux, tantot séjours
dans les étables et tant6t transhumances ; il y a les secrets de travail transmis au long des si¢cles. Ce magasin est un
musée : monsieur Palomar, en le visitant, comme au Louvre, sent derriére chaque objet exposé la présence de la
civilisation qui lui a donné sa forme et qui, de lui, prend forme. » in Palomar, trad. de I’italien, op.cit., pp. 95-96.

% Isabelle Chol, op.cit., p. 12.

20 paul Valéry, (E. II, Piéces sur I'art, Sur la céramique illustrée, p. 1355.
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hors de toute figure et de toute ressemblance en pleine certitude ;
comme un bloc est tranquille a une ligne de doigts vivants ».*!

La profonde inadéquation entre la logique du récit romanesque et les obsessions d’une pensée a la
recherche d’elle-méme trouve, des lors, son expression dans le proces en regle que Valéry a
intenté au roman, et qui fournit a Monsieur Teste une référence obligée a un certain réalisme.
L’attitude de Valéry ne pouvait, selon Frangois Susini-Anastopoulos, que saper, de fagon
pernicieuse, les fondements du roman, ou du moins ’idée qu’il s’en faisait ; idée sans doute
injuste et datée, car uniquement basée sur la critique du roman tel qu’on I’écrivait au XIX° siécle.
« Valéry est sans doute passé a coté de la nature profonde du roman, mais aussi finalement du
conte, qui aurait pu constituer une variante supportable ».2> Le processus de production (comme
nous 1’avons vu au chapitre précédent), oscille tant chez Valéry que chez Calvino entre d’une part
le fragment comme éclatement et d’autre part sa conception romantique qui devient «le
processus de réflexion sur ce que I’ceuvre demande a I’auteur dont elle se sépare comme a celui

. . 2
qui la regoit ».%

Une des particularités des récits Monsieur Teste et Palomar se traduit par le refus de leur
auteur a transcrire le réel social comme une expérience vécue. Le sujet n’est pas 1’écrivain dans
I’immédiateté de sa productivité mais bien, a I’instar d’Adorno, un sujet social, c’est-a-dire un
sujet universel qui se transforme sans cesse. D’ou le mépris, selon nous, de Valéry et de Calvino
pour les théories de ’inspiration : pour eux, I’ceuvre ne constitue pas une propriété personnelle du
sujet, « mais une exigence qui lui refuse tout bonheur et nécessite de 1’écrivain un effort sans
fin ».2%*

A I’instar d’Adorno, nous croyons a « la condamnation de ce besoin idéologique du lecteur
qui veut se voir dans le roman, et que ce dernier lui apporte quelque chose, a la maniére de toute

265
ccuvre d’art ».

Malgré leurs appréhensions scientifiques, Valéry et Calvino dénoncent la
revendication vulgaire d’un art qui soit humain, alors que la durée de I’ceuvre se situe a

I’intérieur de notre imagination. Imagination qui est faite de mouvements et de changements et

1 paul Valéry, Agathe, in Frangoise Susini-Anastopoulos, op.cit., pp. 88-89.
262 Erancoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 89.

2 Theodor Adorno, op.cit., p. 127.

2% Ibid., p. 127.

%5 1bid., p. 128.
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qui est alimentée par notre capacité de construire une oeuvre avec les seuls matériaux de notre
pensée. « La Poésie survit des lors, dans une époque de simplification du langage, d’altération
des formes, d’insensibilité a leur égard, de spécialisation — elle est chose préservée pour Valéry,
alors que selon I"auteur ce n’est pas aujourd’hui que ’on inventerait les vers ».2%

L’esthétique que Valéry met de 1’avant dans Monsieur Teste ne s’affirme pas dans la
proclamation créatrice du sujet, mais bien dans sa séparation d’avec lui. C’est pourquoi elle
oscille entre deux définitions : celle d’une « Science du Beau », qui nous ferait discerner ce qu’il
est convenu d’aimer, ce qu’il faut détester, ce qu’il faut maintenir ou encore détruire. Cette
science serait donc prescriptive et nous dicterait le mode a suivre pour parvenir a des ceuvres de
grande valeur. D’autre part, la « Science des Sensations », qui semble étre la véritable esthétique
valéryenne, celle du moins, que nous retrouvons dans Monsieur Teste. La seconde esthétique
concerne la production des ceuvres, et vise a rendre compte des choses senties, et de la
connaissance que nous pouvons en extraire. Alors que « I’alliance d’une forme, d’une maticre,
d’une pensée, d’une action et d’une passion ; 1’absence d’un but bien déterminé, et d’aucun
achévement qui plt s’exprimer en notions finies ; un désir et sa récompense se régénérant 1’un
par I’autre ; ce désir devenant créateur et par 1a, cause de soi ; et se détachant quelquefois de toute

, . . .s . . .y y y e , , 26
création particuliére et de toute satisfaction derniére, pour se révéler désir de créer pour créer. »**’

L’absence de description des personnages dans Monsieur Teste et Palomar permet aux
auteurs d’agir et de penser a leur place. A plusieurs égards, Teste se rapproche, de maniére assez
frappante, de 1’aspect psychologique de L’Homme sans qualités de Robert Musil. Certes, la
description que fait Ulrich de Vienne, au début du roman, n’est pas sans rappeler la figure de
Teste, "I’homme sans qualités" par excellence, ou chaque observation se traduit par une allégorie
de la pensée :

Comme toutes les grandes villes, elle était faite d’irrégularité et de
changement, de choses et d’affaires glissant 1’'une devant 1’autre,
refusant de marcher au pas, s’entrechoquent; intervalles de
silences, voies de passages et ample pulsation rythmique ; en gros,
une sorte de liquide en ébullition dans quelques récipients fait de la
substance durable des maisons, des lois, des prescriptions et des
traditions historiques.”®®

26 paul Valéry, (E. II, Tel Quel I, Littérature, p. 549.
7 paul Valéry, (E. II, Variété, Théorie poétique et esthétique, p. 1299.
268 Robert Musil, L ’Homme sans qualités, tome 1, Paris, Gallimard, 1959, pp. 16-17.
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Tout comme Teste, Ulrich est un homme qui, a partir d’observations, passe a 1’abstraction, c’est-
a-dire au « sens du possible ».*** Hommes complexes et perplexes, Teste et Palomar sont « au
milieu de cette prolifération privée de centre qui caractérise le temps présent et en constitue
I’arithmétique », et ce besoin de limites, de bornes.””® Valéry semble ainsi contredire brutalement
la vérité du sens commun. Car pour lui « toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. Si
quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familiere. Méditer en
philosophe, c’est revenir, selon Valéry, du familier a I’étranger, et dans I’étranger, affronter le
réel ».2"!

Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de vouloir
conserver 1’art — Ars — tout en exterminant les illusions d’artiste et
d’auteur. Il ne pouvait souffrir les prétentions bétes des poetes — ni
les grossiéres des romanciers. Il prétendait que des idées nettes de
ce qu'on fait conduisent a des développements bien plus
surprenants et universels que les blagues sur I’inspiration, la vie des
personnages, ect... Si Bach efit cru que les sphéres lui dictassent sa
musique, il n’elt pas eu la puissance de limpidité et la souveraineté
de combinaisons transparentes qu’il obtient. Le staccato.”’

En choisissant une approche nominaliste, Valéry transforme le réel en discontinu ne
pouvant faire I’objet que d’une visée particuliere. Entre le réel et la fragmentation, entre la pensée
et la parole, le fragment est I’arme miracle au service d’une idéologie globalement qui s’oppose
radicalement au genre romanesque. De ce fait, le dicible des récits Monsieur Teste et Palomar
« c’est la marche des fragments du réel vers une finalité invisible ».>”> Héritier de 1’empirisme
sensualiste du XVII® siécle’™, les « qualités réelles des objets n’existent pas [pour Valéry] et il
n’y a de vrai que ce qui est senti ».>”> La quotidienneté des éléments parcellaires et vérifiables ne
destine donc pas Valéry, comme le rappelle Michel Jarrety, a faire vrai, mais bien a étre vrai, en

puisant la maticre de ses réflexions d’expériences authentiques.

2% Daniel Oster, op.cit., p. 13.

20 1bid., p. 13.

> paul Valéry, &. II, Tel Quel I, Choses tues, p. 501.

2 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 120.

1 Wladimir Krysinski, op.cit., p. 20.

" Michel Jarrety, op.cit., p. 320.

73 Lettre 4 Mareste du 21 mars 1820, in Michel Jarrety, op.cit., p. 320.



Toute la querelle du réalisme repose sur cette trop vieille idée que
le roman puisse étre avant tout une maniere de voir le monde quand
il n’est qu’une maniere de 1’écrire, une maniére parmi d’autres et
dont la singularité permet la signification. La vérité du monde n’est
pas réductible, en effet, a ce qu’en percoit I’individualité de tel
regard : mais elle n’est pas réductible non plus a autre chose que
des individualités accumulées. Valéry veut oublier que le réalisme —
et le roman lui-méme - est une convention : on prétend dire le
général, mais on le dit de maniére singuliére. Il n’y voit pour sa
part qu'une insupportable tromperie. Et s’il s’agit de produire la
une apparence, c’est-a-dire une fiction, - il faut toujours aux yeux
de Valéry qu’elle soit clairement assumée, c’est-a-dire dépassée par
la réalité de son énonciation, ou en tout cas la liberté d’un ton,
I’individualit¢ d’un mouvement [...]Car la lecture, comme
I’écriture, commence avec ’acception du singulier: c¢’est qu’il
convient d’assurer, et c’est elle qui refuse la fiction telle que nous
I’avons linguistiquement définie. *’®
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A D’absence se substitue dés lors « la présence, fiit-elle masquée, de celui qui se montre et se

. . 2 , . .
porte garant pour nous de ce qu’il dit ».*”” Ce que Valéry semble ainsi condamner, au premier

chef, c’est le mythe (la croyance fondée sur le langage) d’un narrateur supérieur et universel qui

voit le monde comme Dieu lui-méme le voit. Valéry feint, par 1a, la possibilit¢ du regard

extérieur a pouvoir pénétrer intérieurement le sujet. On retrouve ici une dimension romantique,

qui est celle du sujet se regardant soi-méme. Afin d’illustrer cette idée de vide et d’immensité,

regardons de plus pres I’extrait suivant tiré du Log-Book de Teste, qui apparait comme le lieu (a

la maniére des Cahiers de Valéry) ou la pensée de I’auteur se confond intimement avec celle de

Son personnage.

"Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement
compléte ma connaissance, et si déliée, si nette ma représentation,
et ma science si achevée que je me pénétre depuis I’extrémité du
monde jusqu’a ma parole silencieuse ; et de I’informe chose qu’on
désire se levant, le long de fibres connues et de centres ordonnés, je
me suis, je me réponds, je me refléte et me répercute, je frémis a
I’infini des miroirs — je suis de verre."*’®

Si Teste et Palomar ont tous les deux « tué la marionnette »>”°, ¢’est que le seul regard qui puisse

les pénétrer est le leur. A cet égard, Teste, tout comme Palomar, se réfléchit dans le miroir que

276  ettre 4 Mareste du 21 mars 1820, in Michel Jarrety, op.cit., p. 323.

27 Ibid., p. 322.

™8 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 73.

* Ibid., p. 19.
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représente, pour eux, le monde. En ce sens, les deux protagonistes ne parviennent a voir du
monde que ce qu’ils ont appris a voir en eux-mémes. Vision qui se traduit, chez les deux homes

comme un immense vide.

La prose lapidaire : un style riche en inventions

Le témoin le plus fécond de cette rigoureuse « pratique théorique », est Valéry lui-méme.
La théorie de la forme que soutient Valéry ne s’écarte pas de la réflexion de Mallarmé, sans

toutefois reprendre a son compte son fondement ontologique. Car les réflexions de Valéry
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représentent le sommet du classicisme™ de la forme. Valéry a considéré la collusion secréte du

scepticisme et de la rigueur formelle : « Le doute méne & la forme »,”*' disait-il. On reconnait ici
le doute cartésien qui, alimenté par la pensée (le cogito ergo sum), permet de faire table rase et de
reconstruire le monde. Ainsi, la forme ne devient-elle accessible que par 1’esprit, et par la
puissance de I’entendement. A cet égard, la solitude joue un role fondamentale chez Teste et
Palomar. Centrale a toute la poésie moderne elle fait, a I’intérieur des récits Monsieur Teste et

Palomar, de la pensée une impasse.

Il s’agit de passer de zéro a zéro. — Et c’est la vie. — De
I’inconscient et insensible a I’inconscient et insensible.

Le passage impossible & voir, puisqu’il passe du voir au non
voir apres étre passé du non voir au voir.

Le voir n’est pas I’étre, le voir implique 1’étre. Non exactement
I’étre, le voir. On peut étre sans voir, ce qui signifie que le voir a
des coupures. — On s’avise des coupures par les modifications
survenues...qui sont révélées par un voir qui s’appelle mémoire. La
difference entre le voir « actuel » et le voir « souvenir » si elle est
discontinue, et si le voir actuel ne la contient pas, s’attribue a un

20« Le classicisme, tel qu'il se présente a nous aujourd'hui, est & maints égards redevable au renouvellement que lui
ont assuré — paradoxalement — les Modernes au début du XXe si¢cle. Avec Gide, avec Valéry et, un peu plus tard,
avec Calvino, le classicisme devient moderne, assurément moderne, délivré d'une autorité scolaire, qui lui avait
certainement pesé, pour s'insérer dans de nouvelles constellations de pensée. Prédominance de la forme, l'importance
accordée a la voix, l'idée d'une expression pure, autant d'indices qui témoignent d'une relecture du classicisme,
relecture qui l'installe, ce néo-classicisme, au plus prés des engagements pris, par la suite, par les jeunes écrivains et
critiques se groupant autour de la revue Tel Quel (par exemple Barthes relisant Racine). Le classicisme est revisité et
exploré sur un terrain proprement esthétique. Il s'agira ici de voir comment et a quel point Paul Valéry (1871-1945),
grand poéte frangais mais aussi inlassable penseur de l'art, contribue de fagon décisive a la construction de cet
horizon herméneutique moderne du classicisme », in Questions de forme : Valéry transforme le classicisme, d’Anne
Elisabeth Sejten, Universit¢ de Roskilde, http://magenta.ruc.dk/cuid/publikationer/publikationer/XVI-SRK-
Pub/ALO/ALOO03-sejten/.

2! Hugo Friedrich, op.cit., p. 234.
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« temps » intermédiaire. Cette hypothése n’a jamais été trouvée en
défaut %

Processus propre au XX° siécle et initié par Mallarmé, I’ceuvre se détruit donc elle-méme
et annonce par 13, la fin de toute poésie.”® Le plus grand éléve de Mallarmé fut sans contredit
Paul Valéry, lequel proclama plus tard: « Mes vers ont le sens qu’on leur préte ».*** La
démarche poétique de Mallarmé posseéde, elle aussi (avant Valéry), cette proximité avec
I’impossible, comme la limite imposée a toute son oeuvre. Gottfried Benn parlera a son tour de la
« puissance du néant qui exige une forme [...] »2, Hugo Friedrich parlera, quant a lui, de
discontinuité a la place de la coordination, et de juxtaposition au lieu de 1’accord. Ce sont 1a les
marques stylistiques que 1’on reconnait a 1’intériorité discontinue de Teste et de Palomar. Leur
limite est donc celle de leur propre finitude, que I’on traduit par la nécessité vitale des deux
protagonistes d’arriver au bout d’eux-mémes. Et ce, dans le but de parvenir a un dénominateur
commun du monde et par 1a, d’effacer le singulier afin de comprendre et de maitriser le monde a
la maniere d’une équation mathématique. « La séparation est sa grande arme critique, elle revient
comme dynamisme dans ce moi-zéro si étranger au moi-phallus de son contemporain
Apollinaire ».** Le moi pur apparait dans les deux récits a 1’étude comme I’incarnation d’un
esprit. Le moi véritable, tel que le congoit Valéry, serait donc une sorte d’incarnation de 1’esprit :
cette conscience pure, universelle cet invariant que les hommes ont en partage, cette connaissance
universelle que certains hommes de génie, comme Léonard de Vinci, représentent et font vivre

dans la réalité de I’Histoire.

Or, comment ’homme peut-il s’abstraire enticrement du monde dans lequel il vit ? Et
comment une démonstration de la pensée qui ferait fi des sensations du corps serait-elle
possible ? Le personnage devient ainsi, a la lumicre des récits Monsieur Teste et Palomar et pour
citer Jacques Joubet : « Un point fixe et trés exposé, celui de la coincidence et de 1’intersection —
point romanesque par excellence [...]. Ce lieu est un lieu zéro dans un temps zéro. C’est celui du

28 , .. . .
conte ».**’ Les pensées de Teste et Palomar se meuvent ainsi suivant la figure et les lois du

2 Paul Valéry, Monsieur Teste, op cit., p. 139.

3 Hugo Friedrich, op.cit., p. 166.

24 Ibid., p. 170.

% Ibid., p. 162.

286 Daniel Oster, op.cit., p. 12.

7 Jacques Joubet, Paru dans la revue Europe n°815, mars 1997, «L'homme de Calvino», Site officiel de 1'Oulipo,
Oulipiens : http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html.
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palindrome, c’est-a-dire de la double orientation, a la fois permanente et simultanée, de I’espace
et du temps. Leurs énoncés pouvant s’articuler dans un sens comme dans ’autre, de I’abstrait au
réel et du réel a I’imaginaire. On voit que le zéro du temps et de I’espace illustre moins
I’immobilité que le mouvement de la circularité. Il n’est donc pas surprenant que Calvino pense
souvent en termes de situations réversibles. A cet égard, songeons a Palomar, qui ne peut pas

aimer sincérement les galantines sans se demander si les galantines 1’aiment.

On constate, des lors, que les expériences de Teste et Palomar ne s’inscrivent plus dans un
temps continu et linéaire, mais bien dans un temps fixe. A la maniére d’un prisme, ils sont
traversés par la lumicére, ¢’est-a-dire, par le monde. A cet égard, et suivant Jean Joubert : « [S]’il
y avait ['Homme de Vitruve : les proportions du corps humain en accord idéal avec les formes
géométriques de base : cercle, carré, il y a maintenant /homme de Calvino »***, qui s’inscrit,
suivant Joubert, dans un espace-temps relatif a 1’étre traversé et transitoire dans un monde en

perpétuel changement.

Ni Valéry ni Calvino ne fait donc de distinction tranchée entre la pensée et 1’intuition,
alors que les abstractions se « choséifient », comme le démontre le passage de Palomar, ou ce
dernier tente d’appréhender 1’abstraction du concept a partir de sa manifestation dans le monde
vivant. On y constate que I’expérience, bien que puisant dans le monde, ne sort jamais de celui
qui puise en lui-méme, dans sa conscience, pour le regarder. L.’exemple suivant, tiré du sous-
chapitre Le meditazioni di Palomar illustre notre propos, en mettant 1’accent sur la dialectique
échouée (car Palomar, au méme titre que Teste, ne parvient jamais a la synthése. Ses observations
sont posées, mais sa réflexion ne méne a rien) entre Palomar et le monde, de laquelle seule, un
savoir peut naitre.

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte 1’io ? Di chi
sono gli occhi che guardano ? Di solito si pensa che 1’io sia uno che
sta affacciato ai propri occhi come al davanzale d’una finestra e
guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastita li davanti a
lui. Dunque : ¢’¢ una finestra che s’affacia sul mondo. Di la c’¢ il
mondo ; e di qua ? Sempre il mondo : cos’altro volete che ci sia ?
Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare
il mondo da li davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora,

fuori della finestra, cosa rimane ? Il monde anche li, che per
I’occasione s’¢ sdoppiato in mondo che guarda e monde che ¢

% Jacques Joubet, op.cit., site officiel de I'Oulipo : http://www.oulipo.net/oulipiens/document 16292 html.
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guardato. E lui, detto anche « io », cio¢ il signor Palomar ? Non ¢
anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di
mondo ? Oppure, dato che ¢’¢ mondo di qua e mondo di 1a della
finestra, forse 1’io non ¢ altro che la finestra attraverso la quale il
mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha
bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar. [...] Che
sia il fuori a guardare fuori non basta : ¢ dalla cosa guardata che
deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda.”®

Malgré tous leurs efforts, I’acuité exacerbée de Teste et Palomar se solde par un vide. Un
silence. Une quéte. L’attention que les deux protagonistes portent a déconstruire les phénomenes
parcellaires de 'univers leur permet de se contempler, s'espionner, s'observer, se voir comme
dans un miroir. « Je suis étant, dit-il ainsi, et me voyant; me voyant me voir, et ainsi de
suite...»>°. Au méme titre que Teste, Palomar est, lui aussi, face a sa solitude et pénétre 1’univers
pour en découvrir les mystéres de sa « géographie intérieure ».””' Les deux hommes parviennent
au constat de Calvino selon lequel : « Nous ne pouvons rien connaitre d’extérieur a nous en
passant par-dessus nous-mémes 1’univers est un miroir o nous avons pouvons contempler ce que
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nous avons appris a connaitre en nous, rien de plus ».”~ La vie doit ainsi étre saisie dans son

immédiateté, ce qui veut dire sans spéculation intellectuelle.

Il est donc illusoire de chercher, comme Teste et Palomar, un ordre intrinséque au monde,
puisque la variable du monde n’existe pas. Dés que I’esprit est en cause, tout est en cause ; tout
est désordre, et toute réaction contre le désordre est de méme espéce que lui. C’est que ce

désordre, pour reprendre cette idée de Valéry, est la condition de sa fécondité : il en contient la

2 Ttalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 112.

« Mais comment faire pour regarder quelque chose en mettant de coté le moi ? A qui appartiennent les yeux qui
regardent ? On pense d’habitude que le moi, c’est quelqu’un qui se penche a la terrasse de ses propres yeux comme
on se met au bord d’une fenétre et regarde le monde qui s’étend dans toute son ampleur 14 devant. Donc : il y a une
fenétre ouverte sur le monde. Au-dela, il y a le monde. Et en dega ? Toujours le monde : que voulez-vous qu’il y ait
d’autre ? Par un petit effort de concentration, Palomar réussit a déplacer le monde tel qu’il se trouvait 1a devant et a
le mettre bien en vue a la fenétre méme. Mais alors, que reste-t-il au dehors de celle-ci ? Le monde encore, qui en
cette occasion s’est donc dédoublé en un monde qui regarde et un monde qui est regardé. Et lui, que I’on nomme
aussi « moi », c’est-a-dire monsieur Palomar ? N’est-il pas lui aussi un morceau de monde en train de regarder un
autre morceau de monde ? Ou bien, puisqu’il y a monde en dega et monde au-dela de la fenétre, le moi ne serait-il
rien d’autre que la fenétre a travers laquelle le monde regarde le monde ? Pour se regarder lui-méme, le monde a
besoin des yeux (et des lunettes) de monsieur Palomar [...] . Il ne suffit pas que le dehors regarde au-dehors : c’est de
la chose regardée que doit partir la trajectoire qui la relie a la chose qui la regarde », in Palomar, trad. de ’italien,
op.cit., pp. 148-149.

20 paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 34.

1 1talo Calvino, Palomar, trad. de I’italien, op.cit., p. 153.

2 Ibid., p. 154.
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promesse. Car cette ette fécondité dépend, selon I’auteur, de I’inattendu plutdt que de I’attendu, et
plutdt de ce que nous ignorons, et parce que nous 1’ignorons, que de ce que nous savons.
Comment en serait-il autrement ? L’étendue que Teste et Palomar tentent de parcourir est
illimitée, alors que tout peut se réduire a leurs expériences propres, aux observations qu’ils font,

ainsi qu’aux moyens éprouvés pour y parvenir.
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Une histoire approfondie de la littérature devrait
donc étre comprise, non tant comme une histoire des
auteurs et des accidents de leur carriére, ou celle de
leurs ouvrages, que comme une Histoire de I’esprit,
en tant qu’il produit ou consomme de la
littérature.>”

— Paul Valéry

Il ne faut pas imposer au lecteur de croire, mais

plutot ’inviter a construire. Le détail prend valeur
C . .. 204

de rupture avec 1’ordinaire vision du monde.*

— Michel Jarrety

CHAPITRE III
Pour un déplacement symbolique de la pensée

M. Teste et Palomar comme purs impossibles accomplis 9295

En filigrane de I’écriture lapidaire s’articule un « Moi » qu’incarnent a la fois Teste et
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Palomar. Témoin du monde, Teste est un « Monstre »”~ dont I’acuité de I’esprit ne suffit pas a

embrasser la totalité du monde. « Que peut un homme ?... »*’. Formule célébre de Teste qui
illustre le refus de Valéry de faire face a toute totalité, alors que 1’€tre humain est « un systeme de

o . AT 298
miroirs qui se réfléchiraient sans fin ».

3 Paul Valéry, (E. I, Variété, L enseignement de la poétique au Collége de France, Lecon inaugurale, p. 1439.

2% Michel Jarrety, op.cit., p. 321.

25 Expression empruntée a Jean Levaillant tirée de sa préface dans I’ouvrage Valéry devant la littérature de Michel
Jarrety, p. 12.

2% paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 11.

7 Ibid., p. 29.

Patricia Signorile souléve dans la note 4 de la page 104 de son ouvrage Paul Valéry. Philosophe de I’art (1993),
cette explication fort éclairante de Valéry, tirée des Cahiers, concernant ses interrogations. Les questions
valéryennes, comme le souligne Signorile sont essentiellement orientées vers le vouloir et le pouvoir : « Ego — c’est
en me posant ces questions : qu’est-ce que je peux ? et qu’est-ce que je puis vouloir ? — et qu’est-ce que je puis ? (ces
questions comparées constituent le fondement de ma sagesse) que j’ai orienté depuis 92, ma « vie spirituelle » (...),
(Cahiers XXIII, p. 221).

% Pierre Garrigues, op.cit., p. 96.
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Du latin festi, le patronyme de Teste, signifie téte.””

En ce sens, Teste incarne
I’aphorisme cartésien: « Je pense donc je suis ». Alors que son nom devient la figure
métonymique de celui qui réfléchit sans cesse, Teste est « I’homme toujours debout sur le cap
Pensée ».°” Témoin absolu du monde, il se situe, comme Palomar, a 1’écart de la vie, alors que
son existence se rattache a décrire le général et le quelconque. La seule présence au monde des
deux hommes est donc textuelle, et ouvre sur un espace logique et indéfini ou les deux
protagonistes tentent d’extraire, par leur intellect, un sens absolu de 1’étendue du monde. Ainsi
incarnent-ils les figures de 1I’impossible, alors qu’ils sont, a leur manicre « le démon méme de la
possibilité ».>*' A ce propos, regardons ce passage de Valéry dans lequel se dessine la figure de
Teste :

J’imagine assez souvent un homme qui serait en possession de tout
ce que nous savons, en fait d’opérations précises et de recettes ;
mais entiérement ignorant de toutes les notions et de tous les mots
qui ne donnent pas d’images nettes, ni n’éveillent des actes
uniformes et pouvant étre répétés.

Il n’a jamais entendu parler d’esprit, de pensée, de substance,
de libertée, de volonté, de temps, d’espace, de forces, de vie,
d’instinct, de mémoire, de cause, de dieux, ni de morale, ni
d’origines ; et en somme, il sait tout ce que nous savons, et il ignore
tout ce que nous ignorons. Mais il en ignore jusqu’aux noms. C’est
ainsi que je mets aux prises avec les difficultés et les sentiments
qu’elles engendrent, je le construis ainsi, et maintenant, je le mets
en mouvement, et je le lache au milieu des circonstances.’”*

Teste se situe a I’écart de la vie, alors que son existence est dédiée a essayer de décrire le
général et le quelconque. Témoin absolu du monde, « c’est un trésor scellé¢ que sa téte et [on] ne
sait s’il a un ceur ».°”  Ainsi, I'insistance du corps est omniprésente dans Monsieur Teste alors
qu’« aspi[ant] la grande bouffée briilante, « rouge », la « face enflammée », « il ne perdait pas un
atome de ce qui devenait sensible, a chaque instant ».*** A cet égard, Teste est bien cette figure
mythique de I’impossible, « d’une conscience transparente a elle-méme ».**> Une lecture

attentive de Monsieur Teste nous permet de dresser le portrait de I’improbable philosophique

% Alain Rey, op.cit., p. 80.

30 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 62.

O Ibid., p. 11.

02 Paul Valéry, &. II, Tel Quel I, Choses tues, p. 505.

3% paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 46.

3% Paul Valéry, &. II, Monsieur Teste, p. 21.

395 pierre Livet, « La fascination pour Monsieur Teste », in La Pensée, La Trace. Valéry — Varia, Paris, L’Harmattan,
2001, p. 71.
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qu’incarne le protagoniste du livre. Au moment méme ou sa pensée s’arréte sur un objet pour le
fixer, ce dernier a conscience de sa pensée pensante. « Quelle que soit la métaphore que 1’on
utilise pour décrire la conscience, on ne peut étre conscient de soi-méme en tant que pensant la
pensée méme sous laquelle on est conscient, sinon de maniére en quelque sorte latérale ».°%
Valéry fait ainsi ’esquisse d’un discours philosophique qui n’aura jamais lieu. Il semble vouloir,
par 1a, dépouiller la pensée d’un idéalisme trop longtemps prisé par les intellectuels. C’est grace a
la littérature et a la possibilité de rendre visible I’inaccessibilité de son esprit que Valéry parvient,
par la figure de Teste, & s’approcher du réel et de ses interrogations propres. La littérature a donc
ceci de particulier : elle donne forme a ce qui n’est pas visible. Suivant quoi, et comme le souléve
Pierre Livet dans son article « La fascination pour Monsieur Teste » : « Valéry sait qu’il doit
rendre son Monsieur Teste palpable, familier, jusque dans son étrangeté. Pour cela, il utilise un
procédé classique des ouvrages de science fiction ou de littérature fantastique: on décrit quelques
traits observables et vraisemblables, tout a fait concrets, on fait résonner chez le lecteur des

. . o . - - v\ 307
images familieres et on lui fait revivre des expériences auxquelles il a acces. »

Que ce soit a I’Opéra, ou encore dans son lit alors que, faisant la planche, Teste constate :
«Je flotte !... »°® ou encore en promenade avec un ami ; partout, Valéry tend a rendre familier
les moindres gestes de Teste. Plus loin dans le récit, nous apprenons de lui qu’il est un homme
d’une quarantaine d’années et que « sa parole était extraordinairement rapide, et sa voix sourde.
Tout s’effagait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et le pas, d’une
régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait tué la
marionnette ».°” Cette sensibilité éclairée et directement empruntée aux modéles scientifiques
empreigne tout le récit de Monsieur Teste. En cela, Teste a tout d’un héros cartésien ne concevant
le monde qu’a partir de son fonctionnement, alors qu’il tente de dégager des mécanismes du
monde leur généralité absolue. Teste, en contemplant le général, « refuse de n’étre que les
autres »°'°, « d’étre mangé par les autres ». > Teste cherche a inventer des régles de 1esprit, qui

viendraient positionner son identité — celle d’un observateur assidu « dont le réle se borne a

3% 1bid., p. 72.

7 Ibid., p. 76.

3% Paul Valéry, . II, Monsieur Teste, p. 24.
% Ibid., p.19.

319 pierre Livet, op.cit., pp. 76-77.

3 paul Valéry, (E.II, Monsieur Teste, p. 20.



88

répéter et remonter le systéme dont le Moi est cette partie instantanée qui se croit le Tout »*'% —

au cceur du monde. De cette manicre, le narrateur de Monsieur Teste nous apprend que :

Jusqu’a un age assez mir, M.Teste ne se doutait pas le moins du
monde de la singularité de son esprit. Il croyait que tous €taient
comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible que la plupart.
Cette observation le conduisit a noter ses faiblesses, parfois ses
succes. Il remarqua qu’il était assez souvent plus fort que les plus
forts et plus faible que les plus faibles ; remarque trés grave qui
peut conduire a une politique d’abus et de concessions étrangement
distribués.’”

Plus qu’une simple fiction, le récit échappe a 1’ceuvre littéraire conventionnelle au profit
de la vie de D’esprit et d’une conscience témoin d’elle-méme. Ce que Monsieur Teste tente
d’illustrer, ce n’est plus un contenu littéraire explicite, mais bien une forme textuelle. En ce sens,
« construire un po€me qui ne contienne que poésie est impossible. Si une piece ne contient que
poésie, elle n’est pas construite ; elle n’est pas un poéme ».>'* Par conséquent, Teste peut étre
envisagé, selon nous, comme une construction soigneusement réfléchie alors que « toute
intelligence, ici, se confond avec 1’invention d’un ordre unique, d’un seul moteur et désire animer
d’une sorte de semblable le systéme qu’elle s’impose ».*"> Créateur et défenseur d’une méthode,
Teste travaille tres certainement a 1’élaboration d’un « un systéme duquel il [serait] le premier
¢lément d’étude en devant son propre systeme. Il n’est donc pas étonnant que 1’épigraphe de
Monsieur Teste soit Vita Cartesii est simplicissima.’'® Teste a, en effet, tout essayé afin de
parvenir a une connaissance absolue du monde, tout en sachant qu’il lui était impossible de se
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connaitre soi-méme, alors qu’il avoue « ignor [er] lui-méme a quoi il aboutir[a] ».

Dans une lettre adressée a G. Fourment, datée du mois de décembre 1897, Valéry précise,
a propos de sa propre méthode : « Je pourrais, la plume a la main, justifier assez mon point de
vue. Au fond, ¢’est une méthode et pas un systéme. En somme, je ne fais pas d’autres postulats
généraux que ceux des mathématiques (...) Je me permets alors des constructions comme on dit

en géométrie. Je crois énormément a la richesse de ce procédé¢ qui passe par 1’arbitraire et arrive a

> Ibid., 64.

313 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 120.

' Paul Valéry, &. I, Tel Quel I, Littérature, p. 552.

315 Paul Valéry, & 1, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Théorie poétique et esthétique, pp. 10-11.
316 paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 15.

7 Ibid., p. 70.
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la démonstration ».*'® La notion de fragment, en lien irréductible avec 1’architecture des récits
Monsieur Teste et Palomar, fait appel a un ordre qui confére aux textes une apparence
d’organisation délibérée, bien que la saisie ne puisse se faire linéairement. Si une premicre
lecture du récit permet de dresser un lien avec le cogito cartésien, 1’approfondissement du Cycle
Teste, en relation avec certains autres écrits de Valéry, servent, a notre avis, a démontrer que
Teste représente trés certainement I’échec de I’intellect pur. Celui auquel le jeune Valéry n’aura

jamais acces.

Valéry et Calvino ont certes cherché a comprendre ce qui unissait le corps, de maniére
indissociable, a la pensée, alors que le réel semble se présenter pour eux comme une maticre
sensible.’’ Ce qui explique que la réalité de tel objet se situe non en elle-méme mais dans la
relation sensible et individuelle qui nous unit a lui. Pensons ici a Palomar, ce personnage au corps
absent : « L’io nuotante del signor Palomar ¢ immerso in un mondo scorporato, intersezioni di
campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si rifrangono. Ma
dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un altro modo, come un groppo, come un grumo,
come un ingorgo : la sensazione che sei qui ma potresti non esserci ma ¢’é ».>*° Palomar, dont le

321

nom désigne un mont d’observation des étoiles en Italie.”" Provenant d’une connaissance plus

3% Paul Valéry, . II, Notes, Mauvaises pensées et autres, pp. 1461-1462.

319 paul Valéry, Cahiers XXII, p. 577.

320 Ytalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 18.

« Le moi qui nage de monsieur Palomar est immergé dans un monde sans corps, intersections de champs de forces et
de lignes droites qui convergent, divergent, se brisent. Mais il reste un point en lui ou tout existe d’une autre fagon,
comme un nceud, comme un caillot, comme un engorgement : la sensation précisément qu’on est 1a mais qu’on
pourrait ne pas y &tre mais qui est 1a », in Palomar, trad. de I’italien, p. 25.

3 talo Calvino, Palomar, op.cit., p. V.

Palomar est un mont d’observations d’astres en Californie. Calvino explique, dans la présentation italienne de
Palomar que le récit devait, au départ, s’articuler autour de deux personnages : Palomar et Mohole. Le second est le
nom d’un forage dont le but était de traverser la crofite terrestre. Le choix de ces deux métaphores pour caractériser
ses personnages n’est pas sans valeur, puisqu’elle signifie directement la nature des deux hommes. De cette manicre,
si les observations de Palomar s’étendent sur I’immensité du ciel et la multiplicité¢ infinie des étoiles, Mohole lui,
pénétre I’intérieur de la matiére pour mieux la découvrir. La décision de ne garder que Palomar semble pour nous un
choix significatif de la part de Calvino, qui permet a 1’auteur d’explorer la surface des choses. En ce sens, Palomar se
rapproche du philosophe, qui tente d’accéder a une vue générale du monde. Or, Palomar n’est pas philosophe et ne
parvient pas a établir contact réel entre lui et le monde. Sa réflexion s’arrétant 1a, ou en temps normal celle de
I’analyste débuterait. De cette maniére, Palomar renvoie t-il directement au sens méme de son nom : un observateur.
Il est donc, tout comme Teste, le t¢émoin du monde, 1’ceil qui capte les phénoménes. Palomar n’est donc pas celui qui
déconstruit les objets observés pour en comprendre la mécanique, car il en est tout simplement incapable. Son esprit
est en quelque sorte programmé a ne pas déroger a 1’assimilation des informations que lui envoie le monde. Palomar
aurait donc intérét, pour parvenir a une vérité, c’est-a-dire a la synthése de ses observations, de s’ouvrir a autrui.
Cette herméneutique du sujet est, pour nous, le point central aux récits Monsieur Teste et Palomar, et constitue
I’aporie des deux hommes : 1’incapacité de parvenir a une connaissance de soi et du monde en maintenant une
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générale du lecteur, le sens lui permet de creuser et d’épuiser le texte dans ses moindres
subtilités, sachant que les protagonistes portent en eux-mémes la trace de leurs actions. Cette
sensibilité éclairée et directement empruntée aux modeles scientifiques est présente partout dans
Monsieur Teste. Plus qu’une simple fiction, le récit met ainsi de coté 1’ceuvre littéraire
conventionnelle au profit de la vie de I’esprit et d’une conscience témoin d'elle-méme. Theodor

Adorno écrit, au sujet de la pensée rationnelle de Valéry :

La figure esthétique actuelle de ce paradoxe, c’est le hasard, c’est
ce qui n’est pas identique a la rationalité, 1’incommensurable
comme moment de 1’identité elle-méme, d’une nécessité rationnelle
d’un type particulier, a laquelle Valéry songe souvent. En tant que
hasard, la figure aliénée de la subjectivité émerge dans I’ceuvre
d’art objective, dont I’objectivité ne peut jamais €tre en soi, mais
est médiatisée par le sujet, alors que justement elle ne veut plus
tolérer aucune interférence immédiate du sujet.’”

L’étre est ainsi soumis a son propre possible, par opposition a ce qu’il est dans la réalité
objective. Calvino et Valéry ne situent pas la vérit¢ du Moi au centre de 1’expérience personnelle,
sociale ou historique, mais dans le potentiel, le virtuel, I’irréel du Moi : Non pas ce que I’individu
est, mais ce qu’il peut étre. Teste transforme par 1a le cogito cartésien en affirmant : « Je pense...
je suis seul », et de poursuivre « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir...».>> Valéry
confie dans ses Cahiers : « Je ne fais pas de « systéme » — Mon Systéme — ¢’est moi ».>>* Selon
Michel Jarrety, les Cahiers sont la preuve concrete de la non-existence de systeme chez Valéry ;
a ses yeux, ’auteur pratique une sorte de thérapie pour rendre consciente cette distance de soi a
soi, et ce, afin de concrétiser cette maitrise totale de soi, si chére a Valéry. Aussi, le systéeme que
Teste pense construire et qui reste confus, ou du moins secret, est-il, pour reprendre 1’expression
de Leticia Otero Sugden, un « systéme purement intellectuel ».**> Cela est désirable, selon

’auteure, pour un homme qui n’est que pensée en mouvement.

distance entre soi et le monde. A travers son personnage, Calvino propose plusieurs pistes de réflexions, souléve des
interrogations qu’il laisse volontairement en suspend, alors que pour atteindre la véritable sagesse, I’homme doit y
consacrer toute sa vie. Palomar peut ainsi, selon Calvino, se traduire par cette phrase : « Un uomo si mette in marcia
per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non ¢ ancora arrivato », in Palomar, p. IX.

*22 Theodor Adorno, op.cit., pp. 112-113.

323 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 34.

324 Paul Valéry, Cahiers XXVI, p. 438.

3% Leticia Otero Sugden, Thése de doctorat, Paul Valéry et Jorge Luis Borges deux écrivains a la recherche de leur
identite : une lecture borgésienne de Monsieur Teste, Université Paris Sorbonne-Paris IV, 2009, p. 42.
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Familiers a I’esprit des Lumiéres, au tragique et a I’horreur, Valéry et Calvino s habituent
a toutes les déceptions, se rangeant ainsi dans cette catégorie des modérés dont parle Nietzsche :
« Ceux qui n’ont pas besoin de croyance extrémes, ceux qui non seulement acceptent, mais
aiment une bonne part de hasard, d’absurdité, ceux qui sont capables d’avoir une pensée de
I’homme fortement réductrice de sa valeur sans pour autant en étre amoindris ni affaiblis ».**
Dans cet espace pourtant ouvert ou Teste contemple avec acuité la pluralité des spectateurs, ou
encore dans un « logis quelconque »*>’, métaphore d’un étre clos sur lui-méme, Teste se retrouve
toujours seul a forger solitairement les instruments qui lui permettront d’aiguiser sa pensée. De
Teste et Palomar, I’on ne connait que trés peu de choses, sinon qu’ils sont des hommes solitaires
et rationnels, détails qui nous sont mentionnés ici et la, et auxquels I’on accordera peu
d’importance. Rares sont les informations qui nous sont données au sujet de Teste ; Valéry
précise toutefois quelques notions éclairantes, dans ce passage tiré d’un entretien accordé a

Frédéric Lefévre :

Teste... est un personnage obtenu par le fractionnement d’un étre
réel dont on extrairait les moments les plus intellectuels pour en
composer le tout de la vie d’un personnage imaginaire ; mais si
spécialisé qu’il soit, si détaché des modes d’exister communs, il
arrive un moment ou la douleur physique a raison de lui et j’ai
voulu indiquer dans M.Teste ’aspect que prend la sensation
douloureuse aigué quand elle envahit et traverse le champ d’une
intelligence elle-méme toujours excitée.’®

Or, comment lire 1’absence, c’est-a-dire cette part de non-réel que mettent en scéne et
représentent Monsieur Teste et Palomar ? Et plus justement, en quoi ceux-ci peuvent-ils étre
I’expression d’un sens qui échappe aux mots, voire au langage tout en étant néanmoins guidé par
une poétique fragmentaire, c’est-a-dire par un sens qui toujours nous échappe ? En perpétuelle
mouvance, c’est I’esprit qui confere au fragment son intelligibilité alors que le langage lui permet
d’étre au monde, d’étre dans le monde. La dimension aporétique ne cesse de planer au-dessus du
fragment, alors que ce dernier s’impose « comme remise en question esthétique, morale et

philosophique de la forme littéraire, & commencer par sa propre forme ».>*’

326 Friedrich Nietzsche, Le nihilisme européen, traduction et notes par Angéle Kremer-Marietti, Paris, Union
Générale d’Edition, 1976, p. 162.

327 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 29.

328 Frédéric Lefevre : Entretiens avec Paul Valéry, préface de Henri Bremond, Paris, Le Livre, 1926, p. 213.

3% Pierre Garrigues, op.cit., p. 40.
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A 1’énoncé de Valéry : « Un poéme est une féte de I’Intellect », 1’on reconnait Monsieur Teste,
qui ne peut étre autre chose. Puisque la Féte, selon la pensée valéryenne, « c’est un jeu, mais
solennel, mais réglé, mais significatif ; image de ce qu’on n’est pas d’ordinaire, de 1’état ou les
efforts sont rythmes, rachetés. On célébre quelque chose en 1’accomplissant ou le représentant

dans son plus pur et bel état ».>*

Depuis la poétique de Mallarmé jusqu’a celle de Valéry, le
fragment occupait une place d’importance dans le processus de rédaction de I’ceuvre textuelle.

Certes, et comme le souléve Hugo Friedrich concernant la poétique du fragment :

Cette notion désigne la plus haute présence possible que puisse

créer I’art de ’invisible dans le visible. Cette incarnation démontre

précisément, par son caractére fragmentaire, la supériorité de

I’invisible et I’insuffisance du visible. Cette prépondérance du

fragment est restée ['une des caractéristiques de la poésie moderne.

[...] Dans de telles ceuvres, le monde réel apparait parcouru de

fissures profondes et par 13, il cesse déja d’étre réel.”"
Nous dressons un paralléle entre cet exemple et la pensée de Nietzsche qui, ayant lui aussi connu
la maladie, tenta de la guérir a force de volonté et de pensée. Cela apparait trés clairement chez
Teste et Palomar, alors que penser est de toute évidence ce qui fixe l'attention, et qui agit comme
reméde pour combattre la douleur. Monsieur Teste se termine sur I’idée de coupure entre la
Connaissance et I’Etre, puisque ce que Teste sait se mesure a sa propre limite, alors que : « Je
suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite...»>>~. Pensons aussi a Palomar qui,
contemplant les astres, tente « d’améliorer ses rapports avec ’univers »* ; il n’en demeure pas
moins que Palomar « ne s’aime pas, [et] a toujours agi de fagon a ne pas se trouver face a face
avec lui-méme ». C’est donc pourquoi « il a préféré trouver refuge dans les galaxies ; il comprend

maintenant qu’il lui fallait commencer par trouver la paix intérieure ».>**

Monsieur Teste et Palomar présentent une parole littéraire qui résonne dans tout son éclat.
Il s’agit « de vider le signe et de reculer indéfiniment son objet jusqu’a mettre en cause, d’une

facon radicale, I'esthétique séculaire de la représentation ».>>> Alors que Teste et Palomar

30 paul Valéry, &. II, Tel Quel I, pp. 546-547.

33! Hugo Friedrich, op.cit., pp. 287-288.

332 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 34.

333 Italo Calvino, Palomar, trad. de I’italien, op.cit., p. 151.

34 Ibid., p. 153.

3 Roland Barthes, « L’effet du réel », Communications, no.11, 1968, p. 89.
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incarnent la négation du héros tenu vivant par la voix narrative qui I’anime, le récitant (comme le
qualifie Michel Jarrety), est bien ce Je qui renvoie indubitablement & une forme d’autoportrait.
Palomar, contrairement a Monsieur Teste, n’est pas une ceuvre de jeunesse ; il fut écrit par
Calvino a la fin de sa vie. Ce détail chronologique n’est pas, a notre avis, sans signification car si
le jeune Valéry se refuse dés le départ a pratiquer I’art du roman, Calvino ne s’en sera jamais
autant ¢loigné que dans Palomar. L’esthétique de Calvino est empreinte d’une sensibilité
singuliére et teintée d’une pointe d’ironie qui assure a chacun de ses textes le sceau de son
authenticité. C’est en s’inscrivant dans ce processus continu marqué par le discontinu que la
pensée parvient a former une ouverture, par ’entremise de laquelle la rupture du langage peut
s’effectuer. Si c’est par la pensée que Teste et Palomar tentent de comprendre la mécanique
universelle et désirent s’en démarquer, c’est aussi par le langage, c’est-a-dire par la force de leur

intellect et de leur imagination, qu’ils y parviennent.

La question du fragment oblige donc, a repenser les rapports de I’oeuvre et du sujet. Ainsi
et comme le rappelle Ginette Michaud : « La pratique du fragment, par le vacillement du sujet
(autant comme ¢énoncé que comme proces d’énonciation), le décentrement (mieux, la
suspension) du sens qu’elle induit — particuliérement lorsque le fragment se rapproche de sa
forme « idéale », le haiku —, ouvre donc la possibilit¢ d’une sortie hors du jeu narcissique
de I’Occident : la représentation elle-méme est ébranlée en son fondement ».**® Comme quoi,
I’expérience rationnelle ou empirique ne suffit pas, pour Palomar, a comprendre ’envers des
phénomeénes de 1’univers. Par ailleurs, un intellect pur comme celui de Teste demeure a jamais
insuffisant pour advenir dans le réel. Contrainte a demeurer dans cette zone d’indiscernabilité, la
question du fragment reste fondamentalement « impure [et] s’installe dans [un] entre-deux

instable »>>’

, entre ce que Roland Barthes qualifie de parole éclatante, c’est-a-dire la parole
pouvant avoir plusieurs voix. Comme le rappelle encore Roland Barthes : « Il n’y a pas de
"développement", parcours discursif, il n’y a pas de "mouvement ", emportement vers la finalité

d’un sens. L’effacement du texte par la visée du sens ne s’y produit pas, et la "fonction poétique"

336 Ginette Michaud, op.cit., p. 101.
S Ibid., p.43.
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y domine nécessairement. Le fragment apparait bien comme une chose verbale, morte — ou a

A 338
naitre ».

Voila pourquoi nous avons jugé pertinent de faire appel, au chapitre I, a la poétique du
fragment, c’est-a-dire a un art de faire qui puise dans le monde réel les sources de sa création.
Dans une telle perspective, si le fragment est aussi bien contenu que forme, c’est parce qu’il tire
son sens de ce qui le nie et le vivifie, c’est-a-dire : du blanc mallarméen, un vide qui se fait
espace. Le fragment, tel que mis en usage par Valéry et Calvino, peut ainsi étre lu a la fois
comme la structure du texte que comme la conscience intérieur du sujet. Alors qu’il tire son sens
de ’'immédiateté, ou plus justement de ce que Jean-Louis Galay qualifie « [d’] acte ponctuel ».**’
D’ou la pertinence de la forme bréve des récits Monsieur Teste et Palomar, qui se présente
comme un espace ou se joue la vie en condensé ; les silences en musique, I’éternit¢ dans

I’éphémére, I’infini dans le fini.

Cette réflexion culmine dans une étonnante mise en équation de 1’esprit et de 1’aliénation,
Valéry alléguant que « plus une conscience est "consciente", plus son personnage, plus ses
opinions, ses actes, ses caractéristiques, ses sentiments lui paraissent étranges, étrangers. Elle
tendrait donc a disposer de ce qu’elle a de plus propre et personnel comme de choses extérieures
et accidentelles. On ne peut pas ne pas y voir une pointe d’autodestruction ».>** Ce point de vue
que Valéry nomme la « conscience de soi » se situe au degré de 1’état poétique ou la conscience,
dans le sentiment romantique, ne forme plus qu’un avec le monde. Cet équilibre entre les spheres

41 ., , T
3 enracinée dans le vécu individuel,

extérieure et intérieure, c’est « la sensation d’univers »
éphémere et restituée par I’acte créateur qui lui donne sa durée. Sous cet angle, il semble (pour
reprendre cette idée de Pierre-Olivier Walzer tirée de son ouvrage La Poésie de Valéry ) « que le
theme et le but de tout art reposent dans I’équilibre entre 1’individuel et I'universel et que le
moment d’élévation, le moment artistiquement important, serait celui dans lequel les deux

plateaux de la balance seraient en parfait équilibre ».>** Valéry a cherché, a maintes reprises, a

décrire les situations humaines en termes de cycle parfait. Teste en est la figure la plus achevée,

33 Roland Barthes in Ginette Michaud, op.cit., p. 234.

3 Jean-Louis Galay, op.cit., p. 344.

30 Paul Valéry, (E. II, Tel Quel I, Choses tues, pp. 503-504.

! Paul Valéry, (E. I, Variété, Théorie poétique et esthétique, p. 1363.

342 Pierre-Olivier Walzer tirée de son ouvrage La Poésie de Valéry, Genéve, Editions Cailler, 1952, p. 15.
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alors que Valéry en a fait le symbole d’une vie intérieure pouvant fonctionner en toute
autonomie, en utilisant son énergie propre, a I’exclusion de tout apport extérieur. Personnage

impossible, car d’une pureté incommunicable, Teste peut se définir comme :

Un homme qui ne jugerait de toutes choses que selon sa seule
expérience, qui se refuserait a arguer de ce qu’il n’a pas vu et
éprouvé, qui ne se prononcerait que de soi-méme, qui ne se
permettrait d’opinions que directes, provisoires et motivées, — qui a
chaque pensée lui venant, ajouterait ou qu’il I’a formée, — ou qu’il
I’a lue, ou recue ; et que ['une sorte du hasard et de I’inconnu, — que
I’autre n’est qu’un écho ; et qu’il ne pense rien et ne comprend quoi
que ce soit qu’au moyen du hasard et des échos, — ce serait bien le
plus honnéte homme du monde, le plus détaché, le plus vrai. Mais
sa pureté le rendrait incommunicable, et sa vérité le réduirait a
n’étre pas.’*

Formulé en 1850 par Carnot-Clausius, le principe de I’entropie est marqué par le retour
vers un certain chaos. Si I’entropie implique une irréversibilité, c’est tout le contraire pour
Valéry, qui congoit I’étre humain comme une somme de forces capables, a tout moment, de se
transformer pour éventuellement éclore. Valéry confirme ainsi qu’il serait possible de
« considérer la pensée - la vie dite intérieure, comme la transformation « adiabatique », c’est-a-
dire séparée, isolée du systtme de relations sensitives motrices ».*** Valéry, qui voit la
I’importance du transfert d’énergie, attribue ces caractéristiques naturelles a I’écrivain vis-a-vis
de son ceuvre. Du moins, dans la mesure ou ce dernier puise en lui-méme les énergies nécessaires
a la production de I’ceuvre. Il n’y a donc aucune perte d’énergie dans ce cycle, alors que les
énergies sont transformées, a la manicre de la thermodynamique, en puissance créatrice. Valéry,
pour reprendre cette idée de Claude Abou, semble voir dans la thermodynamique et les analogies

mécanistes un modele de I’esprit.

Au terme de quoi, ce sont les expériences de nos deux protagonistes qui leur permettent
de déceler et de rendre compte d’une totalité qui souvent, voire indéniablement, les dépasse. Que
peut connaitre ’homme, sinon ce dont il fait I’expérience ? L’homme serait, en somme, si [’on en
croit Monsieur Teste et Palomar, un morceau du monde. Il est donc possible de voir et de
percevoir ce qui est invisible, grace a ’homme dont la sensibilité et la rationalité sont mises au

service de sa propre totalité. Voila toute la complexité des récits composites Monsieur Teste et

3 Paul Valéry, &. II, Tel Quel I, Rhumbs, pp. 616-617.
3 Paul Valéry, Cahiers XXI, p. 520.
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Palomar. Tout le génie du verbe de Valéry et Calvino se qualifie donc par une totalité¢ indiquée
qui n’est ni écrite, ni visible, mais construite a partir des expériences personnelles de chaque étre.
C’est 1a tout le projet de la littérature moderne. Chercher ce temps, cette parcelle de 1’étre, de
notre €tre qui nous €chappe, et en (re)faire, grace a I’écriture, un ensemble, une structure, mais
cette fois invisible, invisible fragment au cceur du fragment lui-méme. Par le biais d’'une mort
conscientisée, les deux hommes se retrouvent face a la singularit¢ de leur esprit, et d’une
conscience consciente d’elle-méme.*” Bien que cette intertextualité n’ait peut-étre pas été
réalisée consciemment par Calvino, il semble bien que ce dernier ait été¢ un lecteur de Valéry, ou
du moins des auteurs symbolistes de son époque, pour en avoir si bien reproduit la trame de fond,
c’est-a-dire celle de l’intellect, qui conduit les protagonistes vers une impasse intellectuelle :

penser leur propre mort.

Les réflexions de Teste et Palomar sur leur mort menent au constat de I’impossibilité de
partager I’expérience vécue. Et en ce sens, elles dévoilent « que tout acte de I’esprit est toujours
accompagné d’une certaine atmosphére d’indétermination plus ou moins sensible ».>*® Tout ceci
peut, des lors, se résumer en cette formule de Valéry selon laquelle : « Dans la production de

. . . , . 347
I’oeuvre, I’action vient au contact de I’indéfinissable ».

A partir de la conscience de cette impasse (cette cloison intellectuelle), Teste et Palomar
devront regarder le monde avec une acuité intellectuelle exacerbée cherchant un dehors vers
lequel se projeter. Valéry voit dans I’utilisation des mots une analogie avec I’emploi de la loupe
ou du microscope. Le langage, comme ces appareils d’optique, nous permet de mettre en valeur
certains points que I’on peut observer. Bien que la théorie nominaliste ne soit jamais utilisée en
ces mots par Valéry, il demeure toutefois possible de comprendre le rapport de méfiance
profonde que ’auteur entretient avec le réel, alors que « loin de manifester la réalité¢ et d’en
signifier la vérité, il ouvre aux formes de la fiction ».**® Car c’est par elle que la pensée peut
transgresser les limites de 1’envisageable pour se projeter dans un univers spéculatif. Certes, le
choix de Valéry pour la fiction comme genre pour étayer sa pensée n’est pas sans valeur ni

importance. Il est la preuve de la grande lucidité de Valéry (et une forme de prudence) a 1’égard

3% Ttalo Calvino, Palomar, trad. de Ditalien, op.cit., p. 116.

346 paul Valéry, OF.I, Variété, Théorie poétique et esthétique, p. 1350.
37 Ibid., p. 1357.

% Michel Jarrety, op.cit., p. 24.
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de I’engagement (face a soi-méme et aux autres) que comporte 1’acte d’écriture. L’utilisation du
langage commun renvoie ainsi a une question : Que repreésente une pensée sans langage, alors
que le langage, pour reprendre 1’expression de Valéry, n’est-elle pas 1’'univers méme de la
pensée ? Par cette affirmation, Valéry semblerendre hommage, tout comme Calvino, a la matiére
comme seule couche ou I’esprit artistique (au sens de création) puisse réellement devenir maitre

de lui-méme.

Il en résulte que c’est par la matiere (les objets de la vie pris dans leur immédiateté) que
I’esprit créateur plonge dans ce qu’il s’épuise a travailler. Et plus sa forme s’adapte a ce qui lui
résiste, plus I’esprit s’éléve. « Le langage commun qui est celui de notre parole intérieure —
exprime notre sentiment a nous-mémes au moyen et par le détour d’une notation apprise — et
insére donc entre notre singularité et sa connaissance, une expression d’origine étrangere et

statistique, inexacte [...] ». >4

Que ce soit lorsqu’il est en voyage au Mexique et qu’il se préte au
«jeu de I’interprétation [et de] la lecture allégorique »*>° ou face a une statue dont le guide
touristique tente d’extraire un sens précis, dans un pays d’Orient, ou encore dans un bazar face a
une montagne de pantoufles dépareillées, Palomar construit, a coup sir, un art de la
fragmentation face & un monde en proie a I'unité. Refusant toute tentation totalitaire au nom d’un

désir d’authenticité, Palomar ne se laisse pas bercer d’illusions ; celles de tout dire, de croire a la

vérité du langage ou a la reproduction immédiate du réel.

La poésie moderne omet, en effet, de reconnaitre la réalit¢ objective du monde (intérieur
et extérieur) en proposantt des vers descriptifs ou narratifs, qui mettraient en danger la
préponderance du style. On reconnait ici Monsieur Teste, qui se présente comme un assemblage
de morceaux qui, tel un casse-téte, auraient été joints les uns aux autres sans réel soucis
d’uniformité et de continuité réelles. Selon le poete espagnol Pedro Salinas, que cite Hugo
Friedrich, la condition préalable a toute « poésie pure » est qu’elle soit aussi peu chargée que
possible de thémes et d’objets, car ce n’est qu’a cette condition que le mouvement créateur de la

langue dispose de la liberté de son espace. Et ce, dans la mesure ou le sujet, selon Friedrich

3 Paul Valéry, Cahiers XII, p. 300.
3% Italo Calvino, Palomar, trad. de I’italien, op.cit., p.125.
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«n’est qu'un moyen qui permet d’accéder au poéme ».*>' Comme la sensation est la premiére a
opérer, c’est donc d’elle que peut naitre, selon Salinas, I’intelligence. N’est-il pas possible, alors,
de faire un lien avec Palomar ? Lequel arpente du regard le monde et qui, aprés s’en étre
imprégné, commence a le « voir » réellement, par la seule force de son intellect ? Gouvernée par
I’esprit, les récits Monsieur Teste et Palomar s’attardent beaucoup plus longuement aux
techniques de 1’énonciation qu’aux contenus, qui ne sont que les conséquences de la situation

méme de cette écriture.

! Hugo Friedrich, op.cit., p. 212.
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Un auteur qui compose une biographie — peut essayer de vivre son
personnage, ou bien, de le construire. Et il y a opposition entre ces
partis. Vivre, c’est se transformer dans 1’incomplet. La vie en ce
sens, est toute anecdotes, détails, instants. La construction, au
contraire, implique les conditions a priori d’une existence qui
pourrait étre — TOUT AUTRE. Cette sorte de logique est ce qui
conduit dans la suite des expériences sensibles a former ce que
[Valéry appelle] un Univers —, et mene ici a un personnage. Il
s’agit, en somme, d’un usage du possible de la pensée, contrdlé par
le plus de conscience possible.”>

— Paul Valéry

Le fragment : de I’écriture a la lecture.

Comme nous I’avons vu au chapitre II, le romantisme théorique d’Iéna se donne a lire

comme la formulation critique de la crise de I’histoire moderne. Formulation qui résonnera

jusqu’au XX° siécle a partir du changement de la critique, avec la venue du mouvement

poststructuraliste des années 1970. On assiste alors a une crise générale de la théorie littéraire, qui

décentre la pensée du sujet en une multiplicité de centres. Dans une telle perspective, le fragment

devient 1’élément d’une compréhension elliptique. Comme le souligne Ginette Michaud, la crise

dont témoigne la propagation de I’écriture fragmentaire sévit tout particulieérement chez les émules

de Barthes (Le Plaisir du Texte, 1973) et marque un tournant majeur dans la critique littéraire, qui

, 353 . . , . .
se déplace vers le lecteur.”” Ce dernier doit, dorénavant, puiser dans ses propres connaissances

afin de trouver un sens au texte, alors que tout n’est plus explicitement livré par I’auteur. De cette

manieére, 1’écriture fragmentaire, de par sa nature laconique, exige d’étre interprétée et ne peut

fonctionner que dans la complicité totale, exclusive d’un contrat,
d’un pacte trés particulier entre un auteur qui pense "pour soi" et
un lecteur capable de saisir ce que Walter Benjamin appelait le

"point nébuleux"

d’un texte, a savoir ce point ou

I’incompréhensible fait irruption ne serait-ce en 1’occurrence que
par la suspension brutale de I’énoncé et le dépaysement que produit

la non insertion apparente du fragment dans le tout.

354

2 Paul Valéry, (E.1, Variété, Théorie poétique et esthétique, p. 1156.

353 Ginette Michaud, op.cit., pp. 36-37.

3% Frangoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 41.
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L’écriture fragmentaire rend ainsi favorable la possibilité d’une lecture associative, dans la
mesure ou elle fait éclater le sens en une kyrielle de fragments sémantiques. La tache du lecteur
est de pénétrer cet espace d’indiscernabilité afin de donner un sens, c’est-a-dire une certaine
structure, a ces bribes de virtualit¢ générées par I’auteur. La lecture peut alors étre comprise
comme « une pratique elle-méme menacée, fragile, qui nous permet de saisir les ébauches d’une
théorie de I’interprétation qui n’a de sens que si elle inclut constamment dans sa démarche une
sorte d’analyse de ’analyse ».>>> Le fragment altére ainsi les perceptions de Teste et Palomar a
I’égard du monde et d’eux-mémes. Que ce soit par la saisie des phénomenes sensoriels ou
intellectuels, le fragment est toujours présent, alors qu’il permet aux protagonistes de saisir le
particulier. Pensons, a cet égard, a une simple ligne qui, une fois décomposée, se fractionne en un
ensemble de petits points. La discontinuité est essentielle pour que puisse exister le continu. Au
méme titre que la ligne, la vue est la faculté sensorielle qui permet aux deux hommes d’acquérir
les premiers éléments du savoir et qui agit comme la ligne, par petits points interrompus. Au sujet
de cette idée de discontinu dans le flux continu que représente la temporalité, regardons de plus
pres ce passage de Michel Jarrety, qui met en perspective une écriture portée sur le détail menant a

la construction d’une lecture singuliére :

Dire les détails, c’est aller dans le sens de 1’authentique, ne pas faire
croire qu’un point de vue général — celui de Dieu — soit capable de
tout englober, mais au contraire que 1’on ne dit que le remarquable,
ce qu’un Sujet a remarqué : c¢’est la définition, on s’en souvient, de
la description valéryenne, celle aussi qu’appliquent La Soirée ou les
Histoires brisées. Du méme coup, le lecteur peut s’en approprier le
texte et construire a son tour le particulier. Si une description trop
compléte entrave la constitution d’une image mentale en méme
temps qu’elle figure une irréalité, il ne faut pas imposer au lecteur
de croire, mais plutdt I’inviter a constituer. Le détail prend valeur
de rupture avec 1’ordinaire vision du monde.**

Le lecteur avisé qui connait bien Monsieur Teste et Palomar est capable de voir se profiler la
personnalité singuliére de Valéry et Calvino. Echos universels certes, qui ne sont pas livrés sur le
mode de la confidence mais bien d’un exercice intellectuel, d’une certaine maitrise de la machine
littérature comme aimait la qualifier Calvino. Rien ne nous est donné dans le texte qui nous

permette de former 1’hypothése selon laquelle Monsieur Teste et Palomar seraient des textes

3% Jean Oury, in Ginette Michaud, op.cit., p. 130.
336 Michel Jaretty, op.cit., p. 321.
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autobiographiques. Que ce soit par les voix narratives qui font 1’état d’un i/ absent, ou de ce
monsieur au comportement pour le moins inusité, aucune trace ne nous est laissée, sinon par les
quelques souvenirs d’un ami ou de femmes (Emilie Teste et Mme Palomar) avec lesquelles
I’ouverture au dialogue demeure impossible. L’€criture est donc ce qui permet a Valéry ainsi qu’a
Calvino de parvenir, par petits segments, a I’introspection de leurs propres pensées. Le texte
devient, subséquemment, 1’outil par lequel une sensibilité parvient a se forger, et a durer dans le
temps. Monsieur Teste nous apparait ainsi, comme une forme d’introspection que se serait
imposée le jeune Valéry afin d’exercer son esprit a la rigeur et a I’arridité de la rationalité pure
(cette méme rationalité qui permet aux personnages de se retrancher des faits observés afin de les

regarder se mouvoir).

Aux abords de la vie d’adulte, Valéry s’intéressait déja a ce qui deviendra son projet, soit
celui de rallier la pensée et la littérature. Faire de I’écriture, et donc du littéraire, le lieu d’éclosion
d’une raison subjective, c’est-a-dire le possible du texte dans la perspective de sa lecture. L’unité
du texte ne réside donc plus, selon nous, dans ses origines, mais bien dans son destinataire. Et si
Monsieur Teste était le masque de Valéry 2°°7 Ni Valéry, ni Calvino ne se livrent intégralement
dans leur texte respectif ; ils y ont toutefois introduit des éléments réels qu’ils ont, par la suite,
fictionnalisés. Ce qui a pour effet de détacher I’expérience de lecture de la vie de son auteur et de
ramener le texte vers le lecteur en lui octroyant la possibilité de se voir et de se retrouver dans le
texte. La généralité des faits décrits et la neutralité des personnages confirment, en outre, 1’aspect
hermétique, et la part d’incommunicabilité des récits Monsieur Teste et Palomar en démontrant
que « I’étre de I’esprit , — le petit homme qui est dans |’homme, opére de son cOté son changement
de présence. Il ne circule point comme la conscience, dans une fantasmagorie de visions et un
tumulte de phénomeénes. Il voyage selon sa nature méme, et dans sa nature méme. Si je savais
vous le décrire, cette estime pour moi grandirait en moi a l’infini. Mais il n’est est pas
question...». Monsieur Teste et Palomar font ainsi poindre le style hétéroclite d’hommes
cultivés portant tous les chapeaux : a la fois celui du pocte, du scientifique et du philosophe. Les
récits font, de maniere similaire, état d’'un homme taciturne, figure d’une abstraction pure.

L’auteur (pour reprendre cette idée de Roland Barthes), « n’est jamais rien de plus que celui qui

7 Pierre Livet, op.cit., p. 71.
%% Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 8.



102

dit "Je". Sa main, détachée de toute voix, portée par un pur geste d’inscription (et non

d’expression), trace un champ sans origine — ou qui, du moins, n’a d’origine que le langage lui-

359

méme, c’est-a-dire cela méme qui remet en cause 1’origine ».”>” Michel Jarrety dans le passage

suivant, relativise la mort de [’auteur dans une optique que nous croyons beaucoup plus pres des

récits de Valéry et Calvino :

Ce n’est pas leurs énoncés que 1’on croit: c’est a lui (I’auteur)
parce qu’il est 1a. Dés lors, 1’écrivain s’affirme séparé des autres,
prét a jouer lui-méme son propre jeu, et comme Valéry le dira de
Descartes, a risquer le Je. 1l s’affirme présent jusqu’a nous donner
I’impression de faire passer au texte sa propre perception, non qu’il
assume lui-méme la narration, mais parce qu’il fait entendre sa voix
de derriere le décor: ce sont les procédés que Georges Blin a
définitivement nommés intrusions d’auteur et qui ne désavouent
pas la fiction, mais au contraire I’avouent. Et il en va pour Valéry
de la fiction comme du péché: une fiction avouée a demi
pardonnée.*®

A la question classique qu’est-ce qu’un fragment ? nous reprenons l’interrogation de
Ginette Michaud, « Comment lire le fragment? » Car c’est en passant du fragment comme entité
a I’écriture fragmentaire que nous nous sommes déplacés, selon I’auteure, d’une théorie du Sujet
ou de I’Oeuvre (c’est la problématique soulevée par les Romantiques allemands) vers une théorie
de la lecture. De ce fait, comment I’écriture fragmentaire exposée dans Monsieur Teste et
Palomar devient-elle le lieu pratique et théorique de la question de la lecture ? Certes, Valéry,
tout comme Calvino, semble avoir endossé, a plusieurs égards, la trés célebre mort de [’auteur,
sans toutefois y parvenir entiérement.’®' L’ceuvre agit sur I’écrivain alors qu’au moment de son
achévement, ce dernier n’est déja plus le méme. Au sujet de ’auteur et du fragment comme reflet
d’une voix a construire, regardons ce passage de Daniel Oster reprenant I’énoncé de Roland

Barthes :

Le dernier mot de Roland Barthes par Roland Barthes est: La
Totalité 7 Interrogation, italique, concept, voila bien la grande
question valéryenne. Et son paradoxe : il faut creuser le sillon
circulaire pour tenter d’effacer le moi de son centre. Totaliser des
soustractions. S’écrire en abolissant si possible, et par procédés, le
biographique dans le signifiant (Valéry le nomme implexe). Aller
au "neutre", qui désigne la maitrise valéryenne comme une illusion

3% Roland Barthes, « La mort de I’auteur », in Bruissement de la langue, Paris, Seuil, Point, 1984, p. 67.
360 Michel Jarrety, op.cit., pp. 321-322.
36! Roland Barthes, op.cit., p. 67.
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elle-méme défaite et neutralisée dans cela qui la constitue. Le
fragment valéryen est par ailleurs mime du hasard ou de
I’accidentel, facon d’échapper par une gymnastique quotidienne a
la paranoia du sens. On ne fait pas une histoire ni une Histoire avec
des fragments, qui sont seulement des occasions. Le fragment est a
cet égard le contraire absolu du roman balzacien-naturaliste qui
masque son arbitraire par une frénésie explicative : ébauche d’un
rien esquissé par personne.’®

Oeuvre de maturité, Palomar nous apparait, quant a elle, comme I’aboutissement de
Calvino lui-méme. Mettant en scéne un homme a la quéte d’une certaine sagesse, Palomar est
sans contredit le récit le plus philosophique de Calvino. Il y interroge la place de 1’étre humain
dans 'univers, et constitue le dernier ouvrage paru avant la mort de 1’auteur, le 19 septembre
1985.°% L’heure des bilans semble étre arrivée, alors que Palomar tente de résoudre les
contingences du monde. Personnage fictif, Palomar est traversé par le monde qu’il observe tout
en s’effacant dans I’immensit¢é de ce méme univers. Son scepticisme et ses interrogations
existentielles le meénent a une quéte de soi irrévocable. Cette impersonnalité n’est pas rare « dans
la littérature qui se regarde elle-méme. Flaubert ou Mallarmé y ont copieusement participé. Toute
I’originalité de Calvino [réside donc, dans le fait] d’avoir mis en roman le passage du témoin — et
du témoignage — des mains de I’auteur dans celles du lecteur ».*** Tout comme Palomar, le
lecteur traverse la surface de 1’écriture comme 1’avait fait, avant lui, I’auteur. De cette maniére,
le lecteur, au méme titre que 1’auteur, ne sort pas indem de Palomar qui redit le double
mouvement du palindrome alors que : « du moment ou il a lu ce livre, la vie [de I’auteur et du
lecteur] devient celle de quelqu’un qui I’a lu, et peu importe qu’il I’ait lu t6t ou tard, car méme la

vie qui a précédé cette lecture prend maintenant dans sa forme la marque de cette lecture ».>®

A la maniére de la partie L 'universo come specchio ou Palomar puise dans le monde la
maticre qui le faconne, le récit représente, a sa maniere, un miroir. Miroir par lequel le lecteur se

réfléchit et voit des segments de sa propre pensée. Songeons aussi & Teste, « ’homme sans

366

reflet »™°°, qui ne possede pas de figure déterminée, car les réfléchissant toutes : il est ’homme de

362 Daniel Oster, op.cit., p. 74.

363 Plusieurs ouvrages posthumes paraitront dont : Sous le soleil jaguar (1990), La Spéculation immobiliére (1990),
La Route de San Giovanni (1991), Legons américaines (1992), Pourquoi lire les classiques (1993), pour ne nommer
que ceux-1a).

364 Jacques Joubet, op.cit., http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292. html.

363 Ibid., http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html.

366 paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 114.
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tous les visages ! La lecture des récits ne s’arréte donc pas ou se termine le livre, mais se poursuit
dans la pensée du lecteur qui spécule et poursuit les réflexions de Teste et Palomar. A cet égard,
semblable a son lecteur, un texte peut métaphoriquement étre associé a I’image d’un corps
travers¢ de part en part et dans tous ses sens. Or, le génie le plus pur, comme I’énonce
Valéry : « Ne se révele jamais qu’a la réflexion : il ne projette point sur son ouvrage 1’ombre
laborieuse et excessive de quelqu’un. Ce que je nomme Perfection élimine la personne de
I’auteur ; et par la, n’est pas sans éveiller quelque résonance mystique, comme le fait toute
recherche dont on place délibérément le terme & I’infini ».*%

Valéry, tout comme Calvino, semble saisir I’imbrication de la rationalité subjective non
dominée par 1’aliénation du sujet a la tendance totalitaire. Hormis cette étendue définie, le
fragment, « ruine toute tentative de stricte lecture rhétorique qui prétendrait pouvoir 1’arraisonner
a coups de traits, ou simplement le caser a ’intérieur d’une rhétorique générale ».>*® A I’instar de

Valéry, tel qu’il ’exprime dans le passage suivant tiré de Tel Quel I, Autres Rhumbs :

Une idée trop exacte de I’homme, une perception trop nette de son
mécanisme, une absence trop radicale de superstitions a 1’égard de
I’homme comme une chose en soi et comme une fin, une vue trop
statistique des humains, une prévision trop précise de leurs
réactions, des changements et retournements certains de leurs
sentiments en quelques semaines ou quelques années, un sentiment
trop fort de I’ordre et de 1’idéal d’Etat, ne sont peut-&tre pas a leur
place...au plus haut.
Si I’intelligence gouvernait ?...>%

Le propre de la vision des deux protagonistes est bien de scander le réel afin d’y découvrir
des données intelligibles. Ainsi, pensons-nous que la vue est un sens fragmentable et que le
fragment est intrinséque aux perceptions, car ce que je vois m’appartient et se rattache
directement a celui qui regarde au moment méme ou il le regarde. Le choix d’une forme textuelle
semble, en effet, dépendre, chez Valéry et Calvino, d’une certaine vision qu’ils entretiennent du
moi. Et ce, dans la mesure ou le regard porté sur soi est bien celui de figures littéraires virtuelles,

de purs esprits, qui confessent leur non vérité. L’idéal et le parfait sont ainsi interchangeables

37 Paul Valéry, E. I, Variété, Etudes littéraires, p. 453.
368 Ginette Michaud, op.cit, p. 60.
39 Paul Valéry, (E.I Tel Quel I, Autres Rhumbs, p. 686.
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avec le beau, alors que « c’est la volupté du jeu entre I’esprit et la sensualité qui se cristalise ».

En ce point précis, Valéry et Calvino semblent se rapprocher du perspectivisme nietzschéen, qui
place le corps non pas au centre de la connaissance scientifique, mais davantage a ’intérieur
d’une pratique, c’est-a-dire de la construction du monde vécu. Cette idée poursuit notre
hypothése de recherche qui se fonde sur la dimension énigmatique des récits Monsieur Teste et
Palomar et de ce que Ginette Michaud qualifie d’ « inconnue textuelle », ou encore d’«un
facteur d’étrangeté débordant toutes destinations (et destinataires), a la croisée d’une équation ou

la littérature rencontre la philosophie et occupent chacune une part incalculable ».>”!

C’est de cette manicre que le fragment nous semble essentiellement équivoque, puisqu’il
«exige du lecteur qu’il le suive toujours sur deux fils, I’un pratique, 1’autre théorique ; il faut
toujours que le lecteur des fragments saute, fasse un pas au-dela, d’une économie ou la
différence est encore visible, a une autre, ou la différence se fait plus fine ».27? En ce sens, il
n’existe aucune lecture qui puisse étre la méme pour tout le monde, la lecture étant une opération
fondamentalement libre. De cette maniére, et comme le souléve Novalis : « De ce que je dois lire
et comment je dois le lire, personne ne peut me le prescrire ».>”> De ce fait, « si la lecture est a
chaque fois un acte singulier et unique, un événement sans loi ni régle, sa théorisation est
difficile, sinon impossible. C’est ce qui rend, du coup, 1’essai inévitable. Résistant a la théorie et a
toute systématisation formalisée, il faudra se demander quel rapport la lecture entretient avec un

. o 374
savoir « théorique ».

Considérons, ici, ce que souleve Daniel Bougnoux dans son ouvrage Sciences de
I’Information et de la Communication : « Le sujet comme le vivant, ’étre entretenant des rapports
d’interaction et d’intersubjectivité avec les autres, par rapport a 1’individu comme une monade
telle que définie par Leibniz et Nietzsche, étre clos sur lui-méme, sujet enfermé, sans portes ni
fenétres ».>”> On assiste, a la fin de Monsieur Teste et Palomar, a une crise totale de la pensée et a
la désintégration absolue de la personnalité, avec une « marche funébre » qui, de prime abord,

semble apocalyptique. On devrait plutot D’interpréter comme une mise en garde devant

370 Hella Montavon-Bockemiihl, op.cit., p. 50.

37! Ginette Michaud, op.cit., p.16.

72 Ibid., p. 18.

3 Novalis, Euvres completes, Tome Il : Les fragments, Paris, Gallimard, Collection Du monde entier, 1978, p. 458.
3™ Ginette Michaud, op.cit., p.123.

375 Daniel Bougnoux, Sciences de I’Information et de la Communication, Paris, Editions Larousse, p. 262.
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I’imminente disparition de la littérature. Notons que pour Valéry et Calvino, la littérature ne court
pas apres sa perte, mais a son ultime transformation ; tandis que le langage change et se diversifie
sans cesse entre la relation lecteur-écrivain-lecteur. Pour Valéry et Calvino, I’écriture serait le jeu
subtil qui, a travers des métaphores ou des mots voilés, continuera de représenter I’étre dans son

entourage conflictuel.

Les auteurs communiquent, de cette manicre, un message semblable. En effet, «si
I’homme cesse sa recherche angoissée, a I’image de Teste, il tue son idée et meurt ; s’il ne fait que
répéter des mots creux dont il ignore leur probable signification, Teste et Palomar ne peuvent
survivre ; et enfin, s’ils décident de demeurer dans une réalité virtuelle, ils ne peuvent qu’espérer
la mort ».*’® En cela, Teste nous semble incarner, tout comme Palomar, une certaine dimension de
la pensée de I’écrivain. Du moins, les positions intellectuelles de Teste (qui préconiser le
désabusement dont le jeune Valéry faisait montre au moment de 1’écriture de Monsieur Teste)
nous laisse présager que 1’élément déclencheur de 1’écriture du récit, fut un élément directement
reliée au jeune Valéry : la terrible nuit de Génes. La lecture doit donc se faire a partir de Teste et
Palomar dont la vérité intrinséque est celle du récit lui-méme. Les deux protagonistes ne peuvent
donc étre dissociés du texte duquel ils émergent, dans la mesure ou leurs existences puisent a

méme le littéraire, sans lequel ils n’existeraient pas.

Le seul espoir de I’homme est la découverte de moyens d’action qui
diminuent son mal et accroissent sont bien, c’est-a-dire qui
directement ou indirectement donnent a sa sensibilit¢ de quoi agir
sur elle-méme, selon elle-méme. Ici, le bilan de ce qui a été fait en
ce sens. La sensibilité est tout supporte tout, évalue tout.””’

Suivant quoi, le fragment ne peut provoquer celui qui le contemple, ni susciter en lui désir
ou jalousie. Puisque les notions de fragment et d’ouvrage sont liées alors que chacun, a sa facon,
porte la trace de son auteur, dont ils reflétent et matérialisent les vertus subjectives. C’est ainsi
que nous qualifions d’autobiographie travesties, les récits Monsieur Teste et Palomar, alors que
sous le couvert de la fiction, ont entend se profiler les voix de Valéry et Calvino. Les récits leur
auraient permis de souligner la capacité de la littérature a mettre en mot ce que trés souvent, seul

I’esprit est capable de faire. Par les procédés de la fiction et d’une pensée poussée a son extréme,

376 Leticia Otero Sugden, op.cit., pp. 295-296.
377 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 131.
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Teste et Palomar parviennent, a ce qui fut, pour nous, I'une des caractéristiques principales des

ceuvres de Valéry et Calvino : faire de la littérature le lieu de toutes les sciences possibles.
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CONCLUSION

Le projet de nos deux auteurs consiste a ouvrir, par le biais de I’expérience littéraire, a une
somme d’interrogations fondées sur une quéte de soi. Quéte rendue possible par la littérature, qui
cache I’empreinte d’un Je bien réel. La métaphysique qui émerge de ces questionnements est
illustrée alors que Teste et Palomar cherchent des similitudes entre la substance immatérielle
(ame) et la matérialit¢ d’un monde, par les modes d'acquisition et d'¢laboration de la
connaissance qu’ils mettent en action via 1’observation incessante du dehors. L’un des objectifs
du roman moderne est ainsi d’offrir une interprétation du monde qui ne soit plus qu’une simple
fiction réaliste, mais plutot une littérature nouvelle qui dicte, interpelle et fait part de faits vécus
par auteur. Si 'un des risques du roman classique ¢était de ne pas pouvoir s’y retrouver,
I’importance de la philosophie, a I'intérieur de la nouvelle forme romanesque, est de permettre

aux lecteurs de s’accomplir a travers la lecture.

Les Anciens voyaient dans le souci de soi une praxis qui permettait, par 1’exercice de la
spiritualité, d’¢lever ’ame et de permettre au sujet de vivre une vie vertueuse, tournée vers
I’amélioration et la conversion de soi a soi. La modernité¢, marquée par le cogito cartésien,
accorde moins d’importance a cette pratique constitutive du sujet, ce qui a mis a mal la poétique

du sujet en court-circuitant ce que la connaissance pragmatique pouvait avoir de fondateur pour
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Teste et Palomar. Ces derniers qui ont cherché a définir non pas ce qui peut étre révélé au sujet
énonciateur comme vrai ou comme faux, mais bien ce qui rend possible, pour I’esprit,
I’articulation d’une vérité. Il s’agit ainsi de déterminer les modalités normatives qui permettent a
une subjectivité de posséder une connaissance sur un objet. Si Palomar posséde la capacité
intellectuelle de se pencher sur les petits détails de la vie avec une lucidité presque déconcertante,
c’est parce qu’il saisit le monde par son esprit, le seul a pouvoir admettre et comprendre les
mécanismes de « la plasticité humaine ».>”® L’existence de Palomar réside donc en cette tentative
de comprendre 1’appareil de I’esprit a partir de I’expérience humaine qui « [tend] la connaissance
des choses a I’univers entier ».*”” La vie apparait conséquemment comme un tableau, grice

auquel le langage devient visible.

En vertu de quoi, si voir engage la faculté visuelle, il implique d’autant plus la possibilité
d’atteindre I’objet regardé par I’esprit en 1’analysant sous toutes ses formes et en trouvant des
allégories pour lui permettre d’en saisir I’essence et d’en démystifier la mécanique. Tout devient
I’objet d’une fascination intérieure au profit d’une raison se situant au dessus de la mélée. Rien
n’est ainsi laissé au hasard dans 1’écriture de Calvino, car tout le récit s’enchaine a la maniére
d’une goutte d’eau jetée dans I’océan. Et méme 1’utilisation abondante de I’ironie, qu’il scénarise
dans Palomar, a pour effet d’intensifier la subjectivité du caractére changeant des choses qu’il ne
cesse d’interroger. Cette absence d’origine empéche le lecteur de restituer les expériences de
Palomar dans le temps, selon une « perspective diachronique »**° qui consiste en l'étude de
I'histoire des mots et leur rapport a 1'environnement immanent et morcelé. Les expériences vécues
par Teste et Palomar ont ceci de semblable : elles sont construites autour d’une éthique qui est
celle d’un « pragmatisme bati sur la conscience du vide ».**' Les expériences s’individualisent et
se différencient de la voix narrative a partir des données de 1’objet qui les a déclenchées.
L’¢écriture de Calvino a donc ceci de particulier : elle n’est dirigée vers aucune finalité
idéologique, mais davantage vers la primauté du geste et de 1’observation, qui alimente le
mysticisme de la réflexion. Pour ce faire, Calvino sélectionne et classe rigoureusement les

résultats de son observation en tenant compte a la fois des phénomenes qui se présentent a son

378 Italo Calvino, Palomar, trad. de D’italien, op.cit., p. 20.

7 Ibid., p. 14.

0 Raymond Queneau, Italo Calvino, Les années parisiennes (1964-1980).

http://www paris-sorbonne fr/fr/spip.php?article3103.

3! Ibid. Italo Calvino, Les années parisiennes (1964-1980). http://www .paris-sorbonne.fr/fr/spip.php?article3103.
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esprit et a leurs structures cognitives, qui rendent possibles 1’acte d’apprendre. Valéry cherche,
pour sa part, des possibilités permettant au sujet de faire 1’¢laboration d’une identité congue
comme contingente et toujours incertaine, pouvant se constituer au fil de ’expérimentation des
phénomenes sensibles. Le sujet serait ainsi, suivant la pensée des deux auteurs, une maticre
faconnable au sens ou il est question de subjectivité et de substances singuliéres, qui se
constituent par un certain nombre de pratiques données a soi comme le soutient davantage une
approche cartésienne. La connaissance que le sujet peut avoir de lui-méme n’est, de cette
manicre, ce qui met de coté le souci de soi mais davantage ce qui permet la distinction entre le
monde des possibilités infinies que sous-tend I’expérience empirique et le caractére ontologique

et métaphysique du sujet pensant.

Le devenir de Teste, comme celui de Palomar, n’est rien d’autre que la manifestation
littéraire d’un désir d’agencements rendu possible par « la rapidité du style et de la pensée [qui
signifient] au premier chef ’agilité, la mobilité, la désinvolture ; autant de qualités qui vont de
pair avec une €criture préte a vagabonder, a sauter d’un sujet a 1’autre, a perdre cent fois le fil et
a le retrouver aprés cent virevoltes ».>** L’écriture de Valéry et Calvino n’est donc pas sans
recherche, car la profondeur et la pertinence de leur poésie viennent confirmer 1’attention qu’ils
portent au regard et a I’exactitude qu’ils mettent au centre de leurs récits. Une telle
phénoménologie nous semble toutefois ne jamais dépasser le constat de la compacité des objets,
de la dissemblance de leurs multiples facettes et de la pluralité des points d’observation possibles,
que Calvino rend explicite dans Legons américaines par les exposés sur la visibilité et la
multiplicité. « Le pocte du vague ne peut étre qu'un poete de la précision, dont I’ceil, I’oreille, la
main sont toujours préts 4 saisir avec justesse la sensation la plus ténue ».*** Car méme dans les
rares cas ou il découvre, comme par fascination, quelques éclats de vérité, celle-ci demeure
éphémere et fuyante, car toujours incertaine. La visibilité dont parle Calvino dans Les Legons
américaines a donc ceci de particulier : elle constitue une pragmatique des agencements, dans un
monde en mouvement difficilement saisissable ou: « Toute interprétation appauvri[ssant] et

¢touff[ant] le mythe. [I1] faut les laisser se déposer dans la mémoire, méditer sur chacun de leurs

32 Ttalo Calvino, Lecons américaines, op.cit., p. 82.
) Ibid., p. 104,
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détails, raisonner sur leur sens en ne sortant de leur langage imagé ».

L’aspect contemplatif et interrogatif de I’écriture fait ainsi glisser les différents devenirs
du monde, rendus possibles par le rapport qu’ils entretiennent avec les autres éléments du monde.
L’état contemplatif de Palomar permet une réflexion profonde et condensée sur le sens de la vie,
infirmée par la forme concise et imagée du récit. Ces qualités permettent a Calvino d’aboutir, par
le biais de la littérature, dans un monde sans fin dans lequel le lecteur peut errer et réfléchir tout
en se perdant dans la beauté et dans I’émerveillement des petites parcelles de I'univers. Les
moindres signes renvoient sans cesse ailleurs, et 1’écrivain, en se penchant sur eux, ne peut
qu’offrir une explication parcellaire d’une vérité qui demeure a tout égard, équivoque. Un méme
sujet peut, des lors, posséder plusieurs facettes selon les rapports de forces et de pouvoir dans
lesquels il se trouve impliqué. La littérature participe a 1’¢élaboration d’une connaissance en ce
sens qu’elle englobe I’immédiateté de la vie, la manipule et la transforme par 1’acte d’écriture.

Sur ce, Marcel Proust, cité par le philosophe frangais Jacques Bouveresse, affirme que :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par

conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en

un sens, habite & chaque instant chez tous les hommes aussi bien

que chez Tartiste. La relation privilégiée que la littérature

entretient avec la connaissance (vraie vie) tient donc au fait que

celle-ci est elle-méme, de fagon au moins potentielle,

intrinséquement littéraire.’*
Par ce retour au texte proustien, Jacques Bouveresse démontre en quoi la littérature participe de
maniere effective, et a partir de moyens qui lui sont intrinséques, a I’entreprise générale de la
connaissance (interne et externe au sujet). Celle-ci n’est toutefois pas transmise par la littérature,
mais bien utilisée par celle-ci dans la création littéraire. Dans la mesure ou la création littéraire
transmet une expérience vécue, écrit a ce propos Régine Detambel, « elle transmet aussi une

connaissance car il n’y a pas un monde rationnel et en dehors de lui un monde irrationnel, mais
9

. . . 386
un seul et unique monde qui contient les deux choses ».

384 7+

Ibid., p. 21.
385 Marcel Proust in Jacques Bouveresse, La connaissance de I’écrivain : Sur la littérature, la vérité & la vie,p. 17.
386 Régine Detambel. http://atheles.org/agone/bancdessais/laconnaissancedelecrivain/index.html.
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Monsieur Teste, tout comme Palomar, fait montre, comme nous venons de le souligner
d’une organisation assez singulicre et est marquée par la vivacité et la mobilité de I’intelligence
qui caractérise 1’écriture du roman moderne. Tout se situe, en effet, a ’extérieur de toute
évidence, ce qui a pour effet de produire un sens qui demeure sans cesse ouvert. La lecture de
Palomar n’invite pas le lecteur a chercher dans les choses une signification précise, mais bien a
essayer de comprendre le rapport entre celles-ci et lui-méme. Un sens véritable peut ainsi naitre
des images textuelles qui développent leurs potentialités implicites. Le récit qu’elles portent
oriente, selon Calvino, « le récit dans la direction que 1’expression verbale suit avec le plus de
bonheur ; I’imagination visuelle n’a plus qu’a emboiter le pas ».**” Dans les Lecons américaines,
Calvino dessine une fuite qui débute par une méditation (bilan de tout un parcours intellectuel) et
se solde par un renoncement définitif, c’est-a-dire par la mort et a la possibilité d’un savoir
purement objectif alors que « la connaissance du prochain a ceci de particulier : elle passe
nécessairement par la connaissance de soi-méme ».°** Les réflexions de Calvino, qui
accompagnent et couronnent le récit, entrainent indubitablement Palomar dans les espaces d’une
intériorité¢ dépouillée, ou il poursuit sa recherche par dela les cloisons de son ego jusqu’aux

sources du silence, d’ou peut enfin jaillir le langage.

Au terme de quoi Valéry et Calvino réussissent a tracer I’histoire d’un regard que I’on porte
d’abord sur le monde extérieur et qui s’infléchit progressivement vers les espaces les plus secrets
de I’ame. Il semble ainsi possible d’affirmer que Palomar est un autoportrait de son auteur, qui
voit dans la nature un anthropomorphisme en inadéquation, comme une espece d’idéal
intellectuel inaccessible. Il en résulte que les aventures intellectuelles de Palomar sont vouées a
I’échec et sa destinée a une mort imminente, c¢’est-a-dire a une sorte d’agonie de 1’esprit. Et c’est
vers cela que le roman moderne poursuit sa lutte, c’est-a-dire contre la fin des récits Monsieur
Teste et Palomar, qui viendrait faire cesser 1’activité cognitive, car « I’univers est un miroir ou

c A PN . 389
nous pouvons contempler ce que nous avons appris a connaitre en nous, rien de plus ».

#¥7 Ttalo Calvino, Lecons américaines, op.cit., p. 149.
38 Jtalo Calvino, Palomar, trad. de D’italien, op.cit., p. 116.
® Ibid., p.116.
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L’herméneutique du sujet semble ainsi issue de ce qui, chez Valéry et chez Calvino,
structure les actions du sujet, dans la mesure ou elles lui permettent de mieux agir, mais avant
tout de mieux se connaitre. Ce double registre du réel et de I’esprit enfreint, selon nous, les
barriéres de la simple représentation pour atteindre les assises de la conscience, c’est-a-dire pour
dégager la complexité de I’esprit. Ce qui permettrait au sujet de retourner le miroir afin de mieux
se voir et d’envisager une mort de la conscience qui viendrait assouvir sa propre existence. On
peut, en outre, noter, chez Valéry, une tentative similaire a celle de Calvino qui consiste a se
séparer de la tradition littéraire et poétique qui le vit naitre. Tradition qui, a partir de Descartes, a
posé la connaissance comme fondement du sujet, ce dernier existant par la vérité qu’il possede
en lui méme, c’est-a-dire celle que Dieu aura déposé en lui. La connaissance serait ainsi une
finalité et non pas ce par quoi le sujet est rendu possible. Il semble que 1’esprit et le corps, a la

manicre de la philosophie et la littérature, ne puissent étre dissociés.

L’intérét d’une analyse de la poétique fragmentaire (dans le cadre de cette étude), se situe
précisément entre les parties, dans cet entre-deux, ce pli ou s’opere une réelle dynamique entre
I’écriture et le lecteur. Finalement, le cliché de D’artiste créateur est corrigé par 1’antithése alors
que selon Valéry, I’ceuvre modifie I’auteur. La réflexion du poéte sur la notion d’ceuvre peut ainsi
se traduire selon ’auteur comme suit : « Toute ceuvre est I’ceuvre de bien d’autres choses qu’un
"auteur" ».>*° A chacun des mouvements qui la tirent de lui, il subit une altération. Achevé, elle
réagit encore une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui a été capable de ’engendrer. 11 se
reconstruit en quelque sorte un formateur de I’ensemble réalisé, qui est un mythe ».**' Le
bouleversement formel qu’impose le fragment donne le sceau a une modernité qui la situe, par
opposition aux autres ceuvres, dans 1’ordre diachronique de 1’art. Ce n’est donc plus I’individu
rationnel qui affirme son existence par sa simple pensée, mais plutot le sujet qui, se souciant de
soi (en posant le regard sur lui-méme), s’affirme progressivement en tant que subjectivité. Puisque
c’est a partir de son propre corps que le sujet doit d’abord établir une relation de connaissance : un
rapport qui lui permettra d’entrer dans un partage de force avec autrui, et de la, atteindre a un

certain savoir. Ce savoir apparait comme une fin en soi, comme ce qui est rendu possible suivant

3% paul Valéry, (E. II, Tel Quel 1, Rhumbs, p. 629.
¥ Ibid., p.673.
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un cheminement que devra, dans un premier temps, emprunter le sujet. Suivant quoi, « il faut aller
vers le soi comme on va vers un mouvement de 1’étre tout entier, mouvement de 1’étre tout entier

. . . . . 2
qui doit se porter vers le soi comme seul objectif ».*

La phénoménologie semble ainsi se retourner vers une herméneutique du sujet. Ce dernier,
pour se constituer comme tel, doit d’abord partir d’une intériorité qui tendrait vers I’extérieur car
« tourner le regard vers soi, ¢a veut dire d’abord : le détourner des autres. Cela veut dire ensuite :

, 393
le détourner des choses du monde ».

La liberté de Teste et de Palomar apparait subséquemment
comme une pratique, celle que I’étre rend possible par lui-méme, au-dela de toute institution et
structure établies. Car leur liberté ne semble jamais étre assurée par les institutions et les lois, alors
que I’écriture fragmentaire est valable dans la mesure ou elle leur permet de mieux saisir la

complexité du monde mais avant tout, d’un jour, se connaitre.

32 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours au College de France 1981-1982, Paris, Gallimard/Seuil,
Hautes Etudes, 2001, p. 205.
Bbid., p. 210.
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