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Avec I'émergence des nouveaux médias, une nouvelle fagon de raconter les histoires
s'impose. Les structures connues de I'esthétisme classique semblent désuetes par
rapport aux dispositions des nouvelles plateformes de diffusion. Mieux encore, ces
plateformes propulsent le récit, lui permettent de sortir de la rigidité de la ligne narrative :
elles integrent la technique au logos. L'intermédialité devient omniprésente; la diversité
des types médiatiques employés dans une ceuvre sont rendus visibles et sont articulés
par la mise en récit. Méchoulan dira que dans I'« étre-entre », dans I'espace reliant
chacune des unités sémantiques, que I'événement de la pensée advient; pour Rodowick
c'est le «figural ». Une figure particuliére s'impose: le labyrinthe. Multipliant les
possibilités narratives spécifiques aux nouveaux médias, le labyrinthe fait converger les
composantes intermédiales. Bleeding Through : Layers of Los Angeles 1920-1986, une
ceuvre dirigée par Norman Klein, pose le labyrinthe comme élément structurel en y
tissant un réseau ou s'inscrit une pratique intermédiale. On y adresse le temps comme
une opération fragmentaire, qui se sectionne, se réorganise en rompant avec la linéarité
classique. Il nous faudra alors voir comment le labyrinthe réfléchit dans I'étude du temps
certains éléments de la mythologie grecque. Les réflexions de Gervais sur le labyrinthe
permettront d’'étayer pareille hypothése. Nous analyserons Bleeding Through a la
lumiére de ces théories pour ainsi dégager I'essence de cette figure qui a infiltrée la
narration contemporaine. En somme, le labyrinthe se présente dans [I'écologie
médiatique actuelle comme une figure inhérente a la mise en récit.
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With the emergence of new media, a new way of storytelling becomes necessary. The
known structures of classic estheticism become obsolete when confronted with the
dispositions of the new broadcasted platforms. These so called platforms propel the plot
structure, allowing an expansion of the rigid narrative line : they integrate technology into
the logos. Intermediality becomes omnipresent ; the diverse media summoned in the
different projects are made visible and articulated through narrative work. Méchoulan
would talk about the « étre-entre », the virtual space linking semantic units, that the
occurrence of thoughts convene ; Rodowick would refer to this same spatial concept as
« figural ». A particular figure then appears and seems to illustrate the workings of
intermediality: the labyrinth. In multiplying the narrative possibilities specific to new
media, the labyrinth interrelates the intermedial components. Bleeding Through : Layers
of Los Angeles 1920-1986, directed by Norman Klein, establishes the labyrinth as a
narrative backdrop to the intermedial practice. Herein, time is addressed as a
fragmented function that can be segmented, reorganized, thus breaking with classic
linearity. Subsequently, elements of Greek mythology tied to the labyrinth’s imaginary
are highlighted, particularly through Gervais’s reflexions on memory and forgetting. To
question the essence of the labyrinth’s figure, which infiltrates contemporary narration,
Bleeding Through is analyzed under the scope of these theories. In short, the labyrinth

is presented as an inherent figure to storytelling within the current media ecology.

Key Words
Labyrinth ; intermediality ; figural ; étre-entre ; plot structure ; new media; Bleeding

Through : Layers of Los Angeles 1920-1986 ; memory ; forgetting.
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INTRODUCTION

Les cinéastes de I'époque contemporaine jonglent avec les multiples technologies de
limage, lesquelles projettent I'exercice de cet art vers un renouvellement des
techniques de narration. Les théoriciens et philosophes des arts de limage et du
mouvement s’engagent conséquemment dans une définition qui éclairerait cette
nouveauté, en la comparant notamment a des pratiques médiales plus ancrées. Ces
créations sont connues sous diverses appellations; tantét on parle de nouveaux médias,
d’autres fois de nouveau cinéma, ou encore de fictions interactives, mais I'on retient
principalement qu’elles sont le résultat de la fusion du numérique et de médias tels le
cinéma, la vidéo, méme la photographie; on sent que l'avénement des nouveaux
médias n'en est qu'une actualisation, qu'une transformation rendue possible avec
avancée technique de I'ére numérique. Nous pouvons maintenant rassembler une
foule d’éléments de diverses natures médiatiques sous une seule et méme plateforme
de diffusion, l'ordinateur, et ainsi orchestrer une composition dont les formes sont

pratiquement infinies, dont les dispositions possibles sont a imaginer.

David Rodowick étudie le phénomene dans Virtual Life of Film et voit dans les nouveaux
médias une spécificité qui est advenue depuis le cinéma, ajustant sa transformation au
rythme de la contemporanéité médiatique, mais toujours aux prises avec la difficulté
d’en cibler la définition. C’est que « under pressure from video and computational

processes, contemporary cinema is currently in a state of self-transformation, and its



future is difficult to foresee » (p. 93). Dans cette réflexion, on peut voir se dessiner toute
la complexité relative a la nature du média cinéma a laquelle I'époque actuelle oblige,
ou plutét incite a la transformation. Rejoint par les technologies informatiques, le média
est appelé a se redéfinir, mais peut-on toujours qualifier cette mutation de cinéma?

Rodowick rajoute que

« today, most so called new media are inevitably imagined
from a cinematographic metaphor. Undoubtedly, the art of
cinema is renewing and refashioning itself through the
incorporation of digital processes, while a certain idea of
cinema informs and insinuates itself into the development of
interactive entertainments. Here, the arts of analogy are not
displaced by digital technologies; rather, an idea of cinema
persists or subsists within the new media as their predominant
cultural and aesthetic model for engaging the vision and
imagination of viewers. But this also means that it is difficult to
envision what kinds of aesthetic experiences computational
processes will innovate once they have unleashed themselves
from the cinematic metaphor and begin to explore their
autonomous creative powers, if indeed they eventually do
so » (p. 97-98).

Tel que le philosophe le précise, on s'inspire du cinéma pour faire du nouveau média. I
y a donc une essence spécifique a la cinématographie qui est investie dans un autre
mode, ce qui raméne a la question de limite, ou de frontiére des définitions des médias.
Il est quelque peu illusoire aujourd’hui de tendre a une définition nette des types

médiatiques, puisque tout semble vouloir unir certaines dispositions de I'un ou l'autre,



selon le cas, empruntant des éléments, les mélant. Le numérique rend cette pratique
chose facile, et I'intermédialité des nouveaux médias devient apparente, beaucoup plus
qu'auparavant. Il y a ainsi une infinité de croisements et de rencontres entre les médias
qui peuvent se jouer dans un méme cadre donnant lieu a une pluralité de formes de
compositions, s’éloignant ou non des structures plus connues. Dans le contexte d'une
fiction, la mise en récit se transforme, empruntant souvent des lignes familiéres, sans
pour autant se fixer a celles-ci: elle est mouvement, navigue entre les éléments. La
narration s’en trouve donc conséquemment altérée et les possibilités jaillissent, car les
définitions sont a refaire, ou méme mieux, ne sont plus nécessairement a anticiper.
Cette intégration de différentes possibilités dans une nouvelle mise en récit s'incarne

dans différentes figures, dont I'une les plus suggestive est celle du labyrinthe.

La figure du labyrinthe remonte depuis son origine, depuis I'Antiquité dans la mythologie
grecque, tirée du mythe de Thésée et du Minotaure. Elle a traversé les époques en

empruntant et ramenant toujours avec elle les tensions liées a son imaginaire.

« De fait, le labyrinthe apparait comme l'une des métaphores
les plus aptes a représenter la complexité du monde
contemporain et la confusion qui en découle. Sa figure revient
constamment, que se soit pour rendre compte du réseau
Internet et du cyberspace, dont les développements
rhizomiques défient I'entendement, du dédale de la
bureaucratie ou du déploiement des villes et leur souterrain.
Tout peut aisement devenir labyrinthique : I'exil, la mémoire,

la maladie, le nationalisme, I'histoire, I'écriture, la folie... Tout



ce qui semble inextricable, et dont on parvient malgré tout a

s'extirper » (Gervais 2008, p. 21).

Le labyrinthe comme structure temporelle, comme symbole, mais surtout comme figure,
transpire, et méme inspire I'écologie médiatique actuelle. Présent dans les ceuvres
littéraires, cinématographiques, artistiques, et j'en passe, il raméne avec lui une forte
charge significative. Quand on dit labyrinthe, on pense d’abord & Thésée, au Minotaure,
a Dédale, a Ariane et son fil. On pense a la mort, on pense temps, aporie, errance,
parcours, obstacle, dédale, casse-téte, ligne brisée, vide, ramifications, fragments, et
finalement a la mémoire et a I'oubli qui traverserent son histoire. Le labyrinthe explose
dans les ceuvres de Borges : 'auteur s’en inspire largement et la figure semble pour lui
une inépuisable muse. Le labyrinthe devient figuratif au cinéma chez Renais, chez
Lynch, chez Gondry. Il est dailleurs utilisé comme métaphore du temps, de la mémoire
dans Eternal Sunshine of the Spoteless Mind, ou encore Memento. Chez Tarantino, il
structure le temps et devient narratif, méme narrateur. Kubrick, quant & lui raméne
directement le mythe, perd ses personnages de The Shining dans l'architecture
physique. En plus de contrbler la structure narrative et temporelle des ceuvres qu'il
intégre, le labyrinthe peut méme se rendre aujourd’hui jusqu’a qualifier leur support.
C’est un peu comme d’assister a la mutation de la figure, ou plut6t & une actualisation
du mythe comme figure qui structure. Il est alors tout a fait désigné pour éclairer

I'analyse intermédiale.



Les fictions des nouveaux médias sont pour la plupart méconnues du grand public, leur
spheére de production et de diffusion étant souvent restreinte aux initiés. Dans Bleeding
Through : Layers of Los Angeles 1920 — 1986, une fiction néomédiale?, on fait état d’'un
véritable labyrinthe médiatique, temporel, historique et narratif. Norman Klein (et le
groupe de recherche The Labyrinth Project) est parvenu a fusionner en une seule
interface une quantité incroyable de données, d'éléments de différentes natures
médiatiques. Il est allé dépouiller les archives de Los Angeles pour tenter de redonner la
mémoire & Molly, une immigrante ifandaise s'étant installée dans la ville en 1920. A
I'époque des recherches de Klein, Molly est trés agée et ne se souvient plus que de
sept moments de sa vie. |l reconstitue alors ces instants en s’inspirant de matériaux
d'origine servant a construire I'imaginaire collectif. L'usager se retrouve alors perdu
dans les dédales d'une mémoire composée d’extraits de films, de photographies, de
découpures de journaux, de cartes géographiques, etc. Une pluralitt de voix
narratives s'éléve alors pour résoudre une enquéte, dont l'issue ne fut jamais révélée,
celle de la mort du deuxiéme mari de Molly. La fiction rejoint alors I'histoire d'un lieu,
d’'une époque a laquelle sont mélés des fantémes tant réels qu’imaginaires. C'est que le
quartier dans lequel a résidé Molly durant toutes ces années porte 'empreinte d’un trés
grand nombre de meurtres cinématographiques. Les lieux filmés sont reconnus par ses

habitants lesquels sont hantés par ces souvenirs empruntés.

Bleeding Through est une ceuvre de Norman Klein parue en 2002 dans le cadre de

I'exposition Future Cinema. Cette exposition d’envergure internationale s’est produite

1 L'adjectif néomédial désigne le caractére du nouveau média et je I'utiliserai tout au long de ce mémoire.



dés novembre 2002. L’événement regroupait les créateurs travaillant sur les nouvelles
possibilités du langage cinématographique ramenant a une pratique néomédiale. Les
innovations technologiques permettant I'apparition d’'un nouvel art médiatique dérivé du
cinéma, notamment par leur aspect narratif et les propriétés de I'image en mouvement,
I'exposition présentait ces ceuvres dans un contexte ou le récit se voyait dépossédé de
son habituelle structure linéaire, tel était son mandat. Jeffrey Shaw, 'un des principaux
instigateurs de cette exposition proposa l'idée originale de Bleeding Through, laquelle
fut développée par Klein et quelques-uns de ses collaborateurs, Rosemary Comella,
Andreas Kratky et le groupe de recherche The Labyrinth Project. Shaw décrit le
processus de I'ceuvre ainsi : « Bleeding Through : Layers of Los Angeles is the fruit of a
cooperation between these two institutions [ZKM et USC], inspired and driven by the
creative genius of Norman Klein and his ability to seamlessly conjoin a brilliant
improvisation storytelling style with an erudite critical understanding of the socio-

environmental history of Los Angeles » (2004, p. 52).

L'idée derriere Bleeding Through de lier et mettre en récit une base de données
m’amena a réfléchir sur la pratique intermédiale lorsque considérée depuis la figure du
labyrinthe. Quelles seraient les répercussions au niveau de l'interprétation, comment
opérerait la compréhension du récit dans ce dédale? Et puis finalement, comment la
pratique intermédiale témoigne-t-elle d’'une rupture avec [I'esthétisme classique
lorsqu’elle est mise en récit dans une ceuvre néomédiale? Je pourrais pour le moment
dresser trois propositions. D’'abord, la pratique intermédiale pose le figural comme

espace virtuel de la rencontre des éléments signifiants. Le figural devient le lieu du



mouvement ou de I'événement de la pensée. Il représente I'entrée de la technique dans
le logos et donc abolit la hiérarchisation des arts du logos et ceux du visuel. Ensuite,
comme la figure du labyrinthe est investie dans la mise en récit intermédiale, il en
découle inévitablement une multiplication des fragments et la possibilité pour I'activité
figurale d’y étre montrée, mais surtout il en découle que le sens ne pourrait se produire
s'il était considéré uniquement depuis le logos (selon les préceptes classiques). Et
finalement, comme la lecture de lintermédialité passe par le labyrinthe, les thémes
chers a la figure, soit ceux de la mémoire et de I'oubli, sont rappelés dans le logos qui
intégrerait alors ce qui serait, a proprement parler, technique. La figure du labyrinthe est
celle d’'un imaginaire dont 'emploi ramene trés souvent a l'ceuvre dans laquelle il est
investi des analogies ou des substitutions qui déploient les enjeux évoqués par son
mythe d'origine. Il s’y crée alors une fusion, ou méme une intégration de la technique
dans le logos, qui découle de la lecture de la pratique intermédiale par le labyrinthe,
ramenant pratiquement a chaque fois dans le logos un contenu défini par la dynamique
propre a ces instances. Ces idées définissent les bases de mon argumentation qui sera

appuyée de renvois ou de démonstrations tirées de I'ceuvre de Klein.

Dans le premier chapitre du mémoire, je tenterai de définir ce qui est entendu par
Intermédialité. Je ferai principalement référence aux textes de Silvestra Mariniello, d’Eric
Méchoulan et de David Norman Rodowick pour structurer le propos tout en revenant a
divers auteurs ayant traité le sujet. Je présenterai ensuite I'ceuvre a la lumiére de ces
théories afin d'établir la nature intermédiale de Bleeding Through et de conduire le sens

de l'ceuvre vers le labyrinthe. L'intermédialité « ouvrirait des horizons inconnus dont



I'expérience produirait un récit destiné a un seul sujet [mis en demeure de se redéfinir] »
(Mariniello 2003, p. 62). L'idée qui sera la plus investie dans le chapitre est sans doute
le figural, auquel Méchoulan pourrait référer comme ['étre-entre, et d’autres le lieu de

I'événement de la pensée ou réagissent les éléments de sens.

Dans le deuxiéme chapitre du mémoire, je démontrerai comment le labyrinthe devient
aujourd’hui une figure tout a fait désignée pour lire l'intermédialité. En appuyant mon
propos sur les théories de Bertrand Gervais et Penelope Reed Doob il sera possible de
voir se dégager les spécificités de I'articulation de la figure dans une fiction, et ainsi en

comprendre les enjeux formels et thématiques.

Le dernier chapitre portera beaucoup plus la démonstration de lintégration de la
technique dans le logos en se concentrant sur le contenu de [I'ceuvre et en
approfondissant la thématique du temps, par l'intermédialité et le labyrinthe. Les textes
de André Peyronie, de Bertrand Gervais, de Paul Ricoeur et de Gilles Deleuze
alimenteront mon interprétation. C’est de voir comment les figures de l'oubli et de la
mémoire sont imbriquées dans le labyrinthe et comment Bleeding Through réussit a
joindre ses thémes importants a I'essence de sa recherche, le labyrinthe. En faisant
référence aux personnages a l'origine du mythe, nous allons pouvoir établir le lien
symbolique entre les composantes techniques de I'ceuvre et son propos. Car faire du
cineéma, pour certains c'est aussi d’archiver des images, d’enregistrer le temps, c'est

aussi contrer I'oubli ou faire fonctionner la mémoire...



1. PREMIER CHAPITRE : Pour une symphonie médiatique ou une structure

intermédiale

1.1. AU TOUR DE L'INTERMEDIALITE

La musique harmonise une quantité indéfinie d’instruments et de sons, de notes, de
silences, orchestrant ainsi un ensemble signifiant qui n’est complet que lorsque ses
composantes sont réunies. La partition, que I'on pourrait comparer au scénario, permet
de séparer, ou de fragmenter l'unité musicale d’'une composition et d’en comprendre les
enjeux; pourquoi l'union des notes DO et MI crée-t-elle une nouvelle tonalité
harmonieuse, alors que le méme DO joué avec le Sl provoque un effet si discordant?
Comment un instrument a vent peut-il étre joint & un quatuor @ corde? L'ére est a
'harmonie. Les nouveaux médias proposent d’emblée une composition que Genette

aurait jadis qualifiée de polyphonique, qui est aujourd’hui plus proprement intermédiale.

1.1.1. Les nouveaux médias sont-ils solubles dans I'intermédialité?

En suivant cette métaphore, je définirais l'intermédialité comme étant I'orchestre derriére
la symphonie. Le cinéma se définit par des régles qui a la fois le rapprochent, mais
aussi le différencient du théatre, sans qu’il n'y ait pourtant de confusion de

I'appartenance médiatique de 'un et 'autre lors d’une représentation. Que se passe-t-il
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alors, lorsque Robert Lepage projette sur un écran, au début de la représentation, le
générique de l'ceuvre? Est-ce du cinéma? Du théatre? Du nouveau cinéma? Du
nouveau théatre? Ou encore, nous pourrions assister dans un musée a ce qui aurait pu
étre une projection cinématographique, mais qui ne I'est plus, puisqu’elle devient mobile
lorsque signée Cardiff. Et puis finalement, qu'advient-il de la lecture d’un roman policier,
lorsqu’elle se fait depuis I'écran d’'un ordinateur? Les mémes lettres, les mémes mots,
mais qu’en est-il de I'expérience? Et si a ce roman nous ajoutons des images, comme
des découpures de journaux, ou des cartes géographiques, et qu’a cela nous joignons
encore des extraits de films et des entrevues, et que nous pouvons circuler d'une
composante a l'autre le temps d’'un « clic », pouvons-nous encore dire qu'il aurait pu
étre roman? Mais qu'est-ce que Norman Klein a fait du récit classique? Le roman
policier, le cinéma, la base de données, ainsi que le mouvement qui y sont impliqués
existent, soit, mais leur fusion et leur narrativisation créent quelque chose de
« nouveau », de réinventé. On pourrait qualifier ce mélange de « cinéma mobile » ou
encore de « fiction interactive », mais on s’est généralement entendu pour le catégoriser
comme « nouveaux médias » ou encore « médias interactifs », et sa composition
plurimédiatique se distingue souvent par l'incapacité de définir le cadre médiatique

auquel il appartient.

Le nouveau média est apparu alors que la fusion de différents types de dispositifs

techniques ou narratifs s’est opérée a l'intérieur d'un cadre déja existant ou prédéfini.
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Lev Manovich semble centrer sa définition des nouveaux médias sur deux éléments? :
les données et le caractére narratif (2000). On peut supposer que le terme « data »
intégre les éléments techniques alors que la narration peut comprendre le cadre
médiatique. La terminologie « narrative database » revient fréquemment dans son
ouvrage et se réalise par la coexistence des technologies informatiques et d'un autre
genre médiatique institutionnalisé, souvent le cinéma. Manovich insiste sur le fait que le
concept « new media » comprend forcément une composante numérique, donc relative
a la technique informatique : « the popular understanding of new media identifies it with
the use of a computer for distribution and exhibition rather than production » (2001, p.
19). Il trouve cependant trop limité de restreindre de la sorte la définition et ouvre plus
large en centrant son propos, comme plusieurs le font aussi, sur I'opposition entre
I'ancien et le nouveau; serait donc nouveau tout ce qui differe de 'ancien. La plupart des
chercheurs dans le domaine s’entendent sur I'avénement des nouveaux médias comme
résultant de I'adaptation au contexte socioculturel actuel des médias institutionnalisés. |l
souléve toutefois une idée des plus intéressantes pour la pratique intermédiale, et c’est
celle de la valeur fragmentaire des nouveaux médias. Puisque les données, ou les
éléments signifiants sont numériques, il est possible de sectionner I'ceuvre, et ce
caractére hétérogene est souvent posé dans un souci de monstration de la technique.
Comme I'élément, ou I'atome néomédiatique est pixel ou data, il est facile de
décomposer I'ensemble pour en retirer 'unité. Ce que lintermédialité raméne dans
I'ceuvre I'est d’autant plus; I'ceuvre est dotée d’une double valeur fragmentaire, puisqu'il

est possible de déconstruire a la fois les données numérisées, de méme que le cadre

2 Quoiqu'il insiste sur le fait que ces éléments ne peuvent a eux seuls se résumer a une définition.
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médiatique auxquels elles sont reliées. Nous pourrons alors concevoir comme unités
sémantiques distinctes le data ainsi que leur appartenance cadre. Il ne faut toutefois pas
confondre les deux. Dans le cas présent, la valeur fragmentaire a I'étude est celle de la

qualité intermédiale des nouveaux médias.

On pourrait alors inférer que l'intermédialité est liée a la composition des nouveaux
médias. C'est que l'avenement des nouveaux médias rend visible le phénoméne
intermédial qui était peut-étre moins explicite a l'intérieur d’autres cadres. La modernité
a voulu abstraire la technique du sens, alors que I'on tend aujourd’hui a la ramener dans
le discours. Comme Manovich, Bolter et Grusin dans Remediation s'appuient sur
l'actualisation de I'ancien pour créer le nouveau : « new digital media are not external
agents that come to disrupt an unsuspecting culture. They emerge from within cultural
contexts and they refashion other media, which are embedded in the same or similar
context » (2000, p. 18). lls accordent d'ailleurs aux ceuvres a caractére plurimédiatique

l'importance de la technique et de sa monstration.

«In the logic of hypermediacy, the artist (or multimedia
programmer, or web designer) strives to make the viewer
acknowledge the medium as a medium and to delight in that
acknowledgment. She does so by multiplying spaces and
media and by repeatedly redefining the visual and conceptual
relationships among mediated spaces-relationships that may
range from simple juxtaposition to complete absorption »
(2000, p. 41-42).
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Dans ce passage précisément les auteurs révelent la qualité complémentaire de
différents genres médiatiques. Cette capacité de fusionner des éléments de nature
différente implique forcément son contraire, soit I'impossibilité de contraindre a un cadre
fixe. Les défis de la pratique intermédiale résident justement dans I'harmonie de ce
paradoxe. Ou se situent les frontiéres des éléments signifiants? Est-ce nécessaire de la

définir ou pouvons-nous simplement qualifier 'ceuvre d’'une homogénéité hétérogéne?

1.1.2. L'expérience intermédiale : relations médiales

Mais alors qu'est-ce que l'intermédialité? Est-ce d’abord une technique de composition
d’'une ceuvre, semblable au montage? Peut-étre une mode ou une tendance a la fusion
dans les arts, ou bien un modéle discursif, ou encore une structure narrative

multidimensionnelle?

Les fondements de lintermédialité reposent d’abord sur les relations qu’entretiennent
les médias entre eux. On peut donc la considérer comme pratique ou technique, mais
aussi comme concept. Lars Ellestrom dans Media Borders, Multimodality and
Intermediality porte ses réflexions sur les frontieres qui distinguent ou rapprochent les

différents médias.

« The crucial “inter” of intermediality is a bridge, but what does
it bridge over? If all media were fundamentally different, it

would be hard to find any interrelations at all; if they were all
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fundamentally similar, it would be equally hard to find
something that is not already interrelated. Media, however,
are both different and similar, and intermediality must be
understood as a bridge between media differences that is

found on medial similarities » (2010, p. 12).

Quoique trés formelle, cette notion de pont est au centre du procédé intermédial.
Plusieurs y font référence sous diverses appellations en renvoyant chacune a leur
thématique propre3. Mais dans le cas de Ellestrom, il s'agit d’'une étude plut6t formelle
qui peut parfois ressembler aux analyses structurales. Le chercheur se lance dans une
cartographie, ou méme il cherche a proposer un modéle discursif pour définir
lintermédialité. Reste que les voies qu'il défriche contribuent a la définition du concept
de l'intermédialité. Il précise dailleurs que I'essence de l'intermédialité réside dans les
frontiéres des médias fusionnés et c’est en définissant cette notion de frontiére que I'on

arrive a concevoir la pratique intermédiale.

« It has been argued, for good reasons, that intermediality is a
result of constructed media borders being trespassed; indeed,
there are no media borders given by nature, but we need
borders to talk about intermediality. Werer Wolf emphasizes
that media borders are created by conventions and Christina
Ljunbrerg stresses the performative aspect of border crossing.
Intermediality would thus be something that sometimes
happens; an effect of unconventional ways of performing
media works. » (2010, p. 28).

3 Tel qu'il sera discuté plus loin, Méchoulan le nomme plutdt étre-entre et Rodowick situerait ce pont dans
un espace figural.
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Ellestrom discute d’une opposition intéressante entre conventionnel et non
conventionnel. Pour l'auteur, ce qui reléve de la non conventionalité d’'une performance
médiatique est 'ambiguité posée par 'émergence de nouvelles pratiques médiales qui
brouillent les standards institutionnels. Ses théories semblent fondées sur la nécessité
d’établir de fagon pragmatique des procédures intermédiales. Il est toutefois important
de nuancer ses propos : comme l'intermédialité est la pratique d’un flou médiatique, de
tenter de trop définir ce flou, ou de lui donner des frontiéres, serait un peu comme d’aller
a 'encontre de sa démarche, de le contraindre. Nous tenterons plutot de nous laisser

porter par le courant intermédial.

L’intermédialité permet alors de considérer ou d'interpréter les ceuvres a caractére
plurimédiatique. C'est une approche qui oblige a séparer les fragments de méme nature
médiatique a l'intérieur d’'un seul cadre et de reconsidérer leurs interrelations pour en
saisir 'essence. On considére alors I'ceuvre comme un ensemble signifiant dans la
mesure ou elle implique forcément que des composantes de différentes natures
médiatiques sont impliquées et leur interrelation est au centre de I'approche. C'est
comme de dire qu'il y aurait plusieurs signifiants pour un seul signifié. Prenons Kill Bill
Vol 1 le cadre médiatique est de nature cinématographique, mais les composantes de
limage, soit chacun des photogrammes, ne sont pas toutes de méme nature. La plus
grande proportion des images est tournée en 35 mm, a quelques effets prés. Lors d’un
passage particulierement narratif, Tarantino propose a partir de l'image originale une
transition a la bande dessinée. Ce passage d'un type médiatique a un autre marque une

césure dans le temps narratif du film. Le spectateur constate inévitablement un bris
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dans la structure. Dans cet extrait précisément, la narration est diffusée en quasi continu
et se démarque, ou alors s'oppose au changement qui s’opére dans la nature de
limage. Il en résulte un bris que I'on pourrait paradoxalement qualifier d’harmonieux,
puisqu'’il est intégré globalement au cadre principal, mais s’en distingue également, car
I'état fragmentaire du passage qui I'abrite est mis au premier plan, il est pointé, comme
pour montrer au spectateur son importance et pour ajouter a la signification de ce
segment. Le spectateur peut entendre Beatrix raconter I'histoire d’O-Ren Ishii en voix
hors champ, et simultanément, I'image 35 mm — qui renvoie a une image d’O-Ren Ishii
depuis le point de vue de Beéatrix dans la chapelle — se fige, devient photographie, et se
fixe sur le visage d’O-Ren. Un intertitre coupe ensuite la séquence et laisse place a une
photographie d’O-Ren Ishii. L'écran se divise et ajoute a la photographie originale, une
image en bande dessinée de Boss Matsumoto et une autre de méme type d'O-Ren a 9
ans. Beatrix raconte alors au spectateur, via la séquence bande dessinée qui suit, la
genése de la reine de la mafia japonaise. On troque donc une image 35 mm, réellement
percue par la narratrice, pour d’autres qui lui ont plutdt été racontées et dont
I'expérience ne lui est pas propre, ce que I'on pourrait méme qualifier de « souvenir
emprunté ». La nature de chaque image témoigne de I'expérience relative a ces
souvenirs : celle vécue par I'héroine, dont il existe des traces visuelles dans sa pensée,
et celle qui lui a été racontée, et dont les images sont imaginées. La photographie
pourrait étre un souvenir emprunté accessible, puisque l'objet photo peut étre
accessible a la narratrice, tandis que le moment décrit par la photo restera inaccessible.
L’image 35 mm serait alors relative au point de vue de Beatrix tandis que l'image bande

dessinée serait relative a une expérience empruntée. On peut alors constater que la
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plurimédialité qui sert le film de Tarantino ajoute au sens de I'ceuvre. La nature de
Iimage est donc relative a I'expérience vécue de ce souvenir, par le personnage portant
le point de vue de I'ceuvre. Lintermédialité permet alors de constater la relation qui
existe entre les différentes composantes médiales de [I'ceuvre, relativement a

I'expérience vécue par ses actants* actifs et passifs, les personnages et le spectateur.

Silvestra Mariniello réfléchit I'espace occupé par lintermédialitt dans ['écologie
médiatique actuelle en parlant de 'avénement d’'un nouveau concept qui permettrait de
« penser I'expérience de la transition que nous sommes en train de vivre » (2003).
L’expérience est une notion qui semble trés importante pour Mariniello. Elle retient de
lintermédialité I'expérience d’une simultanéité hétérogéne, de la coexistence de médias
qui sont toujours déja pluriels. Elle cherche a préciser la notion en décortiquant son

sens etymologique premier.

« “ll 'y a pas de concept simple” disent Deleuze et Guattari,
‘tout concept a des composantes et se définit par elles.” Il
forme aussi un tout “parce qu'il totalise ses composantes,
mais un tout fragmentaire” et toujours se dessinant au seuil
du chaos. Est-il alors possible de repérer les composantes de
lintermedialité? “Inter”, par exemple, comme dans
“intertextualité” qui indique le renvoi d’une pratique médiatique
a une autre, ainsi que la spatiotemporalité suspendue de
%

entre-deux”; “médium”, le milieu dans lequel a lieu un

événement; “médiation”, qui renvoie a la fagon dont une

4 Le terme actant ne renvoie pas dans le mémoire en entier a la théorie de Greimas, mais & un agent de
l'action. Il est dépouillé des connotations qui lui viennent du systéme greimassien.
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rencontre est possible entre un sujet et le monde, entre deux
sujets dans un mouvement qui, a chaque fois, les constitue
I'un par rapport a l'autre; appareil, qui dévoile la fagon dont la
technique informe la rencontre; devenir, qui révéle la

dynamique inséparable de toute médiation » (2003, p. 48).

Dans ce passage, Mariniello souléve quelques éléments qui s’avérent des plus
intéressants pour mon interprétation du concept. Déja le sens qu’elle donne au premier
passage cité de Deleuze et Guattari implique directement la pluralité des composantes
du tout nommé intermédialité. L’enjeu est au niveau de sa forme, qui doit faire réagir au
moins deux types de médias pour signifier sur le fond; comme plusieurs signifiants pour
un seul signifie. On pourrait comparer de maniére saussurienne a I'expérience des
mots : arbres | coniféres | sapins | forét, qui renvoient tous au méme signifié, mais leur
interrelation, leur coexistence nous rapproche un peu plus de ce qu'est 'objet référé, ou
I'expérience vécue. Mariniello insiste d’ailleurs sur leur « rencontre », dans un espace-
temps qui pourrait étre de 'ordre du virtuel. Elle parle de suspension du temps en se
référant a I'« étre-entre » de Méchoulan. On pourrait donc dire que les différents médias
se fusionneraient a I'extérieur du cadre de I'ceuvre, dans un hors-champ indéfini pour
donner la couleur & 'ensemble de I'ceuvre. On y impliquerait donc un « mouvement »
entre le champ contenu par le cadre et son espace de signification; comme un relais ou
encore un échange entre le fragment et les composantes a lintérieur duquel il est

impossible d’oublier la technique.
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Ce passage souleve d’ailleurs l'idée du fragment, du tout hétérogéne, mais surtout de
l'espace qui les entoure. En définissant la nature distincte de chacune des
composantes, on reléve la valeur fragmentaire de ce tout. L'espace qui relie chacune
des composantes, alors qu'il était pratiquement transparent, devient opaque et s'impose
sur ce qu'on pourrait qualifier de contenu des différentes formes médiatiques. C’est
dans cet espace que se tient 'échange, ou s'opére le relais de sens. Par exemple,
lorsque I'on émet le constat qu'une ceuvre de Janet Cardiff est composée a la fois
d’'images vidéo, celles-ci diffusées a partir d’un moniteur, et d’une bande sonore qui
techniqguement s’en sépare, on peut chercher a penser 'espace entre ces deux
composantes, ce qui les relie. Qu'est-ce qui fait en sorte que ces deux éléments
puissent coexister et se fusionner en un seul cadre? La réponse est souvent captive du
temps. Dans le cas de I'ceuvre de Cardiff, la simultanéité de I'expérience des deux
médias crée la particularité du mouvement du sens; I'expérience de I'usager est enrichie
par la cohabitation du son, qui rythme le ton et I'émotion, et de I'image vidéo qui
construit le suspens. On permet entre autres a l'usager de vivre quelque chose
d’étrangement inquiétant en simulant un double entre 'image réelle et 'image filmée et
le son réel et le son enregistré. Dans I'espace résiduel entre ces fragments se dissimule
donc une bonne partie du suspens sur lequel I'ceuvre en entier s'appuie. J'insisterai
beaucoup sur cette notion de rencontre, ou de relation intermédiale, en misant sur ces

vides pleins créés par le fragment.

Nous sommes alors a des miles des analyses structurales, ou méme sémiologiques

dont regorgeaient encore dernierement les études. L’étude devient épistémologique,
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comme tend a I'étre I'expérience de l'art. Nous nous éloignons de plus en plus des
références scripturaires : le sens ne passe pas nécessairement par le logos, mais
intégre ce qui est de l'ordre de la technique. Méme lors d’analyse filmique, les dialogues
constituaient la principale nature des données. Pour Mariniello, nous sommes dans une

ére nouvelle de la pensée.

« L'intermédialité n’est pas un médium et un autre, la
différence des résultats des deux médias, mais I'événement
de cette différence; l'autoréférentialité du concept est
identique @ I'émergence de cette zone qui trouble la
connaissance des choses et des étres, dont le concept
nomme la nécessité d’'un changement dans la pensée »
(2003, p. 52).

Penser n’est maintenant plus exclusif a la linéarité de I'écriture, mais a quelque chose
d’encore indéfini, qui tend a se préciser, ou a advenir, et dont 'intermédialité pourrait
peut-étre se rapprocher. Tel que Mariniello le disait: « McLuhan parlait de [all-at-
onceness] » (2003). J'ajouterais que Rodowick parle du figural et Méchoulan de I'étre-
entre. Ces figures révélent la technique, le discours, mais aussi le caractére virtuel
sensible a linterprétation et a I'expérience d'une ceuvre. Des figures telles que le
labyrinthe, ou des concepts comme celui d’intermédialité, posent le souci actuel de la
pensée en lui conférant un lieu ou la rencontre des éléments signifiants devient

possible.
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1.1.3. L'étre-entre comme espace signifiant

Le titre de l'article d’Eric Méchoulan, Intermédialités : Le temps des illusions perdues,
propose au lecteur une interprétation du concept qui implique qu'il existe un espace-
temps, un « étre-entre », ou lintermédialité pourrait se produire. « Le temps des
illusions perdues », donc un temps ou peuvent se loger les fantbmes, ou s’insere un
passeé signifiant, de I'ordre de ce qui aurait pu étre, qui a été, mais qui n'est plus : c’est
I'espace du souvenir, son temps aussi. On arrive a concevoir un lieu (I'entre) et un
temps (I'étre) ou peut exister ce qui est de I'ordre du virtuel. Méchoulan, de méme que
Mariniello, précise que lintermédialité met surtout 'accent sur la relation entre les
différentes composantes médiatiques d’'un méme cadre. Mais Méchoulan, comme dans
Les Mondes possibles de David D. Lewis, révele son interprétation de 'intermédialité a
partir d’'une étude du temps. Il allie les deux concepts pour approfondir sa
compréhension. L'intermédialité fonctionne pour Ilui comme la temporalité; plus
précisément, on pourrait parler du mouvement interne de [lintermédialité et du
mouvement temporel. Pour l'intermédialité, on releve les composantes et ensuite on
interpréte tout en considérant I'espace résiduel. Cet espace résiduel n'existe toutefois
pas réellement, comme I'espace qui distinguerait le passé du présent. Il compare
I'espace entre les composantes a celui qui distingue le présent du passé. Dans un
mouvement continu, le temps de I'un rejoint le temps de l'autre et vice versa, et ce,
continuellement. Comme pour l'intermédialité, I'indissociable circule sur une boucle,

dans un mouvement continu, renvoyant toujours a l'une ou l'autre de ses unités. Mais
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qu’est-ce qui permet alors a ces types de se distinguer? Leur différence? Peut-étre. Et
cette différence elle est perceptible comment? Pour lintermédialité, puisque les
différents médias sont bien connus, les différences sont plus perceptibles, mais lorsque
toutes regroupées dans un méme cadre, qu'est-ce qui nous permet d’affirmer
définitivement 'appartenance médiatique des éléments? Dans un passage d'un article
paru dans le premier numéro de la revue Intermédialites, Méchoulan établit une

dynamique temporelle ressemblant au mouvement interne signifiant de I'intermédialité.

« Le présent doit plutdt se concevoir sous la forme
anachronique d’un retour ou d'un pli du temps (ana-chronos,

c’est un temps qui revient).

Le présent est donc plus complexe qu'il ne le semble,
puisque, dans chaque présent, s'installe un déphasage entre
la sensation étroite du moment qui fuit, napparaissant que ce
qu'il est, et ce sentiment sans cesse croissant du passé que
je reconsidére et qui est toujours plus que ce qui
m’apparait. Mon rapport au futur est discontinu, mon rapport
au passé continu: quant au présent, il articule, dans un
dédoublement chronique, le continue et le discontinu » (2003,
p. 14).

On pourrait résumer que Méchoulan réussit a concevoir cet espace résiduel virtuel en
fragmentant le temps comme concept, selon I'expérience ressentie. On ressent le
présent, on se souvient du passé et on anticipe le futur; le rapport que I'on entretient

avec l'une ou l'autre de ces unités transforme la continuité, ou le flot temporel, en
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instants. Ou dans le temps se situe cet instant ou le présent devient passé? Dés que
I'on essaie de distinguer ces unités, on permet a un bris virtuel temporel de s'insérer.
Cet « étre-entre » comme le nomme Méchoulan appartient a un espace-temps

inaccessible, mais possible, comparable a I'espace résiduel intermédial.

L'étre-entre pourrait donc étre une figure d'interstice dont la présence s'articule par,
pour et dans le temps et I'espace, suggérant a la fois leur séparation et leur différence,
supposant un mouvement entre présence et absence. Tout comme Mariniello,
Méchoulan cherche les fondements du concept d'intermédialité en se penchant sur la
relation de ses composantes étymologiques inter et médium. Ce qui importe donc, c’est
la relation, c'est I'étre-entre des médias, puisque cet espace, cette distanciation des

médias justifie 'apparition des effets de sens.

« C'est a force d'évidence que le médium disparait en général
dans lattention portée aux contenus, car il ne se situe pas
simplement au milieu d’'un sujet de perception et d’'un objet
percu, il compose aussi le milieu dans lequel les contenus
sont reconnaissables et déchiffrables en tant que signes
plutét qu'en tant que bruits. Le médium rend accessible a
tous, en méme temps qu'il expose a chacun, les contenus ou
les formes nécessaires pour la vie en société » (Méchoulan
2003, p. 15).

La représentation la plus fidéle et la plus convaincante de ce concept serait la toute

simple pellicule de film. Sur cette derniere, des milliers de cadres contiennent une
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multitude d'instants potentiels, formant un tout homogene, mais dissociable. Défilant
une apres l'autre a l'aide d’'un projecteur, ces images révelent en elles-mémes un hic
jacet des plus impressionnants pouvant se rallier a la notion plus ou moins distordue de

temps présent et deviennent indissociables.

Selon les mémes dispositions que Mariniello, Méchoulan ne peut pas concevoir le
concept de l'intermédialité en dehors de la notion de relations entre les composantes.
Le médium n’est enrichi que par la présence de médiums différents. La différence
implique une césure et Méchoulan joint & son interprétation du temps celle de

lintermédialité en déplacant I'étre-entre temporel a un étre-entre médium, intermédial.

1.1.4. L'intermédialité : discours technique du figural

D’autres que Méchoulan ont contribué a I'étude de ce lieu ou existerait un espace-temps
virtuel perceptible ou pourrait se fondre une multitude de significations. David N.
Rodowick le nomme figural. En suivant le fil de I'évolution de la pensée contemporaine,
le chercheur livre ses réflexions sur ce lieu de signification qui comprendrait ou
s’ouvrirait sur le sens d'une ceuvre. En fait, si I'esthétisme classique positionnait les arts
du langage, comme la poésie, au sommet d’une hiérarchie, le figural transforme cette
pyramide et replace les arts visuels a coté de ceux du verbe. L'interprétation des
ceuvres a caractére cinématographique — et maintenant intermédiales — s'inscrivait

alors dans une logique séparant le discours, ou le langage, de la matérialité de la
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technique, tandis qu'aujourd’hui, et particuliérement dans le cas de la pratique
intermédiale, on insiste fortement pour réintégrer la technique, le support au sens d'une
ceuvre : sa valeur contribue en égale partie au sens : il fait intégralement et logiquement
partie de I'événement de la pensée qui transporte la signification. Le média ne peut étre
exclu de l'interprétation puisqu'il la constitue tout autant que le discours énoncé. C'est
lavenement des nouveaux médias qui provoque cette prise de conscience chez
Rodowick, ou du moins, qui en stimule la réflexion. L'auteur considére donc que ces
médias technologiques proposent une fusion du logos et de 'image a méme leur nature
virtuelle; leur structure provoque une rupture dans le domaine de la pensée analytique
en confrontant l'idéologie de la représentation esthétique classique a une conception

virtuelle ramenant le signe a une matiére qui ne peut I'englober. Pour Rodowick,

«to comprehend the figural it is necessary to transform
completely how the term discourse is understood by tracing
out what Modern philosophy has systematically excluded or
exiled: incommensurable spaces, non-linear dynamics,
temporal complexity and heterogeneity, logic unruled by the

principle of noncontradiction » (2001, p. 49).

Rodowick ancre sa thése dans la cassure qui découle de chaque médium, reprenant le
concept du figural tel que développé par Lyotard pour tenter d’expliquer cette rupture
dans la tradition esthétique. Et I'essence du figural semble justement se placera
I'extérieur de toute représentation close, prenant racine en dehors du scripturaire,

cherchant a s’affranchir du logos méme : « it is a third dimension neither sayable, nor
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showable » (Rodowick 2001, p. 12). Les mots et les images sont projetés a I'extérieur
de leur cadre de représentation, dans la pensée, se fusionnent dans un espace-temps
nommé figural et prennent leur sens dans un mouvement de l'un vers l'autre, en
partageant leur valeur respective. On entre dans cette dimension pratiquement
involontairement et parfois méme inconsciemment. C'est une dimension propre a
lindividu, relative a la pensée. On peut parler de synthése, de corrélation, mais
précisément, c'est que le figural s'inscrit dans un mouvement de réflexion, dans un
événement de la pensée : il y a un temps, un lieu, dont les référents sont virtuels. Le
concept semble ainsi puiser sa source dans la confrontation des idées anciennes
portant sur la distinction esthétique entre le linguistique et le visuel. L’opacité du langage
s'ouvre devant le figural pour se définir non seulement par la force évocatrice de
limage, mais aussi celle des mots. Le figural s'oppose a la représentation matérielle
puisque sa nature est virtuelle. C’est un événement de la pensée, un lieu de rencontre,
de synthése, de mélanges. Elle apparait sous un ordre autre que celui de la matérialité
physique, qu'il intégre, sans pour autant se définir strictement par cette force de la

représentation.

« What | call the figural is not synonymous with a figure or
even the figurative. It is no more proper to the plastic than to
the linguistic arts. It is not governed by the opposition of word
to image; spatially and temporally, it is not bound to the logic
of binary oppositions. Every permutable — a fractured,
fracturing, or fractal space, ruled by time and difference — it
knows nothing of the concept of identity » (Rodowick 2001, p.
46).
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En ce sens, le figural peut d'ailleurs étre comparé au réve, non pas dans son essence,

mais plut6t dans I'opération qu'il stimule au niveau de la pensée et de I'imaginaire.

« For Lyotard, the dream-work — whose figure include
condensation, displacement, considerations of
representability, and secondary revision — presents an
exemplary (visible) space where figure and text are engaged
in a mutually deconstructive activity of a seeing that undoes
saying. Moreover, these figural procedures are nonlinguistic —
each draws on a spatial dimension that is excluded from the

linguistic system » (Rodowick 2001, p. 11).

La notion d’ensemble qui caractérise le concept s’inscrit donc dans le champ
opérationnel du réve; impliquant un travail qui s’effectuerait dans le psychique de
lindividu et qui serait considéré par le mouvement de la pensée déconstruisant les
images et les mots pour leur accorder une nouvelle signification. Les notions de
déplacement, de fragment qui sont immanentes au réve sont rappelées par
lintermédialité. Le figural étant donc une opération qui fusionne les sens des différents
niveaux sémantiques d'une ceuvre et projette dans une dimension extérieure au
scripturaire ou a I'image, une signification qui n’est pas fixe, mais qui jouerait plutot sur
le mouvement de la pensée relative a un individu. Tel que Silvestra Mariniello le
suggere dans La littéracie de la différence, I'intermédialité reléve de la nécessité de
rencontrer 'expérience d’une ceuvre, c’est-a-dire I'expérience méme du média. On pose

donc le figural comme la rencontre du discours et de I'image dans leur matérialité. Alors
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de la confrontation des différents médias réunis dans un méme cadre, tel qu'il sera
possible d’observer dans Bleeding Through : Layer of Los Angeles 1920 — 1986, le

discours n’appartient plus seulement au langage, le logos étant entré dans le figural.

1.2. AU TOUR D’UNE EXPERIENCE INTERMEDIALE

1.2.1. Bleeding Through : néomédiatiquement vétre

Dans Virtual Life of Film, Rodowick questionne la définition ou I'ontologie derriére
I'appellation « new media » et « digital cinema », sans pour autant arriver a des
conclusions aussi nettes qu’Ellestrdm. Il précise néanmoins que les termes sont en
transformation : « there is no “new media”; there are only simulation and information

processing used to reformating old media as digital information » (2007, p. 94).

C’est sur ces prémisses qu'est construit Bleeding Through : Layers of Los Angeles 1920
- 1986. (Euvre interactive parue en 2002 dans le cadre de Future Cinema, une
exposition d’envergure internationale regroupant des créateurs ayant pour matériau les
nouvelles possibilités du langage cinématographique — telles que réalisées gréce a
larrivée (et I'accessibilité) des nouveaux médias. Les innovations technologiques
permettant 'apparition d’un nouvel art médiatique dérivé du cinéma, notamment par leur

aspect narratif et les propriétés de I'image en mouvement, I'exposition présentait donc
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ces ceuvres dans un contexte ou le récit se voyait dépossédé de son habituelle structure
linéaire. Cette nouvelle représentation du monde permet de se détacher de la pensée

traditionnelle et entrer dans un courant plus proprement intermédial.

Inspirée du roman de Klein, The History of Forgetting : Los Angeles and the Erasure of
Memory, Bleeding Through propose une structure plurimédiatique narrative, multipliant
les possibilités du récit, fixant le temps a la déconstruction de sa linéarité. On nous
propose alors I'immersion dans la fiction a l'aide de deux médias-cadres, soit le DVD-
ROM et la nouvelle littéraire. L'intermédialité est la base de la conception de Bleeding
Through; elle englobe le littéraire et la matérialité du nouveau média. Dans le livre on
accéde a un univers proprement littéraire par la nouvelle écrite par Klein et les essais de
Shaw, Comella et Kratky, offrant une perspective paratextuelle. Se lie a cet ensemble le
DVD-ROM a lintérieur duquel I'usager peut décrire un parcours relativement aléatoire
reconstruisant les procédés narratifs, évoquant ses possibilités, tant au niveau de la
diégése que de la structure et dans I'étre-entre de ces composantes réside la fiction.
Puisque I'ceuvre repose principalement sur des archives, la fiction n’est accessible que
dans I'espace créé entre les composantes, de fagon plus globale, entre le DVD-ROM et

la nouvelle, et plus précisément entre les composantes du DVD-ROM.
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1.2.2. L'intermédialité dé-filée
« Mais, malheureusement, et malgré les
efforts que j'ai faits pour connaitre toutes
les sorties, je n‘ai pas réussi a morienter
convenablement » (Arrabal 1968, p. 50).
Le figural chez Rodowick, I'étre-entre de Méchoulan et méme le pont d’Ellestrom sont
donc tout a fait appropriés pour comprendre la dynamique créée par l'intermédialité
dans I'ceuvre. lls sont investis par le nouveau média et stimulent la complicité des
différents médias pour saisir le sens figural de Bleeding Through. Il se rapporte a la
confrontation de ces images qui décrivent ce qui caractérise le concept: la
fragmentation du temps, l'intermédialité et surtout la fusion du logos a la technique.
« Facts and fiction, past and present, real and virtual are woven into a coherent
meditation on the deepest identity of Los Angeles and its citizens » (Klein 2002, p. 52).
Le labyrinthe en est la représentation métaphorique; le figural et intermédialité sont
inscrits, sont compris par le sens du labyrinthe dans I'ceuvre. C’est que le labyrinthe
comme figure a une portée qui s'étend au-dela des ceuvres qui I'abritent. Il raméne avec
lui un bagage de sens qui comprend tant son mythe antique que ses expressions
actuelles. Il ordonne un parcours chaotique, fragmenté, dont le lieu d’expression
englobe le discours et la technique, mais aussi le virtuel, le possible. C’est a l'intérieur
des dédales de cette structure qu'ils sont enfouis. C'est que Klein réussit a créer a
lintérieur d’une structure labyrinthique profondément intermédiale, une immersion
fictionnelle qui plonge l'usager au coeur des mondes possibles, ou I'essence du

personnage principal scelle son sens. Aussi, les théories de Rodowick considérent les
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nouveaux médias comme étant 'appareil le plus apte pour caractériser le figural, et ce,

par leur remise en cause de I'esthétique classique.

« Because of the ease with which they enable the discursive
to become spatial and the visual to become discursive,
perhaps the digital arts are the most figural arts. But at the
same time, they are the most radical instance yet of an old
Cartesian dream: the best representations are the most
immaterial ones because they seem to free the mind from the
body and the world of substance » (2001, p. 39).

Bleeding Through : Layers of Los Angeles 1920-1986 présente une structure narrative
intermédiale intéressante; on implique au niveau du récit une multiplicité dans les voix
narratives qui sont caractérisées par l'appartenance a des genres médiatiques
différents. Par le DVD-ROM et la nouvelle, on présente au lecteur une corrélation
nécessaire entre le littéraire et 'image, comme une alternative entre le roman et le
cinéma, pour ne citer que les médiums les plus populaires, qui évoque les possibilités
interprétatives d’une fusion qui sera plus éloquente au niveau de leur structure interne
respective. Jeffrey Shaw parle méme de « reformulation of narrative procedures » (Klein
2002, p. 52). Ce n'est qu'en concevant ces médias, autrement distincts, comme une

totalité ouverte, que le sens de I'ceuvre est investi, englobé par l'intermédialité.

La nouvelle littéraire est a la base tres simple et sans prétendre étre du genre policier,
en comporte certainement quelques éléments influant sur l'intrigue principale, d'ou la

nécessité de la fiabilité du narrateur. Le sujet qui l'intéresse est le personnage de Molly.
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Cette dame alors &gée de 80 ans est soupgonnée, selon les rumeurs locales, d’avoir
assassine son deuxieme mari, Walt. Puisque Molly a perdu la téte, ne se souvenant que
de trés brefs et distincts instants de sa vie, le narrateur tente d’effectuer 'anamnése de
son sujet, en se plongeant dans le monde de Molly autant actuel que passé et
cherchant a découvrir la vérité. Il visite les lieux, interroge ses proches, ses
connaissances, ses voisins, consulte des articles de journaux, des photographies. |l
cherche alors a faire revivre les mémoires d’un temps révolu, a l'intérieur d’'un temps
présent, rempli de contradictions. L'usager est alors appelé a suivre les traces laissées
par ce narrateur-detective et a lui aussi résoudre le mystére. Il n'y a toutefois pas dans
la structure de I'ceuvre des éléments rappelant une forme narrative familiére. Le lecteur
est plutdt appelé a saisir I'essence de la fragmentation au sein de toutes les instances

narratives.

Il'y a d'ailleurs quatre parties a la nouvelle : la premiére ne portant pas d'intitulé et a sa
suite, la seconde étant « Unreliable Narrators », la troisieme « Zones of Death » et
finalement « Digital Murder : The Aporia ». Ce que 'on peut déja remarquer c'est que
plus on avance dans la nouvelle, et plus le niveau métadiégétique est présent. La
premiére faisant plus 'état des faits entourant Molly, le deuxiéme jouant sur le réle du
narrateur, la troisiéme défrayant les lieux d’un imaginaire collectif au sein du quartier de
Los Angeles, et la quatriéme confirmant la présence du hors-texte et du labyrinthe au

sein de I'ceuvre en abordant les théories de Klein sur l'aporie.
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L’histoire reconstituée de Molly, c’est une démarche exploratoire racontée par le
narrateur. Il cherche a rassembler les possibilités du discours en les embrassant toutes
a la fois. Le lecteur est plongé dans une logique de monde possible. On cherche a
explorer I'environnement du personnage principal, & découvrir son passé puisque Molly,
étant I'étre de I'oubli, comparable a Thésée, ne peut nous en livrer 'information. On a
donc recours a la voix de plusieurs personnages, aux interprétations et aux recherches
du narrateur, qui ne se complétent, ni ne se complémentent souvent que de fagon
élusive. Tout n'est que fragments a l'intérieur desquels le lecteur cherche a construire
un récit, puisqu’il y est prédisposé. Il ne réussit qu’a rapporter quelques paroles de
divers personnages rencontrés, et ce, dans le désordre. Le narrateur tourne autour du
personnage de Molly sans jamais en atteindre le centre et, en se langant dans plusieurs
directions, toutes contenues dans une soixantaine de pages, ce qui est typique d'une

structure labyrinthique.

Pour ce qui est du DVD-ROM, il en va du méme ordre d’idée. Il est percu au premier
niveau comme l'intégral des recherches du narrateur, ou du personnage écrivain, avec
comme pieces justificatrices le témoignage de Norman Klein, des articles de journaux,
des cartes, des images archivées du lieu, des extraits cinématographiques, des photos
prises de la collection personnelle des personnages de Bleeding Through. On voit alors
paraitre la dynamique de l'intermédialité, confrontant au sein d’'un méme cadre images
et sons relevant d’autres médias que celui a travers duquel ils sont ici présentés. On

cherche a dresser le portrait le plus fiable ou le plus prés de I'expérience réelle des
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actants de l'ceuvre en se référant @ autant de matérialités telles quelles sont

accessibles ou contenues par I'expérience relative aux époques représentées.

L'interface principale du DVD-ROM est donc divisée par trois sections ou comme il est
évoqué, en trois niveaux: 1 - « Phantom of a Novel: Seven Moments », 2- « The
Writer's Backstory », 3- « Excavation : Digging Behind the Story and its Local », a
travers lesquelles I'usager circule librement, se référant a la table des matiéres pour
changer de partie. Le narrateur se fait alors un peu comme le biographe de la dame : il
relate a sa place la totalité des souvenirs lui appartenant, et méme plus, ficelant le tout
derriére un montage de procédés narratifs. L'interface offre d’abord une sélection
d’images, déroulant a I'ordre de 'usager dans une suite aléatoire proposant encore une
fois l'interprétation fragmentaire de I'ceuvre. Certaines sont accompagnées d’une notice
explicative, toujours trés bréve contenant deux voix : I'une en italique blanc situant
lusager dans le temps, donnant un titre a I'image, puis la deuxiéme, en jaune, relevant
d’'un point de vue beaucoup plus subjectif, celui du narrateur, qui commente les images
et soulignant, quelques fois seulement, leur lien avec Molly. Plusieurs extraits sonores
accompagnent I'image et suivent son défilement a travers I'écran en déplagant le son
d'une oreille a l'autre lorsque l'usager porte des écouteurs. Le narrateur se prononce
dans la nouvelle sur ces interfaces d’'ordinateurs, convaincu qu’elles sont « in facts, a

labyrinth effect » (Klein 2002, p. 26).

Les trois composantes du DVD-ROM sont distinctes au niveau du contenu, mais non de

la forme. Elles présentent toutes cette méme interface, mais comme dans la nouvelle,
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changent le sujet de la narration. La premiére dresse le portrait des sept moments dont
se souvient Molly, par tranches temporelles, plus ou moins précises, aidant simplement
au niveau de la reconstitution de I'environnement plutdt qu'au récit. « But there were
seven memories from the years from 1920 to 1986 that were luminously detailed. Each
no longer than a day in length, but the day funnelled into other material, eventually
consumed her friends, her sister, her husbands » (Klein 2002, p.10-11). La section est
alors divisée en sept chapitres qui relatent par la voix de plusieurs types médiatiques
différents, ces mémoires évoquées. On pourrait ici se référer aux propos de Bolter et

Grusin qui précisent que

«in digital technology, as often in the earlier history of
Western representation, hypermediacy expresses itself as
multiplicity. If the logic of immediacy leads one either to erase
or to render automatic the act of representation, the logic of
hypermediacy acknowledges multiple acts of representation
and makes them visible. Where immediacy suggests a unified
visual space, contemporary hypermediacy offers a
heterogeneous space, in which representation is conceived of
not a window on to the world, but rather “windowed” itself —
with windows that open on to other representations or other
media. The logic of hypermediacy multiplies the signs of
mediation and this ways tries to reproduce the rich sensorium

of human experience » (2000, p. 33-34).

Le deuxiéme niveau, soit « The Writer's Backstory », fait état de la situation

accompagnant chaque chapitre, ou mémoire de Molly. Le narrateur construit la trame de
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fond sur laquelle reposera son histoire a venir. Il présente des personnages entourant
Molly plus en profondeur, fixant son regard sur leur vie le temps de quelques
séquences. |l poursuit la recherche sur le lieu, en le situant toujours par rapport aux
personnages. Dans cette section on dénombre plusieurs entrevues et encore plus de

photographies et de cartes géographiques.

La troisieme présente une alternative a I'histoire en plongeant le lecteur dans une
logique des mondes possibles, ou plutét la confirme, ce qui prolonge, ou extrapole le
récit, d’'une certaine fagon, en abordant le hors-texte de I'ceuvre d'un niveau
métadiégétique. Beaucoup de cartes et d’articles de journaux. C’est vraiment le travail
de l'écrivain, la recherche sur le récit possible de I'histoire de Molly; il cherche a
constituer un sujet et pour ce faire tel qu’il le dit lui-méme : comment bien mentir? En
racontant la verité! |l s'inspire donc de faits divers, ainsi que de la ville de Los Angeles.
Toutes les suppositions d'interprétations présentées dans les autres parties sont alors

confirmées, renvoyant la structure a sa forme élémentaire.

En faisant 'expérience de Bleeding Through, I'usager est confronté a de multiples
espaces signifiants qui rejoignent pourtant tous un seul et méme espace signifiant.
D’abord, les données, la technique, la matérialité de I'ceuvre permettent a la structure de
devenir visible. La numérisation des matériaux de compositions offre a plusieurs
éléments de nature médiatique différente la possibilité de se fusionner en un seul cadre,
de sorte a créer un ensemble d'une homogénéité hétérogene. En réunissant des

extraits de films, des photographies, des cartes géographiques, des entrevues, et j'en
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passe, on rend possible 'expérience des souvenirs de Molly. Le contenu véhiculé par le
logos s’exprime alors par fragments qui tendent a ramener au temps, le réel de son
passé. On veut créer un pont, un étre-entre qui traverse jusqu'a un passé devenu

inaccessible vers un souvenir emprunté ou revisité.

Ce qui rend possible la fusion sous cette forme c’est formellement la numérisation, mais
ce qui lui donne son sens c'est sa structure. Le labyrinthe réfléchit la coexistence du
chaos et de l'ordre; il permet la lisibilité du désordre, il est le fil. Il comprend le virtuel, il
intégre I'intermédial, et il manie les éléments signifiants en structurant les fragments tout
en participant au sens. Le labyrinthe compose I'ceuvre et s’y investit en prenant part au
récit. Puisque ce dernier pose le fragments comme unité structurelle et que le discours
de I'ceuvre est une quéte de la mémoire, des souvenirs de Molly, la figure de I'oubli
revient constamment dans l'imaginaire du labyrinthe et est dans Bleeding Through
intrinséquement liée au contenu comme a la structure et a la technique. On pourrait
résumer en disant que lintermédialité orchestre I'ceuvre, que son expression est
labyrinthique et que son discours n’est lisible que lorsqu'il harmonise les figures de la

mémoire et de 'oubli.

Il existe alors, virtuellement, un pont, un étre-entre, qui est au-dessus, au-dela des
composantes et qui leur permet une harmonie, donc un entre labyrinthe-intermédialité-
discours qui rend a 'ceuvre toute sa portée significative. C'est le lieu de I'expérience,

I'espace des rencontres : il est figural.
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Le labyrinthe présenté comme une structure intermédiale dans une ceuvre réfléchit les
dispositions du figural a s'inscrire dans l'interprétation. Tous deux posent une dimension
qui abolit la distinction entre le discours et I'image; ils se référent a un lieu imaginaire,
une métaphore du réel qui implique la corrélation de tous les éléments signifiants pour
construire le sens. On voit alors se dessiner le plan d’'une structure complexe qui régit le
sens de I'ceuvre dans la mesure ou elle impose un point de vue sur I'ceuvre qui défie les
principes habituels de la lecture. L'inextricabilité de ce réseau de sens et de séquences
pose la question de la position du domaine sémantique, le lecteur se questionne a
savoir, s'il va vraiment avoir accés a I'aboutissement de la diégése; il réfléchit les
possibilités sans pourtant réussir avec certitude a déceler son sens. C'est peut-étre
parce qu'il n'est pas enfoui dans le récit, mais bien dans l'intermédialité structurant

I'ceuvre en entier.

La technique est donc placée a 'avant-plan, sans pour autant avoir réclamé ce titre. On
peut alors dire que lintrigue principale, sur laquelle semble porter I'ceuvre n'est que
secondaire, puisqu’elle ne référe pas au récit de I'histoire de Molly, mais bien a la fagon
dont elle est racontée. L'intermédialité de I'ceuvre permet d'intégrer la part de chaque
medium au niveau de sa structure, comme si I'on tentait de reconstituer le point de vue
du personnage principal par la structure, la figure du labyrinthe s’imprégnant du
contenu. Le labyrinthe, par sa représentation fragmentée, releve cette différence entre

les médias, il déjoue la transparence de la technique.
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« Il faut, a l'inverse, redonner sa double valeur au terme de
techno-logie et saisir combien c'est la technique qui a permis
les ressources du logos [...]. Le langage nait avec la
technigue. Cela a pour conséquence que des
bouleversements dans les médias de communication
changent aussi les modalités de la pensée et la fabrication du
sens » (Méchoulan 2003, p. 18).

Klein situe ainsi le propos de son ceuvre non pas dans le récit, mais dans la corrélation
de celui-ci & son sens latent, donc a son intermédialité labyrinthique « ou les dédales ne
surgissent plus seulement dans la compréhension et dans l'interprétation du texte, mais

également au plan de sa manipulation » (Gervais 2002, p. ix.).



DEUXIEME CHAPITRE : Pour accorder labyrinthe et intermédialité

2.1. AU TOUR DU LABYRINTHE
« Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes
de trop [...]. Je connais un labyrinthe grec
qui est a ligne unique, droite » (Borges
1993, p. 535).
Lorsqu'on pense le labyrinthe, on se trouve sujet a l'errance. Celui qui traverse un
labyrinthe fait I'expérience d’'un parcours qui glisse dans un espace-temps hors du cadre
réel, pratiquement suspendu, sans ancrage. A la maniére de l'errant, il circule dans un
lieu fermé ou le temps n'est plus quantifiable. Le labyrinthe propose d’emblée une
errance dans un imaginaire ou sont entremélées des figures multiples, chargées : c'est
l'aventure dans un univers ou se rencontrent tragédie, énigme, mythologie. On se
rappelle les personnages de Thésée, du Minotaure, d’Ariane : le lieu renvoie a ce mythe
qui déja dresse les prémisses de I'emploi que l'on fait aujourd’hui de la figure. Le
parcours de Thésée, son oubli, le fil d’Ariane, la mort du Minotaure, sont des éléments
qui sont toujours présents dans limaginaire contemporain du labyrinthe : ils sont
adaptés par les ceuvres qui les présentent, elles s’actualisent sans perdre leur sens
d'origine. Entrer dans un labyrinthe c’est aussi s’engager dans un parcours, c’est faire
Iexpérience d'un trajet, se mouvoir dans un espace parsemé dembuches, de
questionnements, de choix. Le tracé qui s'inscrit a 'extérieur de la linéarité et fracasse
la continuité en lui donnant une structure alternative : il la rend désordre. A l'intérieur du

labyrinthe, l'instant rythme le mouvement : chaque détour, chaque bifurcation implique
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un morcellement du temps. Penser le labyrinthe c’est habiter un imaginaire, mais aussi
accepter ses réegles, se soumettre a sa logique. Sa dynamique oppose
fondamentalement deux pdles, dont 'un renvoie au parcours inextricable et 'autre a la
sortie, et sont souvent représentés comme un axe horizontal (la traversée) et un axe
vertical (la finalité). Aujourd’hui le labyrinthe integre les univers fictionnels sous la forme
d’'une figure qui permet autant aux éléments de sens de se structurer, que de se
fusionner et de signifier. L’avénement des nouveaux médias rend visible la figure. Ainsi,
le labyrinthe s’actualise et permet une nouvelle lecture tant de sa figure que de I'ceuvre
dans laquelle il est investi. Le labyrinthe dans une fiction, c'est un ensemble signifiant a
lintérieur duquel les éléments de sens composent une dynamique narrative distincte : le

fragment et I'instant régnent sur la continuité, sur la mise en récit.

Le labyrinthe est d’abord une figure qui révele les nombreuses marques d'un temps
passé. Ses traces nous permettent de situer ses origines au coeur de la mythologie
grecque, dans le mythe de Minos Il. Du moins, c’est a I'intérieur de cette mythologie que
le labyrinthe a puisé son essence, dont les actants, les motifs, les implications révelent
la puissance évocatrice. Il traverse les époques toujours en s’actualisant, mais aussi en
ramenant avec lui d'autres figures qui influencent le sens de I'ceuvre dans lequel il est
projeté. Penelope Reed Doob s’est propulsée au cceur du labyrinthe en tentant de faire
le tour de la figure, de percer le mystére de sa complexité. Elle soutient l'importance du

bagage mythologique dans la plupart de ses représentations, méme les plus anciennes.
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« As | have suggested, numerous visual depictions of
labyrinths survive from antiquity: on prehistoric rock carvings,
on a Linear B tablet from Pylos, on sixth-century Egyptian
seals, on the Tragliatella pitcher, on Hellenistic coins, on
gems, in a graffito on a house in Pompeii, and on Roman floor
mosaics all over Europe and North Africa. Often these
representations stand free of any mythological context, but
sometimes they are explicitly or implicitly linked with the
Cretan legend: the graffito, perhaps a flamboyant variation on
‘Beware of Dog!” is labeled “Labyrinth: the Minotaur lives
here” » (1990, p. 40).

Cette étude porte sur diverses représentations labyrinthiques a travers les époques
médiévale et classique, lesquelles forcérent Doob de constater que le labyrinthe,
quoique décrit en littérature comme parcours a ligne brisée, devient en sculpture ou en

peinture un parcours sinueux et univoque :

« [...] there were two radically different models of the
labyrinth: the multicursal labyrinth-as-building described in
literature, that complex construction with many chambers and
winding paths in which one can easily get lost, and the
unicursal labyrinth-as-diagram in which a single twisting path
laboriously meanders its way to the center and then back out
» (2002, p. 41).

Chacun de ces modéles propose d’emblée une entrée dans l'univers labyrinthique,

malgré la différence de leur fonctionnement. Doob questionne la nomination labyrinthe
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qui est commune a ses deux formes, qui de prime abord, semblent fondamentalement
différentes. Elle fait le portrait de chacune et arrive a décrire leur expérience,
étrangement similaire : « anyone immersed in either mazy process and unable to see
the pattern whole will become disoriented and confused, either by endless choices or by
the dizzying turns of the single path that distort all sense of direction » (Doob 1990,
p. 52). Elle y retrouve quelques motifs récurrents du labyrinthe, ceux du parcours, du
choix, de I'aporie, de la perte des repéres : ce qui y est évoqué, c'est un changement
des définitions d’espace et de temps qui sont soudainement propulsées a I'extérieur des
frontieres spatiales, en dehors de la continuité linéaire. Le temps et I'espace sont
éclatés, tout en étant contraints a un univers relativement hermétique. Elle remarque
alors l'utilisation plus fréquente du tracé plurivoque en littérature et justifie ce choix en
partie par les structures narratives rendues possibles par la figure du labyrinthe a ligne
brisée, mais aussi par le déploiement et I'exploitation de sa complexité. Les structures
narratives littéraires® dévoilent 'ambigliité de la figure avec finesse : le labyrinthe est
une structure, il implique des personnages qui portent les marques du mythe®, et
thématise la mémoire et I'oubli. Les éléments de sens des fictions sont absorbés par
limaginaire du labyrinthe lorsque la figure y est déployée. C’est que le labyrinthe narratif
renverra toujours a I'espace de I'errance, au lieu de la pensée dans lequel s’inscrit le
passé, s'ancre le souvenir et ou agit la mémoire : ou s'opérationnalise une forme

temporelle.

5 Qui seront d'ailleurs reprises par la vague néomédiale
6 Je fais ici référence au mythe de Minos Il, qui sera exploité et détaillé dans le troisiéme chapitre de
facon plus explicite.
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Le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry (2004) est des plus
intéressants pour comprendre I'enjeu de la figure du labyrinthe dans une fiction.
L’ceuvre déploie les figures a la fois du tracé univoque et plurivoque : en considérant
que le spectateur s’engage dans une écoute normale’ du film, il glisse sur le fil continu
du tracé univoque, mais est confronté a la ligne brisée de la structure narrative. C'est
Ihistoire d’une rupture : Clementine décide d’éliminer Joel de sa mémoire, se rend a
une clinique qui efface littéralement tout souvenir de leur amour. Joel en apprenant la
chose, se soumet lui aussi a la méme expérience. On voit donc défiler des souvenirs,
depuis leur rencontre jusqu’a leur rupture, qui sont tirés de la mémoire de Joel et
présentés de fagon pratiquement aléatoire, sautant de 'un a l'autre. Le film est présenté
dans un ordre completement décousu, ou les scénes sont des unités relativement
indépendantes les unes des autres. La narration n'est pas chronologique, et le
spectateur doit, pour s’y retrouver, utiliser des indices, des traces du temps qui
marquent les personnages. Gondry centre son propos au cceur d'un labyrinthe, au fond
d'une mémoire ou le fragment rythme la pensée, le déroulement de l'action. Le
souvenir, ou 'image-souvenir dans son sens propre et figuré, agit comme le moteur de
limage : il déclenche la succession des idées, des instants, composant ainsi la structure
de I'ceuvre. On y propose alors un temps dont la composition est hétérogene, dont la
continuité est relative non pas a la linéarité du Chronos, mais au désordre de la pensée.
Le personnage principal, Joel, est le prisonnier de sa mémoire : il est conscient que les

souvenirs qu'il revit sont retrouvés pour étre effacés, et cherche a fuir le processus en

7 En employant cette terminologie, j'exclus les fonctions d’un visionnage DVD et ne considére que I'ceuvre
comme projetée sans interruption.
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cachant des traces de Clementine dans sa mémoire. Il ne peut échapper a ce
labyrinthe, il s’enlise dans un parcours inextricable. La pensée est donc le lieu du
labyrinthe et I'événement de la pensée que serait le souvenir présenté en est le
fragment. Joel est soumis a l'errance du parcours, il est le Thésée de I'ceuvre. Les
souvenirs ne sont pas relatifs a une successivité chronologique, mais bien a une suite
quasi aléatoire. Les scénes suivent une logique qui leur est propre, qui est labyrinthique,
qui est de l'ordre de la pensée : la successivité est déclenchée par un souvenir qui
renvoie a un autre souvenir et ainsi de suite. Le temps est alors fragmenté, reposant sur
linstant du souvenir, et ces souvenirs, qui considérés comme ensemble signifiant,
comme un tout, composent une mémoire précise, celle de sa relation avec Clementine.
Gondry transgresse les régles classiques de la narrativité en exposant sa structure a la
dynamique du labyrinthe : il sappuie sur I'expérience réelle de la remémoration, dans
un désordre qui défie I'ordre chronologique de la continuité narrative, et donne ainsi plus
d’ampleur a ses images, a ses mots, car le spectateur comprend la structure et les
enjeux du film au cours de son expérience. L'écoute est continue, car le spectateur n'a
pas le choix de la séquence, mais son attente est déroutée, car le parcours est brisé : la
succession n'est pas linéaire, elle est de I'ordre de l'errance. Le personnage se perd
dans les dédales de la mémoire, et sa quéte est vaine, puisque le labyrinthe est
inextricable. Tel que Reijen le précise, « if we cannot create a path through the labyrinth,
we are threatened with insanity no less then if we create them. Reality and fiction can no
longer be separated from one another. This labyrinth knows no escape » (1992, p. 17).
La sortie se réalise dans le film par le changement de paradigme : Joel est projeté a

I'extérieur de sa mémoire, hors de son labyrinthe, lorsque tout souvenir est effacé, mis a
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mort, et qu'il se retrouve dans la réalité. Ce n'est qu'a la toute fin, lorsque tous les
éléments sont réunis, que le spectateur peut se remémorer certains moments, et mettre
de l'ordre dans I'histoire. Le plaisir de l'interprétation peut donc se prolonger au-dela du

temps du visionnage, selon les dispositions du spectateur.

Le labyrinthe semble souvent d'ailleurs étre posé comme allégorie du monde réel,
supposant son désordre. Toujours en renvoyant au tracé, a la notion de mouvement
dans I'espace-temps, il place le voyageur — réel ou fictif — au centre d’'une quéte du
temps, de l'orientation, de I'existence. Il combat 'errance en la mettant en scéne, en 'y
confrontant ses actants. Willem Van Reijen, dans une étude sur le baroque et la
postmodernité, parle méme du «[...] labyrinth as a metaphor for our earthly
wanderings » (1992, p. 1) dont la rédemption serait transcendantale. Cette allégorie
évoque une composante particuliere du labyrinthe : la confrontation de ce qui est
représenté par I'axe horizontal et I'axe vertical. Comme le stipule Reijen, la religion
catholiqgue a opposé les deux axes en leur donnant comme référant, pour I'un le
parcours de la vie, et l'autre I'accés aux cieux, l'immanence : le tracé horizontal
confronte I'étre aux obstacles et aux embdches de la vie, desquels il ne se sort qu’en
s'élevant au-dessus, a la verticale. Un paralléle avec le mythe s'impose encore ici. Pour
sortir du labyrinthe, Dédale construit des ailes, et s’envole au-dessus de la structure,
déjoue le labyrinthe en se libérant de son tracé, de son parcours. « The way in, once it
has been taken, becomes a way out, only to begin anew. The labyrinth is confusing,

symbolizing disorientation, but also the necessity to strive for orientation. As a spatial
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construct, the labyrinth naturally manifests the outer world as time and space for the
path of life [...]» (Reijen 1992, p. 8). En cherchant la sortie sur le plan
métaphoriquement horizontal, le sujet est confronté aux obstacles, aux choix, a I'antre,
au gouffre du labyrinthe. C'est que selon ces dispositions, le labyrinthe, comme son
temps, est instant et fragment, et que les éléments, considérés indépendamment les
uns des autres, ne signifient pas comme ensemble. Lorsque considéré de I'extérieur,
dans un espace figural, le labyrinthe apparait dans sa totalité et la propulsion sur un
« axe vertical » lui redonne sa qualité totalisante, rassembleuse; la rencontre des
éléments de sens fait émaner 'essence spécifique au labyrinthe. C'est la sortie, C’est le
retour des repéres. |l est alors possible de voir s’actualiser la figure du labyrinthe. Si I'on
se rappelle I'approche faite de lintermédialité dans le premier chapitre, on remarque
que limportance des oceuvres qui présentent une composition intermédiale est
significative, de méme que celles qui integrent la figure du labyrinthe. Trés souvent, ses
deux pratiques sont fusionnées parce que leur nature s’y préte aisément : 'approche de
lintermédialité par le labyrinthe permet une organisation du chaos de la fragmentation
des diverses unités intermédiales. Il est probable que le caractére néomédial de
certaines fictions rende visible I'intermédialité et par le fait méme, le labyrinthe, et ainsi
permette 'actualisation de la figure en déployant son ampleur. Le labyrinthe est donc
profondément ancré dans le souci actuel de I'harmonisation intermédiale, de la

considération de I'ensemble et de I'intégration de la technique au logos.

Dans Bleeding Through, posons comme actants 'usager et le personnage de Molly.

Molly est définitivement prisonniére du labyrinthe. Ayant perdu la mémoire, elle devient
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I'étre du musement, captive de I'errance. Jadis dans la réalité, elle est enfermée dans la
fiction, ne pouvant se rapporter au réel ou voir I'ensemble des éléments, pour
reconstituer le tout. Pour l'usager, tout est relatif a I'expérience qu'il fera de ce dédale
numeérique : pour trouver la sortie, il doit se créer des reperes, il doit comprendre la
déambulation, I'errance interne au mouvement de I'ceuvre. Car chaque fragment, ou
unité signifiante considérée seule enfermera davantage 'usager au cceur de la fiction,
enlisant I'avancée dans la fiction dans une infinité successive de composantes
aléatoirement disposées, inextricable. Il sera soumis au méme sort que Molly, circulant
d’'une image a une autre, d’un article de journal a une photographie, puis a un extrait de
film, toujours en s’enfongant plus creux dans le dédale, sans que ces éléments lui soient
signifiants, ou arrivent a percer le mystére de Molly. Cette approche pourrait étre celle
d'une premiére exploration de I'ceuvre. Lors d'une consultation ultérieure, I'usager
parvient a se détacher du fragment comme unité et considérer le tout comme ensemble
d'unités et ainsi récupérer I'essence des mémoires de Molly, I'impression de ses
souvenirs, de ce temps, celui d’'un lieu, d'une ville, d’'une vie, ou ont coexisté des

instants, des traces relatives a la vie moderne, une mémoire médiale.

2.2. AU TOUR DE LA FIGURE D’'UNE STRUCTURE
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2.2.1. Raconter le labyrinthe

« Personne ne pensa que le livre et le

labyrinthe étaient un seul objet » (Borges

1993, p. 505).
La figure du labyrinthe est profondément investie dans Bleeding Through. Elle ceint le
texte de la nouvelle en plongeant le lecteur dans la logique de l'inextricable, de la
narrativité atemporelle, mais est aussi ramenée dans le contenu proprement langagier
de I'ceuvre; on fait référence a deux reprises aux jardins japonais (p. 29-30), célébres
pour leur dédale, ainsi qu'a un procédé de mosaique (p. 40) et méme directement au
labyrinthe (p. 41). Dans la structure méme on voit se construire le réseau labyrinthique
de Tlintrigue, plongeant le récepteur dans les modalités de ['écriture interactive
exploratoire. On circule d’ailleurs dans le DVD-ROM comme on le fait dans le labyrinthe;
la lecture des images étant aléatoire, 'usager ne peut prédire laquelle viendra a la suite
de l'autre, et surtout, s'il décide de retourner en arriére, il ne retrouvera pas la méme
image qui lui était alors présentée. L'usager est plongé dans une logique de

I'inextricable.

Marie-Laure Ryan cherche a démystifier les particularités structurales des médias
interactifs dans Avatars of Story. |l est d'abord intéressant de noter que son approche
des structures narratives place 'usager comme le sujet de la forme; elle élabore ses
modéles depuis son expérience. Puisque son objet est néomédial (et donc forcément
interactif, car pour se réaliser, 'ceuvre a besoin d’étre manipulée), il est justifié pour

Ryan de déplacer le point de vue de I'ceuvre du personnage principal a l'usager. Elle
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évoque alors plusieurs formes possibles, dont 'une, qu’elle nomme « the maze ». Telle

que Ryan la décrit,

«the maze can only be viewed as a plot diagram if it
represent the topography of a virtual world [...]. The user
wanders across this topography, trying to reach certain
locations that correspond to the liberation from the labyrinth,
while avoiding other end points that represent failure. The
maze thus traces a narrative with several endings, and every
itinerary of the user represents a different adventure from the
virtual world » (2004, p. 106).

L’auteure intégre les éléments usuels du labyrinthe a sa définition : elle parle de la
topographie d’'un monde virtuel, de I'errance de l'usager, de la sortie du labyrinthe, la
pluralité des tracés ou des récits possibles. On y réfléchit donc l'unicité dans le lieu. Le
monde virtuel dans lequel est ancrée la fiction est considéré comme clos, comme
unique lieu de I'action. L’errance, ou le parcours non linéaire d’'un personnage a travers
cet univers est nécessaire a la définition de Ryan, de méme que la quéte de la sortie.
En appliquant ses principes a Bleeding Through, on peut constater que I'ceuvre est
I'exploration d’'un temps et d'un lieu relativement définis : a travers les mémoires de
Molly, on re-visite le Los Angeles des années 20 en remontant jusqu’a 1986. Dans le,
DVD-ROM l'usager circule dans un lieu réel, mais qui n’est accessible que virtuellement,
dont la topographie est médiale, et qui renvoie a une énigme, celle de Molly. La
déambulation de I'usager dans I'ceuvre est celle de I'errance dans le labyrinthe, puisque

le fil est un tracé a ligne brisée, faisant se suivre des fragments de composition
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médiatique différente, dans un ordre aléatoire. Il y aura donc autant de tracés possibles
qu'il'y aura d’exploration, ou de parcours, de I'ceuvre. Il est alors trés facile pour I'usager
de s’égarer dans les dédales de I'ceuvre : il passe d’un élément & un autre, sans
vraiment pouvoir cerner le propos, en cherchant la sortie, ou en d’'autres mots, la

résolution de I'énigme.

En reprenant I'étude de Doob qui distingue les deux types de labyrinthe, soit les
parcours univoque et plurivoque, il est possible de les associer aux différentes

composantes de Bleeding Through.

« [The unicursal maze] basis is a single path, twisting and
turning to the point of desperation but entailing no dead ends
or choices between path. The maze walker simply goes where
the road leads, for the maze itslef is an infallible guide to its
own secrets, defining precisely the only course that can be
taken. The pattern is not difficult to follow, then, although its
complexity means that the wanderer may not know where he
is going and how he is getting there. The characteristic quality
of its movement through this model is steady and continuous;
any flagging is caused by the wanderer's exhaustion rather
then by the need of choice » (Doob 1990, p. 48).

Cette définition du tracé univoque convient parfaitement a I'expérience du lecteur dans
la nouvelle de Bleeding Through. La continuité est prescrite par la linéarité littéraire, en
ce sens que les éléments narratifs sont posés les uns a la suite des autres, sans pour

autant que cette successivité définisse nécessairement un temps continu. Les
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propositions sont disparates, les éléments de sens sont entremélés et la lecture n'est
pas linéaire, puisque le lecteur doit user de gymnastique mentale pour remettre de
I'ordre dans le récit. C’est une lecture épuisante dans la mesure ou les fragments, les
épisodes décrits ne prennent leur sens qu’en étant rassemblés, et joints a ceux du DVD-
ROM. La composante numérique de I'ceuvre, quant a elle, renvoie a la définition du
tracé plurivoque de Doob : « the characteristic quality of movement through such a
maze is halting, episodic, with each fork or alternative requiring a pause for thought and
decision. The direction of movement is constantly shifting, now here, now there, as the
wanderer’s choices and the maze’s paths lead him [...] » (Doob 1990, p. 46). L'univers
DVD-ROM implique alors forcément un mouvement qui va d’une composante a l'autre,
en changeant de direction, de section, selon les choix de I'usager qui circule de fagon
aléatoire dans les mémoires de Molly, dans le tracé de Los Angeles, sur le fil de ses
dédales. Entre chaque élément, il y a un temps, un fragment marqué, méme montré par
la différence de son appartenance médiatique ou simplement temporelle. La structure
narrative est une composition qui est saccadée, hétérogene, plurimédiatique a l'intérieur

de laquelle 'usager emprunte et simultanément crée le parcours du récit.

On peut maintenant déterminer que le parcours de I'ceuvre DVD-ROM, ou encore le
récit de celle-ci est donc inévitablement soumis aux choix qui seront engendrés par
l'usager. C'est que chacune des sections des niveaux projette 'usager dans un univers
en boucle, dont les composantes révélent un fragment de I'énigme, une parcelle de la
composition des souvenirs, 'usager est donc plus enclin a circuler en vain, a la maniére

de I'errant. Comme Doob le précise,



53

« the multicursal maze is dangerous even if no minotaur is
lurking, for one risks getting lost and remaining perpetually
imprisoned; in such a maze one may find no solution, no
center, no exit. The maze, then, is potentially inextricable, as
so many classical and medieval texts insist; survival and
escape may well depend not only on the maze-walker's
intelligence, memory, and experience, but also on guidance —
Ariadne’s thread, instructive principles, signposts, or advice
along the way » (1990, p. 46-47).

L’auteure souléve dans ce passage des éléments des plus intéressants, ceux du
caractére inextricable, de la mémoire, de I'expérience et du fil d’Ariane. C'est alors de
dire que pour se sortir du labyrinthe de Bleeding Through I'usager doit considérer les
ressources mises a sa disposition. L'interface de I'ceuvre en illustre plusieurs: elle
présente I'aventure imagée dans le centre du cadre, laquelle est accompagnée d'une
note dans le bas et d’'un narrateur dans le coin droit et quelques icones lui permettant de
sortir de la séquence. Si I'on se réfere a la notion des plans horizontal et vertical de
lintérieur et I'extérieur du labyrinthe, on peut assumer que lorsque l'usager fait défiler
les images les unes a la suite des autres, le dédale peut sembler inextricable, car il
enferme par son flux, mais la présence du narrateur raméne le propos a I'extérieur du
cadre. Il permet & lusager de sortir sporadiquement du labyrinthe qui doit alors
fusionner les dires de ce personnage au contenu des images, et alors la sortie du
labyrinthe se situerai dans cet espace figural, dans cet étre-entre d’'ou le sens jaillit. Le

narrateur c'est le guide; il est le « je » de la nouvelle et le fil du DVD-ROM, il agit comme
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pont entre ces deux composantes. La mémoire de I'usager est donc primordiale a cette

synthése de tous ces éléments de sens.

Tel que démontré dans le premier chapitre, lintermédialité est une pratique
plurimédiatique qui améne a un événement de la pensée a lintérieur duquel les
hétérogénéités se fusionnent et signifient comme ensemble ouvert a l'infini. Le lieu ou
s'opérationnalise l'interprétation est figural : 'espace de signification est un étre-entre,
ou méme un entre-temps virtuel. Parallélement, le labyrinthe est une figure qui
rassemble et enferme de multiples fragments de sens dans un cadre qui doit étre
considéré depuis une dimension extérieure au mouvement narratif, et plus précisément,
doit étre pergu comme un ensemble signifiant. On peut donc affirmer que le labyrinthe
est une figure tout a fait désignée pour lire l'intermédialité, puisque dans leur forme,
dans leur pratique, ils approchent la mise en récit de fagon similaire : ils font réagir le
sens d'une ceuvre de la méme maniére en considérant les relations entre les
composantes et les faisant signifier dans un lieu virtuel, subordonné a la pensée. Dans
le contexte précis de Bleeding Through, 'intermédialité pourrait devenir la technique qui
s'exprimerait par une structure ou une forme labyrinthique, et qui participerait, sans étre
subordonnée au logos, a I'événement signifiant. Chacune des composantes de Bleeding
Through considérée seule ne renvoie pas a I'histoire de Molly. Ce n’est qu’en fusionnant
les fragments que lusager peut considérer entrer dans l'univers de la fiction en
synthétisant les composantes et ainsi faire I'expérience de la vie a Los Angeles,
connaitre le personnage de Molly, percer son oubli, re-vivre ses mémoires. On pourrait

méme aller jusqu’a dire que la pratique intermédiale et la figure du labyrinthe entreraient
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dans le logos, méme si leur nature n'est pas langagiére, car ils influencent les propos
contenus dans I'ceuvre. Ce logos, tel que ramené par le labyrinthe, poserait I'espace et
le temps au centre de I'ceuvre. Les trois éléments principaux (Molly, Los Angeles et des
moments entre 1920 et 1986), plutot que d’étre considérés les uns a la suite des autres,
seraient en fait perpétuellement en mouvement, renvoyant toujours de l'univers de I'un
vers l'autre, de maniére a signifier simultanément. C’est un échange qui est mu par la
pensée et joint les éléments signifiants en les associant, en les confrontant, puis en les

fusionnant.

Bertrand Gervais, dans une étude portant sur le labyrinthe et l'oubli, insiste sur ce
rapport entre le labyrinthe et la technique : « le labyrinthe s’'impose [dans les nouveaux
médias] comme dispositif numérique plutdt que métaphorique ou discursif, ou les
dédales ne surgissent plus seulement dans la compréhension et dans l'interprétation du
texte, mais également au plan de sa manipulation » (2002, p. ix). On pourrait comparer
les propos de l'auteur a I'approche de Marie-Laure Ryan de la figure du labyrinthe.
Comme nous I'avons vu précédemment, elle parle d’une structure labyrinthique lorsque
l'usager erre dans un monde virtuel. Gervais pousse cependant plus loin la réflexion en
ajoutant a cette errance de l'usager tout le bagage relatif a I'imaginaire de la figure. Les
nouveaux médias permettent alors au labyrinthe d’intégrer I'ceuvre tant par le contenu
que par la forme, mais aussi par la manipulation, l'interaction. L'usager compose et
participe au labyrinthe en parcourant littéralement I'ceuvre : il construit le tracé et ses
manipulations engagent le trajet. C'est donc dire que la structure pose le fragment

comme unité signifiante, mais le récit, le fil ou encore le mouvement narratif de I'ceuvre
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sont aussi @ caractére labyrinthique, car la déambulation dans I'ceuvre est celle de
l'errance, mue par la logique de la pensée, donc pratiquement imprévisible. Dans
Bleeding Through, les composantes sont présentées par fragments, a travers lesquels
circule 'usager. Ces unités mettent en scéne, ou contiennent des thématiques propres a
limaginaire du labyrinthe. On voit encore une fois s'établir la dynamique du tout qui
signifie : il y a un mouvement qui s'opére entre les composantes et qui renvoie a chacun
de ces trois labyrinthes (contenu, structure et manipulation). Puisque I'ceuvre est a
caractére intermédial, on met d'autant plus I'accent sur la nécessité de I'ensemble
signifiant, et importance du labyrinthe dans I'ceuvre, comme si Bleeding Through
rappelait a l'usager de rester « au-dessus » de I'ceuvre. C'est comme si on criait a
lusager de ne pas séparer les composantes; malgré le fait qu'elles semblent
indépendantes lors d'une premiere approche, elles sont fondamentalement et

essentiellement indissociables.

2.2.2. Le labyrinthe raconte

La technique derriére Bleeding Through est a proprement parler néomédiale. Elle rend
visible une pratique intermédiale, a l'intérieur de laquelle se structure un labyrinthe de
composantes hétéroclites qui rythment un récit. Mais lequel? Quelle histoire raconte
cette fiction? Quel est le propos contenu par cette ouverture narrative? Est-ce I'histoire
de Molly? De Los Angeles? Ou encore simplement celle de plusieurs temps et d'un

lieu? Ou finalement celle du temps oublié duquel se souvient une ville?
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Comme la structure est profondément investie dans le contenu, il est impératif de
lintégrer au sens. L'ceuvre compléte réfléchit alors des composantes a nature
médiatique différente, qui ont de semblable qu’elles renvoient toutes a un temps passé.
Elles se matérialisent a I'écran sous forme d’'image-souvenir, se rapportant de prés ou
de loin a I'énigme principale, sans directement en poser le propos. C'est en fait le role

du lecteur que de construire le récit dans sa linéarité. Tel que Gervais le stipule,

« le tracé a ligne brisée engage chaque fois une actualisation
singuliere. Il n'est pas constitué d’un seul trajet, mais d’une
multitude qui demande a se singulariser. Il est une virtualité,
un trajet a venir qui ne peut réellement exister qu’une fois mis
en situation, puis en scéne. |l s'inscrit alors dans une situation

narrative qui lui assure fonction et signification » (2008, p. 14).

Le labyrinthe de Bleeding Through exige dés I'entrée dans I'ceuvre la confrontation au
multiple : aux multiples récits, composantes, temps, possibilités. Il ajuste le propos de
ceuvre a ses conditions, sa situation narrative le propulse dans un temps et un lieu
rythmé et accessible que par leur virtualité, et se construisent au fil du déroulement des

images, relatif aux choix de 'usager.

Puisque ses attentes sont instables, changeantes, 'usager perd inévitablement ses
reperes, oscillant entre I'histoire de Molly et celle de Los Angeles, entre la fiction et la
réalité. Il perd alors de vue son r6le de détective pour le troquer pour celui du

dépouilleur d’archives. Le montage de I'histoire ne se fait pas au niveau de I'ceuvre,
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mais bien au niveau de l'usager qui rebétit et qui remodéle les séquences narratives.
C’est une opération qui est de I'ordre du figural, qui se situe a I'extérieur des éléments
mis en récit par I'ceuvre. On pose le procédé de maniere a ce qu’il y ait une
transformation du contenu manifeste qui prend son sens dans le latent : I'histoire de
Molly est donc déplacée d’une premiére conception qui était centrale a I'ceuvre, a une
position beaucoup plus subtile qui justifie I'assemblage de plusieurs séquences
narrativisées : « si l'imaginaire est association, anticipation et absence, le labyrinthe
semble étre par sa structure, sa fonction et son impact sa directe visualisation. [...] [Le
labyrinthe C’est la] solitude du chercheur de fond pas méme assuré que l'issue garantira
le jour venu sens et mérite de I'avoir cherchée. » (Gervais cite Wetsel 2002, p. 16). La
position de l'usager est semblable & cette comparaison. Celui qui navigue dans
Bleeding Through cherche le fond, suit le fil d’'une histoire, est confronté aux difficultés
d’une recherche dont l'issue, ou les conclusions sont relativement vaines. Cest que
C'est le parcours qui importe plutdt que les réponses. A savoir si oui ou non Molly a
assassiné Walt importe peu a l'usager lorsqu'il est au coeur du labyrinthe de I'ceuvre.
Son trajet ressemble plus a I'expérience d’'un temps et d’un lieu selon plusieurs points
de vue. A la sortie de I'ceuvre, l'usager peut pratiquement se demander ce qui

cherchait réellement a travers ces dédales, puisqu'il pourrait facilement I'avoir oublié.

Gervais précise que « la ligne brisée des labyrinthes narratifs est surdéterminée par la
mise en intrigue constitutive de tout récit » (2008, p. 13). Il y a donc une réelle fusion
entre la technique et le discours, lorsque contenus par le labyrinthe. Garrett Stewart

renchérit en ce sens dans son livre Framed Time en définissant que ce qu'il nomme la
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narratographie® comme « a discursive technique (or style in this sense) as the mode of
apprehension for a plot's operational work » (Stewart 2007, p. 25). Mais comment

fonctionne-t-il justement ce récit?

Traditionnellement, le lecteur aura tendance a approcher I'ceuvre en lisant d’abord la
nouvelle, pour ensuite consulter le DVD-ROM, un peu a la maniére d'un manuel
d’instruction ou encore comme on lit I'arriére du boitier avant de regarder un film. On
insére des l'incipit tous les éléments contenus par l'intrigue. Le propos rassemble déja
toutes les possibilités, ou le fil que suivra I'évolution des niveaux du discours. Ces
mémes éléments seront d’ailleurs repris, re-présentés dans le DVD-ROM, situant l'unité

de I'ceuvre a I'extérieur dans leur corrélation.

« A very old lady ambles down a hill. A neighbor tells you that
she may have murdered her second husband. You search for
clues on her face, but it is unlined, as if she had kept it in
storage. Molly is strangely cheerful in her dotage. If an event
annoys her, she mentally deletes it. She has genius for
survival, that much is certain. She has outlived at least two
husbands, along with her garment business downtown; she
still opens for business after sixty years. You noticed Molly’s
beaded purse. She has stored a pearl brooch inside, and a

delicate gold chain, knotted up.

‘| just don’t look good in jewelry”, she explains.

8 Pour Stewart, 'appellation narratographie est une fagon de lier la mise en récit a la structure d’une
ceuvre. Les propos de l'auteur sont toutefois trés ancrés dans une logique scripturaire, en inversant le
processus ici démontré : son vocabulaire est trés littéraire, et au lieu d'intégrer la technique dans le logos,
il fait entrer le littéraire dans la technique.
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While she smiles in your direction, she seems to be looking
away at the same time. Molly is so use to practicing an absent-
minded guile, her eyes operate without her, like a ceiling fan in
an empty room. If she murdered her second husband, that
would have been at least twenty-five years ago, in 1961. Of
course, there is also a rumor that her husband hung himself up
in her attic » (Klein 2002, p. 7).

La premiére intrigue prend alors forme, celle la plus spectaculaire, sensationnelle, celle
de la mort de Walt. Il est mort assassiné? Il s’est suicidé? Déja, le domaine des
possibles fait son entrée. Le lecteur semble avoir a faire a un labyrinthe, et la figure sera

confirmée par la narration.

Le narrateur semble d’abord avoir une distance par rapport au personnage comme s'il
n’était qu’'un simple spectateur. Il ne la nomme pas a la premiere ligne, mais la décrit :
«a very old lady ». Puis soudainement, il intégre le lecteur au récit et lui dicte
pratiquement une démarche, un parcours : « you search for clues [...] », comme s'il
déplagait le regard du lecteur de la dame jusqu’a son visage. Ensuite, il nous annonce
qu'il en sait beaucoup plus sur Molly. Il sait qu'elle est sujette a 'oubli, qu’elle a une
broche dans son sac et qu’elle a souvent le regard absent. Ce déplacement dans la
distance prise par rapport a la narration dans I'histoire rend le lecteur confus, il en perd
ses reperes, comme dans un labyrinthe. Les phrases se succédent sans pour autant
qu'il y ait d'ordre logique dans leur suite. Le lecteur doit composer un récit avec des

informations disparates, n'obéissant a aucune logique, sinon celle de son narrateur. Le
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narrateur est clairement un énonciateur, et ne cherche pas a le dissimuler; I'utilisation
de la premiere personne du singulier est explicite et permet 'adoption d’un point de vue,
ou d’une voix narrative principale reliant toutes les autres. Le niveau de fiabilité que le
lecteur attribuera au narrateur est donc primordial dans la mesure ou c’est a ce dernier
que revient la tache de rapporter les faits. Il implique d’ailleurs directement le narrataire
a l'ceuvre par I'apposition du terme « you » : « you notice Molly’s beaded purse », qui
revient a quelques reprises. On sent alors une relation s’instaurer entre les deux
instances ce qui évoque la possibilité d’'une position immersive tres forte de la part du
lecteur. Le jeu d’ailleurs sur le niveau de narration est éloquent dans le cas présent. En
se référant aux théories de Genette sur le sujet, on voit I'auteur ficeler a son univers
fictionnel un narrateur dont la présence se fait sentir a tous les niveaux de narration de
Iceuvre; il est intradiégétique, car fait partie de I'histoire, les personnages lui parlent, le
voient. Il est dailleurs intégré au texte, car il confie au lecteur des données, le
concernant directement, telle que la mort de sa femme, agonisant du cancer. Il est
extradiégétique, car il pose un regard extérieur a tout ce qui est vécu au sein de
I'ceuvre. C’est un écrivain qui cherche dans l'histoire de Molly un motif d’écriture. Il est
finalement métadiégétique, car il réflechit la fagon de raconter I'histoire, partage avec le
lecteur son processus de création, ses hypothéses de travail; le lecteur participe a la
construction du récit en raison des digressions. Les sauts d’un niveau de narration a un
autre sont omniprésents au DVD-ROM comme & la nouvelle, et percutent 'usager en le

confrontant a tous ces styles simultanément.
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Il nous présente tout de méme le personnage de Molly, fascinant. Elle est vieille; elle
s'est mariée au moins deux fois; elle est propriétaire d’'une entreprise. Elle semble
absente, mais heureuse; les marques du temps ne sont pas portées par son visage,
c'est plutdt a lintérieur qu'il a laissé des traces. Alors est-ce I'histoire de Molly plutot que
celle d’'un meurtre? On apprend que Molly habite un lieu et un temps précis, on situe ce

temps, 1986. Serait-ce I'histoire alors d’'une époque ciblée de Los Angeles?

L’histoire reconstituée de Molly est une démarche exploratoire racontée par le narrateur.
Il cherche a rassembler les possibilités du discours en les embrassant toutes a la fois.
Le lecteur est plongé dans une logique de monde possible (Lewis 1986), appelé a saisir
'essence de la fragmentation. Le labyrinthe permet le développement de la trame
narrative de Bleeding Through, puisqu’il ouvre sans solution de continuité I'espace a
linterprétation. Il force les pauses et les synthéses en posant son propos en fragments :
il rend au discours sa dimension d’événement. Puisque la signification agit dans un lieu

virtuel, dit figural, 'espace devient signifiant en se mouvant d’un élément a un autre.
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2.3. AU TOUR DE LA NARRATION

2.3.1. Composition : accord de fragments

Qu'en est-il alors du temps? Que devient le temps lorsqu’il se manifeste comme
fragment, comme instant dans le cadre d’un récit? Est-ce d’assumer que le temps puise
son sens dans un espace figural? Qu'il encercle diverses composantes, les rassemble
toutes autour de la notion globale de narrativité? Bleeding Through pose principalement
deux entités temporelles : celle a laquelle fait référence le récit, divisible, sécable, et
celle sur laquelle s’appuie le récit, celle qui divise et qui fragmente la premiere. Comme
le labyrinthe structure la temporalité dans I'ceuvre, on peut déduire que le temps est
énonceé par le propos et en méme temps qu'il agit ou réagit, qu'il s'opérationnalise dans
un espace figural. Il se dédouble : il entre dans la diégése en ancrant le discours dans
une époque donnée et constitue le récit parce qu'il le fragmente et pose l'instant comme
unité signifiante. C'est cette derniére proposition qui sera au centre de I'étude, car c’est

par I'approche du fragment que le labyrinthe et I'intermédialité s’expriment.

Deleuze fait dailleurs référence au labyrinthe en précisant que « [...] ses répétitions ne
sont pas des accumulations, ses manifestations ne se laissent pas aligner, ni
reconstituer un destin, mais ne cessent de morceler tout état d'équilibre, et d'imposer
chaque fois un nouveau “coude”, une nouvelle rupture de causalité qui bifurque elle-
méme avec la précédente, dans un ensemble de relations non linéaires » (Deleuze

1985, p. 69). La linéarité ou le récit classique est donc remis en cause pour tenter de
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définir ses effets de nouveauté. Deleuze stipule que la rupture est au cceur d’un
labyrinthe; il renvoie a la méme ligne brisée que Gervais. Il remet en doute I'équilibre, le

rend précaire, lui donne un sens en le considérant comme ensemble de relations.

La temporalité dans la nouvelle comme dans le DVD-ROM de Bleeding Through
propose alors la structure de la ligne brisée dans le sens ou elle n'agit pas sur le récit de
facon linéaire, chronologique, mais met en ceuvre des séquences narratives situées
dans un temps distinct en rapport avec celles qui la précédent et celles qui la suivent. La
lecture de la nouvelle renvoie constamment aux images et a la structure du DVD-ROM,
affirmant leur interrelation. C'est toutefois la forme littéraire qui sera d’abord a I'étude,
sans pour autant que la composante numérique soit exclue du propos®. Tel que Ricoeur
I'affirme & mainte reprise dans ses études sur la narrativité, lintrigue d’un récit « “prend
ensemble” et intégre dans une histoire entiere et compléte les événements multiples et
dispersés et ainsi schématise la signification intelligible qui s'attache au récit pris
comme un tout. » (1983, p. 10). A l'intérieur de la nouvelle, on peut donc concevoir une
temporalité relative a la ligne brisée, ou la succession des éléments du récit est
résultante de l'activité de lecture, et non d’une quelconque forme de chronologie : le
temps dans le récit est discontinu. Il est donc essentiellement question de fragments

desquels le propos doit étre re-construit, depuis des mémoires, des faits, ainsi que des

9 Comme les deux éléments se complétent et sont interreliés, il ne faut absolument pas conclure que leur
étude est indépendante. C'est que pour des raisons de concision, qu'un extrait de la nouvelle sera
analysé dans la premiére section, afin d'éclairer les propositions de signification sur le mouvement du
fragment, tandis que dans la deuxiéme section du chapitre, des exemples tirés du DVD seront employés
afin de faire surgir 'espace entre ces fragments. Mais les conclusions, sont justes tant pour un média que
pour 'autre : l'unité de I'ceuvre y est conséquente.
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suppositions. Le sens n’émerge que lorsque ces éléments sont considérés comme un

tout. Abordons un extrait du texte.

« A truck pulls up suddenly in front of the house. My urban
paranoia takes over. Thieves were coming to empty my place.
But it was only the newspaper delivery at 5 AM. Then the light
began to collect before dawn. | sat up, stared at the built-ins
outlining the living room. In 1908, a carpenter would have
been paid two dollars a day to install the woodwork. You
showed him the picture in a pattern book, and he built it for
you in less then a week. It was the eras of pails of beer and
sheet music.

But what does the standard of living before World War
| mean to us today? Clearly, since the mid-Seventies we have
been drifting in that dismal direction. We are leaving the
century backwards, toward poverty as it was in 1908, toward a
hierarchy just as ruthless. No wonder people want to live
inside buildings with phantoms from that era, to help prepare
their final thoughts for what Molly’s sister, Nettie the
communist, used to call the big sendoff.

But for me, this morning, the sendoff was still how to
turn Molly’s act of murder into a story. It was murder, that is, if
her second husband was actually run over by a milk truck in
1961; or eviscerated in Molly’s kitchen, where he wouldn’t
stain the good furniture. Perhaps he jumped of City Hall,
featured so prominently in LA films. There were certainly no
traces of him now, in 1986. Only his absence was present; or
in Molly’s words, the way he wore out the lining of his sport’s
jackets. Walt apparently never quite fit into human clothing.

The shoulders usually hung on him as if he were part horse;
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so different from Molly’s first husband, smiling Jack, the
“sporting man”. Jack was always tailored, no matter whom he

slept with, or how much he drank.

| tried to visualize Molly arriving at the Santa Fe station at Los
Angeles in 1920 or 1919, after the war. Under the glare of a
much fiercer desert heat than today, she stared at the dust
rising subtly at the train yards on Traction. She should smell
ripe oranges on the ground blocks away, in groves to the east.
» (p. 12-13)

Le propos énoncé dans cet extrait n'a a premiére vue pas de continuité : les éléments
sont hétérogeénes, disposés aléatoirement dans un discours quelque peu décousu,
passant d’'une idée a l'autre, sans chronologie. Dans le premier paragraphe, le narrateur
fait suivre la description de la livraison de son journal par celle du menuisier de 1908.
Puis au paragraphe suivant, discute I'état des conditions de vie d’avant la Premiére
Guerre mondiale, pour poursuivre avec les fantdmes des vieux édifices et enfin terminer
avec la sceur communiste de Molly. Il enchaine sur les possibilités reliées au décés de
Walt, puis au fait qu'il avait des caractéristiques de cheval, et que finalement Jack était
toujours bien vétu. Le narrateur imagine alors Molly & son arrivée a Los Angeles,

décrivant jusqu’a I'odeur des oranges.

Cette fragmentation des éléments brise la linéarité et en complexifie la structure, ce qui
ne peut renvoyer qu'a la figure du labyrinthe. On fonctionne par assemblage

d’information dans le but de la reconstitution d’'un récit. Comme le plan temporel est
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décousu, on ne s’y retrouve que dans la mesure ou tout est relié au mouvement de la
pensée du narrateur, a I'expérience temporelle de I'énonciateur du discours. Dans le
labyrinthe, le sujet n’a pas le repere ni de I'avant, ni de I'aprés, ni du passé ni du futur :
tout se joue dans le présent, dans linstantanéité. Chaque bifurcation implique un
nouveau lieu, une nouvelle temporalité ou les unités sémantiques sont congues
pratiguement indépendamment les unes des autres, dans la mesure ou elles pourraient
étre fonctionnelles méme si prises séparément ou dans le désordre. C'est une approche
qui voit la linéarité comme objet du sujet interprétant, donc du lecteur ou de l'usager, et
non du texte dans lunivers labyrinthique, comme cherche a démontrer Bleeding
Through. Le récit appartient au lecteur : c'est son interprétation qui le constitue. Dans
I'extrait, le propos est institué a partir du point de vue du narrateur. Il est articulé selon
sa pensée, en passant de I'analyse de faits réels, a la formation d’'un imaginaire relié a
ces données, en renvoyant toujours de I'un vers l'autre. C’est ainsi que se constitue la
fiction. Des images, des propos, des données provenant du monde réel pourraient
d’abord se définir comme archives, et 'ensemble pourrait ressembler a une base de
données. Il se passe toutefois quelque chose d'intéressant: ces « archives » sont
ramenées, méme rappelées jusqu’a un imaginaire. Elles suivent un fil, celui de la
pensée ou de la réflexion et leur passage de l'univers réel a I'univers virtuel est marqué
d’'une continuité non pas relatives a une chronologie, mais a un ordre subordonné a
I'expérience subjective, a 'activité de la pensée. Entre les éléments signifiants se créent
des vides signifiants, a l'intérieur desquels s'opére le mouvement de la pensée, et la
relation qui joint ces hétérogenéités s’y glisse, et prend son sens lorsque considéeree

comme ensemble de relations. On peut lire cet espace, on peut remplir le vide lorsqu’on
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le considére plutét comme ensemble de vides renvoyant de I'un & l'autre, décrivant ainsi

un mouvement de la pensée.

« S'il fallait définir le tout, on le définirait la Relation. C'est que
la relation n’est pas une propriété des objets, elle est toujours
extérieure a ses termes. Aussi est-elle inséparable de l'ouvert,
et présente une existence spirituelle ou mentale. Les relations
n‘appartiennent pas aux objets, mais au tout, a condition de
ne pas le confondre & un ensemble fermé d’objets. Par un
mouvement dans I'espace, les objets d’'un ensemble changent
de positions respectives. Mais, par les relations, le tout se
transforme ou change de qualité » (Deleuze 1983, p. 21).

C’est donc de dire qu'un récit qui a la base ne semble guére cohérent le devient en
étant lu au-dessus, comme un ensemble, plutdt qu’en suivant le tracé continu de la
lecture. Il faut toutefois noter que le mouvement entre l'intérieur et I'extérieur du cadre
de l'ceuvre, donc entre le contenu manifeste et le figural participe également a
I'événement de la pensée, et ne doit en aucun cas étre exclu de I'opération, comme
pourrait sembler le dire Deleuze. Si 'on revient a I'extrait, on peut alors voir se
transformer les propos d’abord incohérents du narrateur : le lecteur peut alors entrer
dans la pensée d’'un auteur qui, plongé dans sa recherche, est en plein cceur d'un
labyrinthe de faits, enfermé dans une ville aux multiples visages et temps. Il essaie de
reconstituer I'histoire de Molly @ partir de la réalité, mais se trouve confronté a de
nombreux vides et propositions divergentes, et doit en imaginer la direction en entrant

dans une fiction.
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C’est donc dans I'espace entre les fragments que s’opére le mouvement de la pensée,
ou se crée la fictionalisation, ou 'on peut suivre le dé-roulement du récit. Le labyrinthe
temporel est donc relatif au mouvement de la pensée, une pensée faite d'images
intermédiales entre lesquelles se déploient une expérience, une mémoire, comme nous

le verrons dans le troisiéme chapitre.

2.3.2. Le fragment et « I'espace-entre » : déploiement du labyrinthe

En entrant dans le DVD-ROM, l'usager plonge dans un monde proprement intermédial :
le récit se constitue en fragments, se rapportant chacun a un type médiatique
spécifique. L'interface rassemble tous les éléments sous une forme numérique, voire
néomédiale, tandis que I'unité signifiante renvoie a une pratique médiatique précise.
Chaque unité, considérée seule, ne peut rendre compte du propos; c'est qu'il se situe
entre, dans la rencontre entre ces types. Deleuze dit : « vous aurez beau rapprocher a
linfini deux instants ou deux positions, le mouvement se fera toujours dans l'intervalle
entre les deux [...]» (1983, p. 9). Cest que le mouvement cest I'étre-entre de
Méchoulan, le lieu du figural de Rodowick; le labyrinthe est le parcours, le mouvement

du mouvement, et donc le récit figural.

Explorons d’abord une section de l'un des niveaux, soit : « Chapter One 1916 — 1924 :
Molly is wooed by Her Future Father-in-Law. Two Sporting Men. The Burning House.

Prohibition Downtown ». Le narrateur, dont la fenétre est située au-dessus du cadre
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principal, raconte I'histoire de Molly, enveloppant le propos, le soumettant a son point de
vue. Il est le fil d'Ariane, articulant son propos comme a l'intérieur de la nouvelle, de
fagon un peu disparate, suivant la logique de sa pensée. Sa narration relate certains
éléments de I'histoire de Molly. Le personnage est arrivé a Los Angeles en 1902, pour
venir y rejoindre son futur mari. Elle déniche alors un emploi dans une entreprise de
confection de vétements au centre-ville. Son patron lke, voit en elle la bru parfaite; la
considérant déja comme sa propre fille, il lui demande d'épouser son fils, Jack, qui a
quelque peu de difficultés a mener une vie droite, et Molly saurait l'influencer. Il lui
propose alors de lui donner le contréle de son entreprise, car puisque c'est une affaire
de famille, elle lui reviendrait de droit et elle pourrait en tenir les rénes, contrairement a
Jack, que le narrateur décrit principalement par son bon gout pour sa tenue. ke meurt
suite au mariage dans une explosion. Molly décide alors de déménager dans Angelino
Heights et son monde se scinde alors en trois sphéres distinctes : celle de son
entreprise, sa vie dans le quartier, et tout le reste de Los Angeles, qu’elle a soit choisi
d’ignorer ou d'oublier. Le DVD-ROM est d'ailleurs divisé selon cette derniere assertion.
A ce récit, que je me suis permis de résumer de facon assez linaire, 'usager juxtapose
le défilement de la bande image du cadre principal. La suite de ces images est aléatoire
et leur disposition n’est jamais semblable d'une visite a une autre. On circule a travers
une vingtaine d'éléments se décrivant soit comme média photographique,
cinématographique ou littéraire'®, chacun accompagné d'un titre et d’'une légende,

complexifiant les fragments. Pour ne donner que quelques exemples, on peut

10 Dans les autres sections du DVD-ROM, l'usager est appelle a confronter plusieurs autres types de
documents, tel que des articles de journaux, des cartes géographiques, ainsi que des entrevues.
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consulter : une photographie de House on Bunker Hill « House on Bunker Hill where
Molly’s father in law lived » !, un extrait de His Marriage Vow « Molly saw this film being
shot. She loved slapstick because it seemed psychically in touch with the foolishness of
her own marriage »; Book of Etiquette by Lilian Fisher « Molly bought this at a bookstore
on Third Street, to smooth her sales’ pitch at the showroom (before her marriage). At
night she would study etiquette as foreplay. She was convinced that it created an
erogenous zone to help men feel comfortable in their skin »; ainsi que plusieurs

photographies de Los Angeles.

On voit alors s’enclencher un phénoméne particuliérement intéressant: entre les
images et la narration et entre les images elles-mémes, s'opére un mouvement qui va
d'une composante a l'autre les positionnant dans un espace commun, influengant
chacune leur interprétation. Parce quelles sont simultanément confrontées, et non
linéairement dévoilées, le récit se déploie par leur relation, I'histoire devient fictionnelle,
se ficelle dans une troisieme dimension, qui devient signifiante. En parlant des images
et de l'opération de montage Deleuze, explique que « c’est pourquoi la liaison ne peut
pas étre une simple juxtaposition : le tout n’est pas plus une addition que le temps une
succession de présents » (1985, p. 51). C'est a cet espace figural qu'il fait référence. Le
narrateur a fait référence a la maison d’lke qui a brilé, et 'usager fait défiler son image,
peut la voir; I'extrait du film sur le mariage nous donne le ton de I'union entre Jack et
Molly, sans se référer a une description littéraire, ou scripturale, mais en opérant de

facon analogique par un média cinématographique, inscrit dans I'époque a laquelle

11 Les titres des éléments seront donnés en italique, alors que leur légende sera entre guillemets.
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Molly était mariée a Jack; on peut méme imaginer Molly vendre des vétements a des
hommes selon les dires du livre sur I'étiquette. Jamais les informations ne sont
dédoublées, elles ne sont qu’enrichies par I'ajout des différents médias. Puisque les
mémoires et le propos sont narrés ou illustrés, ils se rapportent a la spécificité médiale
relative a leur nature, ou a leur essence, se rapprochant le plus possible de I'expérience
réelle. Le contenu est perception, association et interprétation, se mouvant dans un

univers figural ou ce que Raymond Bellour nomme I’entre-images.

Bellour se questionne sur la prépondérance et la profusion des images a I'époque
actuelle : les nombreux médias imagent la réalité et la fiction et ces passages d'une
nature d'image a une autre le renvoient a quelque chose qui ressemble a la pratique
intermédiale. Avec I'avénement des nouveaux médias, il voit la transformation de la
matérialité technique de I'image photographique et cinématographique vers une matiére
virtuelle. Il cherche le sens du vide entre ces images et arrive a 'appellation entre-
images qu'il définit comme telle : « I'entre-images est ainsi (virtuellement) 'espace de
tous ces passages. Un lieu physique et mental, multiple. [...] Flottant entre deux
photogrammes comme entre deux écrans, entre deux épaisseurs de matiéres comme
entre deux vitesses, il est peu assignable : il est la variation et la dispersion méme »
(2002, p. 14). Cette variation et cette dispersion, c'est ce que Deleuze nomme
mouvement; toutes les études qui réfléchissent I'« entre » de la matiere, sont
confrontées au méme constat, qu'il est le lieu ou prend forme le sens, ou est réunie
I'essence des composantes d’'un tout : ou la technique rencontre le logos. On ne peut

aujourd’hui concevoir l'interprétation comme close, s’'opérant en et par elle seule, car
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elle doit intégrer une ouverture sur cette troisiéme dimension. Bellour fait méme
I'analyse de I'expression « passage de l'image », en faisant référence tant au cinéma,

qu’a une succession d’images :

« Sous le de ambigu, on entendra d’abord un entre. C'est
entre les images que s'effectuent, de plus en plus, des
passages, des contaminations, d'étres et de régimes : ils sont
parfois trés nets, parfois difficiles a circonscrire et surtout a
nommer. Mais il se passe ainsi entre les images tant de
choses nouvelles et indécises parce que nous passons,
toujours plus, devant les images, et qu'elles passent toutes
d’autant plus en nous, selon une circulation dont on peut
essayer de cerner les effets. Enfin le de peut impliquer ce qui
manque a l'image: il deviendrait impropre de voir dans
Iimage quelque chose de slrement localisable, une entité
vraiment nommable. Passages de Iimage, donc a ce qui la
contient sans s’y réduire, ce avec quoi elle compose et se
compose — ce serait donc la le lieu opaque, indécidable, que

ces mots laissent entendre » (1999, p. 10).

Le labyrinthe intermédial est donc déployé, montré, pour donner un sens a tous ses
fragments, a toutes ses unités de sens. L'intrigue ou I'enquéte que l'usager est d’abord
appelé a résoudre se dissout dans le propos, qui devient celui du narrateur, a la
recherche d'une mémoire, celle d'une dame, oui, mais aussi celle d’un lieu et d'un
temps. Le labyrinthe devient I'énigme a résoudre : 'usager doit se sortir du dédale qui
semble a premiére vue inextricable. La solution est toujours la méme, porter le regard

sur 'ensemble des éléments, plutdt que de considérer leur successivité, ou chercher le
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sens des uns a la suite des autres. La technique est entrée dans le logos, suspend le

temps dans un étre-entre ou la narration classique s’est transformée, s'est actualisée.



3. TROISIEME CHAPITRE : Penser le figural ou I'oubli comme instrument de la

mémoire

3.1. AU TOUR D’UN IMAGINAIRE MYTHOLOGIQUE

On pourrait se demander pourquoi choisir la figure du labyrinthe pour lire I'intermédialité
des nouveaux médias. Qu'est-ce que cette figure rajoute a la pratique intermédiale, qui
en soi est déja riche de sens? Pour mon propos, le labyrinthe permet I'articulation de
lintermédialité, dont la pratique impose par définition une hétérogénéité médiatique
retenues dans un cadre. Les composantes contenues par ce cadre, qui serait défini
comme nouveau média, sont toutes a proprement parler numériques, mais retiennent
malgré tout, la spécificité de leur média d’origine. Il est évident que cette particularité
dans une composition ou l'intermédialité est visible, comme dans Bleeding Through,
reléve d’'une fragmentation et renvoie a I'éclatement de la linéarité; il est ainsi d’emblée
question d’une entrée dans un labyrinthe narratif. L'emploi de la figure est appelé par la
pratique intermédiale et I'échange entre l'intermédialité et le labyrinthe améne a une
réflexion qui est de l'ordre de ces deux instances : I'événement de la pensée, ou
lactivité d'interprétation est figurale. La mémoire et I'oubli sont profondément investis
dans Bleeding Through: tous les éléments de I'ceuvre, depuis sa structure, sa
composition et jusqu’a son contenu rappellent qu'il en est question. La mémoire et
I'oubli relévent d’'une activité de la pensée et prennent forme dans un lieu figural, méme

virtuel. Alors pourquoi le labyrinthe? Gervais pourrait répondre de la sorte: «le
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labyrinthe, parce que lieu de l'oubli, abolit le temps, impose l'instant multiplié comme
seule réalité. Tout s’y méle, présent, passé et futur, dans les architectures inouies qui
permettent a I'impensable d’advenir » (2002, p. 62). On peut noter dans cette réflexion
de Gervais les idées principales qui éclairent mon étude. Il est d’abord formel quant a
I'apport de I'oubli dans le labyrinthe. On verra tout au long de ce chapitre que, selon son
analyse, la figure du labyrinthe ne peut étre considérée indépendamment de celle de
Poubli. Il'y réfléchit aussi la temporalité propre a l'oubli : il la structure en fragments, en
instants qui réagissent simultanément dans I'espace-temps. En parlant d’instants
multipliés, on peut concevoir la composition propre a lintermédialité. Il considére,
comme le font dailleurs plusieurs les vastes notions de passé, présent et futur, non pas
comme des unités temporelles distinctes, mais comme un tout dans lequel elles
s’entremélent. Par architecture, on entend un lieu, une composition, une structure :
Gervais rappelle ainsi le principe de structure du récit qui éclate dans un labyrinthe
narratif. Ce qui stimule davantage la réflexion est l'idée derriere I'expression: qui
permettent a limpensable d’advenir. L'impensable, donc quelque chose qui n'est pas
pensable, qui est externe a la pensée : si 'on se référe encore une fois ici a I'idée que la
pensée releve du discours, qu'elle est relative a 'écriture, nous pouvons comprendre de
l'impensable, qu'il est forcément extérieur au logos. Si I'on reprend les préceptes si
chers a I'esthétisme classique qui distinguaient I'ordre du logos de celui de la technique,
ou du visuel, pouvons-nous dire que 'impensable basculerait systématiquement dans le
second ordre puisqu'il nappartient pas au logos? Et si 'impensable advient, pouvons-
nous conclure qu'il est doté de la capacité de se mouvoir, donc inévitablement dans un

espace-temps virtuel? Je crois que nous pouvons affirmer la nature virtuelle de
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limpensable sans nier son existence. Le labyrinthe serait alors dans cette réflexion un
espace-temps virtuel qui permet 'avénement de ce qui serait extérieur au logos, donc a
la pratique intermédiale. C’est alors de dire que le labyrinthe serait relatif non pas a la
réflexion de la pensée, mais a son événement, rappelant ainsi le figural. Si le labyrinthe
permet a la dimension figurale de la pensée d’advenir, c’'est que comme les nouveaux
médias qui mettent de I'avant la pratique intermédiale, la figure force I'événement de la

pensée : pour lire le labyrinthe, on doit forcément entrer dans le figural.

André Peyronie s’est longuement penché sur 'étude du labyrinthe. Une partie de ses
recherches est présentée sous forme de quelques laborieuses entrées dans Le
dictionnaire des mythes littéraires. Il réussit, similairement @ Doob, a distinguer cing

grandes périodes qui caractérisent 'emploi de la figure :

«[...] nous pourrions peut-étre distinguer cinq grandes
périodes. Chacune d’elles semble se faire une certaine image
du labyrinthe, ou plutdt se servir de cette métaphore pour
figurer une tension fondamentale & la condition humaine.
Ainsi lantiquité : l'un et le multiple; le Moyen Age:
I'horizontalité et la verticalité; la Renaissance (XIVe — XVle
s.) : l'extérieur et l'intérieur; 'époque classique (XVlle — XVllle
s.): la réalité et l'apparence; I'époque moderne : le fini et
Iinfini. Mais chacune de ces représentations privilégiant une
opposition particuliere n'annule pas les précédentes. Chaque
étape peut maintenir posées la ou les questions antérieures
(comme dailleurs elle contient en puissance les questions

futures). Chaque période manifeste la valorisation et
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I'activation significative d’'une question, elle n’exclut pas les
autres qui peuvent y étre présentes et la modifier. Chaque
texte littéraire, en fait, fournit un travail pour penser, selon son
époque et a I'aide de cette structure mythique, I'aventure de
'homme » (1988, p. 916).

On sent que la figure du labyrinthe transcende son mythe d’origine : son usage s'étend
au-dela de l'univers des personnages, malgré le fait qu'il en garde toute I'essence.
Peyronie a minutieusement exploré le parcours de la figure du labyrinthe depuis ses
origines, jusqu’a une conception plus actuelle. Il cherche a voir comment, et dans quel
contexte, la figure est arrivée a se détacher du mythe pour entrer dans un imaginaire
spécifié. Ses conclusions le ménent non pas a considérer la figure comme ancrée dans
la mythologie grecque, mais a exister de fagon indépendante. En étudiant les textes qui
portent sur le labyrinthe on revient systématiquement a ses origines. C'est que les
tensions - telles que Peyronie les nomme — qui sont introduites par le mythe, se sont
développées au rythme de I'évolution du labyrinthe, et marquent également les fictions
qui mettent en récit la figure. L’auteur parvient miraculeusement a relever le premier
emploi du terme labyrinthe ou la référence a la prison du Minotaure brille par son
absence : « Socrate recourt en fait a cette image a propos d'un raisonnement qui,
croyant mener a terme, ramene en fait au point de départ. Indépendamment d’'Hérodote,
c'est le premier emploi du mot sans référence explicite au mythe. C’est aussi son
premier emploi métaphorique » (1988, p. 919). Peyronie poursuit sa réflexion en
développant I'idée de Socrate, qui retient déja comme nous I'avons vu, I'emploi actuel

de la figure.
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« Le labyrinthe amorce ici sa carriére de structure symbolique
autonome et profane. Il s'oppose ici au parcours protégé du
mythe, ou du rite, et marque, pour la pensée qui s’y aventure,
le risque du retour au point de départ, la place de l'errance.
Cette possibilité de choisir librement le chemin que le mythe
n‘avait fait qu’entrouvrir, la pensée philosophique, opérant le
passage du muthos au logos, la retient; elle en fait le principe
méme de la raison moderne. Penser, cest entrer dans le
labyrinthe et risquer de s’y perdre. Le labyrinthe est aussi une
métaphore de I'aporie et c'est pour cela qu'il se trouve a

I'origine de la pensée occidentale » (1988, p. 919).

Ce qu'il est important ici de relever, c’est ce passage du muthos au logos qui traverse la
pensée moderne. On utilise le labyrinthe, depuis Socrate, comme figure pour penser,
pour réfléchir, car 'évocation de ce dédale renvoie systématiquement a son tracé, que
seulement une quantité incroyable de termes pourraient tenter de décrire; ce qui est
complexe peut étre labyrinthique, de méme que ce qui est sans issue, ou qui comporte
des choix, etc. Le labyrinthe renferme une quantité surprenante de termes et de
concepts lesquels sont tous rassemblés sous I'égide de la figure et qui peut

actuellement renvoyer a I'espace ou adviennent les penseées, les idées.

Cette idée de Peyronie en inspire plusieurs, dont Bertrand Gervais qui y fait d'ailleurs
souvent référence. Le labyrinthe, pour ces deux théoriciens, ne renvoie plus
essentiellement a I'histoire du Minotaure, il ne reléve plus non plus des dédales d'une
architecture physique, mais s'intégre et s'articule comme figure complexe dans le

contexte d’un autre récit. Gervais se plonge dans l'univers imaginaire du labyrinthe en
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considérant les caractéristiques fondamentales qui relévent de son intégration a une
ceuvre narrative. Situant son propos au cceur du mythe grec, il parvient a détacher la
figure de son récit original tout en conservant I'essence de son exploitation dans
limaginaire. Il admet que I'on ne peut faire abstraction de I'importance de l'origine de la

figure, car

« parler du labyrinthe, c’est évoquer le lieu lui-méme, cet
espace au cceur du pouvoir crétois, mais c'est aussi
convoquer les figures de Thésée et du Minotaure, d'Ariane,
de Dionysos, de Dédale, d’lcare, de Phedre, de Pasiphaé et
de Minos, de Poséidon et de son taureau blanc, autant de
figures singuliéres qui peuvent étre développées et qui le sont
pour leur propre chef. Ensemble, elles constituent une
constellation, et c'est ce qui est désigné par un imaginaire
spécifie. Un imaginaire, quand il est spécifié, est une
actualisation particuliere, une sorte de géographie restreinte »
(2002, p. 17).

Gervais centre toutefois son propos autour d’'une seule fonction narrative du mythe :
« celle de Thésée déambulant seul dans le labyrinthe pour y tuer le Minotaure, avec
l'aide du fil d’Ariane » (2008, p. 14-15). Cet élément sera exploité, manipulé et interprété
par Gervais, et jutiliserai ses réflexions pour articuler mon analyse de Bleeding
Through. C’est que son approche de la figure est des plus appropriées pour lire 'ceuvre,
qui rassemble en grande partie les éléments déployés par la mise en récit de I'histoire

de Molly.
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3.2. AU TOUR DE L’'OUBLI DE MOLLY

3.2.1. Thésée s’actualise

Gervais propose une synthése des éléments signifiants du mythe et les étaye sous
lidée de la déambulation de Thésée dans le labyrinthe crétois. Ce n'est pas Dédale qui
manifeste 'emprise de la figure, malgré qu'il soit a 'origine de sa construction, mais bien
Thésée, celui qui y est entré et puis ressorti. La description de ce parcours n'est
toutefois qu’allusive. Il n’y a qu’en littérature contemporaine olu on a cherché a décrire
I'errance de Thésée dans le labyrinthe, les textes plus anciens n’évoquant que I'entrée
et la sortie. Il est trés étrange que le parcours dans le dédale soit passé sous silence,
alors qu'il prédomine le récit originel, de méme que les interprétations qui s’en suivirent.
Peut-étre ce silence témoigne-t-il justement du mystére du labyrinthe? Peut-étre en
constitue-t-il I'essence spécifique a l'oubli? Gervais distingue néanmoins trois traits

fondamentaux depuis le noyau du mythe auquel j'ai fait référence plus t6t.

« Le premier est la désorientation que ressent le héros tandis
qu'il chemine dans le dédale; le second est la violence de
I'épreuve que représente le combat contre le Minotaure et sa
mise a mort. Or ces traits sont liés par un troisieme, qui est
nul autre que l'oubli. La désorientation implique la perte de
ses reperes. Sans le fil d’Ariane, symbole par excellence de la
mémoire, Thésée se perd dans le labyrinthe. Il s'oublie. Le

labyrinthe, en ce sens, n'est pas un palais de mémoire, il
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constitue un théétre de I'oubli. Quant a la mort du Minotaure,
elle est d'une telle violence quelle provoque un trou de
mémoire. Lorsque le héros grec émerge victorieux du dédale,
les versions traditionnelles du mythe le confirment, il ne se
souvient de rien. Les événements font I'objet d'un effacement
radical » (2008, p. 14-15).

L’oubli est sans doute la plus forte caractéristique du labyrinthe. Il en est investi au-dela
des conceptions modernes de la figure : il traverse le dédale depuis son apparition, soit
dans les mythes grecs. Thésée étant I'étre autour duquel s’articule la conception du
labyrinthe, il est aussi forcément celui de I'oubli. Tout chez le personnage mythique
renvoie a l'oubli, @ son oubli dans le labyrinthe. Thésée oublie la mise a mort du
Minotaure; il oublie Ariane a Naxos; il oublie de monter la voile blanche sur le mat et
provoque la mort d’'Egée; il défit le Léthé; se trouve prisonnier d'Hadés qui le fixe au
siege de l'oubli, etc. Dans le labyrinthe, comme chez Thésée, « cest I'oubli comme
principe structurant. Principe au coeur méme de I'imaginaire du labyrinthe. [...] Oubli de
soi, de ses déterminations spatio-temporelles, de la fagon de retrouver son chemin. Le
labyrinthe c’est I'errance, une multitude de choix a faire si son tracé est a ligne brisée,
qui enfonce le sujet toujours plus profondément dans la confusion. » (Gervais 2002, p.
16-17). Dans Bleeding Through, ces propos prennent tout leur sens. Comme nous
'avons vu dans le chapitre précédent, lorsque l'usager entre dans le labyrinthe, les
notions d’espace-temps classique sont éclatées. Il doit retrouver son chemin a l'intérieur
d’un parcours a ligne brisée qui se constitue selon les choix qu’il engendre. L'usager

tente en vain de résoudre I'énigme principale, celle de la mort de Walt, a laquelle aucun
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élément ne renvoie systématiquement. Il est confus, oublie le sujet de sa quéte et

déambule a la maniere de l'errant, d'une image a l'autre, quasi aléatoirement.

L’ceuvre permet toutefois de rendre compte de fagon encore plus approfondie de
'emprise de la figure. Si Thésée devient 'étre de I'oubli parce qu'il voyage jusqu’au
cceur du labyrinthe crétois, Molly engendre certainement une actualisation du
personnage. « La désorientation a laquelle est soumis [Thésée] lui fait oublier ses
déterminations spatio-temporelles. En fait, le labyrinthe a ligne brisée suscite I'oubli
sous toutes ses formes » (Gervais 2008, p. 12). Si Bleeding Through est réfléchi comme
une composition narrative a ligne brisée, c'est que Molly constitue le récit. L'intrigue est
directement reliée au personnage et son oubli est la raison de I'enquéte. On pourrait
substituer la mise a mort de Minotaure par Thésée par la mise a mort de Walt par Molly.
Les deux scénes sont tapies au centre d’un labyrinthe, qui empéche leur description.
Molly ne se souvient que de sept moments de sa vie : elle n’est constituée que par
fragments de temps, car « if an event annoys her, she mentally deletes it » (Klein 2002,
p. 7). Son oubli permet de structurer le récit de Bleeding Through en unités distinctes,
qui ne deviennent cohérentes que depuis le personnage, depuis son espace-temps
spécifique. On y retrouve plusieurs allusions dans I'ceuvre, notamment dans la nouvelle.
Plusieurs fois le narrateur y fait référence : « then she’'d fog out dozens of key facts.
Whenever | notice, she would blow me off, smiling, and say, “So | lose a few years”.
Certainly, she lost the end of World War | — 1918 became 1922 instantly » (p. 7). Aucun
autre personnage dans 'ceuvre ne souffre de ce mal, elle le personnifie, incarnant

pratiquement un personnage vide tant 'emprise du concept est grande sur 'ceuvre. Elle
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porte d'ailleurs ce regard vide sur la vie, sombrant dans les limbes de la confusion.
« Molly is so used to practising an absent-minded guile, her eyes operate without her,
like a ceiling fan in an empty room » (p. 7). Molly est donc comparable a Thésée en ce
sens qu’elle est investie dans le labyrinthe narratif; elle structure ce qui autrement ne

serait, tout compte fait, qu'une base de données.

Puisque Molly a tout oublié, c’est comme si I'ceuvre voulait témoigner a sa place de son
histoire. On rassemble alors une foule de documents rapprochant la fiction de la réalité
par la représentation, selon la logique du souvenir. Sa conception du temps est alors
fragmentaire : Molly ne vit que dans l'instantanéité. Si I'on se référe aux propos de
Gervais, « le labyrinthe [...] demeure toujours un lieu de l'oubli. La ou on perd ses
repéres et I'on s'égare » (2002, p. xii). Molly est I'étre du labyrinthe, semblable a
Thésée, ou si I'on préfere, I'étre de lintermédialité. On cherche a voir le monde de son
point de vue, comme pour témoigner de I'absent. L'intermédialité est alors d’emblée la
pratique désignée pour ramener I'expérience fictionnelle pres de celle qu'aurait pu étre
celle de Molly. On y situe un temps, composé par fragments et relevant de la logique de
la pensée’? — hypothétiquement, subjective au personnage — puis un lieu, toujours

depuis son expérience.

Nous avons vu dans les chapitres précédents comment l'intermédialité constitue le
logos en l'organisant et en subordonnant la composition des unités sémantiques a son

hétérogénéité médiatique. Mais l'intermédialité fait plus que soumettre le logos a sa

12 Tel que développé plus loin dans ce chapitre
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pratique : elle y entre, ses particularités y sont réfléchies. Reprenons le contenu
numérique du DVD-ROM, comme nous I'avons déja remarqué, on utilise plusieurs types
médiatiques différents pour mettre en récit I'histoire de Molly. Notons: la carte; la
photographie; le cinéma; le journal et la vidéo. Chacune de ses composantes participe a
I'élaboration du contenu, relativement a la spécificité de leur valeur de représentation.

La carte évoque la représentation d’un lieu depuis une analogie graphique. Elle permet
de positionner I'espace depuis une dimension qui s’éléverait au-dessus de I'expérience;
le lieu est réel, mais sa représentation est virtuelle. On représente graphiquement une
ville depuis sa configuration, sa structure spatiale. La carte permet une représentation
de I'espace dans lequel se meut et évolue l'intrigue. On voit les parcours possibles de
Molly; on situe ses déplacements, on congoit la complexité de la ville et ses
transformations, son expansion. La carte construit un pont analogique entre la ville
comme lieu réel et I'espace représenté sous une toute nouvelle forme : la carte donne
acces a un point de vue possible impossible depuis I'expérience réelle, elle rend compte
de la considération de I'ensemble. Qui utilise des cartes? Les non-initiés d’'un lieu? On
pourrait ainsi dire que la carte est utilisée pour se retrouver dans un lieu inconnu. La
déambulation dans une ville inconnue peut facilement étre chaotique; I'errant circule
d’une rue a l'autre sans pour autant pouvoir se situer. Il aura recours a une carte pour
retrouver son chemin, pour se projeter a I'extérieur du dédale, le voir du dessus, et
savoir quel chemin emprunter, dans quel parcours s’engager. On pourrait donc dire de
la carte, qu’elle permet la lisibilité d’'un chaos, elle met de I'ordre dans le désordre. Elle
permet un contrble de I'espace et renvoie pour notre propos directement a la figure du

labyrinthe. Elle en situe la sortie et simultanément en constitue le dédale. L'utilisation de
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la carte comme composante dans I'ceuvre s’integre au contenu de lceuvre en
participant a I'élaboration du lieu, a la description de I'espace, bien plus que comme
représentation graphique, mais comme élément qui pousserait I'histoire a sortir de son
cadre, a signifier dans I'étre-entre. Lorsque le narrateur décrit le quartier de Molly, qui
est resté pratiquement intact alors que le reste de la ville se transformait, prenait de
I'expansion et se modernisait, on sent justement ce pont entre ces composantes. Le
quartier est resté fixé, comme une trace du passé, un monument captif du temps, alors
que la ville grandissait autour. Par la carte, on voit justement les frontieres de Los
Angeles s'étendre, on constate la multiplication des autoroutes, des grands boulevards,
alors qu’Angelino Heights demeure pratiquement intact. Les autres types médiatiques
évoquent d'ailleurs également cette proposition. La vidéo (la voix) y fait directement
référence; les articles de journaux commentent. Les montages photographiques
proposent dailleurs une perspective intéressante de cette transformation du lieu : on
montre des images qui s’actualisent par un fondu enchainé. L'usager peut voir la

photographie d’une rue en 1920 qui se fond a son image en 1986.

Avec cette approche de la carte, je n’ai fait qu'a peine démontrer I'importance de la
spécificité relative au type de média employé, mais chacune des composantes
médiatiques agit de fagon similaire sur le contenu de I'ceuvre. La vidéo est I'unité de
narration : elle encadre et survole tous les autres éléments, les met en contexte. La
photographie pose un regard précis sur un moment, elle plonge I'usager dans un instant
fixe; les articles de journaux offrent une perspective sociale, cernent le propos d’une

époque donnée; etc. Reste que dans tous les cas, nous sommes toujours propulsés a la
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fois a l'intérieur et a I'extérieur du contenu, traversant ainsi I'ceuvre d’un échange entre
la spécificit¢ d'un point de vue et une vue d’ensemble. La plurimédialité ouvre la
perception; on recrée ou représente I'expérience de Molly depuis une considération de
'ensemble, ne négligeant pas les éléments qui ont constitué et participé a son histoire,
a son experience. On sent le temps auquel elle a vécu, on peut naviguer dans son lieu,
on explore ce qui aurait composé sa réalité : I'usager est au cceur d'un passé rendu
accessible par lintermédialité. Il ne faut toutefois négliger I'importance de Ila
fragmentation de la présentation et de I'organisation des données, ce qui engage le

mouvement de la signification.

Ce qu'il y a de particulier c’est que I'on semble vouloir tout au long de I'ceuvre recréer
I'expérience de Molly, mais on ne lui donne jamais la parole dans la narration. Jamais
les textes accompagnant les images ne précisent qu'il s'agit bel et bien de Molly sur les
photographies; on s’y réfere beaucoup plus de fagon allusive. Ses apparitions ne sont
pas confirmées, 'usager ne peut que les supposer, obligé de vivre avec le doute, alors
que plusieurs des autres personnages sont pointés par lintitulé, identifiés par le texte.
C’est que ces suppositions sont intégrées par le figural, c'est la cohésion de cette re-
constitution, ou cette quéte de la mémoire, de I'histoire, qui passe par l'intermédialité
pour faire entrer en mouvement le flux de la pensée qui résulte de leur confrontation.
Tout s’articule autour de I'oubli de Molly : I'ceuvre rend présent ce qui autrement serait
absent. On ne peut s'empécher de voir dans ce constat quil témoigne d'une
caractéristique proprement postmoderne. La prépondérance du vide rompt avec la

présence du logos qui tient son statut depuis I'esthétisme classique. Le labyrinthe et
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lintermédialité s’inscrivent encore une fois comme I'entrée de la technique, du médium
dans l'activité d'interprétation. Tel qu'il I'a été démontré, les deux instances rendent
compte de I'absence de la mémoire de Molly, mais lui restituent tout de méme une part
de souvenir en recomposant une expérience depuis son point de vue. Comme pour
Thésée, « I'oubli surdétermine le personnage » (Gervais 2008, p. 43). On cherche donc
a recréer la complexité du personnage a travers le matériau méme de limage,

lintermédialité et le labyrinthe permettant ensemble de réfléchir 'expérience de la vie.

3.2.2. Un silence de mort
« Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le
Minotaure s’est a peine défendu » (Borges
1993, p. 603).
Il est tout de méme pertinent de se demander pourquoi Norman Klein aurait posé une
énigme insoluble constitutive du récit de Bleeding Through. Il est vrai que le labyrinthe
intégre ce qui est de l'ordre de l'aporie, et qu'il se veut en soi comme un parcours
inextricable, mais n’est-il pas considéré comme possible de se sortir d’'un labyrinthe

malgré que peu y parviennent? Dédale, Icare et Thésée y sont parvenus, je vais donc

tenter a mon tour...

L'entrée dans la fiction se fait par I'élaboration de lintrigue : « if she murdered her
second husband, that would’'ve been at least twenty-five years ago, in 1961. Of course,

there is also a rumor that her husband hung himself up in the attic » (Klein 2002, p. 7).
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Ce meurtre n’a jamais été résolu. Il s’est évanoui avec la mémoire de Molly. Gervais dit
de la mort du Minotaure : « que le meurtre échappe au regard est une conséquence
logique de son cadre. Il survient au coeur du labyrinthe, dans un lieu que Thésée est

seul a connaitre » (2008, p. 28).

Une foule de propositions contradictoires s'échelonnent alors tout le long du récit.
Plusieurs propositions se contredisent, ou plutot ne peuvent étre possibles si elles sont
prises simultanément, et ce, dans un méme monde. On entre alors dans l'univers des
mondes possibles dont tant de philosophes ont tenté une définition. Umberto Eco, dans

Lector in Fabula, cite Volli qui donne une définition du concept des mondes possibles.

« La notion substantive de monde possible en fait, par contre,
quelque chose qui n'est pas actuel, mais qui existe [...]. Cette
conception substantive semble supposer que la réalité n'est
pas une alternative possible parmi tant d’autres, mais une
alternative possible a cété de tant d'autres, a la différence

pres (mais plutot ineffable) qu’elle est /a » (1985, p. 159-160).

David Lewis a sans doute été le philosophe qui a présenté la logique des mondes
possibles de la fagon la plus radicale.

« There is nothing so far away from us as not to be part of our
world. Anything at any distance at all is to be included. No
long-gone ancient Romans, no long-gone pterodactyls, no
long-gone primordial clouds of plasma are too far in the past,
or are the dead dark stars too far in the future, to be part of

this same world. [...] Nothing is so alien in kind as not to be
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part of our world, provided only that it does exist at some
distance and direction from here, or at some time before or

after or simultaneous with now » (Lewis, 1986, p. 1).

On entre dans un univers ou la simultanéité doit considérer le mouvement du temps, a
la maniére dont opere la définition d’espace. Un lieu est physiquement représentable : il
reléve de la matiere dont la technologie peut nous permetire de rendre visible autant
linfiniment petit que linfiniment grand. On considere ce que l'on ne peut pas voir
comme partie intégrale du monde. Mais qu’en est-il du temps? Puisque le temps ne se
résume pas a une matiére visible, constatable par le plus suscité des sens, il se percoit
par le mouvement, donc de ce qui reléverait du virtuel, ou encore du figural. Lewis rend

compte de l'intégration de la virtualité du temps a la philosophie contemporaine.

Thomas Pavel quant a lui prend les réflexions de Lewis et les fait réagir a ses théories
sur les mondes fictionnels. Il définit alors des frontiéres qui permettraient ou non
d’accéder aux mondes possibles. C'est 'accessibilité aux autres mondes, depuis ce qu'il
nomme la base (le monde actuel), qui définirait la notion de possible ou d'impossible.
Cette position renverrait quant a moi plus au concept de monde possible accessible ou

inaccessible.

« L'univers comprend donc, a cété du monde actuel, de
nombreux autres mondes, dont certains sont accessibles a
partir du monde actuel, en vertu de la relation R. Chaque
univers possede ainsi son propre monde actuel, qui sera

appelé sa base. Un univers abrite de la sorte une
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constellation de mondes autour d’une base; mais de toute
évidence, la méme base peut étre entourée de plusieurs
univers. Quant a la relation R, elle couvrira différents sens de
la notion de possibilité: logique, métaphysique,

psychologique, etc. » (Pavel 1988, p. 69-70).

I donne comme exemple pour développer cette notion d’accessibilité la simple

chronologie.

« La succession temporelle représente un cas simple
d’'accessibilité asymétrique : avec un peu de patience et de
chance, nous risquons bien d’arriver au monde de janvier
1990 a partir de janvier 1988. L'inverse est impossible.
L’accessibilité et I'alternance représentent donc formellement
des intuitions concernant la possibilité et impossibilité de
certains états de choses par rapport aux états de choses
réels. Nous avons, pour ainsi dire, accés aux mondes
possibles, alors que nous sommes tout a fait séparés des

mondes impossibles » (1988, p. 63).

Un univers ou réagiraient alors plusieurs temps de fagon simultanée serait tout compte
fait inaccessible et impossible depuis le monde actuel pour Pavel. Mais comment définir
ou conceptualiser la fiction lorsque celle-ci est articulée par une pratique intermédiale et
dans un labyrinthe? A lintérieur de Bleeding Through, la pluralité temporelle des
mondes possibles est définitivement accessible. Le récit juxtapose plusieurs
propositions qui sembleraient incohérentes a I'extérieur de la logique du labyrinthe, mais

la figure réussit a y mettre, ironiquement, de l'ordre. Puisque le labyrinthe est relatif au
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désordre, il est possible de lire dans le chaos. Revenons alors a la résolution de

I'énigme.

Sous cette logique de temporalité, nous pouvons relever les propositions posées par le
récit quant a la mort de Walt'3. Il est d’abord mort « in 1961 » (p. 7), puis quelques
pages plus loin, quelle n'est pas la surprise du lecteur alors qu'il apprend que le propos
a changé : « | am now convinced that Molly had Walt murdered in 1959 » (p. 26). Le
texte et le DVD proposent en fait de multiples fagons de tuer Walt, sans jamais pouvoir
en fait s’arréter a une seule. C’est le lecteur qui doit trier I'information; mais son choix
demeure tres subjectif, car aucune preuve n’est apportée dans la diégése; tout ne reste
fidéle qu'au domaine des mondes possibles. En voici quelques-unes : « her husband
hung himself up in the attic » (p. 7); « he left with money for three » (p. 9); « if it was
murder, that is if her second husband was actually run over by a milk truck in 1961; or
eviscerated in Molly’s kitchen » (p. 13); « among police photos, | find what should be
Walt’'s body. He lies under a blanket on a cement embankment of the LA River just north
of downtown »(p. 25). Toutes ces possibilités ne peuvent coexister puisque Walt ne peut
qu’étre mort d’'une seule fagon, et ce, dans un monde actuel que la fiction chercherait a
représenter. Ce que l'auteur démontre dans le cas présent, c'est qu'en embrassant
toutes les possibilités narratives dans une logique des mondes possibles, on ouvre la
porte au lecteur sur un univers fictionnel labyrinthique, ou son réle sera de trouver la

sortie, ou si vous préférez, de s’en remettre a la structure pour trouver ses repéres. On

13 Pour des raisons d’effectivité dans I'articulation de I'analyse, les exemples seront tirés uniquement a
partir de la nouvelle, puisque la forme textuelle rend le propos moins confus.
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ne contredit donc pas le signe dans sa signification, mais on pose l'idée d'une
conception d’un univers ou toutes ces propositions existent dans la mesure ou elles sont
considérées comme étant possibles. Tel que le précise le narrateur, préparez-vous : « |

promise to murder him as much as the evidence will allow » (p. 27)!

Sur les lois de cette réalité modale d’autres éléments de I'ceuvre sont a considérer. En
premier lieu, le fait que trois personnages changent de noms au cours de I'ceuvre.
Edgar le voisin de Molly devient Ezra; Isaac, son employeur, devient Ike; et Archie, son
premier amant devient Samuel. La forme structurante dominante dans ses
transformations demeure celle du labyrinthe en faisant coexister deux univers de monde
possible dans lesquels ils portent 'un ou l'autre des noms. D'un axe un peu plus
sémantique, on reléve deux phrases placées I'une directement a la suite de l'autre,
comme si l'auteur voulait s’assurer que le lecteur ait compris sa logique structurale :
« Molly undoubtedly murdered her second husband. But she couldn’t murder a soul »
(p. 26). La proposition ne serait pas aussi problématique si le terme « undoubtedly » n’y
était pas. Il vient anéantir I'accessibilité de la deuxiéme, et vice-versa. On voit donc se
structurer a l'intérieur du méme domaine sémantique, deux univers possibles, reliés
notamment par le « she » de la deuxiéme phrase qui renvoie inévitablement a la

premiére; on est dans un paradoxe qui se résout, ou pas, au centre d’'un labyrinthe.

Comme I'ceuvre congoit a I'intérieur d’'un seul monde fictionnel, une multitude d’autres
univers possibles, elle les met tous en abyme, les projetant l'un dans l'autre, les

déployant dans une structure imbriquée dans un temps déconstruit. Le processus vise a
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reconstruire ce qui est déconstruit en renvoyant directement a la figure du labyrinthe a
lintérieur de laquelle ce jeu sur les possibles est accessible dans la mesure ou la
conception du temps est percue par linstant, et non la successivité. L'univers du
labyrinthe en est alors un ou cette multiplication des propositions portant sur un méme
énonce est concevable, puisque les lois régissant le concept different des lois du monde
actuel; elles permettent a I'auteur de faire entrer en réaction des univers paralléles, et
ce, tout en restant cohérentes. Une phrase tirée de la nouvelle permet de résumer cette
technique de création typiqguement postmoderne : « that is if the cigars are indeed just a
cigar » (p. 23). On impose la réflexion au lecteur; on le pousse a s’ouvrir a cette
éventualité de la coexistence de plusieurs univers contingents, en posant le doute sur le
signe. Ce doute sur le signifié définit le jeu des mondes possibles a l'intérieur de

l'univers de Bleeding Through, car il renvoie le lecteur directement a cette possibilité.

Reste a savoir si Molly a oui ou non tué son deuxieme mari. Prenons le labyrinthe,
encore une fois, comme figure signifiante de la fiction et substituons le personnage de

Molly a celui de Thésée. Comme Gervais le dit si bien,

« I'épisode central du mythe, la mise & mort du Minotaure
dans le labyrinthe, a ceci de particulier que, dans de
nombreuses versions, 'événement est dérobé. La scéne de la
mise a mort est passée sous silence. On ignore comment il
est tué, comment Thésée s’y prend pour I'occire, comme si
I'opacité du labyrinthe était complete et le seul événement
digne de ce nom a s’y produire était I'objet d’'un mystére. »
(2008, p. 27).
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Puisque les personnages de Molly et Thésée peuvent maintenant étre substitués, et que
I'ceuvre reléve de la figure du labyrinthe, il est tout a fait plausible de conclure que Molly
a tué Walt, comme Thésée pour le Minotaure. Il est bien évident que cette affirmation
tient plus de 'hypotheése si I'on considére qu'il n’y a aucune preuve formelle; la réponse
resterait ainsi tapie dans les dédales du récit, enfouie dans 'oubli. A moins que 'on ne
consideére la différence entre Thésée et Molly. Le héros grec est sorti du labyrinthe alors
que Molly y est restée enfermée. Elle demeure au centre de Los Angeles, n'est pas
sortie du labyrinthe physique; elle erre dans la ville, sans mémoire, sans notion du
temps, elle est toujours dans la logique du musement. Le constat de la mort du
Minotaure est révélé par la sortie de Thésée, et donc, inévitablement la responsabilité
de Thésée quant au meurtre est évidente. La preuve relative a son acte est donnée par
sa sortie. Si I'on se fie a cette logique, Molly, qui serait toujours prisonniere du labyrinthe
ne peut étre accusée, puisque la preuve n’est pas faite. Essayons alors un syllogisme :
Thésée est I'étre du labyrinthe; tous les personnages substituables a Thésée sont des
étres du labyrinthe; donc, Molly est I'étre du labyrinthe. Jusque-la tout va bien.
Poussons plus loin en dédoublant le syllogisme : Thésée a tué le Minotaure; tous les
étres substituables @ Thésée ont tué leur Minotaure; donc Molly a tué son Minotaure.
Mais est-ce que Walt est le Minotaure de Molly? Tout porte a croire dans le récit que
oui. Je ne donnerai en preuve qu'une breve description physique de Walt qui rappelle
I'étrangeté du physique de la béte hybride, en fait qui fait plus que la suggérer, mais y
fait pratiquement référence : « Walt apparently never quite fit into human clothing. The

shoulder usually hung on him as if he were part horse » (p. 13). On rappelle ici
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Ihybridité du haut du corps, en substituant le taureau par le cheval, mais le renvoi est
assez clair et fort probablement non accidentel. Il est alors possible de considérer la
responsabilité de Molly dans la mort ou la disparition de Walt, puisque sous I'égide du
labyrinthe elle est Thésée et il est le Minotaure. Quoique cette interprétation reste dans
le domaine des possibles et ne constitue pas en soi une assertion, il est tout de méme
fort probable et d'autant plus amusant de considérer que I'énigme de I'ceuvre

embrasserait dans sa totalité le labyrinthe et son imaginaire.

3.3. AU TOUR DE LA MEMOIRE

3.3.1. La ligne brisée de la mémoire

Le récit de Bleeding Through déploie les caractéristiques propres a I'oubli, a I'oubli dans
le labyrinthe. La figure se colle au theme et se structure selon lui, par lui. L'oubli permet
alors de rendre compte de l'interrelation entre les moments décrits par les composantes
mediatiques, et ainsi amener a 'événement de la pensée. Ne pouvons-nous alors pas
conclure que cet oubli est nécessaire, méme essentiel? Ne permet-il pas a la fiction,
comme a l'expérience, d'organiser la mémoire? Les souvenirs ne sont-ils pas
interprétables dans la mesure ou ils sont disposés par fragments? En philosophie on a
abordé la question en posant une réflexion sur la notion de mémoire absolue. Que serait

vivre sans rien n'oublier? Quelle réflexion serait possible? Comment pourrait-on réfléchir



97

une expérience continue, sans qu'il n’y ait d'interruption dans laquelle la pensée
s'inscrirait? On peut ainsi concevoir la notion d’'un oubli qui se détacherait de sa
subordination a la mémoire, et qui s’y juxtaposerait, un oubli positif, comme le nomme

Gervais.

Paul Ricoeur, fidéle a son étude sur le temps, réfléchit la relation définie par la
dynamique de la mémoire et de l'oubli. Il y dénonce les positions privilégiées par la

subordination de I'un et l'autre.

« Et notre fameux devoir de mémoire s’énonce comme
exhortation a ne pas oublier. Mais en méme temps, et du
méme mouvement spontané, nous écartons le spectre d'une
mémoire qui n'oublierait rien. Nous la tenons méme pour
monstrueuse. [...] L'oubli ne serait donc pas a tous égards
I'ennemi de la mémoire, et la mémoire devrait négocier avec
I'oubli pour trouver a tatons la juste mesure de son équilibre
avec lui? » (2000, p. 537).

Ce qu'il propose en fait, c’est redonner a I'oubli une considération dans le mouvement
de la pensée, car sans lui, elle serait inaccessible. C'est donc dire que la mémoire, pour
s'opérationnaliser, a un devoir de fragmentation; elle doit étre fissurée, elle doit étre
parsemée de moments oubliés pour que le souvenir devienne signifiant. Il fait d'ailleurs

une réflexion qui suggere les tensions déployées par la figure du labyrinthe :

« en effet I'oubli propose une nouvelle signification donnée a

l'idée de profondeur que la phénoménologie de la mémoire
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tend & identifier a la distance, a I'éloignement, selon une
formule horizontale de la profondeur; I'oubli propose, au plan
existentiel, quelque chose comme une mise en abime que
tente d’exprimer la métaphore de la profondeur verticale »
(2000, p. 538).

Ricoeur rappelle par cette métaphore de I'horizontalité et de la verticalité 'idée de la
déambulation et de la sortie dans le labyrinthe. Le souvenir qui s’enfouit, qui s’éloigne
de la mémoire peut entrer dans I'oubli, mais I'oubli qui tait des moments de 'existence
permet aussi de la considérer. Je m'explique : I'axe horizontal tel que considéré par
cette réflexion du philosophe permet de réfléchir la distance entre le souvenir et sa
remémoration, selon une idée de profondeur; I'axe vertical, considére I'oubli, toujours
selon sa profondeur, comme intégralement disposé a amener la réflexion sur la pensée
existentielle. Donc 'existence serait considérée non comme mouvement successif, mais
comme mouvement qui intégrerait I'ensemble des éléments souvenus comme
signifiants. On peut alors concevoir le mouvement de la pensée ou le fil de I'existence
comme un labyrinthe a l'intérieur duquel il y a un cheminement sur un tracé qui propulse
par instants l'individu dans les profondeurs de I'oubli, et qui simultanément, fracture le
flot continu du musement. La sortie du labyrinthe s’articule par une prise de conscience
de la considération de I'ensemble, donc de la dynamique mémoire et oubli que refléte

I'axe vertical.
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Revenons & Bertrand Gervais qui utilise I'idée d'un oubli qui serait positif, comme
moteur de I'action. Il se référe d’abord aux propos de Pierre Bertrand qui détermine la

nécessaire corrélation entre les deux instances.

« Pour Pierre Bertrand, l'enjeu principal de toute cette
réflexion est la définition des formes de la mémoire et de
oubli & I'ceuvre et, surtout la définition de la relation de
subordination qui les unit. Il ne faut pas opposer la mémoire et
I'oubli, il faut plutét chercher a comprendre leurs multiples
relations. Bertrand distingue d’ailleurs deux types d'oubli : le
négatif, subordonné a la mémoire, et le positif, renversant la
subordination » (2008, p. 58).

Gervais concentrera surtout sa réflexion autour de I'oubli positif, lequel est fondamental
chez Thésée. Il étaye cette hypothése en posant I'oubli comme modalité de toutes les
actions engendrées par le personnage. Il parvient a établir les dispositions propres a

l'oubli, telles que contenues par un labyrinthe narratif.

« Imaginons un oubli qui ne soit pas un simple revers de la
mémoire, mais une modalité de I'agir. Un oubli qui soit positif.
Peut-on habiter un tel oubli? Peut-on le mettre en récit? Si la
mémoire est une ligne ininterrompue qui rattache le présent
au passe, l'oubli est assurément une ligne brisée, et le tracé
qu'il dessine est fait de segments disjoints, d'instants sans
continuité, comme dans un labyrinthe. En fait, la ligne brisée
ne fait pas que définir 'oubli, elle désigne aussi le labyrinthe,

le labyrinthe a choix multiples » (2008, p. 11).
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Gervais enroule la fonctionnalité de I'oubli sur sa mise en récit et constate qu'il devient
narratif et s’articule dans une forme labyrinthique. Lorsqu'il est étudié depuis le fil d'une
mémoire, il impose le vide de sa nature au contenu manifeste et fragmente la
continuité. On peut dire de la composition d’'un récit, lorsqu’elle est relative a I'oubli,
qu'elle permet a une foule de possibilités, a un nombre pratiquement infini de modes
d’'organisation de la fable, du contenu, d’advenir, de se déployer dans une fiction.
Bleeding Through permet nécessairement de témoigner de ce constat. L'usager entre
dans l'oubli, dans I'oubli de Molly, en naviguant d’'un contenu manifeste a un autre;
I'ceuvre ne pourrait se constituer a 'extérieur de I'oubli, car elle ne deviendrait qu'un flot
continu de mémoires indissociables et annulerait I'événement de la pensée qui
permettrait de rendre compte de [lintrigue; son sens en serait gravement et
inévitablement altéré. « L’oubli apparait [dans la mise en récit] non comme une
nuisance, cette blessure perturbant la surface continue de la mémoire, mais comme un
principe régissant un mode d’action et d’organisation » (Gervais 2008, p. 59). On
pourrait aisément assigner ses propos a la dynamique mémoire oubli, comparable au

musement dans le labyrinthe tel que décrit par Gervais.

D'un cbté, nous pouvons concevoir la pensée comme un mouvement continu, ou un flot
d’idées qui se succédent, et de I'autre, considérer ces idées comme des éléments de
sens, relativement distinctes dans la mesure ou elles sont sécables, identifiables. Cette
deuxieme approche, intégre la notion d'étre-entre, a l'intérieur de laquelle s'inscrit la
relation qui unit les composantes médiatiques, tel que démontré dans le premier

chapitre. Le mouvement qui joint I'une et 'autre des unités implique le figural dans
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lactivité d'interprétation. Dans Bleeding Through le récit se constitue de mémoires
separées de moments oubliés, mais I'errance dans I'ceuvre est celle d’'un musement,
celui de l'usager qui vogue dans le flot d'une pensée, qui pourrait étre attribuable a
Molly. Gervais définit « le musement comme mouvement continu de la pensée. [...]
C’est une forme de discours intérieur qui ne doit pas étre congue comme une dérive
occasionnelle, mais comme le moteur méme de notre pensée » (2008, p. 36). Il rajoute
que «[...] l'errance dans le labyrinthe se compare aisément au musement : dans les
deux cas, le sujet avance sans savoir ou il va et dérive dans ses pensées. En tant que
trajet a tracés multiples congu pour égarer le voyageur, en tant que lieu de la confusion
et de la perte de soi, est incapable de suivre son propre cheminement » (2008, p. 37).
On peut assumer que le musement est spécifique a la pensée d’'un individu. On peut
comparer l'expérience dans un labyrinthe narratif comme Bleeding Through a
I'expérience réelle du musement. L’'organisation des composantes dans I'ceuvre releve
du personnage de Molly; elle témoigne de sa remémoration, révéle le souvenir depuis
son intériorité. L'ceuvre, par I'importance attribuée a son caractére intermédial et a son
labyrinthe narratif montre, méme éclaire la corrélation de la fiction et de I'expérience
réelle. On pourrait pratiquement dire que Bleeding Through parvient a rendre compte
d’'une forme aussi complexe que la pensée et le musement, méme qu'il réussit a les
traduire en image. J'oserais méme aller jusqu’a dire que I'ceuvre matérialise un monde
possible inaccessible grace a lintermédialité; que la technique déployée permet
I'accessibilité d’'un monde autrement impossible. Il s'opére alors un rapprochement entre
la représentation néomédiale et I'expérience réelle, parce que cette technique integre un

labyrinthe et une pratique intermédiale. Ces deux instances qui relévent du figural, en
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permettent la monstration : elles le rendent visible, soulignent sa contribution au sens.
Et ce figural, par nature, est spécifique a l'individu, a un événement de la pensée : il

appartient a un monde normalement inaccessible a autre que celui qui le manifeste.

3.3.2. Bleeding through a virtual maze
« Comment entre-t-on dans l'oubli? Par
quel geste paradoxal se glisse-t-on dans
ce lieu qui n’en est pas un? On y entre, en
faitt, comme on pénétre dans un
labyrinthe » (Gervais 2008, p. 86).
L’organisation des idées et les formes narratives rendues possibles par 'avénement des
nouveaux médias exposent une réflexivité qui s'opere dans un mouvement allant de la
fiction vers l'individu; on peut maintenant rendre compte, ou plutdt rendre visibles des
opérations de la pensée. Si l'on considére, tel qu'étudié dans le cas présent, les
dispositions dynamiques de la mémoire et de l'oubli, il est permis de propulser la
réflexion a l'extérieur du cadre de la fiction. Malgré que cet élément ne soit pas
approfondi, Klein joue tout de méme sur les limites de la définition de la fictionalisation,
car il met en récit des éléments appartenant au monde réel, passé, et les transfére dans
un monde possible, a proprement parler, fictif. Puisqu'il est question de souvenirs,
méme d'archives, il est plus facile de constater ce transfert entre le processus de

remémoration interne a I'usager, et celui de Molly, qui passe par l'intermédialité tel que

développé par Bleeding Through.
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Ricoeur étudie justement la structure, 'organisation des mémoires chez un individu et
interpréte le mouvement relatif a I'activité mémorielle. Il conclut que : « d’'un cbté les
souvenirs se distribuent et s'organisent en archipels, éventuellement séparés par des
gouffres, de l'autre la mémoire reste la capacité de parcourir, de remonter le temps,
sans que rien en principe n'interdise de poursuivre sans solution de continuité ce
mouvement » (2000, p. 116). Sa conception de la mémoire est celle d’'un espace, ou
seraient disposés des souvenirs selon une organisation spécifique a l'individu, et a
lintérieur duquel la pensée voyagerait, sauterait d'un élément a l'autre. La notion de
vide, ou de fragmentation du continu est capitale & la structure, comme dans un
labyrinthe. On peut aisément comparer cette idée a 'approche employée dans Bleeding
Through quant a 'organisation du contenu. Tel que démontré dans le premier chapitre,
I'ceuvre plonge l'usager dans un labyrinthe intermédial qui se définit par la nature
plurimédiatique de sa composition. Le récit, ou la fictionalisation, nous permet
d’identifier les éléments présentés non pas comme archives, mais comme souvenirs,

car ils renvoient, méme se rapportent au personnage de Molly.

On pourrait alors considérer le matériau du récit, ou les images, comme images-
souvenirs, telles que définies par Deleuze. Le philosophe aborde Iimage-souvenir
comme une actualisation d’un instant du passé, qui renvoie inévitablement a la nature,
mais aussi a la matérialité de I''mage dans Bleeding Through : « Or, l'image-souvenir
n'est pas virtuelle, elle actualise pour son compte une virtualité (que Bergson appelle
“souvenir pur’). C’est pourquoi 'image-souvenir ne nous livre pas le passé, mais

représente seulement I'ancien présent que le passé a été. » (1985, p. 74-75). Il articule
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dans cette idée une réflexion sur la matérialité de I'image-souvenir. Elle est pour lui, a
proprement parler, une matiére qui s'oppose au caractére virtuel de la pensée. Nous
reviendrons a la discussion sur le caractere virtuel plus loin dans cette section, mais
disons pour le moment qu'il est paradoxal lorsque la nature de sa représentation est

numeérique, puisque la numérisation peut aussi étre virtuelle.

Ramenons ces propos a la déambulation dans le labyrinthe. Le musement améne
lusager a parcourir un dédale d’images-souvenirs dont la seule continuité tient de la
mise en récit. Les éléments remémorés sont entrecoupés et définissent un étre-entre
qui permet a la pensée d’advenir. Bergson s’emploie a le caractériser en le définissant
comme intervalle tout en I'ancrant dans un contexte de représentation : « [...] entre deux
images verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations
concrétes n'arriveraient pas a combler. Les images ne seront jamais en effet que des
choses, et la pensée est un mouvement » ([1939] 2004 p. 139). On y sent cette
importance de I'événement de la pensée sur la signification : les choses ne peuvent
signifier d’elles-mémes, elles doivent réflechir un mouvement, elles doivent étre
sécables afin que la pensée se meuve en sens. L'étre-entre c’est la relation, le lien entre
les composantes, qui est chargé du sens de leur interprétation. L'étre-entre est aussi
par définition un lieu virtuel s'identifiant au figural, qui rameéne a la signification la valeur
de la considération de I'ensemble, du tout signifiant. On voit s'inscrire dans Bleeding
Through un rappel de la nécessité du mouvement de la pensée. On compose un récit
en segments, que l'intermédialité ramene, par le labyrinthe, a la définition d'images-

souvenirs. De celles-ci se déploie 'événement de la pensée relatif a la remémoration, a
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la maniére d'un musement évoqué depuis le personnage de Molly et réfléchi par

lusager.

Techniquement, la pratique intermédiale dans I'ceuvre emploie des composantes, des
images-souvenirs dont la matérialité originale, ou plutot brute, méme premiére, n'est pas
virtuelle. Toutefois, leur réactualisation est virtuelle. Le souvenir de Molly devient
manifeste, témoin d’'une époque, archive consultable et se constitue en récit sous
I'égide du figural. Des éléments d’une réalité passée sont déployés dans leur spécificité
médiatique d'origine, grace a leur numérisation. Cette derniére est fortement
paradoxale : la numérisation opére par définition un changement dans la médialité, ou la
matérialité médiatique d’un élément. On transforme une photographie en la numérisant,
en changeant son support papier pour 'écran. Si I'on revient a la réalité modale de
Lewis en considérant le cadre défini par Bleeding Through, la fiction et le passé se
définiraient comme mondes possibles inaccessibles auxquels le domaine virtuel

permettrait une (ré)actualisation.

Le terme virtuel dans le contexte actuel de la numérisation réfléchit une double position,
qui étrangement, se fusionne dans un labyrinthe. Avant de plonger dans cette réflexion,
référons-nous au Petit Robert qui définit le mot d’abord en considérant son « état de
simple possibilité » et 'oppose a « I'actuel » (2007, p. 2720). Nous pouvons alors garder
en téte les positions de la théorie des mondes possibles qui attribuerait un caractere
virtuel a tous les mondes possibles inaccessibles. La définition se poursuit en renvoyant

au domaine de l'optique : « objet virtuel, formé par l'intersection des rayons convergents
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issus d’'un systéme optique. Image virtuelle, formée par des rayons divergents ». On
peut ici discerner une opposition, une tension entre I'objet et I'image : alors que dans un
objet, la virtualité converge, dans une image, elle diverge. L'objet serait la fusion du
virtuel, alors que I'image en serait I'éclatement. Et le dictionnaire termine en synthétisant
la notion: « qui concerne la simulation de la réalité par des images de synthése
tridimensionnelles. Réalité virtuelle. Monde virtuel ». On remarque alors trois traits
fondamentaux : le caractére inaccessible; 'opposition image et objet; la simulation de la
réalité par I'image. Revenons maintenant a la double position du virtuel quant a sa
démonstration dans Bleeding Through. |l est intéressant de constater que tout au long
de 'étude les théories et mon discours se rapportent au terme dans deux contextes :
serait virtuelle I'image dans sa matérialité numérique et serait aussi virtuel I'événement
de la pensée, comme espace de signification. La technique mise en récit est alors la
fusion de cette double affectation du virtuel : 'une serait numérique comme pratique
intermédiale et l'autre figurale comme structure labyrinthique. L'ceuvre intégrerait
I'opposition image/objet qui se traduirait dans son cadre par: monde passé ou fictif
inaccessible/monde réactualisé par la simulation de la réalité, par la technique.
Pouvons-nous donc conclure que l'intermédialité et le labyrinthe rendraient compte de la
virtualité propre a la réactualisation déployée par I'avénement des nouveaux médias? I

est un peu précaire de I'affirmer, reste que la question mérite d’étre posée.

La numérisation d’un matériau du passé permet sa réactualisation, et permet aussi sa
disposition, son organisation, sa mise en récit. Le virtuel médiatique permet la

monstration du vide figural qui est aussi virtuel. L'organisation narrative de Bleeding
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Through laisse planer des vides, des étre-entre dans lesquels se constitue le récit de
fiction, mais aussi ou advient la conscience, la réflexion sur 'expérience. La technique
n'est plus subordonnée au logos, elle n’est pas non plus a coté, elle y entre, y est
intégrée par son organisation en labyrinthe et sa virtualité. Elle permet de rendre visible
I'étre-entre; elle témoigne de la présence de l'absent; elle pose le vide comme

nécessaire; elle justifie 'oubli, et y scelle son sens.



CONCLUSION

Bleeding Through : Layers of Los Angeles 1920 — 1986, c’est un labyrinthe intermédial.
La mémoire y rencontre I'oubli. Le temps y glisse, se fracasse et devient sécable. Le
temps parvient a articuler une pratique et une figure par lesquelles on questionne le
logos et on revisite la technique. On fouille, on dépouille les archives d’'une époque, on
est aussitdt propulsé dans une autre : on est ramené a celle de I'usager. La figure du
labyrinthe incarne le systéme complexe de médiations de la mémoire. Le labyrinthe
intermédial organise les images-souvenirs selon un modéle qui parviendrait a reproduire
I'expérience réelle. L'usager navigue dans un monde fictionnel qui rassemble une
multitude de souvenirs et simultanément les sépare par des vides, ou des moments
oubliés, d’'une maniere qui rappellerait le fonctionnement de la mémoire. La temporalité
dans I'ceuvre devient une opération qui réfléchirait I'expérience du temps passé comme
une mémoire créée d’images, une mémoire médiatique, dans un monde ou I'humain
pourrait étre un usager. Cette étude porte en fait sur l'importance de la figure du
labyrinthe pour comprendre les enjeux de l'intermédialité, et c'est ce que I'analyse de
Bleeding Through permet de démontrer. En utilisant comme support a I'analyse un récit
tiré d'une pratique néomédiale, les mots parviennent a reproduire des aspects de la
matérialité de la technique, parce qu'ils sont utilisés pour leur spécificité relative au
langage, mais aussi invités a participer a un échange avec la technique, par exemple,
nous pouvons avoir un extrait d’'une ceuvre cinématographique dont le sens est réfléchi

par une note qui le relie a un personnage. Si nous revenons a la problématique
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originale, celle qui confrontait la hiérarchisation classique des arts de la parole et ceux
de la vision, nous pouvons constater qu'elle est désormais désuéte. Le cinéma et les
nouveaux médias semblent pouvoir accomplir l'intégration des deux plans et le logos et
limage se rencontrent dans la technique audiovisuelle. La particularité de cette
démarche est celle qui donne au sens sa spécificité médiale : pourquoi décrire une ville
alors qu’on peut la montrer? Pourquoi la montrer seulement en images, alors qu'on
pourrait montrer ces images et a la fois y circuler de I'une a l'autre virtuellement? Les
nouveaux médias tendent a abolir la distinction entre les éléments signifiants d’'une
ceuvre en les considérant non pas l'un a coté de l'autre, mais l'un échangeant avec
l'autre. C’est la considération d’un ensemble qui harmoniserait discours et expérience,
logos et technique. Pour ce faire, on a conceptualisé le lieu virtuel ou la pensée advient,
ou se rencontrent, ou se fusionnent les éléments signifiants. Cette conceptualisation
passe par la figure du labyrinthe qui permet de visualiser I'intermédialité de I'expérience

tout en invitant a la faire et a en prendre conscience.

Dans la pratique intermédiale, en fait, les composantes s’organisent selon la logique
d’'un labyrinthe a ligne brisée. On sent que le temps se dissocie de la continuité, et
méme qu'il occasionne une rupture avec la linéarité. La diversite relative a la
composition médiale reléve d’une disposition fragmentaire, qui se lit comme on circule
dans un labyrinthe : selon le tracé a ligne brisée (et nous pouvons maintenant aller
jusqu’a dire : a la rencontre de la mémoire et de I'oubli). Des bris, des étres-entre sont
rendus visibles a travers cette pratique et sont ainsi amenés a signifier dans un lieu

virtuel, celui du figural, rendant alors possible 'événement de la pensée. Puisque ce lieu



110

virtuel est proprement intégré a I'ceuvre en raison de sa monstration, il est justifié de dire
que l'ceuvre libére un espace ou la pensée peut advenir, faire abstraction de la

technique, ni des affectes et des matérialités.

On voit alors s'inscrire dans la pratique intermédiale un labyrinthe, une ligne brisée
narrative, qui aligne des contenus manifestes et des vides signifiants, comme une
allégorie de la dynamique propre a la mémoire et a I'oubli. Cette réflexivité entre I'ceuvre
et la pensée peut étre suggérée en raison de la structure narrative empruntée par le
récit intermédial, mais prend toute son importance parce qu'elle est articulée dans un
labyrinthe, a 'intérieur duquel les thémes de la mémoire et de 'oubli sont enfermés. Ces
themes sont trés souvent actifs dans les ceuvres qui sont investies de la figure du
labyrinthe, pensons par exemple a Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Memento, et
méme L’année derniére a Marienbad. La dynamique du mouvement de la mémoire et
de 'oubli est accentuée parce qu'elle est opérationnalisée dans un labyrinthe narratif et
rappelle de fagon quasi systématique I'expérience réelle de cette opération. C'est que la
pensée se meut comme dans un labyrinthe; on n'a qu'a se rappeler quelques
mouvements de la pensée tels I'errance, le musement, la remémoration, etc. Une
réflexivité propre au labyrinthe et a I'intermédialité se dégage de I'ceuvre qui les aborde,
ramenant l'interprétation et I'événement de la pensée a un espace virtuel commun : le

figural.
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