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RESUME

Encore est le récit d'une jeune femme hantée par un avortement qui lui
semble n’avoir jamais eu lieu et pourtant se rappelle sans cesse a elle, comme un
mauvais réve. C’est I'histoire de son désir, écrite contre la domestication de son
corps, et par laquelle elle tente de se réapproprier le néant de son ventre et d’'y
faire apparaitre les traces de sa mémoire.

Mon essai porte sur Le Bleu du ciel de Georges Bataille, dont j'ai voulu
interroger les « monstrueuses anomalies » — expression qu’emploie Bataille lui-
méme dans la préface de son livre. Comment faire un monstre de récit, comment
transgresser la loi d’'un genre réputé sans contrainte ? Mon projet aura été de
mettre en évidence, plutét que la monstruosité de I'histoire racontée, le travail,
ou la besogne, dans I'écriture de ce récit, de I'informe et de la chance, termes que

jemprunte a Bataille et soumets au jeu de sa fiction.

Mots-clés : Georges Bataille, informe, chance, récit, réve, avortement, mémoire,

jouissance, féminin, Médée.
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ABSTRACT

Encore (Again) tells the story of a young woman haunted by an abortion,
which she thinks has never happened to her, and yet keeps hounding her,
especially in her dreams. This is the story of her desire, held against the
domestication of her body, and through it, she tries to repossess her womb and
make the traces of her past appear, beyond the visible.

My essay addresses the « freakish anomalies » of Georges Bataille’s Blue
of Noon (Le Bleu du ciel), as Bataille himself qualified his novel in his preface.
How to transgress a genre that has no law, no constraint ? Rather than analyzing
the freakishness of the narrative or the characters, I have tried to understand
how writing was here performed, or tasked, by formless and chance, two

concepts that [ have borrowed from Bataille and confronted to his fiction.

Key-words : Georges Bataille, formless, chance, novel, dream, abortion, memory,

jouissance, feminine, Medea
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Encore



J'entre par la porte d’'Hypnos dans la maison solitaire. Nulle vie dans les
failles des pierres en attente : la terre a soif autour de Médée, dans ses jardins -
sous scellés. Les larmes des ultimes déceptions se sont évaporées, ne laissant
plus a vif sur la peau qu'une trace briilante et salée, constellation en grains
d’amertume. Les eaux tarissent depuis des millénaires, les golfes, les détroits,
fendus par l'isthme de 'arrogante cité. Agonie des mers. J'ai traversé toutes les
contrées, toutes les tempétes, a la barre du navire de Jason, la fuite irriguait
notre amour, j'ai cru que le limon rouge et I'’écume fileraient toujours sous nos
étraves. Hélas ! Le fourbe veut rentrer chez lui et me tralne comme une proie
dans l'antre de ses lois. Corinthe : terminus. L’horizon s’est fermé a mes visions
sans élan. Mon sang s’éplore, se fige. J'ai soif, tellement soif ! Et je me suis
engouffrée sans le voir dans cette prison stérile, qui m’6te le sommeil et la vie.
Qui pourra dénouer l'histoire dont je suis la captive ?

Je suis une épave, comme la nef Argo qui git la-bas dans le port, conque
brisée des chants de la mer devenue le repaire de la vermine. Mes yeux se noient
dans le vide, aveugles aux augures du ciel et de la terre, moi qui ai su lire le
temps et le renverser, et faire parler les morts et les non encore nés! Dans la

succession indifférente du jour et de la nuit, les pendules de mon corps ont cessé



de battre, le temps s’est arrété le temps me tue, sans fin. Je m’étais arrachée a
tout, a ma patrie, a ma famille, a ma langue - et me voici accrochée comme une
tumeur a flanc de 'acropole, pierre parmi I'amoncellement des pierres, muselée
par le roc. Ma voix se brise sans écho, mon souffle perdu au loin dans les airs, en
mer. Qui m’entendra ?

Ah, j'étouffe ! Je n’ai pour m’abreuver que ces blocs qui dévalent la
montagne, me pleuvent sur la téte, continuellement, et je les bois, avec quelle
douloureuse avidité, je les bois, et m’encrofite les visceres, et m’incruste dans les
boyaux de Corinthe. De ces pierres, destinées a ma lapidation prochaine je le
sais, que le vent a striées et afflitées comme des poignards, je ne laisse se perdre
aucune, je les engloutis, j'avale les éboulis, encore, encore, pour y graver ma
mémoire. Que me reste-t-il d’autre ? Mon ventre est lourd des corps que j'ai
dépecés. Mon ventre, fosse commune de mon existence. Regardez, regardez ce
champ de ruines ! Apercevez-vous la-bas les lambeaux de mon frére Absyrtos,
les voyez-vous flotter, gonflés, encore luisants, dans les eaux claires de la
Colchide, et se méler aux ombrelles et aux crépes nacrés des méduses, ils se
roulent dans mes aimantes entrailles. Et les morceaux de I'oncle Pélias pétrifiés
dans '’eau bouillante d’lolcos, comme les membres épars d’une statue frappée
par la foudre, qu’ils sont lourds ! Eux aussi me pésent et me poignent les reins.
Mais je ne laisserais pour rien au monde se défaire et m’échapper leur souvenir,
mes précieuses reliques, 6 ma douleur ! Regardez encore Crélise et Créon dans
les flammes, les chairs calcinées, danser une danse folle qui les précipite au pied

de l'acropole, dans les décombres d’ou chaque jour Sisyphe leur aieul grimpe, et



choit ! Cette histoire a été répétée tant et tant de fois, vous la savez par ceeur et
pensez me tenir en laisse dans vos esprits endormis..........ccovereriee e iseeses e e
............................. cris tessons hérissés sur six cents mains six cents poings crispés
vengeances assassines colere a Corinthe Athenes Iolcos dans la poussiére les
cibles les incendies le pillage somptuaire les ruisseaux de sang stridences d’'une
foule furibonde blessée bousculée piétinée asphyxie sonne sonne un thréne
rouge pour les funérailles d’'un inconnu d’un innocent cinq mille personnes pour
un enfant pour une balle perdue pour le nom d'un enfant déchiqueté et brandi et
crié sur ces dépouilles opimes sous les salves des machines a tout enregistrer
machines solitaires tous les cadavres l'archive millénaire ne pas oublier ce
visage calciné parmi les cents les mille anonymes a la morgue la mémoire un
otage a la téte barbouillée couleur de terre de cimetiere et les Caryatides
chavirées sous leur fardeau de ruines les oliviers ont-ils déja craqué sous le

SOlEil SOUS 1€ SOULTE A 1A GIECE......cee ettt st se e e e e sa s s

Retournez encore devant les ombres de la maison du sourd, la-bas dans la
montagne, imprégnez-vous de leurs traces fraiches pour la fin des temps, de
leurs cris qui font trembler la terre ! Chaque jour chaque nuit hantés par les
amas d’étres et de membres agglutinés peuples noirs ont nourri ses cauchemars
et son génie de pantins de gestes d’effroi. Et parmi cette cohorte de sorcieres,
criminels, fantoches, vous plongerez vos regards dans ce pan de platre dévoré
par un monstre aux yeux révulsés, et vous perdrez dans ses vomissures et ses

hurlements sur un cadavre rongé, vert, sanglant, aux hanches luisantes encore



de chaleur ronde et de volupté. Sous le soleil brilant de la Méditerranée, les
chairs s’amalgament et ruissellent et pourrissent sur les murs, assaillies de
mouches a viande. L’ombre coule, humide et pesante, 'ombre couvre le bleu du
ciel et de la mer. Ce sourd d’outre-monde, vous le reconnaissez, vous vous en
gavez par millions comme si vous pouviez le digérer et I'oublier. Il vous abreuve
d’'un sang qui ne peut étre lavé, vous enduit de l'encre et de la boue qui
barbouilleront vos ventres et vos ruines d’acier. Il vous survit déja, le savez-
vous, et sa gueule ouverte vous pétrit et vous broie !

Moi aussi je peux peindre et engendrer des monstres, maquiller les murs
blancs de ténébre et de cosmétique ! Je farde ma maison comme une putain pour
le jour ou 'on descendra des hauteurs du palais, et me chassera d’ici. Jason ! Je
prends les devants : je presse le sang de nos proies, je presse le sang de mon sexe
ouvert a coups d’éclats de verre, ma maison saigne comme une matrice
dégénérée. Je m’engrosse de pierres et de bris, je suis éboulis I'acropole, je suis
les boyaux de Corinthe qui n’enfantent rien. Regarde, Jason, regarde-moi de tous
tes yeux, mes cauchemars ma mémoire m’enflamment, je suis le feu j'explose.

Je I'ébranlement de la pierre je la vague
Qui submerge l'isthme et I'anéantit je les noces
Des deux mers sur la cendre de Corinthe
J'inverse enfin le cours des eaux et du temps. Plus un souffle sous les vomissures
de mon foie, que tout s’embrase dans le pétrole en flammes ! Voici Médée. Vois

Médée champ dévasté engloutir Corinthe sous sa bile funeste. Encore.



Ses joues briilent d’un éclat rutilant Le blanc chasse le rouge
Elle devient livide passe par toutes les couleurs prend toutes les apparences
Sans jamais en conserver aucune I feel now The future in the instant
Je suis le désastre
Et vous troupe savante en noires barbaries
Filles de I'’Achéron pestes larves furies
Fair is foul and foul is fair
Hover through the fog and filthy air
Les garnitures périodiques en lambeaux Le sang
Des femmes de la Colchide
Je ne suis plus humaine
J’ai jeté ma matrice inutile contre la roche de Corinthe Je
Suis un sexe béant et stérile
Etj’ai soif terriblement soif
Avez-vous des oreilles pour ce cri
J’éteins le monde Je suis tous les temps J'ai la
Mémoire de toutes les langues toutes en ruine
Les langues mensongeres s’embourbent dans leur fiel
Les grammaires les discours nceuds de viperes
Les mots caillots de mes viscéres Les mots

Gommeés coulent a I'égout



La rognure de terre et de pierre entre deux eaux sur la carte de la Grece
n’est plus isthme ni Corinthe, théatre de vertu aux gradins depuis longtemps
éventrés, et qui grouille en sa fosse de bruit et de fureur. Plus rien. Finies les
tragédies de Médée encloses au fond de ce cirque, dans la ruine désormais les
fleuves d’ordures de ma mémoire nourriront ma terre crevée ! J'ouvre les veines
de la terre, je transforme l'acropole en un trou pareil aux Cyclades et aux
Eoliennes : plaie vive, a la vue de tous. J’érige le roc le froisse et le perce et fais
jaillir mes entrailles sur la ville incendiée, cendre mortelle - et ma coulée
bilieuse, alliée aux laves d’Héphaistos et de ses Cyclopes la-bas dans I'Etna dans
le puits des dieux, déprave les sillons creusés par '’hymen : je suis le volcan et
son cri : je suis toutes les alertes qui résonnent sur mes flancs en débacle.

Je ne suis plus femme, je ne suis plus mere, mon sexe crache et ne cessera
plus de cracher un feu informe, j’ai la mémoire de tous les temps, je n’ai plus de
ceeur, je suis tous les foies les magmas des charognes, écrins des scories pour
'oracle funeste, et les pierres ponces flotteront encore longtemps pour écorcher
les peaux malades : le soleil faisande mes tissus, le soleil décompose mes gravats,
mais je me nourris de ma pourriture : je suis le volcan et sa bave, ma béance en
noir traversée des corps en morceaux semes sur ma traine.

Or la-bas, je vois deux ombres jumelles marcher main dans la main sur le
lac de plomb, comme des flammes grises dansant sur les ondulations de chaleur
des mirages ; elles vont, se meuvent, et jamais elles n’approchent ni ne

s’évanouissent, fantdomes persistants, ou vont-ils ces fils de ma vie antérieure. Ils



s’en vont, le cceur ferme, ils demandent a disparaitre. Voila, eux je les oublie. Et

mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs.



« Chose dure, ameére, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible,
onduleux comme l'eau sans mémoire ;

de sentir qu’a la longue on perd du trésor de douleur

qu’on espérait garder toujours !

Rendez-la-moi, je vous prie;

Jy tiens trop a cette riche source de larmes...

Retracez-moi je vous supplie, ces effigies si cheres...

Si vous pouviez du moins m’en faire réver la nuit ! »

La Sorciere, Michelet.



J'ai glissé une main a I'aveugle sur sa peau, sur son ventre élastique et
chaud. Il m’enlace, il m’embrasse, avide - la salive qui monte, les premiéeres
gouttelettes de sueur mélées, la bave entre mes cuisses - j’aime étre ainsi prise,
fort. Je le vois depuis quelques semaines, a la volée, dans un recoin de rue, une
cage d’escalier. Cette nuit nous avons un lit, et tout le temps. Je le repousse un
peu, tends la main, ma main gauche, qui ne se maitrise pas et se révulsera
outrageusement - je le sais - elle palpe déja la chair, les poignées qui s’offrent a
elle dans la taille, les hanches. « Laisse-toi faire. » Ma main danse et sa peau se
cambre, ma main s’emballe, dévale. Lui s’Tabandonne, comme absent ; étendu de
tout son long, il enfouit son visage sous ses bras croisés. « Tu me caresses, et tu
ne sais pas qui je suis : tu n’as plus de nom. » Ma main raidie suit le creux humide
et brilant de I'aine, le dos arqué contre une masse lourde et broussailleuse de
chairs encore épanchées, elle en fouille longuement les plis bruns et nacrés. Son
sexe penche, se tend. Je retourne la main, les lui saisis en pleine paume, la peau
en est encore fine, infiniment fragile - a travers elle la rondeur, la chaleur, que je
porte a mes leévres, et sous ma langue la peau épaissit, se plisse, enfle contre mes

coups, ma voracité abouchée a ses couilles.
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Je me réveillai dans I'étranglement sans nom des larmes, suffoquée ne
sachant pas pourquoi, pas encore, toute a mon urgence de pleurer, faire suer la
peine, vite, de I'air.

La chambre m’éblouissait. Tout y était blanc, et pali par une lumiere d’été
trop glorieuse qui révélait les craquelures du plafond, les décollements du
papier peint, les floches de poussiére dans les coins, les traces de la nuit. Qu'il
était absurde de se réveiller la, dans cette piece qui, bien qu’elle fiit toujours
préte a recevoir, n’avait jamais servi que de pouponniére, dans mon enfance,
quand mon lit était de I'autre coté du mur ! Je me sentais scrutée par toute cette
nudité creusée par les ans d’entailles et de taches. Je remarquai méme ces coups
de crayons bariolés, que I'habitude m’avait rendus invisibles, dont une jeune
main avait allegrement gribouillé la porte. Vincent était parti sans bruit.

J'avais laissé une ombre informe sur l'oreiller - avais-je pleuré longtemps
dans mon sommeil ? - qui, par une association d’idées perverse, me rappela un
drap secoué dans le clair de lune, nimbé d’une auréole d’urine, sous quatre yeux
affamés, terrifiés, et que j’avais moi-méme observé, a la dérobée, dans un récit
sulfureux a la bibliothéque. Mais quel était ce signal de détresse ? J’avais passé la
nuit dans un hangar d’Ellis Island, une ancienne usine, ou un abattoir : oui, cela
ressemblait a une grande halle emplie d’échos. Il s’y tenait d’ailleurs une grande
foire d’art, et I'on m’avait enfermée a I’écart, dans un stand aux murs demeurés
sinistrement nus. Allongée sur une table de dissection, jambes relevées. Au-
dessus de ma téte louvoyait encore, suspendu a une lourde chaine qui

disparaissait dans les hauteurs, un énorme crochet de boucherie. Et bien qu’il n’y
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elit personne aupres de moi pour me le dire, je compris que je ne pourrais passer
tant qUE....cooceeie e de mon ventre coula par flopées, dans
d’atroces bruits d’entrailles, une myriade d’yeux, ignobles globules lisses et
brillants, englués de nerfs et d’eaux rompues. Ma meére agonisait dans quelque
recoin obscur. Je ne pouvais la rejoindre. Subitement elle était morte. Je ne sus

pas comment. « Passe. » ]’eus méme un nouveau nom, que j'oubliai en réve.

Vendredi, Werther, Phileas Fogg ou capitaine Nemo, Gulliver — ces noms-
la ne me disaient rien. Je les abandonnai le plus souvent a leurs vaines aventures,
furieuse d’avoir été trompée par les mauvais conseils des grandes personnes.
J'eusse été tout a fait dégoiitée de la lecture si je n’étais alors tombée — poussée
par le désir quand méme d’échafauder une bibliothéque, comme les grands, mais
ma bibliotheque, telle qu’elle parQit a tous une muraille indéchiffrable,
impénétrable, ma forteresse ! - sur le rayon, a la librairie, des romans
historiques. La je bus avec transports les parfums et le souvenir des palais
d’Hatchepsout et de Theodora. La j’élus mon cercle intime : Gabrielle d’Estrées,
et Diane de Poitiers, et Athénais de Rochechouart de Mortemar, et Marie-Anne
de la Trémoille, mes favorites, je veillais la nuit a vous admirer, a vous dévorer,
feuille a feuille, me parant de vos noms, chiffres, couleurs, je révais a la
magnificence et a la galanterie de vos cours dont j'exaltais 1'éclat, sous la
couverture, par le port secret des bijoux maternels. Vies obliques et science

infuse des courtisanes royales, je hume et vous vole vos secrets.
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Mais ma passion prédominante allait a cette reine des nuits artificielles -
Violetta Valéry. Je ne savais pas tres bien quelle était I'histoire de La Traviata ;
c’était un coffret de disques oublié sur une étagere du salon, I'enregistrement de
Cotrubas et Domingo, dirigé par Kleiber. Mais ce vieux boitier vert malachite
recelait, je m’en avisai assez tot, la plus belle musique du monde. Emergeant
d’'une brume d’aurore glacée, les cordes de l'orchestre appareillent, fréles,
tremblées, quittent I'embarcadére désert encore, et les violoncelles
insensiblement s’introduisent dans I'onde pour y imprimer leur douce cadence,
le remous peu a peu s’amplifie jusqu’au mole, prend le large, s’éloigne... Tout a
coup, effervescence, flambée, c’est une brillante féte parisienne : froufrous,
bulles et tourbillons - danse !

Tandis que mon trésor se déployait, que les tours du disque enivraient
mon corps d’enfant, je courais chercher des foulards soyeux et des mousselines
colorées, que j’aimais a faire gonfler comme I'aile d’'un bateau qui se cambre au
vent. Je révais nceuds, ornements et voiles - onduler, 1égere, comme une méduse.
Qu'ils enfouissent mes cheveus, sur lesquels une main importune s’était livrée a
une sauvage agression, pour me faire ressembler au garcon que j'aurais di étre,
ces cheveux, dont la vue me pétrifiait ! Je voulais reconquérir un idéal de grace,
imiter ces acteurs japonais si parfaitement maquillés, voluptueusement drapés
dans leurs longs kimonos : leur visage se confond avec les traits d’'une femme.

Hisser les pavillons de soie, vieux chiffons bouillonnants d’oubli au fond

d'un tiroir maternel, étoffes douces et précieuses que personne n’a plus la
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patience ni I’élégance de nouer a son cou. J'assemble un carré imprimé de grands
lys blancs et un crépe sombre, un entrelacs d'’iris lascifs et bleus, une guirlande
de mousseline rouge parsemée de petits pois blancs. Estampes soleil levant. Le
trait noir de la gravure lutte contre I'afflux effeuillant des soies chamarrées dont
les gibbosités noient les corps, qui surgissent encore en une lucarne ou un lobe,
tandis que le pékin gonflé de motifs impassibles s’ouvre sur des sexes béants,
tordus, hirsutes — pan de chair rose froissé par la jouissance. Certains foulards
sont élimés, troués : je glisse mon doigt dans une fente pour faire voltiger la voile
et j’absorbe les odeurs fanées qui s’en dégagent. En courbes et en lacis, la danse
des voiles répond a mes pirouettes et ports de bras. Ivre, dissolue, je deviens
femme du monde flottant.

Pourtant, je le savais alors déja, I'histoire de la dévoyée était une histoire
toute de traviole, la robe opulente de Violetta au bal d’ouverture s’étiolait en une
chemise souillée d’agonie et de solitude. C’était précisément sur les airs de
douleur que se portait toute ma ferveur : je dansais pour le sacrifice de Violetta,
pour son humiliation publique, et son abandon.

La chanteuse Ileana Cotrubas, dont j’admirais sur la jaquette du disque le
visage pourtant ridé, la perruque de bouclettes noires trop gominées, dont je
jalousais la robe de théatre et le diadéme de pacotille, avait la voix légerement
clairette, pas une voix de diva, mais celle d’'une femme, d’'une vraie femme.
J'entendais avec délices son souffle, ses envolées, jadorais ses tremblements
détimbrés. Et je chante avec Violetta ces mots d’'une langue que je ne connais

pas, ces syllabes qui ressemblent a mes jeux de glossolalie, en suivant en
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précédant la volute de son chant. Et sans y penser: je suis Violetta. Croce e
delizia al cor ! Je chancelais, m’affaissais sur le sofa, souffrante, délaissée -
réellement, je ne savais pas que j'imitais - réellement, j'étais malade. ]J'étais
Violetta. E strano, toujours le méme réve recommencé, chanter, tournoyer a en
perdre la téte, encore.

Ce n’était qu’apres un long moment - moi, je n’en savais rien, ce pouvait
tout aussi bien étre une éternité — que I'on venait me secouer. Je me réveillais,
gisant sur le parquet dépoli du salon, embaumée dans mes vieux foulards. La

musique s’était tue, Violetta était morte.

Ah, si j’avais pu arborer vos noms de velours et de volupté ! Je détestais
profondément les trois misérables mottes sonores auxquelles il me fallait
répondre, leurs initiales monotones qui n’étaient que les avatars de cette lettre
rigide et irritante, I. ] comme Jehan - égale Y comme Yohan - égale H comme
Hans. Et I-an. Tous descendants de ce fameux cou coupé de Yokanaan, trophée
pour la danse des voiles de Salomé. Etais-je donc condamnée a ahaner sous le
joug du nom d’un seul et méme, Han, sans jamais jouir comme cette glorieuse
putain ? Han, ce hiatus qui me tirait par le bas, qui me tenait dans la cacophonie
et les hi-hans d’une cour d’école ? Qui donc elit pu réver de ce nom apres le
premier appel de la rentrée des classes ! L’on me mélangeait indifféremment les
syllabes, I'on bafouillait et 'on trébuchait, I'on me faisait bétement répéter, plus
haut, plus haut ! Articule ! Je me décidais alors, non plus a répéter poliment, vain

psittacisme, mais a exhiber, la mort dans I'ame, ce numéro de grimaces, 0
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combien plus éloquent : découvrant toutes mes dents en un sinistre sourire, je
montais la voix dans l'aigu, avant de la faire dégringoler sur la pente de mes
levres ramassées en cul-de-poule, pour enfin ouvrir une bouche démesurée et
lancer a pleins poumons, comme un coup de feu : Han !

Qui vive ? Pas moi.

Je suppliai ma mére de me donner un prénom francais, je voulais étre
comme Lise ou comme Viviane ; a défaut de me blanchir totalement, porter un
loup, quelque diademe de pacotille, moi aussi. Ma meére pensa donc, sans y
préter 'attention que je lui demandais, a Dominique, a Claude, elle aimait les
prénoms ambivalents — impossible ! Je voulais Garance, je voulais Raphaélle ; je
voulais un de ces prénoms de femme capiteux, qui caressent et font pamer...

Quand j’eus 'occasion de changer de nom, que j'y fus méme encouragée,
je refusai de me défaire de la secréte élection qui m’avait couronnée de ce nom

Sans parure.

Je revis Vincent. Nous nous étions rencontrés avec une sorte de
brusquerie animale, aprés une nuit tout entiere passée a déambuler dans les
rues de Paris, traversant mille fois la Seine, d’'un bar l'autre, troublant I'air
d’intarissables conversations dont je ne me souviens plus. Peu avant l'aube, la
parole qui avait été si vive s’épuisant, nous avions fini par nous arréter, nous
épiant du regard, presque hostiles. J’avais essayé de dire encore quelque chose,

pour me garder de lui, pour ne pas le regarder. En vain. Prise d’'une soudaine
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ivresse, je lui avais dit : embrasse-moi. Je crus qu'’il allait me dévorer tout entiere.
I m’emplit férocement la bouche, mouillant les bords de mes lévres d'une
auréole liquide, qui luisait a la lueur jaune des réverberes au bord de I'extinction.

Nous refimes I'amour dans la méme chambre, toujours aussi nue, en plein
jour. Je nous inondai de sang. Une laque incarnat enduisait, luisante, son sexe
bandé, dont le renflement des veines langait de vifs éclairs. Une main
furtivement passée entre mes cuisses reparut merveilleusement colorée. Nous
restames un instant ébahis devant cette cruelle dépense. Mais le temps,
impitoyable, me rattrapa en une fulgurance : ce n’était pas prévu, les horloges se
détraquaient sans raison, et d’ailleurs, mes regles n’avaient jamais été si
abondantes. Vincent s’inquiéta, il savait tout cela. Quand je voulus gouliment
ravaler ce sang que j’avais répandu sur lui, il me repoussa. Tout devint lourd et
angoissant.

Je mis longtemps a m’apercevoir que ma liaison avec cet homme était
hantée, depuis le jour ou elle avait cessé d’étre clandestine, par un mépris que je
ne m’avouais pas. Dés le moment ou nous elimes un lit, des fréquentations, des
projets, dés que je dus prendre rendez-vous avec une gynécologue et régler mon
corps sur le cours d’une existence sans danger. Comment avais-je pu me laisser
prendre au pieége, comment cet étre au désir sauvage pouvait-il museler ainsi le
mien, me faire tracer d'improbables perspectives liées aux siennes, m’exhiber
aux yeux de tous comme sienne, me faire avaler toutes sortes de pilules, et me
faire calculer les jours, ausculter chaque malaise — vivre en proie au soup¢on

perpétuel ?
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Sur un des murs jaunes parsemés de fleurs rouges du petit cabinet de
toilette chez ma mere, se déployait un grand plan de Paris renversé, dont le nord
pointait vers la droite, vers I'ouest en réalité, tandis que la Seine y serpentait
comme un jet d’urine, a la verticale, toute de travers. C’est ainsi que j’ai appris et
révé Paris, dans mes chiottes déboussolées. Quand j'étais accroupie sur le cercle
de bois fissuré - dessous la sébile de mes déjections, céramique turquoise
suintant le calcaire - 'ouest de la carte, ou se trouvait 'appartement maternel,
m’était inaccessible, caché dans les hauteurs aveuglantes du plafonnier en boule
ou quelques bestioles étaient venues crever. J'explorais plutdét le Marais, a la
hauteur de mon nez ou, en me penchant un peu, le Pere Lachaise.

Seule a la maison, je laissais la porte entr’ouverte, sans pouvoir réprimer
un sentiment de honte : car je voyais alors, ou plutot, j'étais vue, pissant, chiant,
par une image de Bouddha que ma pieuse grand-mere avait accrochée au bout
du couloir. Bouddha, dont on me rebattait tant les oreilles, devant qui il fallait se
prosterner cent fois et rester des heures assise a ne rien comprendre aux litanies
récitées par des moines aux voix monocordes - imbuvable Bouddha, dont le
sourire pur et serein me faisait désirer tout sauf le bien et la tranquillité ! Ah, si
'on me prenait en flagrant délit !

En face du plan, tout en haut, un trou carré, bouche d'aération qui donnait
sur la douche de I'autre coté : j'étais toujours saisie d'une inquiétude mélée de
perverse jubilation, si j'étais aux toilettes quand ma mere était sous l'eau..

Fallait-il qu'elle entende, qu'elle sente et se doute !
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J'aimais bien ce cabinet. C’était le seul espace de la maison doté d'un petit
verrou de papier maché ; le seul lieu ou le noir complet fiit possible. J'y courais
avec mes livres d’étoiles, pour gorger mes constellations de lumiére, avant de
tout éteindre, et de plonger avidement mon regard dans les ballets de lignes
fluorescentes qui faisaient leur apparition - trop breve. Il fallait alors tout
recommencer. Encore.

Mes toilettes, temple muet de mes humeurs, ou je pus observer en
cachette, sans en comprendre I'usage, un tampon hygiénique volé dans les tiroirs
de ma meére ; ou je regardai entre mes cuisses couler un filet briilant et jaune ; ou
je sentis avec ferveur l'odeur de mes culottes, souillées de pertes blanches,
d'urine, de merde. Depuis que j'avais mes regles, j'aimais aussi 1'odeur de ce
sang. J'aimais mieux mettre une serviette qu'un tampon, afin que le parfum en
fit plus sensible, que je visse, que je respirasse l'air nauséeux de la tache
pourpre et grasse. J'inclinais le buste, me recroquevillais sur mes genoux, a la
hauteur de la place des Vosges, pour réveiller mes narines, oui, c’est moi.

Puis ce fut la catastrophe. La propriétaire fit refaire la salle de bains et le
petit cabinet a fleurs odorantes. Les carreaux de mosaique noire mal ajustés, la
vieille céramique turquoise, le siege en bois fendu, fini tout ¢a, laisseérent place a
une cuvette d’'un blanc d’hdpital, surmontée d’un cercle de plastique froid, et
d’'une chasse d’eau comme on en trouve dans les musées. Un carrelage de
marbre rose chair. Mes mysteres n’étaient plus possibles dans ces toilettes
ruinées par la banalité inodore.

J'ai quitté la maison de ma meére. Mais demain encore, quand j'aurai mes
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regles, je me humerai, non pas une fois, mais jusqu'a en perdre haleine.

De méme qu'en voyage je ne parviens jamais a absorber l'afflux
d’'impressions nouvelles, trop rapide pour mon esprit, qu'en d’interminables et
baroques fictions, je dormais mal. Des nuits excessivement longues me
saoulaient de réves dont je perdais le fil au réveil. ]’étais pourtant chez moi. Rien
n’avait changé - amoureuse, pensais-je, I'amour fait-il cela, chavirer le corps ? Je
me levais épuisée, et sans crier gare, je tombais évanouie. Ne comprenant rien a
cette faiblesse, je l'ignorai, et sans m'y attendre : je m’effondre encore. La
cigarette me rendait malade, le vin me donnait le vertige des la premiere gorgée,
et j’absorbais contre mon gré des quantités monstrueuses de nourriture qui ne
me rassasiaient jamais. Tous les plaisirs me devinrent indifférents, hormis
I'ivresse sexuelle. J’avais faim sans cesse. Et 'on me disait radieuse.

Incapable de lire dans mes réves qui chaque nuit, je le sentais
confusément, signaient ma mort, ni d’entendre les avertissements de la nausée
et du vertige, je continuai a m’agiter et a pavaner, comme si de rien n’était,
d’autant que plusieurs médecins m’avaient renvoyée de leur cabinet avec
humeur, ne me trouvant rien, puisque je prenais mes pilules, puisque j'avais mes
régles, puisque tout allait bien. A 'évidence, il fallait que la science efit raison de

mon corps. Et ¢a pleurait du sang a travers moi, encore, encore.
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Un jour, dans les toilettes de la bibliotheque nationale, c’était vers la fin
d’'une journée de travail harassante et sans fruit, une bulle de sang de la forme
d’un gros galet m’apparut sur le carrelage. Je mis un certain temps a reconnaitre
que cela venait de moi — que c’était moi ; en entrant dans le cabinet, il n’'y avait
rien par terre de remarquable, et soudain, il y avait cela, qui gisait - un caillot de
sang, parfaitement circulaire.

Le sol luisait encore du passage de la femme de ménage. Et ma seule
préoccupation, a cet instant précis, fut de décider de ce que j’allais faire de cette
poche, dont la membrane ne laissait échapper aucune goutte. Je restai
agenouillée devant ma relique. Puis, mue par une impulsion d’outre-mémoire, je
déroulai une longue bandelette du rouleau de papier fixé au mur, emmaillotai
soigneusement, amoureusement, mon médaillon, ou je ne pouvais m’empécher
de voir reluire 'ombre emprisonnée de deux amants enlacés dans le vent, leurs
corps scellés a jamais.

En rentrant chez moi ce soir-13, je pris mon petit paquet, qui avait entre-
temps rougi, et transférai mon sang dans la sépulture plus durable d'une feuille
d’aluminium. Je I'enterrai provisoirement au fond de ma penderie.

Je pris rendez-vous avec ma gynécologue, a qui j'apportai mon trésor,
décidée a le lui exhiber. Mais une vague de sang jaillit lorsqu’elle voulut
m’ausculter, et le précieux caillot, devenu insignifiant parmi tout ce désordre

rouge dont je tachais le cabinet, fut jeté sans un regard a la poubelle.
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Qu’est-il arrivé ? Faut-il continuer d’énumérer les événements ? Je ne les
ai pas vécus vraiment. Je m’en souviens certes, mais ils me sont passés dessus
comme si cela ne me concernait pas. Non. Pas moi. Une autre, dont le corps
m’échappe. Car ce que j'aurais sans doute d{ apprendre a ce moment-la, je I'ai
totalement ignoré.

Je ne m’appartiens pas, et j’en jouis douloureusement. Je vis dans les
éclats, dans l'attente affamée qu’'un précipité de poussiere écarlate se pame en
voie lactée dans le miroir ovale de mes oracles, dans les nceuds d’angoisse et
d’hystérie qui me tordent les boyaux, je vis parmi les infections sans cause et
sans issue, et le sommeil fou voleur d’ame, qui sait si bien me rappeler mon
absence - a quoi ? Je vis dans les chutes d’escalier et les bris de verre qui me
saisissent quand enfin, cela chante a travers moi.

Je vis dans 'ombrage, comme une béte traquée.

Et j'ai foncé a travers le cadre de cette fenétre haut perchée, d’ou j'avais
enfant dévoré, I'eeil en flammes, le soleil plongeant chaque soir derriere la cote,
en de splendides embrasements. Les trainées vaporeuses des avions, rosies par
d’obliques rayons, me révélaient les formes ou lire le bleu du ciel. Ou c’étaient
des langues de braise qui léchaient les ventres dodus des nuages avant

I'engloutissement, me laissant entrevoir des signes épars, indéchiffrables, mais
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que j'imaginais tracés pour moi seule. Je voulais toujours garder de ces cartes du
ciel une image précise, comme un stigmate. Je prenais, compulsivement, des
quantités monstrueuses de photographies. Des milliers de pellicules qui, un
temps, encombrerent un gros meuble a tiroirs ou s’entassaient péle-méle les
albums de famille, les factures, les guides de tourisme fripés, et un vieux
téléphone-fax débranché. Viser le ciel, le cadrer, le capturer, le mitrailler de tous
mes yeux jusqu’a me faire exploser la téte d’étourdissement. Le meuble disparut.
J’égarai mes cartouches, jamais développées.

Je voulais tant partir : quitter ma banlieue sans horizon, engoncée dans
un méandre de la Seine, agglutinée a la tumeur parisienne, aller plus loin, malgré
le sempiternel rappel du conducteur de la rame de métro qui inlassablement
proclame : « Mesdames, Messieurs, nous arrivons a Pont de Sevres, terminus,
Pont de Sévres, terminus, tous les voyageurs sont invités a descendre, je répéte :
Pont de Sevres, terminus ! » Passer outre, voler par-dessus cote et océan - ai-je
jamais pris d’autre chemin que celui que m’indiquait ma fenétre. Cap crépuscule.

Et je dressai mille plans pour I'étranger, ¢a y est, j’allais partir, tout était
prét, quand j’eus a passer, durant les semaines qui précéderent mon départ, par
une douane postée au seuil de la maison maternelle. Tribut de mon envol. Je la
créai moi-méme, ma quarantaine. Un de ces petits drames pour jeunes filles
imprévoyantes, dont on ne s’affole plus aujourd’hui, grace a la science et a la
bienveillance des lois. Un pas grand-chose qui empécha a peine les dépenses et
les purges qui devaient marquer, cette année-la, mon émancipation. Je jetai, a

pleines mains, mes souvenirs, mon enfance, heureuse de les broyer dans un
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tourbillon de spectacles et de fétes, d’'ou je pensais sortir considérablement
allégée. Je pleurai toutes les larmes de mon corps, oui, mais enfin, voila, je fis le

ménage, je suis partie [

Jcoup de temps. Je fus happée dans une forét bleue, un
cimetiere végétal dévasté par I'hiver. Arbres rompus et ramures saisies dans un
linceul blanc aux reflets de veine éclatée. Je ne me rappelle plus ou j'étais. Peu
avant pourtant, j'étais encore entourée de monde et de conversations familieres.
Les bavardages et les rires m’étaient montés a la téte, cette étrange houle de
revenants venus célébrer - quoi, je ne le sais plus, le reflux I'a engloutie.

La brume se leva, grise, laiteuse, sur les chemins creusés d’ornieres. Le
vent m’apportait le bruit étouffé de coups de feu tirés au loin. J'avance. Le
sommeil me fuyait. J’étais sur ses traces, je le traquais. J’avance, mais sans rien
comprendre a I'entrelacs d’empreintes qui partout creusent la neige et la boue,
comme des coulées répandues a 'aveugle par quelque génie aérien. Quelle piste
est la plus fraiche ? Dans quel sens faut-il la suivre ? Tout se mélait dans ce
labyrinthe d’insomnie. J’étais perdue. Et sans arme pour m’abattre.

Une masse sombre attira mon attention, par-dessus le fouillis
d’empreintes incolores. Je me penchai : a mes pieds gisait un fatras informe et
fabuleux, encore fumant de chaleur exhalée. 1l y avait 13, lisses et béants, dans

des déploiements d’'incarnats et de pourpres sombres, des replis lie-de-vin mélés
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a des épanchements de baies écrasées, les visceres d’'un animal évidé par le
chasseur sur l'autel enneigé. Les yeux rivés sur ce sang, tres frais, tres pur, jeté
sur la glace piétinée - je n’en avais que pour le dévorant plaisir de mes yeux - je
vidai dans ce rouge entétant les irritants souvenirs qui me revenaient a l'esprit.
Tout ce qui m’importait, c’était de faire de cette cruelle manne mon secret, dont
mes yeux seraient a jamais frappés.

Machinalement, je pris mon appareil, clic clac, et m’en allai sans m’attarder,
sans attendre que déferle sur moi la vague de fond roulant en son creux tout un
peuple de spectres, je m’abandonnai la, dans cette forét. Je dilapidai ma
précieuse image, l'envoyai a des inconnus, la langai sur le réseau des
communications, I’oubliai.

Je voudrais approfondir aujourd’hui ma sensation, en retrouver le sens.
Mais le flash de mon appareil a ébloui I'image, et I'a rendue insupportablement

obscene. Je ne sais plus ce qui dans ce désastre de tripes m’avait tant |

]-tu, mémoire ?
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Je m’étais juré que je chérirais la nouvelle comme le plus inviolable des
secrets. Ce serait l'imprenable parole que jusqu’alors je n’avais jamais été
capable de garder, car je ne savais pas me taire, ni détourner une conversation
glissante. Je me faisais toujours avoir, me livrais a la révélation de mes mysteres
pour ensuite regretter ameérement d’avoir méme une bouche qui pt s’ouvrir,
s’animer, parler, contre ma volonté. De nouveaux serments, auxquels j’adjoignais
des menaces et des promesses de punition n’y faisaient rien. Je ne savais me
garder des autres, qui savaient tout de moi. Sans doute prenais-je un obscur
plaisir, a la fois a mes aveux, qui brouillaient souvent mes amitiés quand ils n’y
mettaient pas fin, et aux corrections que je ne manquais jamais de m’infliger
apres coup. Je me pétrissais le corps, le plus souvent, jusqu’a la douleur.

Enfin ! Un événement qui m’allait arrimer au cours trop fuyant, trop
oublieux, de mon existence ! Une valeur siire, incorruptible, a laquelle tout mon
corps pourrait s’abandonner ! La tentative de me régler comme une horloge, de
priver ma chair de tout caprice, avait échoué, et je sentais tout le poids dispersé
de mon étre se concentrer dans mon ventre, peser sur mes jambes, j'avais les
pieds terriblement ancrés au sol, comme il est bon d’étre si terrestre ! J’étais bien
loin d’éprouver aucune honte. Je ne ressentais d’ailleurs pas grand-chose, malgré
les larmes irrépressibles qui me noyaient sans que je parvinsse a en saisir la

cause, si ce n’est cette satisfaction grandissante, a mesure que je découvrais que
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personne autour de moi ne m’avait précédée en cet entre-lieu que j'occupais
désormais - pour combien de temps ? Non, personne ne pouvait m’égaler. ]J'étais
seule. Ce qui m’arrivait était mieux qu'un secret : rien qu’a moi. Mais pour que
j'en prisse conscience, bien sir, je dus lacher ma langue comme une chienne : au
premier coup de fil, au moindre silence un peu prolongé dans une conversation
de café, alors, quoi de neuf ? - je balangai tout. A n’importe qui.

Ce fut d’abord Vincent, que j'appelai dans la stupeur et la précipitation,
des que je sus, et qui s'imagina dans son désarroi qu’il pouvait étre question que
nous élaborions, ensemble, des projets d’avenir - quelle joie maligne de pouvoir
lui opposer un non sans appel ! Les autres furent moins naifs, mais ils semblaient
parfaitement incapables, amis proches ou de circonstance, de ne pas me plaindre
et s’apitoyer sur mon sort, a quoi je ne parvins pas a répondre comme je I'eusse
voulu, du haut de ma solitude. Qu'importe, j’avais tous les droits. Je me prétai
méme au role qui m’était subitement attribué, au pied levé ; j'entrai dans la
comédie orchestrée par un Vincent plein de prévenances - pour qui se prenait-il
donc ? Ce gargon torturé d’inquiétude a mes cotés ne pouvait pas grand-chose...
Je m’enorgueillissais de ma singularité absolue.

Je n’eus bientot plus rien a cacher, telle que je m’étais ouverte sur la place
publique. J'avais I'impression de m’étre installée sur les étriers du gynécologue,
les cuisses ouvertes, liée comme une folle par un peuple de lilliputiens que je
hélais, narquoise : voyez, entrez donc si vous l'osez, jubilez-en, buvez-moi, je
m’en fiche, je ne sens rien, je suis ailleurs. Etais-je nulle part ? Tout le monde finit

donc par savoir, sauf ma mere - dont mes réves sans relache me criaient
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cependant qu’elle savait tout.

Longtemps j’ai imaginé la disparition de ma mere. Il suffisait qu’elle fiit un
peu en retard, qu’elle ne flt pas a la maison quand je rentrais de I’école et que je
n’eusse pas encore vu le mot qu’elle avait laissé pour moi, il suffisait qu’elle ne fit
aucun bruit, pour que je me lance dans de folles conjectures sur ce qui avait pu
se produire et ce qui allait m’advenir. Mais je n’avais pas d’angoisse, ce n’était
qu’un jeu, le jeu le plus fou, le jeu le plus dangereux, qui renversait mon monde
cul par-dessus téte et remettait en cause toute mon existence, mais un jeu sans
conséquence : rien ne pouvait réellement m’arriver.

Maintenant, c’est dans mes nuits qu’elle meurt, et de male mort. Son sang
a remplacé l'eau des fontaines de Niki de Saint-Phalle et de Tinguely, place
Stravinsky, ou je jouais enfant, et dont j’aimais surtout la bouche pulpeuse en
polyester, qui semble cracher son filet d’eau pour défier I'effronté qui voudrait la
baiser. Ma meére m’avait expliqué qu’elle se mettait du rouge - un rouge rompu,
tirant sur le mauve - pour faire peur aux hommes. Elle resserrait alors ses levres
en un bouton protubérant, que je m’empressais aussitot d’embrasser - moi,
j'étais sans peur, j'avais tous les droits. Mére, je te cache mon amant, je te cache

mes malaises : j’ai placé un étranger entre nous. Je bois ton sang et le pleure.
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La gynécologue m’avait donc prescrit une échographie. Les consultations
et les raisonnements étant impuissants a m’éclairer, ce fut une machine qui me
lut, pas méme un autre qui elt été un semblable. Ca me vit - et tout fut expliqué.
Mes réves, mon sang, mes bouffées de mémoire et de vertige. Je ne me doutai de
rien, jusqu’a ce que 'on me montre, au terme d’'un long examen dont j'ignorai
tout, I'écran ou se dessinaient mes entrailles en tons de gris. C’était si prévisible.
J’en avais méme imaginé la possibilité, comme une blague impossible, parmi les
nombreuses conjectures dans lesquelles je m’étais perdue depuis quelques
semaines. Je demandai a voir I'image en direct. L’échographe reprit alors sa
balade sur mon ventre, me décrivit minutieusement chaque parcelle de 1'écran,
me montra sous tous les angles la silhouette mouvante, déja anthropomorphe,
qui flottait dans sa poche. Il avait une voix tres douce ; il parlait, tout attendri, a
une future mere. Je me fusse laissée prendre au jeu, comme je le ferais plus tard,
mais a cet instant-13, toutes les ondes projetées a travers mon corps dessinaient

une image ou je ne pouvais me reconnaitre.
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Douze petits clichés prélevés sur les ondes de la machine : voila tout ce qu'’il
me reste. La seule preuve matérielle que ce ne fut pas qu'un mauvais réve - ce
que je persistai a croire, méme apres l'avortement qui se perdit pour moi dans
un grand trou noir. Je la portai sur moi, lui donnant probablement une
signification de memento mori ou de gri-gri apotropaique - que n’eussé-je fait
pour justifier a mes propres yeux mon tout-puissant oubli ? Je n’avais pas méme
jeté un regard a ces images.

Je les découvre, ici, maintenant.

Mais comment lire, quand on n’a pas appris le langage d’Echo, qui malgré la
maigreur qui desseche sa peau, et toute la seve de ses membres évaporée, a
gardé sa voix intacte ? Que voir, sur ces vignettes embrumées de gris, encadrées

de chiffres et de 1égendes auxquels je n’entends rien ? Ai-je rien a en dire ?

Noir. On n’y voit rien. Je ne sais pas ol je mets les «Le principe de I'échographie
repose sur lexploration du

corps humain a l'aide d’ondes
ultrasonores. Cet examen non
traumatique et au colt
relativement peu élevé doit son

_ . . , succes aux rapides progrés
vite me monte a la téte. J'avance, encore. technologiques dont il a

pieds, j’avance a tatons, vaguement guidée par

une rumeur bourdonnante et continue qui tres

bénéficié. La piézoélectricité,
J'apercois enfin une faible lueur qui ondule la- phénoméne fondamental de

transduction électromécanique
bas, comme des reflets de lune sous I'eau. Est-ce mis en ceuvre pour la

production et la détection
un mirage, un ange tombe dans la mer la nuit - le d’ultrasons, fut découverte en
1880 par les fréres Pierre et
Jacques  Curie. L’idée de
méthodes ultrasonores
destinées a la  détection
d’obstacles fut suscitée par le
naufrage du Titanic en 1912.
L’ange coule, les ailes brisées, sans fin. Je pe telle méthodes "d’écho-

location” ultrasonore furent

corps dans sa chute attise des nuées de bulles :

elles I'enveloppent et le consument, lentement.



m’envole.

La-haut, il ne fait guere plus clair, mais Il'air
semble plus respirable: 1'assourdissante
pression de tout a I'heure s’est évanouie,
j'entends mon souffle résonner dans l'espace, le
moindre bruit se faire écho avant de se perdre
en harmoniques lointains. Je suis assise nue dans
une immense vasque. Des trombes d’eau se
déversent sur ma téte, la vapeur m’enveloppe,
auxquelles se méle la grave mélodie d'un
violoncelle. Quand tout est terminé, je remarque
entre mes jambes repliées en papillon la seule
photographie que je posséde encore de mes
parents ensemble, quand ma meére me portait,
déchirée en petits morceaux. Leurs visages en
noir et blanc, déja attaqués par l'usure, fondent
en un magma informe dans la cuve inondée. Les
anguilles s’engouffrent par la bonde vers la mer
des Sargasses, y féconder et mourir.

Une infirmiére, tres vieille, tres voltée,
s’approche : heureusement pour vous, tout se fait

en plein jour : si vous saviez ! vous cacher, risquer

votre vie, la honte... Aujourd’hui cela se passe sans
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mises en pratique pour la
premiere fois pendant la
premiere guerre mondiale:
Paul Langevin fabriqua en 1916
les premiers transducteurs
ultrasonores a quartz pour la
détection sous-marine. Ces
découvertes marquerent le
début du développement des
applications ultrasonores dans
le domaine du controle
industriel non destructif, des
télé-communications, de
I'acoustique sous-marine et de
I'imagerie médicale.

Tres tot, les chercheurs se sont
intéressés aux effets
biologiques des ultrasons. La
premiere utilisation
diagnostique des ultrasons fut
I'ceuvre de Dussik, psychiatre
autrichien, qui développa, vers
la fin des années 1930, une
méthode en transmission pour

détecter les tumeurs
intracraniennes. Les recherches
se poursuivirent au Japon,
aprés la deuxiéme guerre
mondiale [...], puis aux Etats-
Unis ou les pionniers de
I'imagerie échographique

furent d'une part Howry a
Denver et d’autre part Wild et
Reid a Minneapolis en 1952.

Les images réalisées avec les
échographes de la premiére
génération, vers la fin des
années 1960, étaient obtenues
au cours d’'un balayage manuel
de la sonde ultrasonore. Sur ces
images dites bistables, deux
niveaux de luminosité
seulement étaient affichés de
sorte que seule la silhouette
des organes ou des lésions était
observée. De plus, l'obtention
d’'une image nécessitant
plusieurs secondes, le flou
cinétique affectait la précision
de linterprétation. Dans les



méme que vous vous en aperceviez, vous avez de
la chance ! — Pensez-vous ?

J'ai replongé dans les limbes, je monte et je
remonte le temps. Je suis une goutte d’eau. Je
danse en l'air quand un pied me foule, j’habille
de lumiére I'’émergence des anges. Je ruisselle,
mais je reviens toujours — la.

Je me réveillai comme si je venais au monde,
seule. J'étais allongée face contre terre dans la
vase des marais - de l'air ! En me relevant,
haletante, je vis 'empreinte profonde que j'avais
laissée se défaire aussitdt, sous la lente et
inexorable pression de la boue et de I’écume.

Ca réve, ca réve a m’en couper le souffle et je
cours toujours. Comment rappeler a moi ma
mémoire, mon corps éventré par les pilules, les
sondes, les seringues, puissants instruments de
oubli ? A quoi me retenir, maintenant que tout
est effacé, qu’il ne m’est rien arrivé, maintenant
que je m’obstine a vouloir déterrer des mots

impossibles ?
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années 1970, apparurent les
échographes a balayage
mécanique avec déplacement
motorisé et rapide de la sonde
qui permirent l'obtention de
plusieurs images par seconde
et 'observation en temps réel
des tissus en mouvement.
Paralléelement, I'échostructure
des tissus devint visible avec
I'emploi des convertisseurs
d’image donnant des images en
échelle de gris. L'étude de
I’écoulement des flux sanguins
devint possible avec
I'introduction des techniques
de vélocimétrie par effet
Doppler. Dans les années 1980,
la qualité des images s’est
encore améliorée grice a
l'utilisation des sondes
ultrasonores a barrette qui
permirent la focalisation du

faisceau a plusieurs
profondeurs. Les mémoires
numériques d’image

optimiserent la dynamique des
échelles de gris. Des progres
technologiques considérables
ont été réalisés dans le
domaine des hautes fréquences
et des sondes ultrasonores
miniatures. L’échographie est
devenue endo-cavitaire (endo-
vaginale, endo-rectale, trans-
cesophagienne voire méme
endovasculaire). [-.] La
derniere décennie du XXe siecle
a été marquée par de
nombreuses avancées
concernant essentiellement les
techniques numériques, les
produits de contraste,
Iimagerie = harmonique et
I'imagerie 3D. »
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Encore cette odeur d’eau et de chairs dilatées, et 'écho de la vapeur sur la
pierre. Il y avait longtemps que je n’étais pas revenue ici. Tous les étés de mon
enfance avaient été rythmés par ce plaisir aveugle et régulier d’aller aux bains
publics. J’aimais m'’y laver a fond, m’y frotter, m’y gommer la peau. Elle - m’y
avait emmenée la premiere fois, elle - m’y emmenait toujours, dés I'aube, dans la
nausée du jeline et du sommeil rompu, parce que I'eau était alors moins souillée.
Ces jours-13, nous nous lavions plus d’une fois. Nous ne nous risquions guere a la
chaleur étouffante du dehors: aussitot apres le bain, nous entrions pour la
journée dans une bulle d’air climatisé qui partout nous efit fait arborer le teint le
plus frais - mais ce n’était qu’a la maison que nous allions, en voiture, afin de
nous y livrer au grand ménage quotidien qui I'obsédait - toujours elle, de huit a
neuf heures, et a la suite duquel nous devions encore nous laver, pour éliminer
jusqu’a la moindre saleté qui se fiit vicieusement collée a la peau. Elle - profitait

souvent de cette seconde purification pour me rappeler que les immaculées
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fleurs de lotus éclosent dans d'immondes marais dont elles purgent les eaux.
Puis, dissoutes dans une fatigue voluptueuse, négligeant presque de nous vétir,
nous nous laissions choir sur des coussins pour le reste de la matinée, devant la
télévision. Elle s’endormait instantanément. Moi aussi.

En grandissant, je ne sus plus si bien dormir. Je restai au loin. Il fallut
revenir, bien slr. Et apres cette journée harassante de festins et de larmes,
j'avais voulu a la nuit retourner seule dans ce lieu si familier, empreint de ses
gestes vigoureux, de ses contours ronds et mous. Pressée par la quéte d'un bien-
étre improbable, je me glisse dans un bassin d’eau tiede, d’ou s’éleve un
murmure réprobateur vaguement étouffé par les éclaboussements et les remous
de 'eau. J’ai oublié de prendre cette douche préliminaire qui vous débarrasse de
vos saletés superficielles et vous autorise a pénétrer dans les bains communs, ou
I'on s’attaque a de plus sournoises impuretés. Se rincer, combien de fois, se laver
avant de se laver... Je suis trop fatiguée pour ressortir, il est de toute facon trop
tard, je m’engourdis dans l'air moite, j'ignore tout, je ferme les yeux, et fais
I’étrangere. Aucune détente ne vient. J’entends toujours ce babil irritant qui me
poursuit comme des mouches avides, et qui grossit en un essaim de paroles dans
une langue qui n’est pas la mienne, que je ne veux pas comprendre, qui s’insinue
dans ma téte a mon corps défendant, sa voix - a elle aussi, remonte de I'oubli,
mon corps se tend, prét a se lever, a se plier a la regle, je suis hors de l'eau,
quand - bruissements et palpitations, courbes et commissures, cadences sur les
informes nuées de vapeur. Inattentive a me doucher, a me replonger dans I'eau,

je déambule entre les cuves, dans les ridules desquelles j'en vois disparaitre avec
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un soupir d’aise, comme dans un sarcophage apres la vie laissée au seuil de
I’établissement, et moi non plus je ne me souviens plus d’étre venue par le passé.
Sous mes yeux défilent d’étranges histoires, tatouées, griffées sur les corps rosis
dans la chaleur de I'étuve, pétries a méme les chairs fermes et les chairs cireuses,
des histoires de ventre ciselé par la césarienne, de mollet marqué par une large
tache de vin, et les sceaux des ventouses sur les omoplates, un pan de peau briilé,
la sueur en charpie sur des seins parcheminés frissonnant au moindre
battement, les peaux vannées, les peaux cornées par le travail quel vertige, ma
vue se brouille, je ne vois plus que lobes, lucarnes opaques, des teintes violacées
ou livides, je ne sais plus, saignantes, exsangues, monceaux cousus de nerfs, de
plis, roses fanés et verts incertains affalés sous la volite percée d’étoiles.

Tout a coup, mes tympans crevent. La-bas, quelqu’'un a déclenché une
salve d’eau fracassante, son dos ploie sous la volée bienfaitrice - et le cri des
robinets ouverts: claquements de mains trempées d’huile sur des flancs
endormis : répercussion des apostrophes: mais c’est cette discipline acharnée
du crin sur la peau, la peau frottée, la peau hérissée, la peau en lambeaux de
gomme, de glaise molle et grise, c’est I'écorchement cadencé, régénérateur, la
frénésie qui évacue I'’écume et le résidu, sans fin, c’est tout ce rituel hygiénique
que jai tant aimé qui me devient monstrueux. On estompe les stigmates
accumulés en peaux mortes dans les rigoles. On remodele les silhouettes, les

visages. Et I'écorce froissée roule a I'égout - I'autre nom de Léthé.
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Je sortis, encore trempée, dans une nuit fiévreuse de néons clignotants et
de relents d’ordures. La téte vide, j'errai longtemps dans cette ville sans nom,
titubant comme les ivrognes qui, a cette heure, cherchent confusément le chemin
du retour. Je marchai ainsi sans but, jusqu’a ce qu'un nouveau jour m’apporte,

comme autrefois, I’enivrante nausée de 'aube.



(Médée : répétition)

La scene a lieu sur un plan légerement incliné, dans un endroit qui n’a nul
besoin d’étre identifié. Au fond du plateau, un immense voile blanc sert d’écran a la
projection de toutes sortes d'images en tons de gris : reproductions de tableaux,
journaux télévisés, fenétres d’ordinateurs, images échographiques, relevés
d’empreintes fossiles, graphiques des valeurs boursieres. Cela défile a toute allure
en ombres insaisissables, comme des nuages. L’éclairage général est faible, mais
I'ceil s’y accoutumant peu a peu, le spectateur finira par distinguer une femme en
blanc, assise devant I'écran. Les images en mouvement glissent sur sa robe, elles
I'absorbent. Face a la salle, cette femme sans dge hurle en silence, la bouche grande
ouverte, comme dans la peinture classique les méres du Massacre des Innocents,
qui pourront apparaitre et revenir a I'écran comme une pulsation dans le flux des
images. Le trou de sa bouche, seule tache immobile de I'ensemble, est souligné par
la distorsion du visage et la saillie des nerfs du cou. Un artifice de I'éclairage
pourra contribuer a accentuer cette béance noire. Tout se passe dans le plus
complet silence. La scéne est floue, en noir et blanc. Méme : terne.

UNE voIX — Ou, Médée ?
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Non, non, ce n’est pas cela, arrétez, la voix, ¢a ne marche pas, soyez moins
psychologique, vous ne comprenez pas, ne soyez pas psychologique - du tout !
Une voix de machine, pas la votre ! Dénaturez-moi ¢a ! Du fond de la salle vide,
malgré ses ordres et leur apparence de décision, elle ne sait plus, elle ne sait plus
ce qu’elle fait, elle ne sait plus ce qui I'a poussée a sortir de son trou et a
surmonter sa peur, a partir en quéte de ces comédiens, éclairagistes,
décorateurs, dans ce pays ou elle vient de débarquer, ou elle ne connaissait
personne ; pourquoi tout ce monde se préte-t-il a sa fantaisie, monter un
spectacle ? Et ce spectacle qu’est-ce donc, c’est ce que je ne sais plus. Je ressasse
continuellement des essaims de voix, des éclats d'images, des lambeaux de réves,
qui passent furtifs comme des lucioles dans ma nuit, et me susurrent une parole
que je n’entends pas, attendez, cela grésille, elle n’est pas loin, je la sens, elle me
chatouille, je vais I'entendre, elle est 1a - trop tard, cela m’a échappé, une parole
apres quoi j'ai beau courir, elle ne se dégage pas de sa gangue informe.

Je me dégonfle. Et I'air que j'expire s’échappe en nuée de corbeaux, en
sarabande de soufre. Je suis malade. Non, non, non ! J'arrache cette voix, je me
suis trompée, je ne veux plus I'entendre, on la raye du texte ! Le texte ? Mais
cette petite phrase, sans méme un verbe, c’était la seule de tout mon texte, trois
misérables petites syllabes, est-ce donc si difficile de faire parler les autres, ces
autres qui attendent mon signal pour sortir des coulisses et s’exhiber sans
vergogne ! Moi je ne pourrais pas. Que dois-je leur faire dire ?

Médée en blanc, la-bas, ne bougez pas, mais tous les autres, prenez un

costume, n'importe lequel, le manteau de Turandot, la robe de Marie Stuart, la
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tunique rituelle d’Aida, les costumes du carnaval, ce qui vous tombe sous la
main, mais choisissez-le extravagant ! L’éclairage, la-haut, vif, éblouissant !
Oubliez le flux d’images sur I'écran, ou laissez-le, je m’en fiche, c’est vous que je
veux voir défiler ! Une vraie pavane ! Reprenons avec Séneque: La voici
titubante comme une possédée, une de ces Bacchantes qui ont le dieu en elles, ces
folles qui courent dans la neige, sur le Pinde et les montagnes de Nysa, etc., on
reprend ! Séneéque, puisque je ne puis parler en mon nom...

C’est a nouveau le noir, un rai de lumiere découpe l'avant-scéne. On
percoit dans l'ombre une certaine agitation, l'incompréhension irritée des
acteurs. Une femme s’avance sous le projecteur, vétue d’'une capeline rouge
soutachée d’or sur un fourreau de satin blanc brodé de fils d’argent, elle
s’avance, lente, majestueuse, le profil haut, et elle hurle, et ses longs cheveux
couverts de suie et de boue se hérissent, s’entortillent comme serpents de
Méduse sur sa téte ; quand elle a traversé la scéne, elle s’effondre, la voici comme
ces femmes galopant sans but, le corps disloqué avec sur le visage tous les signes de
la fureur, et une autre la suit, engoncée dans un délire de velours damasquiné
surmonté d’une fraise a tuyaux d’orgues, les joues enflammées, un souffle profond
et haletant, une voix puissante, ses larmes ruissellent, elle rit, et tombe elle aussi ;
et une autre délirante la suit encore, parée de soies folles gorge-de-pigeon, a
reflets mauves et bleus, elle danse comme une ménade, disparait soudain ; en
voila une autre qui débarque dans les flots de lumiere, perchée sur des
cothurnes, elle porte une cotte de vieux masques noués sur son corps, deux

énormes yeux noirs mangent sa face barbouillée — encore, encore ! Tant que la
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terre et le ciel I'un sur l'autre s’équilibreront, tant que la volite étincelante
tournera égrenant le temps, tant qu’innombrables seront les grains de sable, tant
qu’avec le soleil se lévera le jour, qu’avec la nuit se léveront les étoiles, tant que
l'ourse brillera au péle sans tomber dans la mer, tant que les fleuves iront a I'océan,
jamais ne cessera ma fureur. Sortez les brocarts et les crinolines, dépoussiérez-
moi les tulles, Jour de profanation jour de chaos, qu'on vide tout le théatre sur ce
plateau !

Jai mal au ventre. Sous mes yeux les mannequins, les chiffons,
s’entassent, s’affalent, s’élévent en mamelons avachis, en ampoules molles,
personne ne prend méme plus la peine de s’habiller, ¢ca défile et ¢a jette les
étoffes a grandes brassées. L'’espace manque, il faut ouvrir la scene, dévoiler la
machinerie, cintres, herses et gril, rails et trusses, ouvrir, décrocher les
pendillons de velours noir qui masquent les coulisses, abattre le mur du fond,
creuser les planchers pour fouiller les dessous de la scéne, creuser a l'os -
secouez ma cage ! Sur le chantier du théatre viennent mourir les tutus de
Coppélia, et les voiles de Salomé, et les robes de bal de Violetta Valéry, les
oripeaux des sorcieres de Macbeth, les crinolines déployées, les patrons des
costumiéres, les corsets, des paquets d’entrailles jetés a la décharge, la banque a
vétements éventrée, vomissante, salmigondis de couleurs et d’étoffes informes
expulsées comme d’impossibles baluchons sur les chemins de I'exil.

Quel vacarme ! Les treuils grincent sur le grondement des comédiens
éboueurs de scéne malgré eux, auxquels s’ajoute la chute intempestive des

projecteurs et des tringles qui ploient et résonnent comme le chant des baleines
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dans 'immensité du plateau. C’est un navire en plein naufrage, dont le corps
brisé sera d'un instant a I'autre englouti, morceau par morceau, sous les eaux. Je
m’y noie avec une délectation gloutonne, encore, j’'avale ces voiles crevées, que
c’est beau, toutes ces couleurs, et ces toiles qui claquent et se déchirent dans le
désastre, je pataugerais dedans, je m'y vautre, et mon ventre se dénoue, se
dénoue longuement, mon ventre défait, ouvert — je le sens, le sang ne tardera

pas a s’épandre. Enfin. PIUS Un MOt.......coocoiiiiiiiinie e e e



Ah j'ouvre ma bouche bouche béante je la bée Ah
sous le bois rdpeux le golit de sciure
sous la languette la langue de bois du médecin bois que je bois
a contre-coeur créve-ceeur a cor a cri cracher ma langue rapeuse
Ah malgré moi mes desseins je m’ouvre
moi moue moi mourante amourante aussi grand que je peux que je rdle
je rends gorge rends gueule Ah oui engoulée je m’engorge la garce
je m'inonde la bouche j'inonde ma langue et la sienne
et je la mouille I'amoureuse langoureuse et I'avale gavée Ah
goulliment son gofit dilué dans mes avalasses de gorge je dégorge

I'empéte et la mollis sa lamelle Ah I'eau luit

m’emporte la bouche embuée la joue que j'ai bue

lévres luisantes lévres a lui grisantes




J'allumais le vieux poste de radio grésillant de fritures, de voix lointaines,
je faisais glisser le curseur d’'un bout a l'autre des ondes - vite, de la musique
classique, n'importe laquelle ! Il suffisait que I'air fit assez familier et tout a fait
prévisible, pour que je pusse me livrer aux caprices de mon imagination. Je
courais dans la piéce a coté, je fouillais les tiroirs ou ma coquette grand-mere
avait soigneusement plié sa collection de foulards, piochais au hasard deux ou
trois Carrés Hermes dont je me drapais cavalierement, je revenais a toute allure
et m’'immobilisais brusquement dans un coin. Attention, je commence. Je
traverse en diagonale, déboulés, déboulés, déboulés, I'espace du salon, au bord
duquel ils se sont tous installés, la famille maternelle. Je ne les vois pas, je suis
Giselle, je suis Odette, je bats des voiles comme une Wili prisonniere de la nuit, je
suis le cygne qui dans sa blanche agonie déchire les eaux givreuses du lac
envolté, je pare mes yeux d'un voile de fantaisie. Le reste je 'oublie. Je respire.
Arabesque. Que j'aime sentir en levant la jambe la pression de ma chair sur les
hanches, et ses plis, et ses saillies ! Oui, j'aime prolonger la troublante sensation
de ma viande sous les yeux abusés de ma grand-mere, ravie que j'impose une

discipline a ce corps débordant et sans grace. Glissade. Port de bras. Pirouette.

Encore, pirouette. J'ai fixé mes yeux sur I'horloge. Je tourne, je tourne, le regard
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aimanté par mon repeére, et qui sait qu’en dansant ainsi, je pense a Salomé, a
Carmen, a mes reines de nuit ? Je tournoie encore, et me laisse emporter, malgré
ces objets et ces regards qui risquent a tout moment de crever ma bulle
d’ivresse. Croce e delizia al cor ! Je m’adonne a mon corps, passionnément, je
I'éprouve et I'écartele, sous couvert de danse classique, pour me le rendre plus
réel, lui que j'oublie trop volontiers, mon corps, plus vrai quand je le pousse a
bout, c’est bient6t la fin, je transpire sur les précieux voiles de soie, je les
agrippe, les claque en tournant, fouetté, fouetté, la musique meurt, je m’essore et
m’essouffle, la ligne se brouille, cambré, je laisse le sang me monter a la téte,
longuement, avant de me redresser, haletante. Révérence.

Ca plait. Ca amuse. On applaudit. Du moment que je la boucle. Si 'on avait
des complaisances pour les cabrioles de mon corps ingrat, nul dans cette famille
n'avait d’oreilles pour ma voix, n’en aurait jamais pour la langue gauche,
bricolée, idiote, que j'avais pour leur parler. Mes mots leur étaient
incompréhensibles, un pépiement d’oiseau, ou plutét un magma informe vomi
par une gorge en spasmes, incapable de se maitriser. Les syllabes se
bousculaient sur mes dents, s’agglutinaient en des sons vagues, et pourtant,
j'eusse voulu, mais je ne I'aurais jamais - cette langue patriarcale venue d’Orient,
dont je portais fatalement la marque sur mon visage, sur mon nom, et que je
dévorais dans ma bouche sans pouvoir la partager, que je machais malgré moi
pour moi seule. Je pouvais bien me déhancher, minauder, faire la poupée — en
silence, pour ne pas briser l'illusion que j’étais, malgré tout, des leurs. Mais

javais le tort d’ouvrir trop grand la bouche en mangeant et de vouloir trop
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parler, ce qui ne sied pas aux jeunes filles. On ne voulait pas entendre mon
accent étranger, ma maladresse, pas foutue de prononcer distinctement les
mots, ni de placer correctement les formules de politesse, quelle langue
mollasse, moi-méme je le savais, 6 combien, je le savais : j'entendais ma mere
tous les jours discourir a la radio de sa voix si classique, si exempte de toute
aspérité, de toute bavure — comme elle était douce ! Je m’endormais en
’écoutant donner ses bulletins d’information au téléphone, d’'une voix qui n’était
plus la sienne, plus a moi, mais irrésistiblement, lancée sur les ondes de la radio
nationale, a tout le monde.

Pourtant, cette autre langue, ma langue, que j'apprenais a I’école, et dont
personne dans la famille hormis ma mere ne saisissait rien, j’aimais tant la faire
sonner, quand j'étais loin de ces lieux ancestraux qui me révulsaient. Je me
postais devant le miroir maternel et, fixant le regard sur ma bouche, je me
récitais des comptines, mélées de glossolalies et d’airs d’opéra, des mots
compliqués, des mots jolis, d'imaginaires conversations. Absorbée par le pouls
de cette bouche trop théatrale pour que je me soucie du sens de ses paroles, je
finissais par perdre le fil de mes histoires, cela n’avait plus d'importance - reste
la systole des sons. Mais I'été venait et, brutalement plongée dans l'étuve
familiale, je perdais ma langue, j’en étais privée par I'autre, la toute-puissante et
monstrueuse. Je devenais tres consciente du poids de ma bouche et de son
obscene élasticité, de ma voix trop haut perchée, sans grace, trop pressée
d’avaler son bout de phrase, stridente, criarde, soudain trop timide pour

Y4

articuler, marmonnante, et emballée a nouveau, décrochée de mon esprit hébété.
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Je danse, je danse, et ne peux m’empécher de vouloir parler dans d'impossibles
épreintes cette langue qui m’échappe, a laquelle je ne peux renoncer. ]’ étouffe.
C’est alors, dans cette chaleur asphyxiante, que j'eus la tentation d’écrire.
Plusieurs fois, a onze, a treize ans, j'avais posé ce geste improbable de prendre
un crayon et d’écrire dans ma langue, sans autre incitation qu'une vague urgence
mélée d’hésitation devant I'inconnu. Les mots m’échappaient. La page blanche, a
peine entamée, devenait glissante, vertigineuse. Je n’y trouvai jamais de lit ou
faire couler mes phrases a grande eau. Tous les puits que j'y forais s’asséchaient
aussitot, et dans mon impuissance, je me laissais envahir par un cognement
terrible dans ma téte, qui me faisait perdre l'esprit: partout chez ma grand-
mere, I'heure, tuante, en fusils rougeoyants de cristaux liquides, I'heure en
cadence de la trotteuse irrémédiable qui résonne dans le mutisme de la maison,
partout des lances fluorescentes qui dansent leur lent et régulier ballet, des
meurtrieres aiguisées, infatigables, épuisantes. Je me jurais de m’y remettre
apres la famille, de retour a la maison, quand j’aurais retrouvé langue et silence,
quand je serais de nouveau devant le miroir, sans horloge, et me sentirais libre
de chanter. Mais alors, une fois dans mes murs, une fois rentrée dans ma bulle
tapissée de livres ou je pouvais boire a grands traits le vin de I'oubli, je perdais la
soif et la fureur obsidionale. Peinant a retrouver mes mots, encore sous le choc
d’avoir été si bien muselée, je me pelotonnais dans plusieurs édredons moelleux,
attendris par l'usage, et, ainsi lovée pour de longues heures, me plongeais dans la
vie des reines de France et de Navarre, dans |'attente de retrouver enfin 'idiome.

Ecrire je n'y pensais plus.
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Le 4 juillet, a 'aube, je dus m’enfoncer deux comprimés dans le vagin, que
je pensai introuvable, avant de sortir, hagarde, place de la Bastille, vide encore a
cette heure, en quéte d'un taxi qui me conduirait a ’h6pital ou j’étais née. Cet
été-la, j'étais coincée a Paris, j’échappais enfin a la famille. Mais je ne
m’apercevais que maintenant de I'atroce coincidence : Sevres, ou j'étais venue au
monde, vingt ans auparavant, ou ma mere avait découvert a son grand
soulagement dit-elle que j’étais une fille, ou la sage-femme avait commencé par
me signaler de 'autre sexe, moi au nom indéchiffrable et opaque a la différence
sexuelle ; Sevres, dont je voyais le musée de céramique depuis la fenétre de ma
chambre, sous le ciel de mes crépuscules, comme une maison de poupée remplie
de porcelaines, de faiences et de biscuit, et ou je retournais, a I'insu de tous, pour
me faire avorter. L’air était déja huileux, j'avais chaud dans le taxi qui filait le
long des quais de Seine, vides eux aussi, je collais tout entiere au cuir de la
banquette, avec cette sensation affreuse de dilatation, de disparition méme de
mon ventre, ou se dissolvaient lentement les deux petits anesthésiants. J'avais
les yeux rivés sur ce ventre qui ne laissait rien transparaitre et qui, de toute
évidence, était - la, pleinement la, mes mains me le disaient aussi, contre la
certitude intime que je n’avais plus - qu'un immense trou en expansion.

Je restai longuement couchée sur une civiere dans les sous-sols ou
avaient lieu les opérations, seule, tandis qu’a mes c6tés cela roulait sans cesse :
des femmes, elles aussi alitées, nerveuses, bavardes, pleines de I'espoir d’avoir

enfin un enfant. J'avais froid, 'attente se faisait si interminable... Jusqu'au



48

dernier instant, javais voulu croire que tout finirait par s’arranger ; quand
méme, cela ne pouvait m’arriver, je n’avais pu étre si étrangere, si sourde a mon
corps que cela me tombat dessus, par accident ! Je ne pouvais me lever. Je
m’engourdissais en fixant le béton du plafond.

Enfin, les néons se mirent a défiler trés vite sur ma téte, comme les
barreaux d'une échelle lumineuse gravissant a l'infini, jusqu’a trois énormes
anneaux de lumiére, qui m’aveuglerent: terminus. Je fermai les yeux. Une voix
peu amene m’enjoignit de penser a quelque chose de beau et d’agréable, je
cherchai, vite, vite......coovvvvvvncerne trop tard, je me réveille en larmes, dans une
chambre blafarde et crue. Vincent est - la, sans un mot, sans un geste,
impuissant. J'attends que I'on vienne me voir, me dire, me décrire, me montrer,
m’expliquer, quoi je ne sais pas: j'attends un signe. Mais rien n’arrive. Rien. On

me fait manger, on me laisse partir. Tout est fini.

Le 14 juillet, a la nuit tombée, je pris un bus pour les carrieres de
Boulbon, dans le pays d’Avignon, parmi les premiers pétards et feux d’artifices
de la féte nationale. J’adorais les feux, j'y eusse couru s’il n’y avait eu ce spectacle,
une chose russe sur les funérailles de Patrocle, car j’aimais sentir mon cceur
bondir a chaque explosion, et la crainte si délicieuse que les flammeches
plussent sur moi, et le pur ravissement des constellations éphémeres dans le

ciel, qui semblait soudain tout proche !
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Des hommes et des femmes se tenaient assis dans le tambour crayeux de
la carriére, ou s’accrochaient des buissons de thym et des entrelacs de garance
sauvage. Toute la nuit ils sonnérent du ventre, envoyant rouler sur la pierre
boules de souffle et boules de voix, ils s’exténuérent en thrénes sans mots, ils
firent 'hécatombe, gorge béante, de milliers d’innocents - sur scéne un champ
de poupées gisantes, ététées. Des spectateurs partaient, indignés, épuisés, et cela
continuait de lancer ses échos dans le ciel, imperturbablement, et d’expulser le
son et le moi. La moitié du public s’était enfuie, les vents s’étaient levés, les vents
tourbillonnaient, et les officiants regardaient tout ce remue-ménage, immobiles,
sans interrompre leur litanie de purgation, cela ronflait derriere moi, et cela
gigotait, mais rien ne semblait pouvoir ébranler ce bloc de voix telluriques qui se
saisissait de ma téte, la plongeait dans une briilante torpeur, et lui décochait
lentement, savamment, des fleches sonores pour dénouer la mémoire et me
renverser d’oubli - ma téte rompue.

Je rentrai a mon hotel, chancelante, ivre et fourbue au lever du jour, en
quéte des quelques heures de sommeil qui me permettraient de suivre pendant
deux semaines encore la frénétique cadence de trois ou quatre spectacles
quotidiens. La fievre me fit tomber dans un sommeil agité, ou se rejouaient les
funérailles et les jeux de Boulbon. Les voix gutturales, les chants monastiques,
muerent en stridences, cris des meres des Innocents devenues criminelles, qui
accompagnaient les avalanches de tétes en cire molle. Je roule moi-méme repliée
sur mon ventre, que je tords, que j'étire, que j'étouffe, jusqu’a me rompre les

eaux.



Je vomis longuement, enfin. M’écroulai, épuisée.
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Elle fut la premiere a dire mon nom sans I'écorcher. Elle se tenait la-bas
sur l'estrade, au-dela d’'une rampe de tétes braquées sur elle comme des
projecteurs: cette femme fluette, dont l'allure a Ila gargonne contrastait
singulierement avec le visage enfariné, cette bouche rougeoyante et pointue, ces
roulements d’yeux, c’était le professeur de littérature ! Et quand, égrenant la liste
des éleves, elle parvint a mon nom, ce fut comme un charme : alors que je sentais
mon tour approcher avec géne, me préparant d’avance a refaire le pitre, comme
chaque année, devant tous ces inconnus, elle dit, sans I'ombre d’'une hésitation,
elle dit, d’'une voix étrangement familiére - Ji-Yoon Han ?

Quelle est cette formule magique surgie en plein appel ? Pourquoi ? Que
signifie-t-elle ? Quelle porte va-t-elle ouvrir ? Et qui va répondre ? Qui sait ?

Dans mon ravissement, je crus que c’était un secret qui ne s’adressait pas
a moi. ]'’en oubliai de me manifester. Cela ne dura que trois ou quatre secondes ;
assez cependant pour que la rampe devant moi fit volte-face, mécaniquement,
comme si un ressort invisible avait soudain laché, quand, jeune née, je sortis de
ma torpeur et répondis, emplie de reconnaissance, a ce qui demeure pour moi
un véritable baptéme. Oui !

Je découvris l'ivresse de la littérature cette année-la. Quelle extase
lorsque, de sa voix enrouée, détimbrée par le tabac, la magicienne faisait danser
les mots, en orchestrait 'apparition pour les déplacer a toute vitesse et les
transfigurer, défaisant et refaisant sans cesse le tissu des textes en

d’éblouissants tours de passe-passe ! Elle sautait de page en page, telle une
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danseuse de corde, faisait tourner les tables et parler les morts, se
métamorphosait elle-méme par tout un cirque de mines et d'ceillades
savamment décochées, tandis que la salle suspendue a ses augures s’échauffait,
bourdonnait du frottement exalté des plumes sur le papier, jusqu’a ce qu’en elle
la Pythie extraie dans un souffle la forme et I'essence divine de ses trames
décomposées.

Elle fut sublime quand elle parla de Marguerite Duras, de son écriture
sans fleurs. Je me mis a réver sur le nom de Lol V. Stein, si différent des
guirlandes baroques que portaient mes reines: un nom incomplet,
monosyllabique, un nom d’absence, d’envol - qui me ravit. Si pourtant j'y vis le
clou de la modernité, je ne pus me défaire de mes premieres amours. Et cette
année-la je préférai, infiniment, le nom barbare de Mithridate, nom laché en
passant lors d’'une lecon sur Racine, nom féérique que je me mis a vénérer

comme une formule magique, sans raison.

Mithridate, voila comment jappelai la chose sans nom qui avait été
aspirée de mon ventre. Comme pour conjurer d’'un embleme I'hémorragie de
pleurs et de sang dont j'étais agitée. Ce dont je ne me doutais pas alors, c’était
I'inévitable resurgissement de ce nom dans mes livres. Le mot Mithridate, un
matin, tout a coup, Divine le retrouve. Il s’ouvrit un jour, montra a Culafroy sa
vertu, et I'enfant, reculant de siecles en siécles jusqu’aux ans quinze cents, s’enfonga
dans la Rome des Pontifes. En passant le seuil de la basilica San Clemente, je me

laisse happer dans la bulle de pierre a triple nef. Je foule les pavements
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cosmatesques dont les orbes mosaiques ondulent et s’enroulent sous mes pas,
caresse derriere une haute grille des fresques du Quattrocento, bois a 'abside
médiévale ruisselante de rinceaux de vigne, d’ors et de bleus profonds. Et je
descends dans la crypte, dans les ruines de I’édifice primitif, ou affleurent
d’antiques fresques, je descends encore, je remonte le temps, jusqu’au temple
dédié a Mithra tauroctone, pour découvrir une villa patricienne qu’abreuve
depuis la Rome impériale une source vive. Je me perds dans ce labyrinthe mal
éclairé. Par un soupirail me parviennent les bruits de la rue, d’enfants qui jouent
au ballon sur le pavé ; je trébuche encore sur le chapiteau d’'une colonne brisée,
serpente parmi d’'innombrables tessons gravés, me love pres d'ossements

oubliés dans un sarcophage orné de strigiles. Je suis tous les temps.

Je glisse une main a l'aveugle sur leur peau, sur leur ventre élastique et
chaud. IlIs m’enlacent, ils m’embrassent, avides - la salive qui monte, les
premiéres gouttelettes de sueur mélées, la bave entre mes cuisses... Encore.
Encore. Encore. Aussitot délivrée de mon cauchemar - qu’était-ce sinon une
hallucination ? - je retournai follement a mon désir, sans respecter ni les mises
en garde dont on m’avait serinée, ni les interdictions consécutives a I'opération.
Ereinter esquinter mon corps suffoqué. Je n’entendais rien, ne disais rien, ne

comprenais rien. Je voulais.
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Je vous jette, pilules et précautions qui cherchez a m’'immuniser contre
moi-méme, je n’ai plus aucun souvenir des perfides discours qui m’ont été tenus
depuis 'enfance, contre les maladies, contre les accidents, que racontaient-ils ces
promoteurs de I'’hygiene et de la santé, je ne le comprenais pas méme alors —
aux oubliettes ! a la poubelle de la mémoire ! Je veux, je veux étre baisée quand le
sang me coule encore des entrailles, je veux étre ouverte et fouillée, allez voir ce
qu’il y a dans ce ventre, prenez-moi, dilapidez-moi !

Un soir, sale comme une fleur d’amaryllis suintant son suc, je ramassai
sur une plage un type qui, aprés m’avoir poursuivie a marée basse dans la vase
jonchée de débris marins, voulut me punir de ma lubricité en incisant la peau de
mes seins. M'entrainant dans un cabanon, il se saisit de deux poingons et, muni
de ses alenes comme un assassin, entreprit de m’ouvrir en m’étreignant la gorge.
Alene le mot si doux, enduit de laine et d'aloé, mot si peu ameéne, plus dru que
I'ouverture d'une haleine, d'une baleine, plus sournois que la haine et que la
chaine ; aléne, a pic de son accent grave décroché du sommet du pavillon de
l'aile, elle hele. Toi cordonnier perceur de cuirs, délaissant ma sandale éventrée
de sel, tu m'enduis de ton onguent de désir, tu m'en graisses, m'engrosses,
m'encrasses, me créve, toi ma séve, Eve a la téte de serpent, pécheur de paroles,
de caresses, de prises. Travaille le cuir a le rendre plus souple, plus tendre, qu'il
épouse les courbes de ton pied ! Or je voudrais tant te les écorcher, te les griffer,
faire saigner tes talons, tes plantes, tes chevilles, les frotter jusqu'a la lime,
m'éliminer, la rape, mon rale. Je crie, je hurle, je m'éraille les cordes vocales —

mon souffle rauque comme cette nuit ou tu presses le creux de mes clavicules,
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fureur de mes trachées de feu entravées. Comme tu me couds, comme tu me
presses le cou, battue a plates coutures, mais non je ne le tolére pas, toute colere
moi fille de galere, enfonce encore ton outil dans mon sexe friable et baveux,
transperce-moi a vif, toi éclair sans nom, moi chair a fouler sous tes pieds !
L’homme fit perler seulement trois gouttes de sang. J'en admirai
longuement la trajectoire sur ma peau, et la couleur, si fraiche, si pure, qui vint
mourir sur mes vétements chiffonnés ou s’était imprimée, je ne m’en apergus
qu’en me relevant, une auréole diaphane et rubescente. Je m’enfuis en courant.
Je dormis les lampes allumées, cendrier au nez, les seins pris dans les
armatures, follement. Je révai que je dansais nue devant une assemblée
d’étrangers qui me regardaient distraitement tout en échangeant des paroles
que je ne comprenais pas. Je n’avais pour me voiler qu'un mince filet de sang qui
coulait sur mes cuisses. Du bout des doigts j’en détourne la courbe, je dessine
rinceaux et spirales sur ma peau, que je fais grimper sur mes hanches, mon
ventre, mes seins : me voici habillée de lierre et de bourgeons de feu, me voici
buisson ardent. Les spectateurs médusés s’enveloppent d’'une écorce épaisse et
noire, tandis que leurs yeux roulent hors de leurs orbites comme billes de pierre,
dans un retentissement de salves. Leurs voix résonnent encore dans leurs troncs
creux, mais moi je continue ma danse, et fais miroiter mon corps comme une
étoffe vacillante et vermeille ! Bois vermoulus, foréts pourries, flambez, je vous

dévore !
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Je recommencai tout, répétai tout, dans le plus grand désordre. Il fallait
reprendre, depuis le début, les rencontres a la volée, les inquiétudes, le
déreglement du sang, les torsions du ventre, I'attente — tout, démesurément

agrandi et multiplié, infiniment désiré, encore.

Chacun de mes livres renfermait dans ses pages, comme dans un vase
clos, le parfum intact de I'époque a laquelle j'en avais fait la premiére lecture,
sensation trés vive venue se greffer pour toujours a la trame de mes fictions,
quoique sans lien apparent avec celles-ci. Ainsi, I'histoire de la pharaonne
Hatchepsout s’était dans mon esprit associée a la fievre dévorante d’'une nuit
blanche qui avait été couronnée, a I'aube, par le vacarme et le tremblement des
chars d’assaut en route depuis Versailles pour le défilé militaire du 14 juillet. De
méme, les vies des favorites du Roi Soleil me replongeaient, immanquablement,
dans la chaleur d’un été passé sur le plancher de ma chambre, a méme les lattes
de bois gonflées et fissurées par le temps, été au cours duquel j'avais écouté en
boucle les Jeux d'eau de la villa d’Este, des Rhapsodies hongroises et la
paraphrase de Rigoletto, tout un concert lisztien qui me transporte encore en
Vénétie, dans une villa de Palladio ou de grands voiles blancs, semblables aux
ailes de Loie Fuller, flottent et tourbillonnent dans la brise entre les colonnes de
marbre. C'est de la que j’admirais jardins et fontaines, suivant le parcours tracé
par le roi, moi sa Montespan, du bassin de Latone au bosquet de I'Encelade,

jusqu’a la grotte de Thétis.
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Le mur de ma bibliotheque recelait ainsi mille et mille fragments de mon
enfance, la pluie battante qui avait rythmé la correspondance de Mme de
Sévigné, mes humeurs ou ma fantaisie du moment, les bruissements d’ailes
d’'une nuée pépiante sous la robe couleur de lune de Peau d’ane, le délicieux
arome des figues réties que me préparait ma mere. Le cuir du canapé, crevassé,
rougi par endroits, que j'amollissais pendant des heures a coups d’histoires
d’amours impossibles. Chaque année, j'agencais mes livres selon un ordre inédit
qui recomposait mes souvenirs en une figure nouvelle, illisible pour tout autre
que moi, une mappemonde affective et mouvante ou déchiffrer mes augures.
Mon inviolable bibliothéque, qui avait fini par déborder de tous cotés, s’alignant
en une double muraille de livres, s'immis¢ant jusque sous mon lit, jusque sous

ma table — mon cocon, mon voile !

Que lisais-je donc cet été-1a ? Etais-je trop occupée a perdre la téte pour
me plonger dans autre chose que... Il me semble pourtant qu’il y eut quelque
chose, un récit saisissant, qui m’échappe, comme un réve, une hallucination, une
histoire dont je ne me souviens plus, mais j’en sens encore en moi la palpitation,
et la voracité avec laquelle je Iai lue...

J'ai vendu ma bibliothéque, ma mémoire, ma cuirasse, je suis ouverte a
tous vents. Ouvrir le temps. En déméler I"écheveau brouillé, dans les oubliettes

duquel je m’expose encore aux nceuds qui soudain tordent mon ventre. Je couds

Q-

aujourd’hui ma robe de mémoire, la défais, la recommence, tous les jours,

Q-

chaque phrase, dans l'espoir de mettre a jour les chaines qui me lient
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I'angoisse, d’en détourner les trames. Robe-chair cousue sur mes visceres. Robe-
carte sur laquelle je brode les constellations de mes humeurs et de mes secrets,
pour ne pas les laisser fuir, sans fin, sur laquelle je fixe et figure les villes
invisibles qui me hantent. Robe-toile ol me prendre a mes fils, moi ma propre
proie, robe-carcasse que je porte comme une armure, comme une parure. Robe
encore fraiche, qui demain sera peut-étre dévorée par la vermine ; elle
m’apparaitra alors décousue, en lambeaux, et j'aurai échoué. Robe-nuée, pour
combien de temps ? Robe-urne pour la cendre de mes entrailles, je te

dissimulerai dans les rayons d’une vaste bibliotheque !



« Je pars comme j’en ai I'habitude

Une route s’est ouverte dans le ciel

Il y a pour moi deux serpents attelés

Je vois leurs cous écailleux

Tiens, pére, garde tes enfants

Moi je m’envole emportée par le char ailé. »

Médée, Séneque.



Vincent voulut me revoir. Je lui racontai par le menu comme j'avais su
féter ma délivrance, comme j’avais su tout oublier dans la débauche. J'étais plus
affamée que jamais. Lui avait maigri, il était mal rasé, ses yeux, cernés, et, a
mesure que je lui détaillais mes aventures, son visage blémit jusqu’a se figer en
un masque de cire, trop lourd on aurait dit pour son corps, oui, qui tenait a peine
sur ses os et semblait sur le point de se décomposer. Il voulut me raisonner, me
prit le bras, peinant a parler. Il finit par se taire. Mon récit triomphal lui coupait
la voix, lui 6tait tous les droits. Je l'avais inexorablement distancé dans la
douleur: Vincent se morfondait dans le regret, tandis que je cultivais
passionnément tous les signaux de ma détresse.

Saisie d’une inspiration subite, je 'entrainai dans la voiture, démarrai en
trombe. Il ne comprenait rien, Vincent, il se laissait charmer par ce qu'’il croyait
un regain de flamme amoureuse. Je me ruai hors de Paris, dépassai les terres de
Vendéme et de Montbazon, filant a toute allure vers la Gironde. Je savais
exactement quel chemin prendre, les cartes et les romans sur lesquels j'avais
longuement révé dans mon enfance me rendaient familiers les noms de Luynes,
de Loudun, Oiron, Echiré... Ravi, Vincent se laissait conduire sans poser de

questions.
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Quand nous arrivames, fourbus, a Madrid, la nuit était déja avancée. Je
nous engouffrai dans le premier hotel venu et, négligeant de m’affaler sur le lit
malgré ma fatigue extréme, j'allai m’enfermer, titubante, dans la salle de bains.
Vincent se colla contre la porte close, il me murmura des obscénités, croyant
pouvoir m’attirer de l'autre coté. J'entendais le frottement de ses vétements
poussiéreux, de ses poils drus, sur la peinture écaillée, tandis qu’il me soufflait
son désir. La caresse se fit plus pressante, devint tambourinement mélé
d’injures. J'ouvris la porte. « Viens. »

Je I'entrainai dans les rues désertes. C’était ’heure la plus silencieuse,
celle qui précede I'aube. L’air était encore lourd des chaleurs nocturnes, relents
d’alcool et de pourriture, murs imbibés de sueurs anonymes, ou viennent danser
les mouches. Je m’étais fardée comme une putain, mais déja mon masque
dégoulinait sur ma gorge. Vincent ne me quittait pas des yeux. Il me regarda me
dissoudre d’épuisement, tremblante, ruisselante. J'allais m’évanouir. Voila le
moment qu’il attendait obscurément depuis la veille. Je le lui donnai enfin. Pris
d’'une énergie soudaine, il m’agrippa par les cheveux, me pressa contre un mur
et, sans prendre la peine de se dissimuler, s’empara de moi, dans la nausée de

I'aube, comme la premiere fois.

Plus tard, je 'entrainai encore au sud de la ville, a Matadero, dans les
anciens abattoirs, reconvertis en lieux d’art. Mais il n'y avait pas d’exposition.
L’endroit semblait abandonné. Nous entrames par effraction, comme deux

voleurs, dans une grande halle aux vitres cassées et dont les murs souillés,
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desquamés, donnaient a l'endroit un air d’épave. Je frélai les parois, qui
perdaient si facilement leurs peaux mortes, en des craquements répercutés par
I’écho jusqu’aux plafonds lépreux. Je m’imaginais que l'utérus, au moment ou
I'endomeétre, ses glandes en dents de scie, ses artérioles spiralées, dégénerent, et
tombent, devait ressembler a ces dentelles de chaux et de peinture creusées
d’alvéoles.

Vincent me susurra a l'oreille que j’étais une béte. Dans un instant il allait
me fendre la gorge et me suspendre a I'un des crocs pendus au labyrinthe de
tringles qui flottait, tel un filet prét a nous prendre au piege, au-dessus de nos
tétes. Il m’aurait pour de bon, je ne lui échapperais plus. « Non, Vincent, ne me
touche pas. Regarde.» Je me déshabillai. Il voulut m’attraper je I'esquivai, et
courus me frotter contre le mur, vigoureusement, m’enduire de ses pelures et
m’écorcher la peau. Ainsi parée, je me mis a louvoyer parmi les tables
d’équarrissage et les cuves abandonnées. Regarde, Vincent, j’actionne le manege
de I'abattoir, je baise avec les taureaux qu’on y a égorgés, entends-tu nos ébats,
le grincement des poulies rouillées qui chavirent, et les cris de jouissance de
leurs boyaux ? C’est la tournante, ils se succedent en moi avant d’étre menés a
I'hécatombe, et dans I'exces de leurs assauts, sans y penser je jouis. C'est la
tournante, ils défilent sur les tringles, valsent sur leur crochet, et lachent dans
d’abominables spasmes leur fressure fumante sur I'autel. Et le sang coule dans
les rigoles. Vincent avait sorti son appareil, et me suivait a la trace, en me
mitraillant de flashes. Oui, chasseur, gorge-toi de ma chair, je t'éclabousse les

yeux, j'obstrue ton objectif, ah, je le vois d’ici, je vois palpiter le diaphragme de ta



64

machine, je le vois s’ouvrir et se refermer sans jamais m’attraper, car tu ne
m’auras plus ! Je suis Pasiphaé, je te jette a la figure mon rejeton monstrueux ! Il
n’'y a pas de nom pour ce tas d’organes informes, mais je continuerai de jouir,
maintenant que je m’en suis débarrassée, je jouirai d’autant plus que je I'ai porté,
et tué, alors que toi qui n’as rien connu, tu devras désormais le garder en toi

comme un fantdme jusqu’a la fin des temps. Toi, tu ne peux te faire avorter !

Vincent voulut aller au Prado, par dérision, il en avait besoin. Il avait
encore en téte cette piece d'un fou, Je préfere que ce soit Goya qui m’empéche de
fermer l'ail plutét que n‘importe quel fils de pute, ou il m’avait trainée le soir de
mon échographie, malgré tout, et dont il était sorti absolument exalté. Il pensait
pouvoir se venger de moi.

Ca commence dans la rumeur. C’est le grouillement des visiteurs en foule
venus consommer des chefs-d’ceuvre, comme dans tout musée, mais le Prado, on
n’'y vient pas pour admirer la perfection des formes du Quattrocento, ni pour
s’'indigner contre un ready-made : on se presse devant les femmes louches de
Cranach, les monstres fantastiques de Bosch, la femme a barbe de Ribera, les
nains et les pieds-bots de Vélasquez. Rien de comparable cependant a la masse
sombre qui s’engouffre dans les salles caverneuses des Peintures noires de Goya.
Nous aussi, nous ignorons tout pour aller droit sur elles. L’agitation des groupes
de touristes prolixes se décompose ici en interjections, en grommellements sans
syntaxe, en bavard mutisme d’incompréhension. La grammaire de toutes les

langues du monde fléchit devant I'ceuvre du sourd.
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Vincent trouva quant a lui beaucoup a dire de la cohorte criminelle dont
Goya avait tapissé les murs de sa maison. Moi je ne voulais rien entendre. Je
m’imaginai que ces peintures tapissaient les parois de mon ventre, encore, que
jen avais léché la pate luisante et bitumineuse. J’avalais le monde entier. Mais

lui, a c6té de moi, je n’en pouvais plus.

Plus de fuite, plus de vitesse, nous nous embourbions dans des eaux trop
familieres, des eaux stagnantes, sans rupture. Nous, terminus. J'entrevoyais la-
bas, apres le quai de la derniere station, le boyau sombre dans lequel
s’engouffraient les rames avant de repartir en sens inverse, et les rames
abandonnées pour toujours. Je révais la-bas au prolongement des rails, au-dela,
jusqu’a des chambres ensevelies, des catacombes de la mémoire. Nous avions
foncé jusqu'ici, enivrés par mes exces de vitesse, mais nous nous étions arrétés,
sur le bord, encore une fois, sans savoir si nous allions tomber ou nous envoler.
Vincent était redevenu lui-méme, insupportablement, et heureux. Il faisait de
grands projets et de grandes promesses, auxquelles je ne pouvais rien répondre.
Je lui laissai Goya, je lui laissai le soleil madriléne, adieu, Vincent, et pris un avion

pour Paris.

Il me restait douze jours avant de quitter enfin, comme je 'avais décidé, la
maison de ma mere. Douze jours pendant lesquels je vidai ma chambre, pour ne

plus laisser trace de moi dans ces murs ou j'avais grandi ; ma chambre, que je
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redonnais a ma mere apres vingt ans. Sous mes yeux défilaient tous les
souvenirs, tous les déchets de ma petite vie, entassés au fil du temps, toutes les
joies et tous les chagrins. Je vendis pour un prix dérisoire mes livres d’étoiles,
mes princesses de harem et mes Gabrielle d’Estrées, déchirai les cahiers a peine
entamés ou je n’avais su tracer qu’'une phrase, toujours la méme, de mon
écriture d’enfant, stigmate de la mémoire — « Je ne veux oublier aucune de mes
coléres ».

Partir léger : 1égére comme un nuage, m’effiler dans le ciel, me recoudre
au gré des humeurs et des climats, sans qu’aucune forme me soit imposée par le
temps, j’aspire a m’altérer - a moi, enfin. J'ouvris une valise, y entassai quelques
vétements, ¢a ne pése rien, c’est tout je crois, je n’oublie rien, mais si, mais si,
cela m’échappe... les clichés de mon échographie. Je me rappelai alors que je
n’avais toujours rien dit a ma mere. Impossible de partir sans lui avoir avoué.

J'attendis, la boule au ventre, j'attendis le dernier jour, la derniere heure
avant de partir pour l'aéroport, j’avais tout bouclé, nettoyé, et il me restait
encore cette parole a confier.

Le visage de ma mere, lorsque je lui dis enfin, le voyez-vous, son beau
visage, se creuser d’ornieres ou aucune larme ne coule, la peau des joues
s’affaisser, se froisser comme du papier, tandis que les yeux ne sont plus que
deux fosses insondables ? Comme elle vieillit vite ! En un instant, elle a pris cent
ans. Son adorable face de poupon... Elle plisse encore les yeux, éclaboussée par
ma langue qui malgré tous mes efforts ne parvient pas a se régler, a terminer

mes phrases, a choisir mes mots, ma langue qui se délie, outrageusement, a mon
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corps défendant. Ma mere, boxée. Son visage devient flou, je ne m'y reconnais
plus. Et je continue de me déballer devant elle, ses levres tremblent, son front
chavire, sa téte va tomber, vite je m’arréte. Je la prends dans mes bras. Je suis
forte, je suis plus forte que ta douleur, ma mere. Et dans les ruines de son visage,

elle me sourit encore.
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Je m’envolai a nouveau, dans une flamboyance framboise, embrasée par
la perforation ambre du soleil sur I’écran céruléen. Le grésil des hublots contre
mon oreille. Le grain du goudron, a I'élan ; I'ivresse qui monte au cerveau, a
I'envol ; et dans la nuque dans les trous du temps me poussent des ailes. Je

m’envolai loin dans I'ouest, par-dela cote et océan. Cap crépuscule.

Quelques années plus tard, j’étais de passage a Paris, c’était un jour de ciel
bleu et je relisais au fond d'un autobus un récit impossible... Je me rappelai avoir
vu passer, vers deux heures de I'aprés-midi, sous un beau soleil, a Paris - j'étais sur
le pont du Carrousel - une camionnette de boucherie: les cous sans téte des
moutons écorchés dépassaient des toiles et les blouses rayées bleu et blanc des
bouchers éclataient de propreté : la camionnette allait lentement, en plein soleil.
Nous passions la Seine quand m’apparut, d’abord flou au-dessus des pages
tranchantes de mon livre, quelque chose énorme, gris et beige, qui alla s’affaler
sur la banquette en face de moi. Un ronflement ponctué de grognements envahit
le bus ; les passagers se détournaient, faisaient semblant de s’endormir, sans
pouvoir cependant empécher leur ceil morne de rouler d’épouvante quand le
type sortit de son sac en fibre synthétique noire, ou avait été cousue en fil
d’argent l'inscription « Ange gardien », un cylindre, large comme une bouteille,

bien serré dans une gaine circulaire de vernis écarlate, bourgeonnant de grains
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blancs et roses : une andouille dans laquelle, faisant couiner la graisse luisante, il
mordit a pleines dents. ]J'étais moi-méme écceurée. Par-dela le grouillement
masticatoire et l'odeur répugnante de la charcuterie, pourtant, je fus
irrésistiblement attirée par un parfum familier, un parfum qui m’avait fait
tourner la téte - je me souviens, ce parfum, aux émanations fumées si
enivrantes, c’était celui que portait Vincent. Je repensai a lui, a sa voracité de
béte, a sa fascinante laideur, en humant son parfum, et la viande, a en perdre

haleine.



Les « monstrueuses anomalies » du Bleu du ciel



« Le roman est souvent dit monstrueux,

mais a quelques exceptions pres, c’est un monstre

bien éduqué et tres domestiqué. |[...]

La prédominance du roman |[...] est, comme jadis

la prédominance de la poésie réglée,

I’expression de ce besoin que nous éprouvons

de nous protéger contre ce qui rend la littérature
dangereuse : comme si, en méme temps que le poison,
celle-ci s'empressait de sécréter a notre usage
I'antidote qui seul en permet la tranquille, la durable consommation.
Mais peut-étre périt-elle de ce qui la rend inoffensive. »
Maurice Blanchot.!

« Tout se troublait. Parfois, de la méme fagon,
un sommeil irrésistible 'emporte.

Inutile de parler. Déja les phrases sont mortes,
inertes, comme dans les réves... »

Georges Bataille. 2



Blitz - un coup de dés rageur jette sur la page une constellation d’étres
qui rient sans écho, d’étres déjetés que I'écriture poussera a bout (les noms
importent peu, encore, on ne les apprendra que par hasard). En chutant, ce coup
a biffé la carte de 'Europe d’'un sinistre éclair, du bec a gaz d’'un bouge de
Londres au soleil éclatant de midi a Barcelone - bifurquant a Paris, a Vienne (ou
claque une tres longue banderole noire - coulées d’encre). Un train nocturne file
entre les cimetiéres illuminés des bords du Rhin, un premier novembre 1935, et
se perd dans l'oubli.

J'ai autrefois dévoré en bibliotheque cette foudre, comme une faute, une
rupture de cadence brutale dans le monotone apprentissage des manuels scolaires
et les génes de la dissertation. Ce livre, Le Bleu du ciel de Georges Bataille, je I'ai lu
tres vite, je I'ai lu comme on se branle pour déraisonner un cerveau échauffé par la
contrainte de la logique. Ce n’est pourtant pas un récit érotique.

Parmi les fictions de Bataille, considérées comme la « part maudite »
d’'une ceuvre hétérogene, Le Bleu du ciel fait figure d’exception : I'érotisme, que
’écrivain a toujours posé au fondement méme de la littérature, n’en forme pas
cette fois la matiere la plus évidente ; je n’en entends qu’une sourde pulsation qui

cogne aux mots. C’est d’ailleurs un des rares récits que Bataille a publiés sous son
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nom propre, sans le voile - toujours coupable - d'un pseudonyme (Lord Auch
pour Histoire de I'ceil, Pierre Angélique pour Madame Edwarda).

Il y a scandale, quand méme. Rejeté en son temps, Le Bleu du ciel n’est
publié qu'en 1957, précédé d’'un avant-propos dans lequel, insistant lourdement
sur la nécessité des récits qui « révelent la vérité multiple de la vie3 », insistant
sur l'incitation décisive de ses amis a la publication, malgré le malaise que le
livre lui inspire encore, I'auteur semble vouloir excuser les « monstrueuses
anomalies » de sa fiction. Je parle ici « pour arriver a dire qu’un tourment qui me
ravageait est seul a l'origine des monstrueuses anomalies du Bleu du ciel. Ces
anomalies fondent Le Bleu du ciel.* »

Je ne me souviens jamais de cette histoire. Tout le livre conspire a en défaire
les nceuds, a en brouiller le sens. Quelqu’un en a dit : « il vous échappe sitét que lu,
il vous fuit et se dérobe, se retire, tel le souvenir irrattrapable d’un réve dont les
marques et les traces (ordre, chronologie, reperes) se déroberaient a la mémoire.
Comme Troppmann, le héros du livre (fagon de parler), on oublie tout.> » Le Bleu
du ciel est un grand trou dans ma téte. J’ai pleuré, j’ai crié, la téte en fuite. A la fin,
I'encre devait couler, malgré tout. Elle exhalera fatalement une odeur de trahison.

Que sont ces « monstrueuses anomalies » qui fondent Le Bleu du ciel ?
L’anomalie, c’est I'exception qui s’écarte de la loi — du genre : c’est le monstre. La
monstrueuse anomalie, ce serait donc lirrégularité deux fois irréguliere,
I'irrégularité excessive, perverse, l'irrégularité folle. Or le récit, ou le roman
(Bataille emploie indifféremment les deux termes), est précisément ce genre

licencieux, réputé sans foi ni loi, qui autorise tout. Comment comprendre alors
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que Le Bleu du ciel puisse étre lu comme un écart au genre romanesque, écart
qui cependant le constitue comme un récit véritable, dans la lignée de ceux qui
recherchent « la vision lointaine attendue par un lecteur las des proches limites
imposées par les conventions® » ? Comment transgresser une forme si encline a
I'informe ?

Je voudrais penser ici I'écriture monstrueuse, plutét que les themes du
monstrueux dans le récit, lesquels pourraient se rapporter, un peu plus, un peu
moins, aux « pathologies » du narrateur. Il n'y a pas de diagnostic a établir sur la
littérature. Et ce livre est pire que les monstruosités qui y sont contées. Méme si,

forcément, cela compte (Le Bleu du ciel est un livre malade).

Comment faire un monstre de récit ? Le Bleu du ciel est d’abord un livre
ouvert, un montage de morceaux divers, assemblés contre le(s) temps. Malgré
une concentration de la narration en un point historique déchirant, 1935, tout le
texte de la fiction est traversé par les sautes du temps : un fragment intitulé
« Dirty » et rédigé entre 1925 et 1929 en formule le commencement, suivi d’'un
ensemble d’aphorismes issu d’'un manuscrit de 1926 (et qui sera plus tard repris
dans L’expérience intérieure, en 1943). A ce compte, I'avant-propos de 1957 ne
saurait étre considéré comme un simple appendice au récit : il est constitutif du
livre, du récit du Bleu du ciel, de la méme facon que la préface de Madame
Edwarda participe, selon Denis Hollier, au travail de la fiction, laquelle « ne peut
pas étre, a elle seule, le lieu de la transgression ; elle ne I'est qu’a la condition

d’échapper a son espace cloisonné, par exemple en s’articulant avec le discours
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théorique.” » Seuils battants. Pages béantes. Le Bleu du ciel est un livre
hétérogene, ouvert a 'ceuvre du temps et au parasitage des genres. Théorie.
Aphorismes. Fiction. Ou comment dérégler le récit, c’est ma question. « La
publication d’un livre ou sa réédition, écrit encore Hollier, a toujours été pour
Bataille I'occasion d’'une redistribution textuelle.® » J’ai lu ce livre et je l'ai relu,
plus d’une fois, sans qu’il me devienne familier, sans qu’il me soit possible de m’en
détacher. |’y suis revenue, sans doute, parce qu’il échappe a toute maitrise.
Aujourd’hui pourtant, je tisse des phrases que je ne pourrai défaire. Quelle forme
assez informe pourra prendre en filature un récit qui n’est, chaque fois, ni tout a
fait le méme, ni tout a fait un autre ? Le livre n’est jamais clos, jamais achevé : il
est une matiere a remodeler sans cesse. L’avant-dire de 1957 redistribue ainsi

les cartes du Bleu du ciel : il en multiplie les sens et les issues, I'ouvre aux écarts,

et fait du récit de 1935 aussi un récit de 1957.

Qu’était le récit de 1935 ? Ecrit « dans le feu de I'événement? », dira
I'avant-propos, il suivait a vau-I’eau la dérive d’'un homme aisé a la vie dissolue, a
travers une Europe au bord de I'effondrement. L’'inquiétude de I'Histoire y est
omnipreésente, en la personne notamment d’une révolutionnaire communiste du
nom de Lazare. Cependant, cette inquiétude, tout comme Lazare, semble
n’atteindre le narrateur que dans la mesure ou elle correspond a son propre
tourment. C'est pendant «la période la plus malheureuse » de sa vie que
Troppmann rencontrait Lazare, «le plus souvent que je pouvais », « comme si

ma chance (je souligne) exigeait qu'un oiseau de malheur m’accompagnat dans
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cette circonstance » : « Je la voyais, j'imagine, parce que son agitation était aussi
désaxée, aussi stérile que ma vie privée, en méme temps aussi troublée.10 » Rien
n’aurait di réunir Lazare et Troppmann. S'ils se fréquentent pourtant, malgré le
mépris et 'indifférence, c’est qu'un coup de « chance » les a rendus semblables,
d’'une ressemblance qui ne les rapproche pas, mais les déchire. Racontant a la
jeune femme comment il s’est trouvé a Vienne au lendemain de 'assassinat du
chancelier Dollfuss, Troppmann nie avoir été ému par la gravité de la situation,
et enchaine : « “D’ailleurs, méme si la guerre en était sortie, elle aurait répondu a
ce que j'avais dans la téte. [...] Je parle de la guerre, je ne parle pas de ce qui la
suivrait.” Je venais de la choquer plus brutalement que par tout ce que j’aurais
pu lui dire.11 »

Dans L’indifférence des ruines, Francis Marmande considere Le Bleu du ciel
comme une « dictée de I'Histoire », ou « I'Histoire occupe entierement le sujet de
I'ceuvre et en est la raison.1?2 » C’est en effet la seule fiction de Bataille ou la date
compte, et dont les événements soient intimement liés aux circonstances
politiques. On pourrait méme dire que tout le récit tend a montrer comment
Troppmann, malgré son indifférence a I'Histoire, est sans cesse cloué aux
injonctions de celle-ci. Considérer I'Histoire comme la piece maitresse du Bleu du
ciel, c’est pourtant négliger cette «chance» qui fait de la crise politique
I'analogon de l'angoisse de Troppmann. Ce n’est guére sous la pression de
I'Histoire que Troppmann se rend a Barcelone, mais réellement « pour son
agrément!3 », dans une ignorance a peu pres complete de la situation a la veille

de la greve générale : si les émeutes et les coups de feu coincident atrocement
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avec sa comparution devant les trois femmes qui, 'une apres I'autre, ont connu
« 'extravagance de [sa] viel*», si la greve générale s’accorde avec son
cauchemar et en fait partie, c’est I'effet de ce que tout au long du livre,
Troppmann lui-méme appellera « ma chance », le « sort », le « mauvais augure »,
ou « une absurdité hostile ».15 Encore : « Je pressentais quelque chose de vide,
quelque chose de noir, quelque chose d’hostile, de géant... mais plus moi...16 » Il
ne s’agit nullement de hasard objectif, encore moins d’existentialisme, mais
plutot de ce que dans Sur Nietzsche, Bataille décrira en ces termes : « Chance a la
méme origine (cadentia) qu’échéance. Chance est ce qui échoit, ce qui tombe (a
'origine bonne ou mauvaise chance). C'est I'aléa, la chute d’'un dé.17 »

La chance, c’est ce qui tombe du bleu du ciel de 1935 et conduit
Troppmann a la nuit du cimetiere de Treves, illuminé comme d’étoiles le jour
des morts - quand I'Allemagne se remplit des factions du Hitlerjugend - pour
une unique et improbable scene érotique.

A un tournant du chemin un vide s’ouvrit au-dessous de nous. Etrangement,

ce vide n’était pas moins illimité, a nos pieds, qu’un ciel étoilé sur nos tétes.

Une multitude de petites lumiéres, agitées par le vent, menaient dans la nuit

une féte silencieuse, inintelligible. Ces étoiles, ces bougies, étaient par

centaines en flammes sur le sol: le sol ou s’alignait la foule des tombes
illuminées. Je pris Dorothea par le bras. Nous étions fascinés par cet abime
d’étoiles funébres.18
Bataille, au moment ou lui échoit I'écriture du Bleu du ciel, est un homme engagé
dans le Cercle communiste démocratique de Souvarine. Il collabore a des revues
militantes telles que La Critique sociale et Contre-Attaque (qu’il a par ailleurs

fondée), tout en travaillant a un projet de livre sur le fascisme en France, qui ne

verra jamais le jour. Pourquoi balayer d’un éclair de fiction le travail de la
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théorie, du «réel » ? Chance, dit Bataille, au sens de 1'échéance, au sens de la
contrainte de l'écriture qui seule peut fonder la valeur d'un livre, contre
I'urgence de I'Histoire. Il n'y a jamais eu de projet pour Le Bleu du ciel : I'écriture
sera arrivée, selon l'avant-propos, comme une «épreuve suffocante,
impossible », comme ce «tourment» qui allait produire les « monstrueuses
anomalies » du récit.1° «Je m’en apercevais, j'avais tenté de fuir ma vie en allant
en Espagne, mais je 'avais tenté inutilement. Ce que je fuyais m’avait poursuivi,
rattrapé et me demandait a nouveau de me conduire en égaré.20 » La pensée que
ma premiere lecture du Bleu du ciel fut une fuite a l'image de I'échappée de
Troppmann me donne le vertige. Je le sens bien, ce livre que je ne parviens pas a
jeter, qui me poursuit aprés m’avoir libérée de I'angoisse des ceuvres de la raison,
ce livre n’est pas tranquille. 1l est contagieux. Comme j’eusse aimé pouvoir l'oublier,
ainsi que l'auteur en prit la décision, « dés 193621 » | Mais il a fallu que cela reste,

et reflue, et refasse surface.

Le Bleu du ciel ressurgit donc, en 1957, pour étre publié et reformé par un
avant-propos. Le chiffre de cette année-la est aussi un coup de « chance » - non
pas du hasard, encore une fois, mais de la chute, de I'échéance. Bataille le
souligne : « Le souci de techniques différentes, qui remédient a la satiété des
formes connues, occupe en effet les esprits.22 » Prendre en 1957 la défense du
récit, en tant qu'il est I'expression d’'une « rage », en tant qu'’il situe le lecteur
« devant le destin » par la révélation des « possibilités excessives » de la vie, c’est

refuser la position du « roman objectif » proné par Robbe-Grillet, lequel publie
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cette méme année La Jalousie, « roman », comme l'affirme la couverture des
éditions de Minuit, qui tente cependant de dépasser les notions « périmées » de
I'anecdote et du personnage, par l'évacuation de toute subjectivité. C’est
s’opposer également a I'impératif « anti-littéraire » des surréalistes, a leur mot
d’ordre de I'observation médicale des événements de la vie, ainsi que Breton le
théorisera dans un « avant-dire (ou dépéche retardée) » a la réédition de Nadja
en 1962 - le regard photographique, I'écriture prise sur le vif, constituant dans
Nadja la réponse au hiatus entre I'écriture, nécessairement de longue haleine, et
la vie, qui ne peut étre vécue qu’a perdre haleine (réponse au « Qui vive ? »). Je
parle ici du surréalisme, malgré la date, car Bataille, tout en gardant ses
distances, ne lui a jamais été complétement étranger (une lecture parallele et
dissonnante du Bleu du ciel et de Nadja reste a faire). Dans une tres belle
conférence de 1960, «Pourquoi la littérature respire mal», Julien Gracq
montrera d’ailleurs les mémes inquiétudes que Bataille quant a la recherche
obsessive des «techniques » du roman, au détriment de ce qu’il appelle la
« voix » de I’écrivain, ou son « ame ». Quoique dans un esprit tres différent, il
reproche nommément au Nouveau Roman et au surréalisme «la vulgarisation
de la technique», par les procédés de I'écriture automatique et de la
soustraction systématique (6ter le personnage, oter l'histoire, etc.).23

Contre ces techniques romanesques, Bataille en appelle a I'épreuve de
I’écriture : « Comment nous attarder a des livres auxquels, sensiblement, I'auteur
n’a pas été contraint 724 » Sans préciser davantage, il énumere les titres des

ceuvres qui répondent selon lui a cette exigence, celles-la mémes que
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convoquent les essais de La littérature et le mal. Dans ce recueil « théorique »,
publié aussi en cette année 1957, Bataille ne fait aucune lecture de style, aucune
lecture technique : la question qu’il pose a la littérature, a travers les figures
d’Emily Bronté, de Proust ou de Kafka, est toujours celle de I'expression mortelle,
de la « part souveraine ». Si « elle peut tout dire?s », que dit la littérature, sinon
I'exces ? Que fait-elle sinon « plaider coupable¢» ? Bataille montre ainsi
comment l'ceuvre de Sade déchaine la pensée a la hauteur de la violence
révolutionnaire, bien que les temps d’agitation et d’émeute soient en principe
défavorables aux lettres. L’écriture se lie ici a I'Histoire, non pas comme une
réduction du sens de 'une au sens de l'autre, mais « comme les éléments
disparates de quelque figure achevée, comme a quelque rocher une ruine ou au
silence la nuit.2’ » Le Bleu du ciel n’a-t-il pas été une tentative semblable, d’écrire,
non pas sous la dictée, mais a la démesure de I'Histoire ? Ecrire pour rivaliser
avec les temps, avec la vie. Troppmann, malade a en mourir, hurle avec Sade
contre Xénie, une jeune bourgeoise un peu idiote venue le soigner, et qu'il
cherche par tous les moyens a mettre hors d’elle-méme: «tu t'es mélée a
'agitation littéraire, tu as di lire Sade, tu as di trouver Sade formidable -
comme les autres. Ceux qui admirent Sade sont des escrocs - entends-tu ? - des
escrocs... [...] Est-ce qu’ils avaient mangé de la merde, oui ou non 7?28 » A quel
point, en retour, faut-il prendre la littérature a la lettre ? Jusqu'ou la vie peut-elle
rivaliser avec la littérature ? Il me semble que c’est précisément ce qui distingue
Bataille d’'un Malraux, bien que 'on ait souvent rapproché Le Bleu du ciel de La

Condition humaine : avec Malraux, écrit Gracq, « I'Histoire comme obsession et
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comme cauchemar acheve de culminer dans notre ciel a la maniere d'un soleil
noir2? » ; or I'écriture chez Bataille ne subit pas cette Histoire, elle la défie jusqu’a
se perdre dans le bleu du ciel.

Le bonheur a l'instant m’enivre, il me saoule.

Je le crie, je le chante a pleine gorge.

En mon ceeur idiot, l'idiotie chante a gorge déployée.
JE TRIOMPHE ! 30

En tracant dans son avant-propos la liste, ouverte par les points de
suspension, des ceuvres a la hauteur de la vie, Bataille inscrit Le Bleu du ciel dans
une lignée. Le récit devient ainsi la manifestation, au sens de révélation et non de
protestation, d’'une littérature déchirante - « réellement, et non dans un réve3! »,
dit un des aphorismes du Bleu du ciel. Non pas un manifeste, mais bien une
manifestation, dans toute la dimension bassement matérielle - et non théorique
- de l'écriture. Cela me rend malade. Je vois trop clairement le mensonge de ceux
qui se passionnent pour ce livre et qui cependant ont peur de prendre le risque de
la vie, de la littérature qui est la vie. Moi aussi, je trouve Bataille formidable - entre
quatre murs, comme Xénie. Et pourtant, je ne peux tranquillement le laisser
tomber... Le Bleu du ciel en 1957 performe le roman tel qu’il est défendu dans
I'avant-propos, en perforant les conventions mensongeres qui jugulent la vie
dans l'écriture. A commencer, donc, par l'ouverture monstrueuse du récit au
EraVail AU tEIMIPS i eiis ittt e e e e e e e e

....................................................... brouiller les pistes : a la défense passionnée du

récit, répond un livre ou tout tend a découdre, plutét qu’a tisser, une histoire. Le
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Bleu du ciel n’a pas de trame ou si peu. C’est un fil d’Ariane dévidé a perte dans

un labyrinthe sans issue, et qui ne tient, pratiquement, a rien.

Commencement exorbitant pour n’avoir qu’effleuré la matiere du récit
proprement dit (y a-t-il rien ici qui puisse se réclamer du « propre » ?). Par ou
prendre le récit du Bleu du ciel, quelle en est |'extrémité ? On a beaucoup dit de ce
livre qu’il multipliait ses entrées, retardait tout commencement, par
I'irrégularité d’'un découpage formel aussi démesuré que la disparité de sa
genése : «une impression d’impossible, d’interminable commencement se
dégage de cette disproportion32 », écrit notamment Hollier. Le Bleu du ciel, c’est
cet « Avant-propos », une longue «Introduction», suivie d'une «Premiere
partie » en deux pages d’aphorismes ; enfin, une « Deuxieme partie », cinq
chapitres morcelés en numéros - deux cents pages. Commencement sans fin
certes, mais aussi brouillage du genre romanesque : le livre fait non seulement
se suivre le discours et la fiction, mais il les fait coexister en agencant le récit
selon une terminologie propre en théorie aux écrits de la raison, terminologie qui
sera pourtant déjouée par le débordement de I'écriture fictive, par la « rage »
dont parlait Bataille dans son avant-propos. Qui saurait dire le sens de ce
découpage, de ces numéros ? Je n’y entends qu'un « non-sens criant33 », aussi
insignifiant qu’un titre comme Le Bleu du ciel, je n’y vois qu’une accumulation
menagante de blancs, de trous, de pans: l'apparence de la théorie pour faire

vaciller la fiction. Doit-on en chercher le sens ?
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Le sens, ce n’est peut-étre qu'une araignée ou un crachat. Bataille a
proposé en 1929 une « définition » du terme « informe » pour le Dictionnaire
critique de la revue Documents, « dictionnaire » qui s’appliquait, contre I'usage
académique, a montrer les effets des mots, plutét qu’a en donner le sens :

Un dictionnaire commencerait a partir du moment ou il ne donnerait plus
le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un

bY

adjectif ayant tel sens mais un terme servant a déclasser, exigeant
généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a ses
droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée ou
un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes académiques
soient contents, que l'univers prenne forme. La philosophie entiere n’a
pas d’autre but: il s’agit de donner une redingote a ce qui est, une
redingote mathématique. Par contre, affirmer que l'univers ne ressemble
a rien et n’est qu’informe revient a dire que 'univers est quelque chose
comme une araignée ou un crachat.34

Je n‘aime pas le mot « hétérologie » que 'on applique si volontiers aux fictions de
Bataille. C’est un mot trop savant, un mot sans saveur, que seuls les spécialistes
comprennent, alors que sa besogne serait d’accomplir un grand renversement des
valeurs. « Informe » provoque la moue, le rictus: ce mot atteint le corps. Je
voudrais arriver a dire comme Le Bleu du ciel me pénetre physiquement.
« Informe » ne dit rien, mais me point. Et I'écriture dévale, et fait chuter - « toutes
choses commencerent a se décrocher, des choses obscures, hideuses, informes,
qu’absolument il aurait fallu fixer ; il n’y avait aucun moyen. Mon existence s’en
allait en morceaux comme une matiere pourrie...3> » C’est encore une histoire de
chance, une chance sinistre, poussée a bout. Quand les dés sont jetés, I'’échéance
fixée, la cadence résolue, 'on peut encore choir : sur les lignes du Bleu du ciel,
I'histoire se démantele, flottante, fuyante, en proie au travail de I'écriture

informe.
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A Tinstar de la banderole noire qui, hissée a la mémoire de Dollfuss, bat
de l'aile et coule comme «un ruisseau d’encre3®», Troppmann se trouve
suspendu a cette chance, a cette derniére extrémité, dont on ne se remet pas. De
fiévreux et pale dans l'Introduction, il plonge dans «la période la plus
malheureuse de [sa] vie3” », avant de tomber gravement malade, au point qu'il
croit mourir. « Il y avait maintenant une fuite dans ma téte, tout ce que je pensais
me fuyait. [...] Je perdais pied.38 » On le retrouve au chapitre suivant, guéri, a
Barcelone, mais sur le point de basculer dans la crise qui le saisira au moment
méme des émeutes. « Je me sentais aussi faible qu'un vagissement, » - ou un
crachat, ou une araignée - « comme si ma vie, cessant d’étre malheureuse, était
dans les langes une chose insignifiante3? » — ou informe. Ce narrateur qui, jusqu’a
la fin, ne pourra se séparer de son angoisse, entraine le récit a la dérive, comme
Dirty I'avait mené d’'une chambre du Savoy de Londres a un bouge de quartier en
sous-sol : « Dirty m’entralnait. Cependant, je n’aurais pu imaginer une créature

humaine qui soit une épave plus a vau-I'eau.4? »

Informe désigne I'écriture de la chance, I'écriture déchirante qui tombe et
fait tomber. Ce n’est pas une technique, puisqu’elle ne tolere aucune loi, aucune
« redingote mathématique », mais l'expression d'un terme échu. Pour défaire
cette redingote mensongere de la forme, gouvernée par le logos, le récit se livre
au réve, qui justement trouble la raison diurne. Jean-Frangois Lyotard le
souligne : « D’Héraclite a Hegel, on le soupconne, la situation faite au réve est

commandée par le modele du discours de savoir : opacité rebelle a tout langage
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intelligible, échec sinon majeur, du moins constant et irritant, du logos.#1 » Dans
Le Bleu du ciel, il ne s’agit pas seulement d’administrer des doses de réve au
récit, mais de porter 'ensemble de celui-ci a la mesure du réve, de le soumettre a
la contagion du réve, au point que ce qui se fait appeler réalité vacille et tombe
« en morceaux ». Pour pouvoir écrire ces lignes, j'ai relu le livre en quéte de réves.
J'ai été affolée de n’y trouver que trois récits de réve, seulement trois ! Pourtant,
toute ma mémoire s’obstine encore a nier la réalité : et si je m’écoutais, Le Bleu du
ciel ne serait rien d’autre qu’une histoire révée.

Trois récits de réve peuvent donc étre distingués comme tels dans la
narration. Mais chacun conspire a se fondre et a se confondre avec les
événements « réels ». Edith, la femme de Troppmann, lui confie dans une lettre
un réve « qui n’en finissait plus » et qui lui « a laissé un poids insupportable*2 » :
Troppmann y était menacé de mort pour avoir «publié des articles
politiques*? » ; malgré le danger, il se laissait entrainer par des amis, montait
méme dans une chambre avec une jeune fille, pendant qu’elle recevait les balles
qui lui étaient destinées. La vie, le désir, aussi dissolus soient-ils, prennent le pas
pour Troppmann sur I'engagement politique, sur toute raison, méme mortelle.
Mais surtout, I'écriture du réve par Edith, sa communication, est motivée par une
« peur » : «Je te le raconte parce que j'ai peur de le garder pour moi seule.** »
Peur que le réve ne finisse plus, qu’il contamine le réel et devienne un destin ;
peur que Troppmann soit tué, « réellement, et non dans un réve ». Ce récit de
réve, que le narrateur fait lire a Lazare quoiqu’il n’ait « rien a voir avec ce qui,

dans la lettre, [I]’avait bouleversé*> », permet a Troppmann de faire cet aveu:
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« quand je lis cette histoire qu’elle a révée, je voudrais qu'on me tue a 'idée de
tout ce que j’ai fait... 46» Ce faisant, Troppmann atteint I'impossible : Lazare, « qui
considérait tout, d’ordinaire, avec des yeux fixes et assurés, parut soudain
décontenancée : elle était comme frappée d’'immobilité et ne disait plus un
mot.*7 » Le réve devient ainsi le lieu d’'une contagieuse communication (au sens
de Bataille - la dissolution des interlocuteurs en tant qu’identités séparées) : a la
peur qui décompose Edith se greffe le désir de Troppmann que le réve devienne
réalité, tandis que la honte et 'aveu de Troppmann réussissent, pour une fois, a
saisir Lazare, a la mettre hors d’elle-méme. Bouche bée.

Le second réve du Bleu du ciel s'immisce plus encore dans la narration,
par un curieux renversement de la chronologie. La nuit suivant une visite rendue
a Lazare, et qui avait ressemblé a une « échappée dans une réalité démente*s »,
Troppmann fait un cauchemar ot un immense cadavre aux allures de Minerve le
menace en riant. Au réveil, il associe immédiatement la Minerve a la personne de
Dirty. Or ce n’est qu’a la suite de ce réve que la journée qui I'a précédé est
relatée, et tout au long des pages suivantes, I'image nocturne de la « géante » aux
jambes en «trongons longs et noueux » et qui fait des « moulinets avec un
cimeterre de marbre*? » vient hanter la description du beau-peére de Lazare dont
il avait fait la connaissance un peu plus tot, « immense fantoche » dont le
pantalon lustré descendait « en tire-bouchon jusqu’a terre » et dont les « levres
couleur de tripes » articulaient vigoureusement « pendant que ses grandes
mains s’élevaient dans le but d’accentuer les phrases>? ». « Je me sentais trés

mal. Mais au lieu de ce que j'avais cherché, cette rencontre ressembla a un
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cauchemar, méme plus déprimant que ce réve, que je devais faire la nuit
suivanteS! ». A cette rencontre « sinistre » et pourtant « risible52 » aura fait écho
ce réve « hilarant et hideux®3 ». Mais je ne sais pas plus comment lire la visite
cauchemardesque rendue a Lazare et a son beau-pere. Le réve de Minerve,
devenu premier, en contamine la perception, il déforme les événements en leur
associant les formes qu'’il a produites - va produire.

Et ce troisieme réve encore, que Troppmann fait alors que la tension
monte a Barcelone, est un réve a la mesure de la réalité : sans les guillemets
isolants du réve d’Edith, sans la séparation du réve de Minerve dans une sous-
partie distincte, ce réve est lié, sans solution de continuité typographique, au
récit des « faits ». Troppmann affirme méme : «J'avais la sensation qu'’il faisait
jour. Je révai que j'étais en Russie.5* » Il y est « touriste », comme a Barcelone, et
visite « de petites salles ou étaient conservés les souvenirs de la Révolution>s ».
Chassé d’'une grande nef vitrée sur le point d’exploser, il se retrouve sous un
pont, avec une «bande d’enfants déguenillés » et «excités»: «]J'attendais
I'explosion qui allait soulever d’'un seul coup, d’'un bout a l'autre, I'immense
édifice délabré dont je sortais [...] Nous regardions ensemble I'édifice.>¢ » Ce
réve rejoue a l'identique « la curiosité » qui a conduit Troppmann « a participer,
de tres loin, a la guerre civile>” » espagnole. Alors que la révolution fait « partie
du cauchemar dont [il] avai[t] cru sortir>8 », le narrateur désire non seulement y
prendre part, mais il 'avale jusque dans son sommeil. Moi aussi j’ai dii gober des
morceaux du Bleu du ciel. Dans ma téte je ne cesse d’en inventer des fragments,

d’en reconfigurer la disposition, jusqu’a en perdre le fil pourtant si ténu.
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Outre ces trois récits, c’est 'ensemble du livre qui prend I'eau du réve.
« Avant de tomber tout a fait malade, ma vie était d’'un bout a l'autre une
hallucination maladive. J'étais éveillé, mais toutes choses passaient trop vite
devant mes yeux, comme dans un mauvais réve.>? » Les faits supposés réels du
récit sont eux-mémes teintés du voile de la divagation. Dés les aphorismes de la
Premiére partie, « je » (Troppmann ?) insiste sur son arrivée dans une ville sans
nom, «réellement, et non dans un cauchemar », sur le spectacle de «deux
vieillards pédérastes qui tournoyaient en dansant, réellement, et non dans un
réve » auquel, ivre, il a assisté ; sans transition, arrive « au milieu de la nuit le
Commandeur », qu’il a invité a la maniere de Don Juan.®? Cet épisode, réel, est
aussi fantastique, aussi fantasmatique, que celui du mythe. En plein cceur du
récit, alors que Troppmann s’est installé a une table du bal Tabarin, a Paris, une
danseuse «avec un sourire de déesse» apparait : «la lueur mauve des
projecteurs faisait de son long corps nacré une merveille d'une paleur spectrale.
[...] de toute ma vie, je n’avais rien vu d’aussi pur, rien d’aussi peu réel®! ». Rendu
au Sphynx, Troppmann renonce a monter dans une chambre: « une lumiere
irréelle n’avait pas cessé de m’égarer.2» Méme - ce réve de Minerve, ou
Troppmann croit identifier Dirty sous les traits de la statue de marbre, refait
surface dans le souvenir du narrateur :

Soudain, je pensai a mon réve : dans un éblouissement, ce que j’'avais aimé

au cours de ma vie surgissait, comme un cimetiere aux tombes blanches

sous une lumiere lunaire, sous une lumiere spectrale: au fond, ce

cimetiere était un bordel ; le marbre funéraire était vivant, il était poilu
par endroits...63
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Dans mon esprit se mélent la figure du Commandeur, la Minerve, le marbre poilu,
le désir macabre de Troppmann, exprimé a la suite du réve d’Edith, et sa dérive a
travers les dancings parisiens, le mythe de Don Juan qu’il invoque dans les
aphorismes, et le lit de mort sur lequel il pense mourir ; il y aura aussi le cimetiére
de Treves, les bordels de Barcelone... Le Bleu du ciel serait-il ce réve de Minerve qui
revient sans cesse hanter Troppmann et mon souvenir, comme un destin auquel lui
ne pourra échapper, comme une image qui pour moi engloutit tout ce que je peux

me rappeler de ce livre ?

Jean-Francois Louette, dans sa Notice au Bleu du ciel de I'édition de la
Pléiade, affirme que «tout le roman est comparable, sur le plan de son
énonciation, assumée a la premiere personne par Troppmann, a une série de
séances psychanalytiques. Le roman évoque la psychanalyse, mais sa voix est
aussi littérairement perturbée par elle.6* » Si I'’énonciation en psychanalyse, qui
repose sur 'association libre, vise a ouvrir le discours a « ce qui tombe » (Einfall,
dit Freud) dans l'esprit, le récit de Troppmann ne peut en effet se résumer a
cette seule analogie. Le Bleu du ciel demeure jusqu’au bout sans issue, sans
sublimation, bien que le récit s’Tabandonne aux réves et aux désirs - il ressemble
a l'analyse, mais la ressemblance est rendue déchirante par le travail de
’écriture. Le roman, Iécriture de la fiction, déborde ce que pourrait étre la parole
de l'analysé, qui d’ailleurs n’advient qu’en la présence, indispensable, d'un
interlocuteur « supposé savoir » ; or le lecteur du Bleu du ciel n’est jamais en

position de savoir, de maitrise: le récit me consume autant qu’il défait
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Troppmann de toute stabilité. Je me trouve dans cette situation
de communication qui n’est pas un échange, mais une dépense qui me déregle
autant que le narrateur, que I'auteur...

Ce déreglement, je le sens dans la réalité incertaine du récit, mais je le
vois aussi dans son agencement : contrairement a la parole analytique qui sans
cesse veut masquer ses discontinuités et colmater ses breches par des liens, le
récit du Bleu du ciel travaille a faire béer les failles, a déchirer tout
rapprochement. Un chapitre chasse I'autre, comme un mauvais réve. La scéne
d’orgie londonienne de I’ « Introduction » est brutalement coupée par la série
d’aphorismes de la « Premiere partie ». La « Seconde partie », sans reprendre le
fil du récit, s’ouvre sur des rencontres avec Lazare, sous le titre du « Mauvais
présage » : « Pendant la période de ma vie ou je fus le plus malheureux, je
rencontrai souvent une femme....> » La séquence suivante, « Les Pieds
maternels », rompt avec ce qui I'a précédée: «Je rencontrai Lazare moins
souvent.®® » La maladie s’empare de Troppmann qui annonce pourtant, au début
du chapitre « Histoire d’Antonio » : « j’avais méme oublié d’avoir été malade.6” »
L’anacoluthe fait hoqueter le récit, elle défait les fils de la trame: d'un bout a
I'autre du Bleu du ciel, c’est bien le récit de Troppmann qui nous est livré, mais
comme un montage d’éléments qui s’abolissent les uns les autres, par brusques
sautes d’oubli. Si bien qu’a la fin du livre, je ne sais plus ce que j’ai lu, comme si
moi aussi j'avais, le temps de ma lecture, fui éperdument quelque cauchemar.

Trouer la trame, démonter le récit, c’est également multiplier les

répétitions dans le texte, qui ne sont jamais répétition du méme, mais
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dégradation, chute, suivant la pente de la chance, de I'informe - a vau-1'eau. Deux
fois, Troppmann raconte une scéne de masturbation nocturne devant le lit d’'une
morte. Bien qu'’il procéde par allusions et périphrases, le premier récit, fait a une
Lazare impassible, est relativement clair et intelligible, ponctué par les quelques
questions de son interlocutrice. Racontée a Xénie, alors que Troppmann délire
sur son lit de moribond, cette méme histoire devient une épreuve affreuse : « Je
voulais parler et je ne pouvais pas.®8 » Le discours de Troppmann s’entrecoupe
de points de suspension, les phrases demeurent incomplétes, tandis que la jeune
femme éperdue le supplie de poursuivre - « Parle... Aie pitié de moi... parle-
moi...5% » — avant de s’effondrer. Cette fois-la seulement, Troppmann avoue que
la morte était sa mere, dans un soubresaut ; mais la parole a considérablement
chu. «J'avais d’abord parlé a Dirty, puis a Lazare... a Xénie.’? » Le récit a Dirty
manque dans Le Bleu du ciel. Je me souviens pourtant d'une mere (presque)
morte, des I’ « Introduction » : alors qu’ils se retrouvent au Savoy, Dirty secouée
par le hoquet et par le rire, raconte a Troppmann de fagon totalement décousue
comment sa mere « a fait plouf’! » dans ce méme hotel, parce que le liftier avait
mal ajusté la cage d’ascenseur ; « ma mere, elle, ne bougeait pas... elle avait les
jupes en l'air... ses grandes jupes.., comme une morte... elle ne bougeait
plus...”2 » La répétition - de récits de morte, de récits de mere, de réves - entrave
I'avancée du récit par ses retours altérés, jamais identiques. J'ai maintenant
I'impression de tourner en rond, affamée comme ces « rats [qui] durent rdder
autour de deux corps étalés sur le sol’3 » apres l'orgie londonienne. Je glisse sur ce

que j'avais cru saisir en isolant ces mots, « monstrueuses anomalies ». Je pourrais
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continuer a tournoyer sans fin, je n‘aurai jamais le ventre repu comme celui de
I’'homme bien portant qui a diné. Il faut pourtant aller jusqu’au bout.

Enfin, c’est au coeur méme de la phrase que I’écriture informe travaille a
rendre le récit monstrueux, a le faire chuter. Le « vocable » prend le pas sur le
sens : « les vocables, écrit Barthes, sont des mots sensibles, des mots subtils, des
mots amoureux, dénotant des séductions ou des répulsions (des appels de
jouissance).”4» Ecrire par exemple que Dirty, «plus belle que jamais », est
« comme un porc », écrire « I’état indicible ou elle s’était mise », dégageant « une
odeur surie de fesse et d’aisselle », mélée de parfums bon marché,’> c’est faire
réellement éructer la langue, la faire exploser comme un volcan (qui pourrait se
nommer « Jésuve », comme cet ceil pinéal qui selon Bataille percerait le sommet
du crane). Achever la langue, dépenser les mots, tous les mots - jusqu’au bout.
Barthes écrit encore :

Contrairement a tout un préjugé moderniste qui ne préte attention qu’a la

syntaxe, comme si la langue ne pouvait s’émanciper (entrer dans I'avant-

garde) qu’a ce niveau-la, il faut reconnaitre un certain erratisme des
mots : certains sont, dans la phrase, comme des blocs erratiques; le réle
du mot (dans l'écriture) peut étre de couper la phrase, par sa brillance,

par sa différence, sa puissance de fissure, de séparation, par sa situation
fétiche.”6

L’expression « mouche dans du lait » revient ainsi a plusieurs reprises dans le
récit, sans raison, bousculant la phrase : c’est d’abord Xénie aux « vilaines [...]
pattes de mouches’? » dans le cou qui, bientot saoule, raconte a briile-pourpoint
qu’elle a « vu aux cabinets un vase de nuit plein d'un liquide blanchatre au milieu
duquel une mouche se noyait’8» ; par la suite, Troppmann repense a la

«mouche dans du lait» en voyant son ami Michel, et répéte encore: «II
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ressemblait vraiment a la mouche dans du lait’® » ; puis, dans 'attente fébrile de
I'arrivée de Dirty a Barcelone, le narrateur imagine I'apparition de I'avion dans le
bleu du ciel, semblable a « une adorable “mouche des cabinets”.80 » Il n’y a pas
de chaine signifiante a établir entre ces occurrences de la mouche : seulement,
son insertion dans la phrase en fait un instant vaciller le sens, par sa besogne -
un « appel de jouissance ».*

L’écriture dans Le Bleu du ciel défait la « redingote mathématique » de la
forme, par une pratique ouverte au réve (au fantasme, a I’hallucination) qui, au-
dela de la simple mention, travaille le texte - le besogne. Le récit ne connait pas
la contradiction entre le réel et le simulacre, il affirme sa souveraineté par la
répétition, la jouissance des «vocables» dans la phrase, 'anacoluthe (la
littérature pour Bataille est « coupable », criminelle et déchirante). Et c’est la
fiction qui permet un tel démantélement de la forme. Denis Hollier affirme ainsi
que l'écriture romanesque chez Bataille est un «geste profondément anti-
architectural, geste non pas constructif, mais qui mine et qui ruine au contraire
tout ce qui vit de prétentions édifiantes. Il s’agit de rouvrir un trou, de
remarquer un creux, une grotte. Ceux précisément que bouchaient les ceuvres de
I'architecture.81 » En percant de trous le logos, en écartelant les pages du livre,

Bataille pratique des «sorties du texte», pour reprendre l'expression de

*J’ai depuis appris, par hasard, qu’il y avait des mouches dans du lait chez Hegel,
noyées de maniere tout a fait incongrue dans les pages de La Phénoménologie de
I’Esprit, comme un appel d’air dans les suffocations du raisonnement. Cf. Hegel,
La Phénoménologie de I'Esprit, t. 1, traduction de Jean Hyppolite, Paris, Aubier
Montaigne, 1939, p. 341.
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Barthes, a perte. La langue ainsi mise en mouvement, ainsi mise hors d’elle-

méme, fuit — coule, S"EChaAPPE.......cv i

J'ai oublié quelque chose de noir... Apres I'avoir vaguement esquissée, oui,
j’ai éludé I'unique scéne d’érotisme qui aboutisse dans Le Bleu du ciel (quoique le
véritable aboutissement soit la séparation des amants). Jaurai donc
soigneusement évité de parler de la mort - cette scene entr’apergue a eu lieu au
cimetiére, un premier novembre. Je n’ai pas omis d’en parler par distraction. (Je me
souviens d’avoir lu, il y a longtemps, de mauvais textes sur la nécrophilie de
Troppmann.) Curieusement, malgré la menace insistante de la mort dans ce livre -
Lazare l'oiseau de malheur, la banderole noire claquant a Vienne, le cimeterre de
Minerve, le réve d’Edith, la révolution, la maladie... - malgré cette ombre hostile et
géante, Le Bleu du ciel me reste comme une affirmation folle, un « oui » clamé
contre toute raison, comme l'invitation de Don Juan au Commandeur. « Mais je
n’aurais qu’un cri pour répéter l'invitation et, si j’en croyais une aveugle colere, ce
ne serait plus moi qui m’en irais, ce serait le cadavre du vieillard.82 » Affirmation a
corps perdu, ou « approbation de la vie jusque dans la mort®3 », ainsi que Bataille
définit I'érotisme, et qui méne a toutes les masturbations devant le lit d’'une mere
morte, qui méne aux cuisses fraiches de Xénie dans ce qui promettait d’étre un lit
de mort, ou au sexe humide de Dirty dans ce cimetiére de Tréves. La mort partout
n’est pas disparition, mais exces de I'étre, ivresse souveraine. Le Bleu du ciel exhibe

peu (si I'on pense aux descriptions provocantes des autres récits de Bataille), mais
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I’érotisme ne cogne pas moins aux mots, il dépense l'écriture et les corps, il est ce
qui « ouvre l'étre a un mouvement glissant ot il se perd en se donnant, ou son exces

le met en défaut, le fait manquer a soi.8* »

Impuissant face aux événements historiques, impuissant a faire I'amour a
la seule femme qu’il a jamais aimée, impuissant a sortir de son cauchemar, le
narrateur, soumis a « une ignoble souffrance® », peut encore tout dire, il peut
encore faire de la littérature et dépenser la langue jusqu’au dernier mot. Face a
Lazare, face a Xénie, qu’il connait a peine, Troppmann dit tout : « Je devrais tout
vous expliquer. [...] Je racontai ma vie entiére a cette vierge. [...] Si vous voulez,
je vais tout vous raconter. [...] Il faudrait alors que je te raconte toute ma vie.8¢ »
Le Bleu du ciel est le récit d'une véritable mise a nu (mise a sac) qui fait sauter les
corsets de I'harmonie, qui pousse la forme a bout, pour révéler la matiere
insoumise. Et Troppmann d’affirmer: «jétais certain qu’'un jour, moi, parce
qu'une insolence heureuse me portait, je devrais tout renverser, de toute
nécessité tout renverser.8” » Deés |’ « Introduction », I'orgie londonienne dépense
les étres, ouvre les corps sans frein: Dirty et Troppmann, ivres « au dernier
degréss », s’épuisent en larmes, cris, rires, hoquets, sueurs, renvois, saignements,
rots, vomissements, urine et entrailles relachées :

Muette, Dirty se tenait sur la chaise. Il se passa un long moment [...]. Les

domestiques terrifiés virent un filet d’eau couler le long de la chaise et

des jambes de leur belle interlocutrice: I'urine forma une flaque qui
s'agrandit sur le tapis tandis qu'un bruit d’entrailles relachées se

produisait lourdement sous la robe de la jeune fille, révulsée, écarlate et
tordue sur sa chaise comme un porc sous un couteau...8?
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Les humeurs enfouies sous la peau, sous la silhouette, jaillissent par tous les
pores, par tous les trous, jusqu’a défaire I'intégrité des personnages. La mise a nu
n’est pas un dévoilement de la forme, ce n’est pas une image académique, mais le
déchirement de toute forme - informe, encore une fois. Au point que Dirty en
devient une béte, un « porc », incapable de parler raisonnablement : elle gémit,
elle crie, elle glapit, elle glousse.”? La encore, il faut « lire les mots avec force » :
écrire que la plus belle, la plus riche des femmes, arrivée au Savoy, devient un vil
animal, c’est faire travailler «l'énergie physique d’écrasement» des vocables,
comme le suggere Pierre Fédida. Car les mots disposent d’une véritable « action
physique » - ou performativité : ils « sont dans la langue I’exces du sexuel ».91
Ouvrir les orifices naturels du corps, ce n’est pourtant pas assez. Il faut
encore provoquer la coulée, la chute, le mouvement de l'informe, par une
pratique sacrificielle de la perforation de I'épiderme. Troppmann, apres avoir lu
dans une revue d’avant-garde appartenant a Xénie l'histoire d’un curé de
campagne retirant un cceur du fumier au bout d’'une fourche, enfonce les dents
d’'une fourchette dans la cuisse de la jeune femme dont il vient de faire la
connaissance. « Elle poussa un cri et dans le mouvement désordonné qu’elle fit
pour m’échapper, elle renversa deux verres de vin rouge. [...] 'une des dents,
plus pointue, avait traversé la peau et le sang coulait.?2 » Ce geste délirant
déchire I'apparence de la bourgeoise « désceuvrée et trop riche?3 », il la saigne en
la mettant hors d’elle-méme - cri, désordre, coulées de vin, de sang. Cependant
le sacrifice atteint autant le sacrifié que le sacrifiant: « Je me précipitai: elle

n’eut pas le temps de m’empécher de coller mes deux levres a méme la cuisse et
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d’avaler la petite quantité de sang que je venais de faire couler.?* » Et la suite
n’'est qu’ivresse et tournoiement, jusqu’'a ce que Troppmann, apres avoir di
ingurgiter un nouveau morceau de corps — le mollet d’'une poupée en cire rose -
aille s’enfermer dans les cabinets - « je passai un assez long temps a vomir.%> » Le
sacrifiant et le sacrifié ne sont parfois méme qu’une seule et méme personne. A
peine arrivé a Barcelone, Troppmann apprend que Lazare demandait a se faire
« planter des épingles dans la peau®® », afin de s’entrainer a endurer la torture.
Peu apres, il se souvient :
comme Lazare, j'avais été sale quand j'étais enfant. [...] Un soir, a la
lumiére du gaz, j’avais levé mon pupitre devant moi. Personne ne pouvait
me voir. J'avais saisi mon porte-plume, le tenant, dans le poing droit
fermé, comme un couteau, je me donnai de grands coups de plume d’acier

sur le dos de la main gauche et sur I'avant-bras. Pour voir... Pour voir, et
encore : Je voulais m’endurcir contre la douleur.%”

Si les raisons de I'épreuve chez Troppmann sont a 'opposé de celles de Lazare,
I'un se percant pour voir quand l'autre se donne a la cause révolutionnaire, tous
deux poussent leur corps a bout : ils ne I'épuisent pas seulement, ils le souffrent
- et deviennent leur corps, deviennent la douleur, comme des bétes sous le
couteau du boucher.

Je voudrais greffer ici quelques lignes que j’ai lues et relues cent fois avec un
méme ravissement de petite fille. Je ne saurais expliquer raisonnablement pourquoi
ces phrases m’attirent. Elles sont d’ailleurs trés mal écrites - la syntaxe boite, et les
mots se répetent trop. Mais je les aime, j'aime ces mots que je ne me lasse pas de
ressasser, de caresser, de sucer comme une friandise. Alors je vais les découper, les

recopier, et les poser la, ci-dessous, juste pour le plaisir.
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Je me rappelai avoir vu passer, vers deux heures de 'aprés-midi, sous un
beau soleil, a Paris - j'étais sur le pont du Carrousel — une camionnette de
boucherie : les cous sans téte des moutons écorchés dépassaient des toiles et
les blouses rayées bleu et blanc des bouchers éclataient de propreté : la
camionnette allait lentement, en plein soleil. Quand j’étais enfant, j'aimais le
soleil : je fermais les yeux et, a travers les paupieres, il était rouge. Le soleil
était terrible, il faisait songer a une explosion : était-il rien de plus solaire
que le sang rouge coulant sur le pavé, comme si la lumiére éclatait et tuait ?
Dans cette nuit opaque, je m’étais rendu ivre de lumiére.?8

Voila.

Fou de soleil, Troppmann l'est toujours : comme ces moutons, lui aussi

soleil cou coupé - Te voici dans la ville sans nom dans la folle ritournelle des

« deux vieillards pédérastes » - Te voici a Paris dérivant d’ivresse en ivresse,

d'un spectacle de danseuses au Bal Tabarin a la rumba cadencée d’une
Allemande chez Fred Payne - Tu déambules a travers la nuit de Barcelone -

Et tu bois cet alcool briillant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie®®

Troppmann va jusqu’au bout de sa chance, poussé par le mouvement de
I'informe, par le mouvement de la danse qui anime ses pas. Par danse ici, il faut
entendre l'ivresse dionysiaque, la dépense, « la cadence qui évoque la danse a
laquelle, d’apres Nietzsche, répugneraient les philosophes ; la danse qui, pas
davantage que le rire, n’est un argument, ni ne prouve rien, mais qui peut-étre,
avec le rire, est la seule issue, le seul exces qui échappe a la spéculation
philosophique.190 » Ultime pirouette qui met le sens au supplice, le déreglement
irraisonné de tous les sens, acéphale, ouvre le récit, « comme si une poche
d’encre s’ouvrait dans ma tétel%l », dit Troppmann. La danse, c’est la cadence

indécente que I’Allemande imprime au buste de la poupée de cire rose - aux
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pieds coupés, c’est ce que Nietzsche nomme le « souverain oubli de s0i102 » et qui
ressemble a ce « manque a soi» propre a I'érotisme selon Bataille. Je n’ai pas
voulu trop user de ce terme d’érotisme, car son ceuvre dans Le Bleu du ciel ne
s’exhibe pas : I'érotisme me dépossede la ou je ne I'attendais pas, la ou il se tapit
pourtant - dans la langue. Quant au logos, frappé d'ivresse, il me semble qu'il
tourne et dérive au loin, poursuivi par les réves, je I'entends vaguement crier « a

tue-tétel93 », avant de s’affaler avec un rale d’ivrogne.

Je vais tout vous dire. J'ai voulu interroger les « monstrueuses anomalies »
du Bleu du ciel, elles n’auront eu de cesse de me déborder. On ne peut pas tout
dire. Troppmann veut-il tout raconter, son récit demeure troué. Ce qui reste,
apres l'écartelement du temps et 'ouverture a la chance, apres le travail de
I'informe et la contagion du réve, ce qui reste apres I'érotisme qui gonfle la
langue et circule a travers les mots, c’est la plus haute idée de la littérature, une
littérature hissée a la hauteur déchirante du bleu du ciel, de la vie. « Faut-il vous
dire a vous, écrivait Baudelaire a Ancelle, qui ne I'avez pas plus deviné que les
autres, que dans ce livre atroce j’ai mis tout mon cceur, toute ma tendresse, toute
ma religion (travestie), toute ma haine, toute ma malchance.l%*» Les
monstrueuses anomalies sont les preuves de la fidélité la plus absolue au sens de
la littérature, envers et contre la bienséance, envers et contre les conventions
littéraires. Les monstrueuses anomalies ne signifient rien, mais portent dans le
récit les traces de l'épreuve de l'écriture comme des plaies vives, qui

m’écorchent. Encore.
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J'ai trop longtemps repoussé l'écriture de ces pages. A force d’attendre,
I'angoisse, la paralysie, m’ont gagnée. Les fantémes se sont accumulés sur Le Bleu
du ciel : celui avec qui j'ai partagé l'ivresse de la découverte de ce livre, je l'ai
perdu ; celle dont I'amitié me venait d'une communauté inavouable, je I'ai perdue
aussi ; plusieurs projets d’écriture sur Le Bleu du ciel ont été abandonnés ; la
maison ou j'aurais voulu enfermer ce livre pour m’en libérer, je I'ai quittée avant
d’avoir pu écrire une ligne ; celui qui ne voudrait plus entendre parler de Bataille,
lui, est tout pres de moi. Moi aussi, je voudrais ne plus en entendre parler. De toute
évidence, je ne pouvais en sortir qu’a écrire, qu’a faire cet essai, réellement et non
dans un réve. A l'issue de cette épreuve, pourtant, j’ai encore la téte trouée, et ce
constat dégrisé : Ah, cela n’aura donc été que cela ! Il a fallu que j’écrive cela... Mais
a la fin, l'urgence, la nécessité, auront eu raison de mon obstination a ne pas
vouloir achever, a ne pas savoir trancher. Je veux maintenant me séparer de ce

livre et, en quelque sorte, en oublier I'existence.
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