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Résumé

L'Inde a constitué¢ un lieu de voyage pour beaucoup d'écrivains occidentaux,
en particulier, pendant les années 60-70, pour cinq intelllectuels éuropéens et
americains, qui ont voyagé et écrit différents textes. Pasolini, Moravia, Paz,
Ginsberg et Duras ont parlé de 1'Inde en utilisant différents languages pour décrire

leur réncontre avec 1" Autre au déla des catégories binaires occidentales.

Mots-clés

Inde, imaginaire, voyage, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Allen

Ginsberg, Octavio Paz, Marguerite Duras.

Abstract

India in the 60 and 70 has been the destination of the journey of five European
and American writers who have stayed and wrote about it. Pasolini, Moravia,
Ginsberg, Paz and Duras wrote of India using different languages from the travel
documents, to the notes, to the essay, to the diaries up to the cinematic language.
They described their encounter with the Other trying to go over the exotic

stereotypes of western discourse into a space opaque and fragmented.

Key words

India, imaginary, travel, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Allen Ginsberg,

Octavio Paz, Marguerite Duras.
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Riassunto

L’India ha costituito negli anni sessanta e settanta la destinazione dela viaggio
di cinque scrittori europei e american che vi hanno soggiornato e ne hanno scritto.
Pasolini, Moravia, Ginsberg, Paz e Duras hanno scritto dell’India e sull’India
usando linguaggi diversi che vanno dal racconto di viaggio agli appunti al diario al
saggio fino ad arrivare al linguaggio cinematografico. Attraverso questi multiformi
linguaggi essi descrivono il loro incontro con I’Altro andando al di 1a dello
stereotipo e delle categorie binarie del pensiero occidentale, captando I’Altro

attraverso un discorso che diventa opaco e frammentario.

Parole chiave

India, immaginario, viaggio, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Allen

Ginsberg, Octavio Paz, Marguerite Duras.
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INTRODUZIONE

Negli anni sessanta 1’India ¢ stata un punto di riferimento per molti
intellettuali, scrittori, registi che hanno fatto del loro viaggio in questo Paese una
fonte di conoscenza e di ispirazione. Nelle loro opere i1 cui titoli sono gia
significativi, si trova un’immagine dell’India che, nonostante le differenze,
presenta delle costanti interessanti.

Cerchero di far emergere 1 motivi per cui gli intellettuali occidentali si sono
recati in India e ne hanno scritto usando linguaggi diversi. Analizzero, in
particolare, la costruzione della figura dell’India sia come luogo che come
espressione dell’immaginario occidentale durante gli anni sessanta e 1’inizio dei
settanta.

Questi anni, infatti, sono cruciali per la storia dell’Occidente. I1 boom
economico, I’avvento della societa dei consumi, la crisi dell’ideologia marxista e
la critica ai valori spirituali tradizionali costituiscono il quadro in cui e contro cui
si compiono viaggi in Oriente. Il mondo era diviso culturalmente e politicamente
in due blocchi contrapposti, 1’Occidente capitalista e 1’Oriente comunista.
L’avvento del neocapitalismo omologante negli anni sessanta scava un solco
ancora piu profondo fra Est, in via di modernizzazione, e Ovest, sopraffatto dalla
modernizzazione. Il cosiddetto Terzo Mondo, liberatosi dal giogo occidentale,
diventa una realtd sempre piu dinamica e problematica per la borghesia ex-
coloniale. La societa dei consumi, inoltre, mette in dubbio se non in crisi
I’ideologia marxista cosi come i valori del cattolicesimo dominante, e spinge gli

intellettuali a cercare altrove modelli e modi di vita possibili e alternativi a quelli



proposti dalla borghesia capitalista. Gli scrittori, viaggiando, vanno a “vedere”
concretamente le reali possibilita di modelli altri, li rielaborano nella scrittura, 1i
riproducono oppure li esorcizzano.

Perché degli intellettuali cosi diversi ma anche cosi affini, di un’affinita che ¢
prodotta dall’India, hanno scelto questo Paese come meta del loro viaggio? Qual ¢
il loro discorso e quali sono le costanti di tale discorso? Qual ¢ la scrittura prodotta
dall’India e con che tipo di linguaggio? Che incontro si ha fra Occidente e
Oriente?

Cerchero di capire perché Pasolini, Moravia, Paz, Ginsberg e Duras hanno
scelto I’India come luogo d’incontro con I’Oriente e, a volte, ne sono stati scelti,
casualmente. Mi sono concentrata su questi autori per me rappresentativi di un
Occidente variegato che non si puo ridurre a “/’Occidente”. Tutti hanno un vissuto
occidentale particolare.

Pasolini, intellettuale completo (scrittore, poeta, saggista, regista, semiologo),
scomodo e scandaloso, fuori dal sistema per la sua vita personale e per i suoi scritti
per i quali subisce processi, agli inizi degli anni sessanta scopre il cinema e,
viaggiando, il Terzo Mondo. Moravia, scrittore borghese che fustiga proprio la
borghesia nei suoi romanzi, stanco del clima oppressivo e “fascista” dell’Italia
tambroniana, va in India per capire cosa sia la religione. Pretesto del viaggio, fatto
insieme a Pasolini, ¢ I'invito ad un convegno organizzato per le celebrazioni
commemorative del poeta Tagore, nel 1961. Pasolini scrive degli articoli per il
quotidiano [/ Giorno apparsi poi in volume nel 1962 con il titolo L ’odore
dell’India; vi ritorna, poi, fra il 1967 e il 1968 per fare dei sopralluoghi con la

macchina da presa in vista della realizzazione di un film sull’India mai girato;



questi sopralluoghi costituiscono gli Appunti per un film sull’India. Moravia,
invece, scrive degli articoli per il Corriere della sera apparsi poi in volume dal
titolo Un'’idea dell’India. Ginsberg ¢ americano ma di origine ebraica; sembra non
sentirsi a suo agio negli Stati Uniti materialisti degli anni sessanta in cui le non-
risposte del marxismo e del credo giudaico-cristiano nel clima cupo della
discriminazione razziale e sessuale, lo spingono a viaggiare in India fra il 1962 e il
1963, un viaggio d’iniziazione spirituale e d’ispirazione intellettuale di cui parlera
nel suo Indian journals che uscira nel 1970. Paz, messicano, appartiene, invece, ad
un Occidente colonizzato. Viene inviato in India come ambasciatore del Messico e
vi rimane dal 1962 al 1968, ricopre un incarico istituzionale, ¢ un politico-scrittore
che riflette sulle due esperienze coloniali. Lueurs de [’Inde, scritto solo nel 1995,
lunga riflessione a posteriori, ¢ un viaggio parallelo Occidente-Oriente in cui il
relativo, cio¢ I’estrema diversita e i violenti contrasti, prevale sul riduttivo. Duras,
invece, fa parte di un Occidente asiatico. E, infatti, nata in Indocina, luogo della
sua adolescenza, da genitori francesi e vi rimane fino al 1932 quando parte per la
Francia. L’Oriente, perd, non 1’abbandona mai. Ritorna in molte opere e in
particolare in India song, testo complesso e tragico, scritto nel 1972 da cui verra
tratto un film girato nel 1975 dalla stessa Duras. E il racconto di un malessere
esistenziale, del non sentirsi a proprio agio, a casa propria né in Oriente né in
Occidente.

Ma perché questi autori?

Bisognava operare una scelta nel vasto panorama letterario e circoscriverla ad
alcuni dei molti che hanno viaggiato in India, soprattutto negli anni sessanta, ¢

Pasolini, Moravia, Ginsberg, Paz e Duras con le loro esperienze diverse e con i



loro lavori dai titoli cosi significativi hanno costituito una guida. Figure diverse di
un intellettuale eterogeneo che, negli anni sessanta, cerca di ridefinire il proprio
ruolo nell’ambito di una diversa realta economica, sociale, politica e culturale. Un
intellettuale organico al proprio mondo ma disubbidiente, poiché dall’interno della
societa deve ripensare il suo impegno culturale e il suo modo di interagire con il
mondo che sta vivendo questioni cruciali come il rapporto tra modernizzazione e
tradizione, tra Occidente e Terzo Mondo che si sta decolonizzando, tra la crisi
dell’'umanesimo e I’emergere di nuove voci che vogliono rompere il silenzio che le
circondava.

Temporalita e soggettivita diverse, “marginali”, irrompono nel panorama euro-
occidentale richiamando I’attenzione e I’interesse di intellettuali in crisi con loro
stessi e con il loro tempo. I viaggi in India costituiscono la possibilita di incontrare
alternative diverse rispetto al capitalismo consumistico, alla linearita della Storia,
al logos. Le scritture dei nostri autori ne sono una testimonianza.

Paz e Moravia cerano di documentare “razionalmente” il loro viaggio, un
tentativo di capire e spiegare in maniera articolata ed erudita I’India. Pasolini e
Ginsberg, chiamato poeta fratello proprio da Pasolini, raccontano un’India poetica
e molto sensoriale, mentre la Duras a chiosa del discorso, parla dell’India fra
finzione e realta; India song ¢, infatti, un’opera di finzione che parte dal vissuto
personale, una sorta di epilogo drammatico all’avventura indiana. Le scritture
dell’India di questi autori mi hanno dato la possibilita di spaziare dal resoconto di
viaggio, al saggio, al diario, al libro sceneggiatura fino al testo cinematografico
che permette di “vivere” la costruzione della figura dell’India. E proprio

quest’altra dimensione del linguaggio — le immagini, la musica, i rumori — che
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scompone 1’alfabeto narrativo ordinario, per penetrare a fondo negli interstizi del
non conosciuto. Attraverso le scritture dell’India, si vedra, infatti, come 1’Oriente
diventa, in questo momento storico, lo spazio opaco dell’Altro che incuriosisce,
inquieta e affascina allo stesso tempo. E si vedra anche come la relazione poetica
con I’India sara sentita e vissuta a livello del linguaggio e della scrittura e perché
tale scrittura si riveli discontinua e frammentaria poiché I’India sembra resistere ad
ogni tipo di rappresentazione e di riduzione narrativa lineare.

I nostri autori sono, infatti, accomunati dalla ricerca attiva di linguaggi, di
espressioni che permettano di pensare al modo di conoscenza che 1’India propone.
La domanda perché I'India, pur rimanendo senza risposta, consente di fare un
percorso geografico Occidente/Oriente che diventa un percorso di scritture, di
generi, in una precisa epoca storica: quella della societa dei consumi, massificata
in cui ci si interroga, proprio con I’emergere del Terzo Mondo, sul rapporto tra
oralita e scrittura, tra tradizione e modernita dilagante; la centralita del logos
occidentale viene messa in discussione ¢ il linguaggio, poetico, narrativo,
cinematografico, attraverso cui si da voce alle esperienze, assume un ruolo
fondamentale e riflette le dinamiche dell’incontro con 1’India.

L’India diventa, cosi, un metodo per attraversare le opere dei nostri scrittori,
un metodo euristico che non da risposte, né conduce a veritd, ma permette di
conoscere come si sia prodotto I’incontro con il subcontinente indiano e come si
sia creato un dialogo dinamico con I’ Altro, un dialogo all’insegna dell’opacita, del
non trasparente, un dialogo che supera i1 binarismi: Occidente/Oriente,

oralita/scrittura, per promuovere una dimensione del milieu. Come I’erba che
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cresce fra 1 muri, dice Deleuze,1 cosi la nozione di mediazione e di medium quale
luogo di incontro e di trasformazione di due mondi, di due soggettivita, si situa in
questa idea di milieu che permette di superare la logica binaria. Il milieu ¢ il luogo
del divenire che fa superare le relazioni biunivoche per proiettarci nella mobilita
dell’incontro inteso come scambio che produce altri incontri. Incontro € una parola
che, secondo Deleuze, non designa imitazione, né¢ conformita ad un modello
preciso, non prevede un punto di partenza né di arrivo ma solo un divenire, un
cambiare. “Rencontrer, c’est trouver, c¢’est capturer, c’est voler, mais il n’y a pas

2 . .
7% L’incontro diventa un

de méthode pour trouver, rien qu’une longue préparation.
modo di ricerca e di conoscenza asistematica, un “travailler entre™ cioé un
movimento di apertura al molteplice, a nuovi incontri. Deleuze afferma che nei
libri, come in ogni altra cosa, ci sono delle linee di fuga che non si lasciano
ricondurre ad un punto, linee che saltano dall’una all’altra, eterogenee, linee che
creano un rizoma, una ramificazione non una radice, una staticita. “Penser, dans
les choses, parmi les choses, c’est justement faire rhizome, et pas racine, faire la
ligne, et pas le point.”* E in questi movimenti, in questo cambiar posto, in questo
essere-nelle-cose, che si inseriscono le opere dei nostri autori.

Alcuni scritti, in particolare i testi di Paz e di Moravia, pur presentando tratti
orientalistici: Occidente/razionale, consumistico, ricco, Oriente/irrazionale,

spirituale, povero, subiscono degli scossoni incontrando 1’India. L’India di Paz

resterd un bagliore intravisto che si sottrae alle argomentazioni saggistiche dello

! Deleuze, Gilles, Carnet, Claire, Dialogues, Paris : Flammarion, 1997, pp.50-51.
? Ibid., p.13.
3 Ibid., p.24.
* Ibid., p. 34.
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scrittore per agire a livello poetico depositandosi in versi che propongono un
nuovo modo di essere-nel-mondo, un modo concreto di elaborare la cultura
occidentale, di cui Paz ¢ intriso, e quella orientale il cui materialismo nei
sentimenti, nelle passioni, nella spiritualita, nell’ironia crea un testo variegato, un
testo in cui Messico, India, Europa dialogano incessantemente. Moravia, pur
cercando un’India da concettualizzare, un’idea dell’India che potesse spiegare,
generalizzare ¢ rassicurare il viaggiatore che osserva un mondo perturbante,
subisce, tuttavia, uno scossone che fa vacillare le sue idee. Pasolini e Ginsberg,
alla ricerca di spiritualita e di autenticita rispetto al mondo occidentale dominato
da consumismo e massificazione, dialogano con 1’India particolarmente attraverso
i sensi e le sensazioni che si imprimono, subitanee, sul loro corpo producendo una
scrittura poetica, sensoriale che fa percepire 1’ Altro in tutta la sua fisicita.

Ginsberg tornera in America vestito degli abiti indiani e accompagnato da
mantra appresi dai guru indiani, Pasolini tornera nel subcontinente indiano qualche
anno dopo il primo viaggio intenzionato a girare un film che restera sotto forma di
Appunti, né film, né documentario ma impressioni e frammenti della sua India che
non troveranno mai sistematizzazione in una scrittura unitaria e coerente. Duras,
nata e vissuta a lungo in Indocina, scrive un testo, India song, che ¢ anche copione
teatrale e sceneggiatura cinematografica, un testo che diventera film da lei diretto
nel 1975. 11 suo vissuto indiano che lei cerca di rimuovere ma che invece ritorna in
molte delle sue opere, produce una scrittura sincopata che pesca nei ricordi di voci
fuori campo, gli elementi di una storia d’amore avvolta nelle nebbie dell’oblio
sullo sfondo di un’India evocata ma mai mostrata. La discontinuita voci/immagini,

ricordi/realta, che il film contribuisce ad accentuare, genera una narrazione
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fuorviante e non lineare che mostra il movimento dinamico della memoria
nell’associare ricordi e parole.

L’incontro con I’India, ha, quindi, contribuito a creare una figura che va al di
la del discorso orientalista, una figura che fa sgretolare 1 binarismi del /ogos
occidentale, che fa “scoppiare” la scrittura. La figura, come sostiene Lyotard, ¢:
“une manifestation spatiale que 1’espace linguistique ne peut pas incorporer sans

5 Tutto

étre ébranlé, une extériorité qu’il ne peut pas intérioriser en signification.
si gioca nel linguaggio e attraverso il linguaggio; 1’India come figura, incorporata
nella sua materialita e storicita nel discorso, agisce producendo scritture diverse.
La figura, carica di tutta la sua profondita storica, stabilisce un rapporto, afferma
Auerbach,’ fra due avvenimenti o due persone in cui il primo termine non ¢&
soltanto autoreferenziale ma designa il secondo che, a sua volta, include il primo.
Attraverso la figura si crea una relazione dialettica fra realta e soggettivita, la
figura diventando cosi luogo di mediazione fra scrittori e alterita, fra pensiero e
storicita.

La figura dell’India permette di cogliere la dinamica dei rapporti fra Io e
mondo al di 1a del modo di pensare occidentale: gli eventi sono raccontati nella
loro frammentarieta e alogicita e cid “costringe” i nostri scrittori a riconsiderare le
categorie di Storia, di Soggetto, di Scrittura. L’India, luogo fisico e storico, ¢
anche luogo di incontro e di produzione, negli anni sessanta qui considerati, di una

scrittura nuova che testimonia del dialogo e delle trasformazioni del soggetto che

interagisce con la realta. L’incontro dei nostri scrittori con 1’India, provoca un

> Lyotard, Jean-Francois, Discours, figure, Paris : Ed. Klincksieck, 1971, p. 13.
% Auerbach, Erich, Figura, France : Belin, 1993, p. 60.
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cortocircuito percettivo che si concretizza nelle differenti narrazioni in cui la
parola diventa metaforica nel senso inteso da Lyotard, cio¢ non sostitutiva di
un’altra ma trasgressiva del suo significato.” La metafora sfida il linguaggio
comune sovraccaricandolo di senso e di rimandi tanto da farlo esplodere. Si esce
cosi dal dualismo per entrare in una dimensione dinamica del linguaggio di cui si
svela la sua complessita e la sua non trasparenza, il suo sottrarsi al logos
interpretativo occidentale. Il discorso sull’India si opacizza perché sfida le
consolidate regole comunicative e di senso, non piu relazione fra parole e cose, fra
parole e immagini ma smacco e questo sara particolarmente evidente in Duras la
cui India si costruisce attraverso I’assenza, la discontinuita di voce e immagine. La
metafora sfida il segno non piu portatore di un senso ma assediato da una
molteplicita di sensi irriducibili all’unita.

L’India, figura concreta e storica ma anche metafora plurale e dinamica
diventa luogo geografico e linguistico di apertura all’Altro, di relazione attiva fra
elementi del discorso e fra scrittura/e e realta. Il rapporto soggetto, scrittura/e,
realta cambia poiché, come vedremo, il soggetto organizza il discorso sulla realta
ma, attraverso 1’incontro con I’Altro, viene organizzato nel e attraverso il discorso
stesso. E la scrittura/e si inserisce ¢ diventa parte integrante di questa dinamica,
luogo di mediazione, di incontro fecondo, fra I’lo e 1’Altro. Attraverso i tropi, che
violano I’ordine del sistema, afferma Lyotard,® lo spazio linguistico diventa spazio
di azione che produce relazioni ardite e arbitrarie, aprendo prospettive piu ampie.

Il discorso di Pasolini e della Duras ¢ altamente metaforico; 1’India si mostra e si

7 Lyotard, I.F., cit., p. 255.
¥ Ibid., p. 286.
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sottrae all’occhio dell’occidentale, si fa percepire nella sua imprevedibile
molteplicita e opacita. Carica di significati e di rimandi, diventa luogo magmatico,
non riducibile ad un segno e ad un senso ma produttrice di scritture poliedriche.

Quelle di Pasolini, Duras e Ginsberg sono scritture sensibili, plastiche, visive
che spingono il linguaggio ad esplorare la regione dei sensi piu che quella della
ragione. Paz ¢ Moravia ragionano, argomentano, intendono spiegare e controllare
le sensazioni che scuotono il loro incontro con 1’India, ma, pur cercando il
controllo delle emozioni, ne vengono ugualmente sopraffatti e cid manda in
frantumi le loro categorie interpretative eurocentriche. In Pasolini 1’India ¢
metafora di tolleranza, spiritualitd ma rimanda anche alla perdita dell’innocenza a
causa dell’invasiva occidentalizzazione. In Ginsberg ¢ il luogo “caotico” in cui far
confluire, in modo disordinato, schegge di vita, di storia, di politica, di religiosita,
frammenti di passato e presente, luogo di fisicita quasi animalesca che si trasforma
in pezzi di poesia. In Duras diventa metafora della noia, dell’impossibilita a
comunicare, di chiusura al mondo; Moravia getta sull’India il suo sguardo
borghese, per lui 1I’'India ¢ religione, in primis, ma dal disincanto passa alla
consapevolezza della difficolta di capire, di astrarre. Paz, da intellettuale-politico,
vede I’India come possibilita di comprendere il suo essere messicano, il suo far
parte di un Occidente colonizzato, dominato, ma il suo discorso istituzionale,
scricchiola quando, soprattutto attraverso la poesia, fa intravedere i bagliori
fuggevoli dell’ Altro.

I nostri scrittori incarnano figure diverse di intellettuale che, pero, 1’India
avvicina producendo delle affinita. Tutti, infatti, cercano una forma espressiva che

capti I’incontro con I’India fuori dal logos, fuori dai generi tradizionali. Pasolini e
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Moravia vivono nell’Italia del boom economico, del consumismo che perd non
riesce a trovare nello stato e nella classe dirigente una guida. Entrambi agiscono
nella realta italiana come intellettuali impegnati e, attraverso di loro, si delinea un
ruolo nuovo dell’intellettuale nella societa degli anni sessanta. Pasolini rappresenta
I’intellettuale che sfida, con la sua vita e con i suoi scritti, le istituzioni politiche,
sociali, culturali. Egli si pone come elemento di frattura e di raccordo al tempo
stesso, fra borghesia e borgate, fra istinto e ragione, martire e censore della societa
italiana. Il suo essere-nel-mondo, fisicamente, materialmente, corpo che
scandalizza e fa pensare, corpo che diventa snodo fra pensiero e vissuto, dimostra
come vita e arte siano legate attraverso il corpo, luogo di incontro fra idee e realta.
Moravia, intellettuale di estrazione borghese, fustiga proprio la borghesia di cui
parla lo stesso linguaggio. E un artista di fama internazionale, colleziona premi e
riconoscimenti, collabora con riviste e quotidiani importanti, viene eletto deputato
al Parlamento europeo negli anni ottanta. Rappresenta 1’intellettuale che cerca di
concettualizzare e “controllare” la realta attraverso idee che ne diano un senso
generale, di sintesi.

Ginsberg, come Pasolini, ¢ un intellettuale che si colloca a margine della
societa americana sopraffatta dal consumismo ma anche dall’intolleranza nei
confronti delle minoranze etniche e sessuali. E, come Pasolini, agisce nella realta
attraverso la scrittura in cui confluiscono pensiero e vita. Ginsberg, moderno aedo,
recita le sue composizioni in veri e propri happenings in cui parole, musica e
gestualita si fondono accentuando la loro carica eversiva. Anche lui testimonia con

la sua vita e con la sua scrittura, spesso attraversata da una sottile e tagliente
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ironia, la drammaticita del suo tempo e 1’amarezza di non riuscire a trovare
risposte neanche negli ideali marxisti e rivoluzionari.

Paz ¢ un intellettuale legato alle istituzioni; ricopre incarichi ufficiali nella
diplomazia messicana fino a diventare ambasciatore del Messico in India. Nel
1990 viene insignito del premio Nobel per la letteratura, ambito riconoscimento
che lo consacra autore riconosciuto a livello mondiale. Negli anni sessanta vive in
India per ben sei anni parlandone da una posizione di osservatore e di diplomatico.
E un intellettuale “organico”, mutuando il termine da Gramsci, connesso al suo
gruppo sociale di riferimento, ¢ anche allo stato. E un intellettuale che rappresenta
un Paese colonizzato ma che, allo stesso tempo, si nutre della cultura europea del
colonizzatore. Racchiude in sé la problematicita di essere un uomo delle istituzioni
ma anche un uomo di cultura che fa parte di un occidente colonizzato, un
intellettuale che cerca di far dialogare tutte queste istanze grazie alla figura
dell’India.

Duras, trascorsa la sua adolescenza in Oriente, si trasferisce in Francia a
diciotto anni dove, negli anni quaranta entra nella resistenza, milita nelle fila del
Partito Comunista e, nella seconda meta degli anni cinquanta, prende posizione
contro la guerra in Algeria. Questo suo vissuto, intrecciandosi con la letteratura
attraverso una scrittura particolare, ritmica e silente, rivela, grazie ai movimenti
della vita interiore dei personaggi, gli elementi che la legano all’esperienza in
Indocina. Duras porta con sé e in sé¢ I’ Altro di cui ha fatto esperienza nel suo Paese
natale, I’esperienza dell’opacita.

Poesia, prosa, prosa giornalistica, saggio, sceneggiatura, testo teatrale, cinema

sono le forme canoniche che vengono messe in discussione dai nostri autori, cio
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che li accomuna grazie alla mediazione dell’India. Pasolini passa dalla scrittura
poetica, musicale, degli articoli de L ’Odore dell’India in cui vuol far sentire
I’Altro attraverso la sensorialita e materialita della parola scritta, alla globalita
dell’esperienza orale grazie alla scoperta del cinema. Il film che aveva in mente
sull’India per la cui realizzazione effettua dei sopralluoghi con la macchina da
presa alla fine degli anni sessanta, rimarra un film da farsi che scardina I’idea
classica del fare film, della finzione per rimanere in quello spazio opaco degli
appunti. Gli Appunti per un film sull’India costituiscono il luogo d’incontro e di
dialogo del documentario, del film, dell’inchiesta giornalistica conservando la loro
natura di appunti, di materiale grezzo e frammentario che non si lascia ordinare né
incasellare in alcun genere canonico.

La Duras con il suo testo, sceneggiatura teatrale e film attraversa in maniera
non ortodossa la scrittura letteraria e quella filmica creando in entrambe un
cortocircuito percettivo attraverso la sfasatura voce/immagine, voce/storia, anzi,
creando una pluralita di voci che annullano la sequenzialita e linearita del discorso
tradizionale, dissolvendo 1’avvenimento in una serie di frammenti fluttuanti.

Paz e Moravia cercano di spiegare I’India, si documentano, pur sopraffatti da
quella realta, tentano di mantenere il controllo, di razionalizzare. Paz ¢, pero,
consapevole di non riuscire a cogliere che bagliori momentanei mentre Moravia se
ne fa un’idea, cerca di sintetizzare un percorso che I’incontro con 1’Altro rende
insidioso e non assolutizzabile.

I nostri autori si inseriscono in un momento storico cruciale in cui si sta
compiendo 1’opera di decolonizzazione cominciata gia a meta degli anni quaranta,

quando gli imperi coloniali vengono smantellati e i popoli colonizzati cercano di
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riappropriarsi della propria cultura. Scrittori e intellettuali danno voce ai conflitti e
alle contraddizioni che emergono negli stati postcoloniali ma soprattutto,
esprimono 1’urgenza dell’Altro, reso silente dal potere coloniale, di parlare, di
emergere dalla marginalita. Tutto cid pone nuovi interrogativi, crea uno
spostamento di valori, implica una ridefinizione del politico.

Nel 1978 viene pubblicato Orientalism, libro scritto da Edward Said in cui
viene delineata 1’alleanza di potere e di sapere come base del dominio coloniale
occidentale. Egli smaschera le rappresentazioni mentali, simboliche, la prosa che
ha contribuito alla realizzazione del progetto coloniale. L’Oriente ¢ da lui
considerato come un’invenzione europea che ha creato, soprattutto a partire dal
XIX secolo, un luogo esotico, magico, mitico diventato parte integrante della
civilta e della cultura occidentale come sua immagine opposta. L’orientalismo si
concretizza, afferma Said, come un discorso sostenuto da istituzioni, studi,
dottrine, da un immaginario e anche da un ben preciso linguaggio; un modo di
pensare che si basa sulla distinzione epistemologica ed ontologica fra Occidente e
Oriente, un segno di potere piu che un discorso veridico sull’Oriente. La cultura
che opera nella societa civile attraverso idee, istituzioni, persone, scrive Said
influenzato dalla lettura di Gramsci, deve creare consenso € non dominio, deve
essere produttiva e non inibitoria. L’orientalismo di fine secolo da lui descritto,
fissa, invece, 1’Oriente nel tempo e nello spazio rendendolo oggetto passivo
dell’attore occidentale che essenzializza, distorce, priva di umanitda un altro
popolo, un’altra cultura classificandola come antidemocratica, barbarica,
irrazionale, lussuriosa. Il linguaggio e i libri assumono un ruolo importante

nell’accentuare la disparitd fra testo e realta dove la realta viene creata e
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controllata nei testi attraverso la lingua. L’orientalismo, secondo Said, ¢ quindi un
discorso prodotto dall’Occidente sull’Oriente attraverso stereotipi che ne hanno
fissato e deformato ’esistenza e la conoscenza riducendolo ad un mondo invece di
focalizzarne la complessita storica e umana. “The Orient that appears in
Orientalism, then, is a system of representations framed by a whole set of forces
that brought the Orient into Western learning, Western consciousness, and later,
Western empire.”” Said mostra come il discorso egemonico occidentale “com-
prenda” 1’Oriente avocandolo a sé, nel proprio apparato culturale, in quanto piu
debole, un distillato di idee essenziali: sensualita, dispotismo, arretratezza, mentre
gli Orientali non sono considerati un popolo bensi un problema da risolvere o da
isolare e controllare. L’orientalismo ha costruito due blocchi contrapposti:
Occidente e Oriente, anche grazie ai viaggiatori che narravano 1’incontro con
I’ Altro, esotico e misterioso, rafforzando un immaginario occidentale aggressivo,
intriso di pregiudizi culturali, razziali e religiosi. L’Oriente come tableau vivant,
uno spettacolo di “tipi”, espressione del potere concettuale occidentale. La
“visione” totalizzante e complessiva non lascia spazio all’incontro dinamico con
I’ Altro ma alla separazione drastica “noi”, “voi”. A livello di linguaggio narrativo,
di scritture, emerge, invece, come vedremo, tutta la complessita e dinamicita del
rapporto con I’Altro che resiste ad una rappresentazione essenzialista e acritica
producendo altri discorsi, altri linguaggi.

L’Altro che irrompe nel panorama mondiale permette di proiettare possibilita

diverse su altri luoghi, permette di pensare ad un’alternativa radicale

? Said, Edward, Orientalism, New York : Vintage Books, 1978, pp. 202-203.
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all’Occidente. Oltre ai Paesi affrancatisi dal colonialismo, € il Medio Oriente che
attira 1’attenzione di autorevoli intellettuali europei fra cui Michel Foucault che,
fra settembre e novembre del 1978, inviato in Iran per il Corriere della Sera,
scrive una serie di articoli sulla rivoluzione islamica che si stava svolgendo, un
evento che prescinde dagli schemi del pensiero politico occidentale e che si
presenta come un’altra possibilita, totalmente diversa dal binomio Occidentale
U.S.A-U.R.S.S. Foucault, giornalista neofita, assiste alle manifestazioni volte a
cacciare lo Scia, alleato storico degli Stati Uniti, dall’Iran e vede nell’islamismo
rivoluzionario di Khomeini un’alternativa al capitalismo delle democrazie
occidentali. Un governo islamico che, afferma Foucault, vuole designare non un
regime politico in cui il clero svolga un ruolo di guida, ma due ordini di cose:
un’utopia, un ideale.'® Egli vive in “presa diretta” il concretizzarsi di un
avvenimento fuori dalle griglie politiche del pensiero occidentale: rivendicare i
valori della tradizione religiosa e dell’autoderminazione. Per Foucault la religione
diventa una forma di lotta politica quando mobilita i ceti popolari, trasformando la
disperazione, 1’insoddisfazione, in una forza. “E ne fa una forza perché rappresenta
una forma di espressione, un modo di relazione sociale, una organizzazione
elementare elastica, e largamente accettata, una maniera d’essere insieme, un
modo di parlare e di ascoltare, qualcosa che permette di farsi sentire dagli altri, e

. . 11
di volere con essi, nello stesso tempo.”

La mobilitazione di un popolo che
comprende I'uomo della strada, i commercianti, gli impiegati, i disoccupati, questa

spinta popolare esplosa in Iran e che ha riversato nelle strade migliaia di persone,

' Foucault, Michel, Taccuino persiano, Milano : Guerini e Associati, 1998, p. 37.
11 :
Ibid., p. 34.
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vede in Khomeini, ayatollah in esilio a Parigi, il “punto di raccordo di una

5 13

a”,'? “personaggio quasi mitico”," il santo, che si erge con le mani nude

collettivit
contro il despota, per un governo islamico. Gli iraniani, osserva Foucault, pensano
ad una realta in cui siano loro stessi gli attori e attraverso un’opposizione ostinata
e coraggiosa, a mani nude, contro lo scia, si realizzera un governo islamico che
permettera di introdurre la dimensione spirituale nella politica, una categoria

estranea all’Occidente. Questa rivolta “contro la politica™"*

come espressione di
una volonta collettiva, sfugge al controllo occidentale poiché esprime un
movimento che non pud essere rappresentato da nessun uomo e da nessuna
ideologia, ¢ I’insurrezione di uomini che vogliono la partenza dello scia. La
religione, per Foucault, ha costituito in Iran quella forza reale che ha fatto si che
un popolo si sollevasse contro il sovrano, contro un modo di vivere e contro tutto
un mondo." Gli eventi iraniani hanno rotto gli schemi del potere che organizza e
disciplina mostrando come la resistenza dal basso si coalizzi contro lo Stato e, la
religione, inserendosi in questa dinamica, faccia esplodere gli schemi aprendo la
strada all’autoderminazione. L’idea del pensiero religioso come elemento
rivoluzionario, radicale, di rottura nel rapporto fra tradizione ¢ modernizzazione in
India, avvicina Pasolini a Foucault. Quella religione, in India, ha permesso a

Pasolini di ripensare 1’idea occidentale di religione e di avviare una relazione

dinamica con I’ Altro fuori da ogni schematismo precostituito.

2 Ibid., p.59.
" Tbid.

“Ibid., p. 44.
" Ibid., p. 62.
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Foucault osserva come un popolo cammini verso la forma di governo che piu
gli conviene esprimendo la propria forza attraverso una lotta non organizzata
secondo 1 parametri noti all’occidente ma non per questo meno incisiva. L’Islam
diventando una nuova figura nel panorama geopolitico mondiale, scardina I’assetto
tradizionale contribuendo ad un ripensamento dei rapporti e degli equilibri politici
mondiali.

Altra sfida al mondo occidentale eurocentrico viene lanciata dall’emergere di
un’altra figura importante nell’orizzonte geopolitico internazionale: 1’ Africa, luogo
anch’esso segnato dall’esperienza coloniale di dominio e di violenza che ha dato
vita ad una scrittura problematica e sofferta da parte di autori come Achille
Mbembe e Valentin Mudimbe, due delle voci piu autorevoli delle tematiche
postcoloniali che contribuiscono ad una lettura diversa e alternativa del mondo e
della modernita. Essi si interrogano sul rapporto problematico e anche drammatico
fra cultura indigena e cultura occidentale, sul passaggio dal periodo coloniale a
quello postcoloniale. Il pensiero coloniale interpenetra ancora di sé i territori del
cosiddetto Terzo Mondo dove il colonizzato fa fatica a costituirsi come soggetto
africano autonomo. L’Africa viene vista come 1’alterita del mondo, I’ “estraneo”
per eccellenza, una figura, sostiene Mbembe, senza testa, toccata dalla follia,
estranea a concetti quali centro, gerarchia, stabilita, una grotta in cui tutto diventa
confusionario e che fa emergere le ferite profonde di una storia tragica e infelice.'®
Mbembe afferma che non esiste alcun discorso autonomo sull’Africa che ¢ il
pretesto per parlare di qualcos’altro, ¢ la mediazione che permette all’Occidente di

poter parlare della propria soggettivita. E il parlare “per 1’Altro” produce stereotipi

' Mbembe, Achille, Postcolonialismo, Roma : Meltemi, 2005, p. 10.
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e pregiudizi, un discorso di sopraffazione che il pensiero postcoloniale cerca di
smontare ponendosi come luogo d’incontro fra due soggettivita diverse che pero si
concatenano riconoscendo a vicenda la propria differenza. Una possibile risposta
all’'umanesimo e alla pretesa universalita del pensiero eurocentrico, una risposta ai
binarismi colonizzatore-colonizzato, padrone-schiavo attraverso 1’affermazione
della vicinanza, della contiguita, dell’essere-con.

Nel suo libro Postcolonialismo Mbembe riflette anche sul legame ancora
stretto fra poteri coloniali e potentati postcoloniali, che, a causa della forte crisi
economica, accentuano le disuguaglianze e le violenze nei confronti dei loro
“fratelli”. Politica ed economia diventano elementi congiunturali di una crisi
violenta delle dittature postcoloniali che agiscono ricorrendo anche ad un
vocabolario aggressivo e brutale che rimanda alla violenza della penetrazione
coloniale e che rende piu cupo il clima postcoloniale. Il colonizzato, reificato o
considerato alla stregua di un animale, sostiene Mbembe, viene addomesticato
anche con una certa simpatia che regola il rapporto di affezione padrone-animale.
Questi rapporti di dominio, afferma, sono diventati la regola del postcolonialismo.
La sua ¢ una requisitoria contro gli autocrati contemporanei ed una riflessione
appassionata ¢ drammatica su cid che 1’Africa ¢ oggi e su come potrebbe far
nascere qualcosa di nuovo e diverso da quelle fratture prodotte non dal
colonizzatore ma da un “fratello”.

Le vie di lettura che gli studi postcoloniali offrono sulla relazione Africa-
Occidente sono molteplici e non riconducibili ad un unico sentiero. Valentin
Mudimbe in due dei suoi libri riprende, nei titoli, le parole incontrate in Pasolini e

in Moravia. L’odeur du pere e The idea of Africa richiamano rispettivamente
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L’odore dell’India e Un’idea dell’India, ma 1’odore del padre di cui parla
Mudimbe ¢ estraneo e soffocante, un odore che esprime la violenza dell’esistenza
del Padre e la dipendenza dell’Africa dall’Euro-America."” Mudimbe afferma
I’assunzione di responsabilita nei confronti di un pensiero che sia africano, che si
concentri sull’Africa e che riesca a superare, riadattandosi, le violenze subite con
la colonizzazione.'® Impresa titanica quella di soffermarsi sulla propria identita e
soggettivita poiché 1’Africa ¢ stata presentata attraverso configurazioni
epistemologiche e culturali a lei estranee, attraverso un prisma deformante che
coinvolge anche la terminologia. Mudimbe avverte la necessita di disfarsi
dell’odore di un Padre abusivo per prendere la parola e produrre in modo diverso
rimettendo in discussione i canoni pretesi universali della civilta occidentale e
cristiana.' L’Occidente ha creato il selvaggio, lo schiavo, non accettare questi
modelli significa scegliere 1’avventura contro la scienza, I’incertezza contro la
sicurezza intellettuale, la creativitd diventa quindi luogo di incontro e di
espressione di voci radicalmente nuove. Mudimbe, tuttavia, afferma che il dialogo
fra culture volto a promuovere la liberta e il diritto all’esistenza, ¢ drammatico e
violento in quanto 1’Occidente tende a parlare dell’Altro con o senza di lui,
riducendolo alla sua specificitd e alle sue categorie culturali. E cosi 1’odore
dell’India che aveva “assalito” Pasolini facendogli fare I’esperienza dell’ Altro e al
di fuori dei parametri e del logos occidentale, mettendo in discussione la propria

soggettivita e lasciandosi trasformare da questo incontro, in Mudimbe manifesta la

" Mudimbe, Valentin Y., L odeur du pére. Essai sur les limites de la science et de la vie en Afrique
Noire, Paris : Présence Africaine, 1982, p. 12.

" Ibid., p. 13.

¥ Ibid., p. 35.
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pervasivita di un Padre la cui violenza esistenziale attenua gli slanci del dialogo e
della relazione. Ma 1’ Africa € anche un’idea, un concetto assolutizzante che 1’ha
vista per secoli come luogo di esotismo e di magia.”® L’Africa come “paradigm of
difference,”21 figura di assoluta alterita, come seducente alternativa all’Occidente.
L’idea dell’ Africa ¢ polisemica ed ¢ opera di rinegoziazione dei concetti di razza,

individuo, nazione, afferma Mudimbe.

In effect, the idea is qualified by sets of composite memories, which are

gratuitous systems of recollection. They bring together a number of things and

experiences; and in them one might choose to emphasize certain aspects and,
voluntarily or accidentally, to forget or, at least, to minimize others.”

L’idea come luogo complesso di mediazione fra esperienze, ricordi, momenti
diversi dovrebbe produrre nuove possibili letture dell’Altro fuori dai parametri
essenzialisti e pregiudiziali europei, mostrando la singolarita e unicita di
quest’idea.

India, Africa, Medio Oriente, sono figure con le quali si sono confrontati
intellettuali cosi diversi ma accomunati dal desiderio e dalla tensione di andare al
di 1a delle concettualizzazioni cognitive per dialogare con e in luoghi ambigui,
opachi che fanno cadere in trappola il /ogos aprendo le porte al sogno e ad altri

modi di conoscenza e di pensiero, ad altre forme che sfidano la rappresentazione e

la mise a distance.

20 Mudimbe, Valentin Y., The idea of Africa, Bloomington : Indiana University Press, 1994, p. xi.
! Ibid., p. xii.
2 Ibid., p. 212.
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CAPITOLO 1

L’Odore dell'India di Pier Paolo Pasolini

Pasolini aveva visitato I’India nel 1961 insieme ad Alberto Moravia e ad Elsa
Morante invitato in occasione delle celebrazioni per commemorare il poeta
Tagore. Gli articoli scritti per il quotidiano Il Giorno appariranno in volume nel
1962 con il titolo L odore dell’India. Vi era poi ritornato fra il dicembre 1967 e il
gennaio 1968 per fare dei sopralluoghi con la macchina da presa in vista di un film
sull’India mai girato; tali sopralluoghi costituiscono gli Appunti per un film
sull’India. L’attivita cinematografica di Pasolini ¢ contemporanea alla sua
esperienza nel Terzo Mondo; 1 viaggi in India, Africa e Medio Oriente sono
contemporanei alla ricerca sul cinema e alla riflessione sulla lingua.

I suoi viaggi si inseriscono dentro e contro un quadro storico e sociale cruciale
sia per I’Italia che per I’Occidente. Gli anni sessanta sono, infatti, caratterizzati da
una forte crescita economica che portera al neo-capitalismo industriale e
all’avvento della societa consumistica. In Italia la ripresa economica favorisce gia
a partire dalla seconda meta degli anni cinquanta, la diffusione fra gli intellettuali
di viaggi soprattutto in Oriente. L’Oriente si identifica da un lato con la Cina, in
cui si erano affermati gli ideali della rivoluzione comunista opposti al capitalismo
occidentale, dall’altro, con i paesi asiatici — India, Indocina, Corea, paesi arabi — in

fase di decolonizzazione e di indipendenza coloniale.



28

L’India e la Cina della rivoluzione maoista sono le destinazioni preferite dagli
intellettuali italiani. Sono per lo piu dei viaggi “ideologici” seguiti alla disfatta del
fascismo quando il mondo era diviso culturalmente e politicamente in due blocchi
contrapposti, 1’Occidente capitalista e 1’Oriente comunista. L’avvento del
capitalismo negli anni sessanta accentua ancora di piu il solco fra Est, in via di
modernizzazione, ¢ Ovest, sopraffatto dalla modernizzazione. Inoltre il cosiddetto
Terzo Mondo diventa una realta sempre piu attiva e comincia a turbare il sonno
della borghesia ex-coloniale. Le immense masse umane orientali, considerate dei
semplici oggetti coloniali, diventano soggetti nazionali in condizioni di estrema
indigenza e miseria.” Questo divario poverta/benessere aumenta man mano che il
boom economico si afferma in Occidente. La societa dei consumi, infatti, mette in
dubbio se non in crisi 1’ideologia marxista cosi come i valori del cattolicesimo
dominante, e “costringe” gli intellettuali a cercare altrove altri modelli ¢ modi di
vita possibili al di 1a di quelli proposti dalla borghesia. Gli scrittori viaggiando
verificano “sul campo” quel modello culturale assurto ad alternativa a quello
occidentale, si recano a “vedere” le reali possibilita del modello, lo rielaborano
nella scrittura, lo riproducono o, come fa Duras, lo esorcizzano.

11 viaggio di Pasolini si inserisce in questo scenario. E un viaggio sintomatico
in quanto con I’India inaugura la sua scoperta del mondo.”* Questo viaggio ha
infatti per lo scrittore un grande significato sia letterario che sociologico che

umano. E la continuazione di quell’itinerario cominciato fra i contadini del Friuli e

3 Pellegrino, Angelo, Verso Oriente. Viaggi e letteratura degli scrittori italiani nei paesi orientali
(1912-1982), Roma : Istituto della Enciclopedia Italiana, 1985, p. 89.
* Vigorelli, Giancarlo, Due viaggi in India, “Il Tempo” (settimanale), Roma, 31/3/1962.
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continuato nella periferia di Roma fra il sottoproletariato urbano.
L’incontro/scontro con la realta tragica e seducente delle horgate romane acuira in
lui, da un lato, la coscienza della disumanizzazione sociale causata
dall’industrializzazione, dall’altro il sentimento di impotenza di fronte a tale
“regressione” sociale.

Il viaggio in India, continuato in Africa sempre con Moravia, rappresenta la
scoperta di una dimensione onirica e, forse, utopica del reale che coesiste col
progresso e 1’industrializzazione, una dimensione tragicamente contraddittoria che
diventa la sua ragione di vivere, I’alternativa in cui coesistono, inconciliabili,
presente e passato, progresso e tradizione, realta e sogno.

Pasolini si allontana dall’Occidente incapace di rispondere alle contraddizioni
esterne del mondo e a quelle, interne, dello scrittore. Egli vivra drammaticamente
e fino alla fine della sua vita questo conflitto con se stesso e con il suo tempo. In
India cerchera di vedere se esistono dei modelli di vita “altri” diversi da quelli
della borghesia, fra persone non “contaminate” dal progresso e dal capitalismo.
L’India, come le borgate di Roma, ¢ la destinazione di un viaggio a margine sia
della societa italiana che del mondo. Tuttavia questo spazio marginale si impone
proprio grazie al suo fascino inquietante fino ad uscire dai margini stessi, fino a far
parlare di sé attraverso la scrittura, attraverso L ‘odore dell’India. Anche il libro di
Pasolini si inserisce in quella tradizione letteraria di scrittura sull’India che aveva
contribuito a smantellare 1’alone leggendario e mitico che circondava questo paese
visto come una terra esotica ricca di meraviglie e di stranezze. Un tale discorso di

orientalismo esotico aveva permesso all’Occidente di creare, attraverso la scrittura
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e ’uso diffuso di stereotipi, un luogo immaginario e irreale di cui impadronirsi e
dominare.

Invece la tradizione cui risale Pasolini, in particolare Eliade, presenta delle
rotture con 1’orientalismo esotico anche a livello di scrittura. Infatti, nella
Prefazione al suo libro: L’Inde, Eliade prende le distanze dalla scrittura
tradizionale dei racconti di viaggio: “Ce volume n’est ni un récit de voyage, ni un
journal d’impressions, ni un livre de souvenirs. Il contient toute une série de notes
sur I’Inde.(...) Ce n’est donc pas un livre unitaire sur 1’Inde.””

Ritorna ancora una volta questa necessita di frammentazione imposta
dall’India che si presenta come una realta difficile da maneggiare e ordinare.
Ginsberg ne parla attraverso i suoi Diari in cui mescola prosa, poesia e scrittura
grafica e disegni, Paz chiama il suo libro Lueurs de I’Inde, poiché di quel Paese
non riesce che a cogliere dei bagliori improvvisi e sfuggenti, epifanie istantanee
che non si piegano ad un discorso lineare, che lui cerca di elaborare, ma che anzi
ne fanno esplodere le contraddizioni. Duras coglie la frammentazione del discorso
sull’India, attraverso la musica di India song, attraverso i sensi, € cosi tutte queste
scritture par bribes sottolineano che lo sguardo su questa realta non puo essere
panottico ma, al contrario, discontinuo e spezzettato, e che I’India stessa partecipa
alla creazione di un’idea multiforme e mutevole che pud essere percepita
attraverso illuminazioni improvvise.

Tutte queste scritture in frammenti recuperano la “materialita e corporeita” del

linguaggio radicata nell’esperienza soggettiva. E il soggetto che organizza il

% Eliade, Mircea, L Inde, Paris : L’Herne, 1988, p. 8.
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movimento della parola, cio¢ il ritmo del discorso’ e, a sua volta, il soggetto viene
organizzato dal linguaggio che ne mostra le varie sfaccettature; cosi attraverso
I’invenzione del linguaggio si reinventa anche il soggetto, parte integrante di
questo processo continuo.

Le diverse scritture ritmiche mediate dall’India lo dimostrano. Cinema e
letteratura non sono piu un mezzo per descrivere I’Altro in modo distaccato e
distante; non ¢’¢ piu un soggetto-demiurgo che plasma un oggetto da analizzare ed
osservare. Cinema e letteratura in quanto linguaggi diventano, invece, medium,
ossia luogo di incontro, di interazione e di trasformazione della realta grazie alla
relazione attiva del soggetto con essa. Con il ritmo sincopato, frammentato,
poetico, narrativo-saggistico, gli scrittori organizzano il loro discorso sull’India
che ¢ legato a quel momento storico e al contatto con I’Altro. Grazie alla
mediazione della letteratura e del cinema, si rendono conto che il linguaggio
prodotto dall’interazione con 1’India non puod che essere spezzettato, e che il loro
sguardo non puo che essere parziale e opaco.

Cosi il soggetto, a contatto con I’Altro, si scopre anch’esso frammentato,
opaco e contraddittorio. E scopre che il suo ruolo politico, di azione sul mondo e
sulla storia, si gioca nell’avventura linguistica. Il soggetto, che si inserisce nel
discorso attraverso il ritmo, implica il mondo e la storia, ne organizza il senso, per
cui il ritmo puo essere analizzato ma non ¢ prevedibile in quanto espressione del
soggetto. Il ritmo frammentato mostra materialmente come la scrittura

dell’esperienza molteplice, problematica e ineffabile “costringa” il soggetto ad un

2 Meschonnic, Henri, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse : Verdier, 1995, p. 14.
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linguaggio in cui il movimento della parola riproduce la non linearita dell’incontro
con I’altro. Il dialogo con I’India, inoltre, fa scoprire al soggetto il suo essere
diviso, lacerato, imprevedibile come la realta con cui interagisce. Lo scrittore
regala una rupia ad un ragazzo nelle vicinanze del suo albergo: “lo gli do una
rupia, e lo lascio: sono intimidito, non capisco nulla di quel personaggio.”’
Attraverso lo sgretolamento del discorso che il ritmo evidenzia, cio¢ il senso di
smarrimento, il non capire, si delinea il modo in cui Pasolini e 1’India dialogano.
L’India, attraverso la discontinuita del ritmo del discorso, mette in mostra come la
relazione occidentale/Altro non pud che essere nebulosa. Il ritmo discorsivo
frammentato, infatti, esprime le contraddizioni soggettive di chi si avvicina
all’India e incontra la sua resistenza alla rappresentazione classica.

I ritmi discorsivi dei nostri scrittori sono quelli che 1’India ha imposto quando
¢ cominciata la relazione. Grazie alla scrittura, mediata dall’India, gli autori
scoprono i limiti del /ogos occidentale e le sue antinomie. “Parce que le rythme est

c. . 2
la critique du signe™®

come unico portatore di senso, il ritmo ¢ la sfida al
continuum del linguaggio, alla relazione binaria significante/significato. Il ritmo fa
emergere 1’alterita all’interno dell’identita, il molteplice che non puo essere ridotto
all’unita e sintetizzato. E scrivere 1’ Altro molteplice costringe I’lo a ripensare la
scrittura e a ripensare il proprio posizionamento nei confronti dell’ Altro. Pasolini,

Duras e Ginsberg con la loro esperienza di vita personale e di ricerca linguistica

costituiscono gli esempi emblematici di questo nuovo modo di incontrare 1’ Altro e

27 Pasolini, Pier Paolo, L ‘odore dell’India, Parma : Guanda, 1990, p. 16.
*¥ Meschonnic, H., Politique du rythme, cit., p. 17.
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di scriverne in maniera non lineare. I loro testi sono pieni di sofferenza e di
coinvolgimento rispetto a quelli pit compassati di Paz e Moravia.

Gia Eliade, cui Pasolini si ispira, si allontana dalla scrittura continua, lineare ed
unitaria in favore del frammento e degli appunti che non si lasciano ridurre a
narrazione organica. Inoltre, la sua affermazione, nella Prefazione, di evitare
I’avventura, contribuisce a situarlo nel solco non orientalista della produzione
sull’India. Egli afferma esplicitamente di sostituire 1’avventura con il reportage e
quest’ultimo con il racconto creando cosi un’opera ibrida in cui descrizioni
realistiche si alternano ad impressioni personali, a trasfigurazioni letterarie e in cui
all’immaginazione del lettore viene lasciato il compito di riempire gli spazi vuoti.
Il lettore ¢ chiamato a mettere ordine nella narrazione poiché le notes si
abbandonano alla liberta creatrice subissando lo stesso Eliade con la forza del
materiale grezzo, informe, che trabocca la sua capacita ricettiva: “L’avalanche de

2 . \ . .
2 1 a sensazione &, spesso, alla base della conoscenza e quindi

sensations fatigue.
della relazione che si instaura fra gli autori considerati e 1’India. E una relazione
prima e prevalentemente fisica, poi intellettiva. La fenomenologia moderna ha
rivendicato il carattere rivelatore del sentire per cui la sensazione ¢ manifestazione
della cosa stessa

Gli scrittori in India descrivono situazioni umane da cui emerge la
problematicita radicale dell’uvomo. Tutti raccontano di un io come struttura
relazionale aperta al mondo e agli altri, e dell’emotivitda come una maniera

possibile di vivere il rapporto con la realta e di conoscerla. Le sensazioni

rappresentano il contatto piu im-mediato, non corrotto, tra I’io e il mondo. Tutto

¥ Eliade, M., L’Inde, cit., p. 10.
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cio che ¢ esterno all’io si manifesta nella sua forma piu pura. Come insegnava
Husserl, per ritrovare un contatto autentico con le cose, € necessario mettere tra
parentesi tutte le incrostazioni che secoli di riflessione e concettualizzazione hanno
prodotto. Si puod trovare un rapporto originario, € quindi piu autentico, con il
mondo, soltanto abbandonandosi all’emergere magmatico dei fenomeni. Del resto
in greco la parola “fenomeno” indica appunto cio che si manifesta, cio che appare.
Un paese come 1’India, in cui la vita nella sua dimensione multiforme, ¢ dilagante,
sommerge 1’uomo ( in particolar modo lo “straniero”); ¢ il luogo ideale, percio, per
esperire i fenomeni nel loro stato naturale, non sopraffatto ancora o del tutto dalla
razionalitd occidentale. E proprio questo aspetto di vitalitd primordiale e quasi
animalesca che affascina Pasolini (non a caso attratto dalle medesime
caratteristiche del sottoproletariato delle borgate romane). Ed ¢ questo stesso
aspetto che non trova piena adesione nel “borghese” Moravia, intento in tutta la
sua opera a una lucida analisi demistificatoria della realtda circostante.
Probabilmente ¢ proprio questa vitalita primigenia e incontrollata ad affascinare
anche Ginsberg nella sua ricerca di un nuovo modo di scrivere, libero da schemi e
convenzioni, teso alla riproduzione di modalita tipiche dell’oralita, di forte matrice
ebraica. L’ebraismo, infatti, ¢ la religione del verbo prima ancora del libro; e il
libro ¢ sacro solo in quanto “fotografa” il verbo.

Questo contatto diretto con la realta pud produrre, di contro, un
coinvolgimento emotivo, una riflessione spietata del mondo in cui I’io si
percepisce come un essere senza significato, gettato in una dimensione spazio-
temporale assurda e ostile. In questo caso la realta, piu che coinvolgere il soggetto

in una pienezza di vita superiore, lo assale e ne determina la sconfitta. Questo ¢ lo
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sviluppo a cui le premesse fenomenologiche giungono in tanta parte
dell’esistenzialismo europeo (Sartre, Heidegger). Nel rapporto con la realta
completamente “altra” dell’India, molti intellettuali europei cercavano
probabilmente proprio un incontro con la vita che non portasse allo scacco, ma alla
pienezza della totalita.

Se, come dice Said in Orientalism, 1’Occidente, attraverso 1’autorita accordata
ai testi in cui le parole corrispondevano alle cose, ha inventato un Oriente oggetto
di desiderio da possedere piu che conoscere, i libri di Eliade e di Pasolini si
oppongono, proprio attraverso il linguaggio, alla rappresentazione perfetta delle
cose, alla loro conoscenza come “mise a distance” cercando, invece, 1’adesione ad
esse. In Pasolini il carattere frammentario della narrazione spicca grazie anche alle
piccole epigrafi, i cosiddetti cappelli, all’inizio di ogni capitolo che accompagnano
il lettore nel labirinto di sensazioni che ¢ 1’India. Egli prende per mano il lettore e
lo conduce nei meandri di un continente vissuto sin nel profondo. Infatti sia lui che
Eliade provano forti emozioni durante il loro soggiorno indiano e fin dall’arrivo
sono presi da un’eccitazione inspiegabile. L’incontro con 1’Altro ¢ vissuto ad un
livello emotivo e sensuale: entrambi si affidano ai sensi. Il titolo di Pasolini ¢
sintomatico di questo atteggiamento.

Eliade, prima di arrivare in India, fa tappa a Ceylan e davanti alla bellezza
dell’isola non puod che dire entusiasta: “Ou courir d’abord? Comment apaiser la
soif de ses yeux, de ses narines, de ses bras - une soif de sensations vertigineuses

?,,30

et fortes, une soif de se consumer, une soif de mort Queste sensazioni forti e

viscerali stabiliscono una relazione fisica attiva con 1’Altro, un’apertura all’ Altro,

0 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 1.
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e accrescono il desiderio di sapere e la curiosita. Tale curiosita viva, a volte
esagerata di chi vuole conoscere tutto e subito, invade anche Pasolini.
“Sono le prime ore della mia presenza in India, € i0 non so dominare la bestia

assetata chiusa dentro di me, come in una gabbia.”'

Infatti da solo, “sperduto,
muto, a piedi” riesce a riconoscere le cose. Subito si delineano gli elementi
caratterizzanti I’adesione pasoliniana all’India e il suo modo di avvicinarsi ad essa.
“Sperduto”, smarrito di fronte e nella realta indiana, gettato in essa e privo di punti
di riferimento che non siano i sensi, si accinge ad attraversare I’India ma senza un
itinerario ed una meta precisi, lasciandosi trasportare di volta in volta dal
contingente. Non impone il suo percorso ma lo costruisce continuamente,
tracciando di volta in volta delle trame in cui ritrovarsi per poi perdersi
nuovamente.

“Muto” nel relazionarsi all’ Altro cosi straniante; ¢ sopraffatto da tanta visione
che le parole non riescono ad esprimere in profondita i suoi stati d’animo. Il
linguaggio come trascrizione di un pensiero lineare e razionale viene sconfitto
dagli odori, dai colori, dalla musica e dai suoni dell’India e il silenzio di Pasolini
racchiude il dramma dell’inadeguatezza della parola per raccontare 1’Altro. Non
rimane che il silenzio, 1’ascolto, il non imporre e imporsi alcuna parola che possa
ridurre e sintetizzare un mondo complesso, ineffabile. La conoscenza delle cose
scaturisce dal silenzio, da una posizione, cio¢, non dominante ma di apertura al
mondo e di ascolto del mondo. La sua posizione non logocentrica gli permette di

vivere i molteplici incontri con I’ Altro prima di scriverli.

3! Pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 9.
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“A piedi”, 1 suoi piedi calpestano il suolo indiano, si impregnano della sua
polvere e indicano ancora una volta quel contatto fisico e diretto che lo scrittore
cerca con 1’India, ma dicono anche del suo “esserci” nella realta indiana, della
significativita delle cose con cui ha a che fare, del suo attraversarle, sfiorarle,
“sentirle” immediatamente. Si da all’ Altro vagabondando liberamente.

E soltanto da solo, muto, sperduto e a piedi riesce a riconoscere le cose, riesce
a conoscerle di nuovo, cioé a ritrovare nell’assolutamente estraniante una
familiaritd nota, un’analogia con le sue cose lasciate in Italia e a rapportarsi ad
esse con una coscienza diversa. Egli arriva in India con il suo vissuto, con il suo
sguardo storicamente determinato. E questo suo modo di vedere interagisce con
I’Altro e con la scrittura producendo L odore dell’India. E tale scrittura diventa
luogo di mediazione tra soggetto e realta, ci dice come il soggetto entra in
relazione col mondo, come cerca di conoscerlo.

Pasolini, arrivato a Bombay a mezzanotte, non rinuncia a passeggiare nei
dintorni dell’hotel come faceva nelle borgate di Roma. Le sue passeggiate hanno
un sapore di conoscenza antropologica dell’Altro, che affascina ed inquieta,
attraverso un contatto quasi “epidermico”.

Anche Eliade aveva avuto un approccio fisico con 1’India passeggiando di

notte per le strade di Madras:

Je 1’ai connu lors de mes vagabondages nocturnes dans des ruelles
poussiéreuses et enfumées ou mendiaient des enfants, ou des femmes broyaient
du riz. Les échoppes étaient faiblement éclairées par des lampes a acétylene.
Les voisins se réunissaient, fumaient des cigarettes indiennes et bavardaient en
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bousculant les mots de cet inaccessible tamoul dans lequel tant de merveilleux
poémes ont pourtant été écrits...>>

Percorre delle stradine polverose dove entra in contatto diretto con la gente, ne
osserva i gesti, ascolta la loro lingua incomprensibile, si immerge nella
descrizione dell’immenso materiale umano dell’India. Pasolini aveva appreso il
piacere di conoscere camminando, a Roma, ai margini della societa, dove

I’ Altro era insieme tragico e sublime. In India rinnova questo piacere:

Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere passo per passo

quel nuovo mondo, cosi come avevo conosciuto passo passo, camminando

solo, la periferia romana : c¢’era qualcosa di analogo : soltanto che ora tutto
appariva dilatato e sfumante in un fondo incerto.*

Si vede gia uno degli elementi importanti del discorso di Pasolini sull’India : la
dilatazione di questa realta in uno spazio indistinto fino a divenire meno chiara e
impossibile da afferrare. Le certezze occidentali sfumano fino a far emergere
soltanto la realta incomprensibile, difficile da conoscere a fondo e difficile da
scrivere. Camminando gli si svela un’India luogo di miseria spaventosa ¢ senza
speranza. Passeggia vicino la Porta dell’India dove masse di giovani mendicanti,

. .. . 4
“di una sporcizia triste e naturale’”

si radunano vivendo di piccoli espedienti.
L’incontro di Pasolini con gli indiani fa emergere i due aspetti piu importanti
del suo viaggio: da un lato, I’esperienza di una realta contraddittoria che riflette le

sue stesse contraddizioni, dall’altro, I’impossibilita di comprenderla a fondo. L uso

di un’aggettivazione poetica, evocatrice, impalpabile perché rimanda a sensazioni

32 Eliade, M., L ’Inde, cit., p. 28.
33 Pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., pp. 24-25.
 Ibid., p. 11.
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personali e arcane, rende 1’India vicina e lontana allo stesso tempo. La sporcizia
“triste e naturale” rimanda ad una sofferenza nota e angosciante ma anche
incomprensibile all’occidentale comune che non troverebbe “naturale” I’indigenza.
E il suo essere-con 1’Altro, cosi affascinante drammatico comincia a turbare il
poeta e la sua scrittura.

Descrive gli Indiani come “esseri favolosi, senza radici, senza senso, colmi di
significati dubbi e inquietanti, dotati di un fascino potente (...) di un’esperienza

che vuol essere esclusiva come la mia.”™

Questo impatto fortemente visivo e, in
un certo senso mitico e leggendario, fa gia emergere la poetica che Pasolini
professera lungo tutta la sua vita: quella dell’opacita, della non-comprensione,
affascinante e inquietante, quella, per usare le parole di Moravia, di “identificarsi
senza veramente accettare.”*® L’India, infatti, come le borgate di Roma, diviene
per lui un luogo oscuro e opaco della relazione con I’Altro. Pasolini aveva
inconsciamente abbracciato quella che una trentina d’anni dopo, Edouard Glissant
chiamera “droit a I’opacité™’ dell’Altro, al non-riducibile, all’impenetrabile che
deve semplicemente essere accettato in quanto tale. Infatti, il “senza senso” di
Pasolini allude al fatto che la coscienza occidentale non pud interpretare e
ricondurre tutto a sé.

L’idea di dare dei significati intelligibili fa parte della logica coloniale di

rappresentazione in cui la complessita dell’Altro era ridotta, cio¢ scomposta, in

elementi semplici per essere compresa e gestita. Il discorso coloniale produce

3 Ibid., pp.9-10.

3% Paris, Renzo, L’esperienza dell’India, in Moravia, Alberto, Un’idea dell’India, Milano:
Bompiani, 1994, p. XXX VIII.

*7 Glissant, Edouard, Poétique de la Relation, Paris : Gallimard, 1990, p. 23.
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I’Altro come realta sociale conoscibile e visibile attraverso un sistema di
rappresentazioni deformanti e non “naturali™® in cui la presenza di stereotipi
immobilizza il “Diverso” in griglie di significati comprensibili all’Occidente. E
una sorta di traduzione/tradimento dell’Altro attraverso la semplificazione.
Glissant la chiama “réduction au Transparent”, ad una limpidezza che permette di
“vedere” il senso delle cose ma in modo parziale e soggettivo. Il Trasparente &,
infatti, un potente strumento del discorso coloniale di schematizzazione e di
alterazione. Fissa 1’Altro in categorie precise che diventano stereotipi; nega la
relazione in quanto appartiene al potere di dominio. Impone il suo schema
concettuale che diventa il paradigma interpretativo di un intero mondo,
rappresenta, distanziandosene, il mondo Altro come oggetto statico di conoscenza,
passivo. Condivide il binarismo della rappresentazione di un oggetto da parte di un
soggetto come “mise a distance” per poter comprendere meglio. Glissant spiega
che nel verbo comprendere c’¢ il gesto delle mani che circondano e portano a sé,
un gesto di chiusura, di riduzione al proprio pensiero, cui lui preferisce quello di
donner-avec, di apertura.” La relazione, infatti, presuppone un’apertura all’Altro
in spazi opachi di incontro, una connessione ed una conoscenza dell’Altro senza
gerarchie e modelli da imporre, senza verita assolute. Pasolini ha raccontato questo
incontro opaco ne L ‘odore dell’India.

Confessa molte volte di non comprendere la realta che osserva e di non avere
le parole per descriverla. Gia all’inizio del libro vedendo i mendicanti che vivono

intorno al suo albergo, dice: “Non capisco ancora qual ¢ la loro mansione, la loro

*¥ Bhabha, Homi , The location of culture, New York : Routledge, 1994, 71.
% Glissant, E., Pocétique de la Relation, cit., p. 207.



41

speranza.”*” Quel “Non capisco...” esprime I’impossibilita di dare razionalmente
un senso chiaro a cio che vede. Piu avanti afferma “lo non so bene cosa sia la

religione indiana™"'

sui cui riti non pud che limitarsi alla descrizione. L’India
quindi limita, innalza delle barriere, pud essere descritta in superficie € non in
profondita; i1 palazzi dei maraja, i templi, le catapecchie sono tutti ammucchiati nei
pressi del Gange in un “indescrivibile coacervo™ che viene definito da Pasolini

»%3 affinché il lettore occidentale abbia un’idea mutuata

“una specie di citta di Dite
dalle proprie conoscenze letterarie. A differenza di Paz, i cui saggi abbondano di
riferimenti alla cultura occidentale in un’ottica spesso eurocentrica che lo fa cadere
nella trappola orientalista, in Pasolini tali riferimenti sono, invece, piu fluidi e
limitati, sopraffatti dalle sensazioni personali immediate; hanno un peso minore
rispetto allo sguardo mediato dall’Occidente dello scrittore messicano.

In tale citta ci si barcamena per raggiungere il fiume “ a tentoni, perdendo
|’orientamento, senza capire bene cosa c’¢ intorno.”* Si perde cosi il senso
dell’orientamento perché vengono minate le certezze, spariscono i punti di
riferimento, ci si smarrisce “come in un rebus, di cui, con la pazienza, si puo
venire a capo” poiché in India sono difficili “i particolari, non la sostanza.”* I

dettagli, difficili da cogliere e perturbanti, si perdono, dunque, nei meandri di

questo immenso Paese, facile da generalizzare.

0 pPasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 10.
' bid., p. 32.

2 Ibid., p. 109.

* Ibid.

* Ibid., p. 108.

* Ibid., p. 61.

* Ibid.
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Pure Eliade aveva manifestato questa sensazione d’incapacita di
“comprensione” dell’Altro che “turba” la coscienza occidentale abituata alla
trasparenza, al logos e culturalmente determinata per cui il viaggiatore ha gia
prima di arrivare a destinazione simpatie /antipatie ispirate da libri, manuali di
geografia, romanzi. Il “turbamento” invece rappresenta lo spazio opaco che fa
scoppiare la scrittura e le griglie concettuali predeterminate, il soggetto sparisce di
fronte all’emergere dell’Altro, rinuncia al racconto organico in favore del
frammento. In questo spazio I’India si rivela inafferrabile ed affascinante e
Pasolini dice di percepirla come “autonoma” rispetto alla vita che conosceva in
Occidente. L’aggettivo “autonoma” non vuol dare I’idea di una realta distante da
sé, vuole, invece, porre I’accento sulla diversita di tale realta rispetto a quella che
lui conosce, una realtd “con altre sue leggi interne, vergini.”"’ La differenza
diventa luogo di incontro e di produzione di una scrittura che mostra la
contraddittorieta della realta. La nozione di integrita fa parte della sua concezione
mitica dell’Altro, del marginale, considerato puro, non contaminato dal progresso,
vitale e spontaneo anche se cid comporta un’abiezione secolare ed una miseria
invincibile.

Questa contraddizione, che era gia stata messa in crisi nelle opere della

2948

“maturita,” continua a condizionare lo scrittore in maniera inquietante.

Riconosce ’atrocita della vita in India che

...ha i caratteri dell’insopportabilita (...) Ogni risveglio al mattino dev’essere
un incubo. Eppure gli indiani si alzano, col sole, rassegnati, e, rassegnati,

47 11
Ibid., p. 12.
8 Ferretti, Gian Carlo, Idea e odore dell’India, “Il contemporaneo”, maggio 1962, p. 75.
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cominciano a darsi da fare : ¢ un girare a vuoto per tutto il giorno, un po come

si vede a Napoli, ma, qui, con risultati incomparabilmente piti miserandi.*’

Pasolini paragona I’Altro sconosciuto con quello che aveva imparato ad
osservare durante i suoi viaggi nei luoghi piu poveri d’Italia. L’India assomiglia
quindi a Napoli e al sud d’Italia in generale, ma anche al Friuli con le sue “usanze
rustiche, sopravvissute al paganesimo.” Attribuisce all’India lo stesso senso
antropologico e sociologico dell’Italia degli anni cinquanta-sessanta in cui le
contraddizioni della poverta erano salite in superficie senza risolversi. Da un lato
pensava che questa poverta conservasse ancora tutta 1’autenticita che
I’industrializzazione stava distruggendo e desse la possibilita di realizzare dei
modelli di vita “altri” rispetto all’omologazione della borghesia; dall’altro, era
consapevole dell’insopportabilita infernale di una vita senza progresso.

Ma che cos’¢ il progresso per Pasolini?

Lo spiega nel testo Sviluppo e progresso’’ mettendolo in relazione con la
parola sviluppo. Entrambe queste parole hanno una rete di riferimenti sociali e
politici e sono calate nel contesto storico dell’Italia del boom economico. Pasolini
confessa di avere nostalgia della societa preindustriale nelle sue caratteristiche
fondamentali (cultura popolare, tradizioni, valori semplici e concreti tramandati da

generazioni) e afferma che un tale tipo di societd non ¢ limitata ad un singolo

* Pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., pp. 30-31.

% Ibid., p. 28.

> Pasolini, Pier Paolo, Sviluppo e progresso, in Pasolini, P.P., Scritti corsari, Milano : Garzanti,
2000, pp. 175-178. La parola sviluppo riguarda, per lui, un contesto di destra, in cui gli industriali,
per mero interesse economico ¢ di lucro immediato, producono beni superflui da consumo di
massa. Il progresso riguarda coloro che non hanno interessi immediati da soddisfare come i
contadini, gli operai, gli intellettuali di sinistra. L’ideologia borghese pragmatica impone 1’idea di
sviluppo contro la nozione ideale e politica di progresso per cui il lavoratore ¢ dissociato in quanto
vive nella coscienza I’idea di progresso ma nell’esistenza, come consumatore, subisce lo sviluppo.
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paese ma ha una dimensione transnazionale. Pertanto 1’analisi che svolge sui
termini di sviluppo e progresso, considerandoli non sinonimici ma antitetici, €
estensibile dalla realta italiana a quella mondiale e puod riguardare, quindi, anche
paesi geograficamente e culturalmente lontani, come [I’India. Anche il
subcontinente indiano, infatti, al pari della provincia italiana contadina, sta
subendo un processo di progressivo avanzamento nello sviluppo economico e di
contemporanea distruzione dell’antica cultura popolare. Questo testimonia la forza
invasiva ¢ inarrestabile del modello capitalistico, che, lungi dal limitarsi a una
sola parte del mondo copre ormai I’intero pianeta, producendo una omologazione
culturale che cancella ogni precedente differenza.

Qui sembra proprio che Pasolini abbia intravisto, con profetica intuizione, le
conseguenze pill perverse dell’onnivora globalizzazione attuale. E significativo,
inoltre, che la simpatia di Pasolini non vada ai “capelloni” occidentali, che
considera come il prodotto di una sottocultura d’opposizione sostanzialmente
analoga alla sottocultura al potere, ma ai volti puliti, antichi, autentici dei giovani
che incontra nel Terzo Mondo ( ad esempio in Persia ma anche in India), dai quali
emerge ancora un legame sincero con la storia e con la terra. Questo legame con la
terra ¢ cio di cui Pasolini avverte drammaticamente la perdita anche in Italia. La
scomparsa della civilta contadina e la fine di quella che, con felice espressione, ¢
stata definita 1’ “eta del pane”, ¢ la conseguenza piu devastante ¢ dirompente
dell’inarrestabile diffusione del modello del Centro sulle Periferie. Lo strumento
principe di questa diffusione ¢ la televisione, che, per far si che il suo messaggio di
consumismo edonistico raggiunga tutti, deve semplificarlo in modo che tutti

possano conformarvisi. Quest’analisi, non dimentichiamolo, risale a trentacinque
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anni fa, quando in Italia c’era un solo canale televisivo, ancora in bianco e nero,
controllato dal perbenismo democristiano. A distanza di oltre tre decenni
I’omologazione e I’edonismo a tutti i costi, promossi dall’avvenuta affermazione
della TV commerciale, sono diventati il modello imperante, con una definitivita
che forse neanche Pasolini avrebbe immaginato.

La narrazione della miseria, dell’indigenza, dell’atrocita di vivere in India,
senza concedere nulla alla vena esotico-favolosa, potrebbe far pensare ad una sorta
di orientalismo storico : descrivere cio¢ 1I’Altro nella sua terrificante poverta
stereotipandolo al contrario rispetto all’orientalismo esotico. Pasolini, tuttavia,
costruisce un discorso in cui 1’India resiste ad ogni stereotipo e 1’ “obbliga” ad
ammettere la difficolta della conoscenza.

Nell’interno di quella vita, di cui io ho solo nella retina un primo calco della

superficie esterna, cantano (gli indiani) una canzone (per loro vecchia e

familiare, quanto per me ¢ novita pura) cui io demando I’incarico di esprimere

qualcosa di inesprimibile.”

Si vede come ’interazione con I’India si produce, a livello narrativo, attraverso
opposizioni: interno/esterno, vecchia e familiare/novita pura,
esprimere/inesprimibile. L’India si presenta come una figura retorica utilizzata di
frequente da Pasolini che, secondo Fortini, ¢ “quella sottospecie dell’oxymoron,
che I’antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale si affermano di uno stesso
soggetto, due contrari.” Per esempio, parlando delle strade di Bombay, dice che
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hanno “qualcosa di grandioso e insieme di miserabile.”” Il contrasto si basa su

32 Pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 15.
>3 Fortini, Franco, Attraverso Pasolini, Torino : Einaudi, 1993, p. 22.
> Pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 18.
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delle opposizioni/contraddizioni che coesistono “dans une singularit¢ non

réductible”’

che ¢ I'India. E tuttavia il suo essere nell’interno di quella vita lo
rende consapevole del nuovo modo di relazionarsi all’Altro attraverso i sensi, qui
si riferisce alla vista (la retina) e all’udito che coglie una canzone indiana cui
affida il compito di esprimere I’inesprimibile. Mediante la voce unica dell’India si
instaura una relazione che precede e trascende il logos e che dice il modo in cui
Pasolini interagisce con 1’India. Egli ha, infatti, messo da parte la “vieille hantise
de surprendre le fond des natures.”® Ha superato le possibili ricerche in profondita
per afferrare questa umanita altra nei suoi uomini, nei suoi volti, nelle sue
sofferenze, nella sua fisicita. Pasolini ¢ colpito dalla presenza sensuale dell’India e
dice di accontentarsi di descrivere cose che lo colpiscono con una violenza
inaudita, cariche di interrogativi e di potenza espressiva;’’ la sensualita dell’India
si manifesta nei colori vivaci delle sottane e dei pepli delle donne, negli odori
potenti, animati, quasi delle entita fisiche®® anomale, nei suoni e canti, melodie
patetiche, strazianti e dolciastre™ a cui il poeta demanda di esprimere cid che lui
stesso non riesce a fare con la scrittura. Il canto, cosi ineffabile, monotono,
elementare, resta, forse proprio per questo, piu impresso nella mente aprendo la
porta dei ricordi e delle sensazioni. I sensi sono quindi essenziali per esplorare
I’India e cercare di restituirla attraverso la scrittura, ma costituiscono anche una
barriera con cui 1’India stessa si difende dagli sguardi indagatori dell’Occidente

mostrando 1’inadeguatezza del logos a restituire la realta.

> Glissant, E., Poétique de la Relation,, cit., p. 204.
56 .

Ibid.
37 Pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 81.
 Ibid., p. 59.
¥ Ibid., p. 51.
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Invece, tutto il libro ¢ farcito di opinioni e “giudizi” personali: gli Hindu sono
il popolo piu dolce che si conosca,”” mentre prova per i sick un’antipatia
immediata e istintiva soprattutto nei confronti del loro militarismo, del loro
lealismo e della loro “fama di buoni servitori.”®' Lo scrittore vive in modo sincero
e passionale il viaggio attraverso il sub-continente indiano e riserva delle parole
anche per Gandhi definito “povero, grande, pazzo eroe !”** Pochi aggettivi che, in
sineciosi, assorbono anche Gandhi nel flusso contraddittorio dell’India. Non ¢ il
Gandhi istituzionale di Paz, il politico descritto e inquadrato in una dimensione
governativa dallo scrittore-ambasciatore in India, ma un eroe dal progetto folle,
scandaloso, grande.

Francesca Sanvitale afferma che Pasolini usa la sincerita dei sentimenti come
stile.” Questa sincerita, infatti, gli permette di essere solidale con I’Altro, di
essere-con, di sentire 1’India penetrargli 1’anima con il suo odore pestilenziale e
con la sua melodia. “Sembra la prima volta che qualcuno canti al mondo. Per me:
che sento la vita di un altro continente come un’altra vita, senza relazioni con
quella che io conosco, quasi autonoma, con altre sue leggi interne, vergini.”®*

Pasolini fa I’esperienza dell’India, come aveva gia fatto nelle borgate italiane,
nella sua concretezza, entrando in empatia con essa. Il suo sentire € una sensazione
forte e invasiva, ¢ lo sforzo di percepire I’esperienza vissuta degli altri, di entrare

in empatia appunto.

5 Ibid., p. 32.

5! Ibid., p. 96.

52 Ibid., p. 137.

53 Sanvitale, Francesca, Passaggio in India, “L’Espresso”, 25/2/1990.
8 Pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 12.
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La percezione della “realta concreta” presuppone un atteggiamento di distacco
e al tempo stesso d’intensa partecipazione; per manifestare la propria
concretezza la realta deve essere percepita in modi simili a quelli che
assolvono a una funzione nel godimento e nella produzione dell’arte.®
L’accesso alla realta ¢ prima empatico e poi razionale per cui anche al sentire
va riconosciuto un valore di conoscenza. Con I’empatia si entra in relazione con
I’ Altro attraverso la percezione soggettiva dell’altrui esperienza interiore, dei moti
dell’animo. E un po’ come vestirsi della pelle dell’Altro. “Mi pare che ascoltare
quel canto di ragazzi di Bombay, sotto la Porta dell’India, rivesta un significato
ineffabile e complice: una rivelazione, una conversione della vita.”®® Attraverso il
canto inspiegabile e complice, rivelatore, si realizza la relazione empatica di
Pasolini con 1’India, una relazione che descrive con parole dal senso vago,
attraverso le quali si pud solo spiare la realta. Lo scrittore si sente complice
dell’India, si apre all’Altro, al suo mondo storico, culturale, sociale. Attraverso
questi atti vissuti empaticamente percepisce 1’Altro. Tramite 1’empatia 1’Altro

viene colto nel suo valore peculiare e in relazione al suo mondo di valori.

Empatizzando con I’ Altro si costituisce nel soggetto empatizzante un nuovo lo.

Conoscendo un oggetto, non soltanto ampliamo la nostra conoscenza delle sue
diverse qualita, ma, per cosi dire, lo incorporiamo in noi in modo da poterne
afferrare dall’interno I’essere e la dinamica: una specie di trasfusione del
sangue, per cosi dire. Conoscere le abitudini e le reazioni tipiche d’un popolo
stranierg7 e provare realmente quello che lo fa muovere sono due cose
diverse.

5 Kracauer, Siegfried, Film: ritorno alla realtd fisica, Milano : 11 Saggiatore,1962, p. 426.
5 pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 12.
87 Kracauer, S., Film: ritorno alla realtd fisica, p. 426.
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Sono le parole di Kracauer che parla del cinema ma la scrittura pasoliniana
funziona come il cinema poiché evoca, mentre il cinema riproduce, la realta che ¢
essa stessa una lingua. La scrittura, come il cinema, essendo luogo di mediazione
fra il soggetto e la realta, coglie dall’interno, concretamente, attraverso la lingua, la
relazione dinamica fra lo scrittore e I’India. Il canto, i ragazzi di Bombay, la Porta
dell’India insieme al ritmo della narrazione giocato su un’aggettivazione poetica
che rivela la realta, che la fa sentire, tutto cio contribuisce a creare una scrittura
cinematografica. La scrittura, con la sua materialitd, con 1’evocare la realta
attraverso immagini, persone, gesti, oggetti, sensazioni, agisce sul nostro
immaginario interiore, sulla nostra storicita, ci fa fare un’esperienza del mondo,
non lo reifica distanziandolo, ma ne diventa complice. Pasolini ha vissuto
provando le emozioni che fanno muovere I’ Altro, la sua vita fino alla morte ¢ stata
una continua “trasfusione di sangue” e la scoperta del cinema, contemporanea alla
scoperta del Terzo Mondo, gli ha dato la possibilita di entrare in contatto
direttamente con le multiformi sfaccettature della realta.

Nella lettera da Benares del 15 gennaio 1961 pubblicata nella recentissima

edizione de L odore dell’India Pasolini scrive:

Di Benares non so altro che il fumo mattutino che si raccoglie tra gli alberi
come in conche freschissime di [?], e il grido in bengali di uno che passa per
la strada.

Si ripete cosi la vecchia storia: il mondo stupendo, e orrendo e io che lo
contemplo, ricco, fin troppo ricco, degli strumenti necessari a registrarlo.®®

68 Pasolini, Pier Paolo, L odore dell’India, Milano : Garzanti, 2009, p. 121.
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Il sapere, passando attraverso le sensazioni, rivela la realta altra. E nella
passeggiatina ad Ajanta, appunti manoscritti su carta intestata di uno degli alberghi

in cui ha soggiornato, in coda alla stessa recente edizione, annota:

Vorrei dire semplicemente come una macchina fotografica quello che ho visto

in quei due passi: non che sia stato molto: anzi, non ¢ stato nulla. Non proprio

nulla: solo materia visiva e brulicante, quello che si trova in ogni paese del
mondo, d’estate, in mezzo alla campagna.®

Sono due passaggi significativi della ricerca linguistica, espressiva e
antropologica che Pasolini stava compiendo in quegli anni. Gli strumenti necessari
a registrare quel mondo che ¢ consapevole di avere, alludono alle tecniche audio-
visive da lui scoperte insieme al Terzo Mondo; ¢ consapevole che la sola scrittura
letteraria non ¢ piu sufficiente da sola a raccontare un mondo stupendo e orrendo
insieme. Le tecniche visive e audio-visive, qui allude alla fotografia, gli danno
I’opportunita di registrare meglio, in presa diretta, una realta che ¢ materia visiva e
brulicante. Questa realta si imprime indelebilmente nella retina e richiama alla
mente luoghi conosciuti dallo scrittore rendendolo consapevole della familiarita
che certi paesaggi esotici hanno con quelli lasciati in Italia.

Scrittura, fotografia, strumenti, realtd sono i termini intorno ai quali ruota
questa riflessione pasoliniana. La scoperta dell’India e delle tecniche audio-visive,
lo sollecita, gia dal primo viaggio, ad andare oltre la parola scritta per raccontare
I’India. Emerge gia I’esigenza di un racconto visivo, fotografico che riproduca
nella sua bruta materialita cio che 1’occhio vede, una scrittura che aderisca il piu

possibile alla realta im-mediatamente.

% Ibid., p. 114.
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L’India richiede una narrazione piu complessa e articolata. La macchina
fotografica registra la materia visiva e brulicante cosi com’¢, la scrittura da alla
stessa materia visiva una forma stilistica e poetica che travalica la sua naturale
“grossolanita”.

Nella lettera da Benares Pasolini parla di strumenti ma in che senso?

Silvestra Mariniello sostiene che non vi ¢ uno spartiacque cronologico al problema

del rapporto linguaggio — ideologia negli scritti pasoliniani.

In un primo momento si stabilisce una dipendenza tra ideologia ¢ mezzo

espressivo ( e di comunicazione) mantenendo il carattere strumentale del

mezzo e, si dovrebbe aggiungere, il carattere referenziale della realta

(espressa). Di fatto la lingua non ¢ ancora quella mediazione attiva tra la

“realta” e la visione della realta, cio¢ 1’ideologia: ¢ uno strumento della

seconda per ordinare la prima. In un secondo momento [...], il rapporto lingua

—ideologia — realta si capisce in termini di scambio e interazione.

Lo scrittore si dice ricco, fin troppo, degli strumenti necessari a registrare il
mondo che gli si presenta innanzi. Se ci appelliamo al verbo registrare, potremmo
dire che Pasolini gia pensava ad una lingua come mediazione attiva € non come
strumento distante e ordinatore, una lingua non separata dalla realta; infatti, nella
registrazione cio¢ nella presentazione della realta attraverso il materiale che essa
stessa offre, tale realtd permane nel segno in modo scandaloso e il soggetto non
puo far altro che registrarla. La registrazione fa prendere coscienza al soggetto del

suo rapporto dinamico col mondo. La realta non viene da lui soltanto registrata ma

essa stessa propone con forza e dinamicita il materiale da ri-produrre. Chiama

™ Mariniello, Silvestra, Oralita e scrittura nella linguistica pasoliniana, Universitat de Valéncia,
vol. 15, 1993, p. 2.
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I’autore ad una nuova assunzione di responsabilita, a mettere in gioco 1 suoi
“strumenti” linguistici tradizionali, a inventare una nuova lingua. Pasolini gira da
solo, vuole contemplare la realta indiana in solitudine, camminando, anzi
perdendosi in essa e gia nella scrittura ci sono segni del bisogno di andare oltre la

lingua scritta. “Mi ¢ capitato spesso di cogliere qualcuno cogli occhi fissi nel
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vuoto, immobile: i sintomi chiari di una nevrosi nel volto,”"" e quel cogliere le

espressioni dei volti diventa fondamentale negli Appunti cinematografici.

Le espressioni, i gesti, i sorrisi, i mendicanti vengono descritti nella loro bruta
materialita resa poetica dalla lingua che cerca di esprimere il movimento della
realta insieme a quello dell’animo di Pasolini.. E la scrittura diventa

“cinematografica”:

Saltato fuori da chissa dove, ecco che uno strano essere comincia a ballare
davanti al recinto del piccolo altare, sul tappetino stinto e strappato. E un nano,
maschio, ben adulto e peloso, ma vestito da nana: una grande sottana gialla e
un corpetto verde; braccialetti ai polsi e alle caviglie: collane e orecchini
luccicanti. Tra le dita agita dei sistri, che si uniscono al suono degli altri
strumenti, ossessivi. All’assordante ritmo dei suoi sistri, il nano balla
vorticosamente, ripetendo sempre gli stessi gesti: rotea su se stesso, facendo
fare alla gonna una specie di ruota, si ferma, si rigira, va verso la folla, fa I’atto
di prendere qualcosa sul palmo della mano aperto e teso, e va a gettare questo
qualcosa verso 1’altare. Ripete questi gesti senza posa, coi sistri che ronzano e
ringhiano come un alveare di api furenti. L’espressione del nano ha qualcosa di
osceno, di maligno. Tra tutte quelle facce dolci di indiani, ¢ 1’unico a sapere
cos’¢ la bruttezza. Lo sa in modo infantile e bestiale, chissa per quale ragione:
e compie la sua danza sacra e antica, come facendone la caricatura,
deturpandola con la sua inspiegabile perfida volgarita. "

La fisionomia, il modo di vestire e di agghindarsi, la danza vorticosa con i

sistri che “ronzano e ringhiano come un alveare di api furenti”, e la sua bruttezza,

" Pasolini, P.P., L odore dell’India, p. 31.
™ Ibid., p.38.
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tutto questo fa parte di quella realta bruta che ci parla e che costituisce il
linguaggio della realta. Per Pasolini la realta non ¢ il referente che preesiste il
pensiero e il linguaggio, ma esiste insieme e nel linguaggio. Il linguaggio dice che
la realta ¢ materia, ¢ fisicita e, attraverso la lingua, emerge la concretezza della
realta ed il suo rapporto col soggetto che la osserva. La lingua ¢ il luogo in cui si
concretizza la relazione soggetto/oggetto, scrittore/India, e attraverso di essa
Pasolini si rende conto che 1’India che ha di fronte ¢ parte attiva della scrittura,
agisce sulla scrittura facendone esplodere la sua pretesa linearita: il nano ¢
maschio, adulto, peloso ma vestito da nana, ¢ I’unico a sapere cos’¢ la bruttezza in
mezzo alle facce dolci degli indiani, lo sa in modo infantile e bestiale “chissa per
quale ragione”, in queste poche parole confluisce tutta la pretesa del linguaggio
occidentale di spiegare e capire, qui I’India squarcia la razionalita occidentale e
impone il suo modo di essere, incomprensibile. Pasolini, attraverso la scrittura,
capisce che la sua relazione con I’Altro sara improntata sull’empatia,
sull’impossibilita della comprensione.

“[...], vado in giro, perdutamente solo, come un segugio dietro la peste
dell’odore dell’India.”” 11 terribile odore dell’India, che avvolge lo scrittore, si
mescola alla visione dolce e sublime dei volti indiani, dei loro sorrisi, dei loro
occhi.

E il mélange di atroce e sublime ¢ la ragione per cui I’India, affascina ma “ne
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pardonne jamais.””" L’India, infatti, non perdona il tentativo di “transmutation

occidentale di diventare 1’Altro o di crearlo a propria immagine. Eliade e Pasolini

" Ibid., p. 104.
™ Eliade, M., L’Inde, cit., p. 235.
5 Glissant, E., Pocétique de la Relation, cit., p. 207.
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non hanno intrapreso né 1’una né ’altra strada; hanno, invece, partecipato ad una
relazione connettiva di em-patia con 1’Altro nel luogo opaco della sua incertezza.
Qui gli strumenti voraci dell’intelligenza subiscono una cocente sconfitta poiché
I’India resiste ad ogni lettura. E cosi alla coscienza che cerca di leggerla non resta
nient’altro da fare che constatare 1’impossibilita della lettura stessa. Il soggetto
scompare di fronte al prevalere del materiale reale e, attraverso la scrittura, diventa
consapevole di non riuscire a parlare dell’India in maniera organica.

Tale realta ¢, infatti, talmente perturbante che Eliade fugge alla vista del

“troupeau de spectres”’®

costituito da storpi, mendicanti, da voci imploranti chissa
cosa in bengali. Una fuga simbolica poiché era la fuga del bianco venuto a
civilizzare I’India, la Madre India;’’ lo scrittore aveva capito quali rapporti di
potere si celavano dietro la coscienza occidentale dominante, soprattutto all’epoca
del suo viaggio quando I’'India era ancora colonia inglese. Egli fugge
simbolicamente in quello spazio opaco degli appunti che permette di raccontare la
relazione con 1’Altro e allo stesso tempo rende consapevoli della difficolta di
raccontare tale relazione: “Puis-je encore écrire ce que j’ai vu?”’®  “Ah! Si je
pouvais 1’écrire! Si je n’avais pas écrit tellement de choses faciles et imaginaires
dans ma vie!”” L’India dunque non ¢ facile da scrivere anzi mette in crisi la
scrittura poiché si sottrae ad ogni narrazione lineare.

Il linguaggio non ha piu valore mimetico, le parole causano delle fratture

all’interno del discorso corrente che perde cosi il suo ordine e non riesce piu a

76 Eliade, M., L Inde, cit., p. 34.
7 Ibid.

" Ibid., p. 140.

" Ibid., p. 142.
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rappresentare la realta e ne rende difficile la sua lettura. Emblematici sono 1 Diari
di Ginsberg, appunti, poesie, disegni in cui il vissuto occidentale dello scrittore si
mescola all’esperienza indiana producendo scritture molteplici, giustapposte e
sincopate in cui confluiscono e coesistono temporalita diverse, luoghi diversi,
vissuti complessi in un unico illimitato fantasmagorico presente.

I1 libro di Pasolini si inserisce in questa istanza di resistenza alla linearita.

Si introduce nelle fessure discorsive attraverso la retorica nel senso inteso da
De Man, cio¢ il luogo dell’indeterminatezza che “disturba” il significato
contribuendo a rendere impossibile o poco agevole la lettura. Questo luogo
discorsivo dell’indefinito, ridondante di aggettivi che ne accentuano la sua
inafferrabilita e in cui le contraddizioni coesistono grazie alla sineciosi, ¢ I’India
pasoliniana. Se Pasolini ha inventato un’India fuorviante, sublime e inquietante, ¢
proprio perché quest’ultima ha contribuito attivamente alla sua creazione
resistendo a qualsiasi altro e diverso tipo di rappresentazione. L.’India ha interagito
nella scrittura del suo racconto riducendolo a “brandelli”, ha influenzato la propria
invenzione, presentandosi allo scrittore nella sua incessante novita.

“Attimo per attimo c’¢ un odore, un colore, un senso che ¢ I’India: ogni fatto
pitl insignificante ha un peso d’intollerabile novita.”® L’India ¢ dunque un senso
nelle sue varie accezioni, non soltanto nel suo significato fisico, ma anche come
concetto evocato da una parola o ancora come direzione. E’ appunto un senso e
non i/l senso, ¢ una rappresentazione indeterminata o un’altra via, diversa

dall’Occidente anzi alternativa all’attitudine definitiva dell’occidentale.®!

% pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 100.
8 Eliade, M., L Inde, cit., p. 173.
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In occasione dell’incontro fra Eliade e Tagore, quest’ultimo afferma che
I’India puo rivelare all’Europa non una verita bensi una via, un cammino® perché
si oppone ad ogni verita, cio¢ ad ogni rigidita di pensiero, ad ogni riduzione, ad
ogni trasparenza, ad ogni essere. Pasolini, infatti, usa spesso il verbo ‘“sentire”
come modo di entrare in contatto con una vita che lui pensava diversa,
indipendente, autonoma e incontaminata rispetto all’Occidente.*” Via d’accesso a
questa relazione ¢ il sentire, avvertire e provare sensazioni forti, partecipi,
disorganizzate ed anche indeterminate, percepire 1’India in modo intuitivo e vago
perché I’India rappresenta cio che non ¢ fisso né determinato. Pasolini ha mostrato
come sia possibile un incontro intuitivo e non esplicativo, fra Oriente e Occidente ;
I’India diventa cosi lo spazio di contaminazione e di Aybridation fra due culture,
quello che Mariella Pandolfi chiama “angolo della sovversione.”™ E’ un luogo
sovversivo perché 1’Altro non ¢ ridotto al silenzio come accadeva per il discorso
coloniale in cui I’Occidente affermava il suo potere autoritario scrivendo 1’Oriente.
Lo spazio ibrido, infatti, corrode il linguaggio dominante grazie alla continua
penetrazione di elementi del linguaggio “altro.”

E una situazione dialogica che non pud essere superata; infatti nel momento in

cui il discorso coloniale si pone come discorso di autorita si rivolge a qualcuno

0 a qualcosa che a sua volta lo penetra, lo permea fino a corroderne le basi.*®

Il discorso coloniale ¢ dunque preso in trappola ed eroso proprio nel momento

in cui viene in contatto con 1°Altro poiché non prevede elementi di contaminazione

2 Ibid., p. 217.

8 Pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 12.

% Pandolfi, Mariella, L ‘altro sguardo e il paradosso antropologico, prefazione all’edizione italiana
di Nazione e Narrazione di Bhabha., Homi K., Roma : Meltemi, 1997, p. 13.

% Ibid., p. 12.
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cosi potenti e sovversivi. La sovversione diventa cosi un atto produttivo che
genera nuovi discorsi. In Pasolini I’ibrido sovversivo si realizza nella scrittura
stravolta e frammentaria; cio gli permette di aprire il suo spazio discorsivo al
“dominio” della figura dell’India.

Tale figura, che si inserisce nel quadro retorico del racconto sull’Altro, ha la
funzione di spostare/spiazzare il luogo del significato in uno spazio in-between che
“fa scoppiare” la scrittura. Incorporare, infatti, la figura nella narrazione slabbra lo
spazio linguistico, proprio perché la figura ¢ “une extériorit¢ qu’il ne peut pas

intérioriser en signification”™

e perché svia la pretesa mimetica del linguaggio
trasparente. La figura ¢, perd, anche all’interno del linguaggio, un prodotto del
linguaggio, la sua interiorizzazione nell’articolato.”’ 11 fatto di essere fuori e dentro
il linguaggio permette alla figura, da una parte, la globalizzazione in concetti
generali della rappresentazione e, dall’altra, il “dérangement” della
rappresentazione stessa.

Vista dall’esterno, la figura dell’India in Pasolini rende “uniformi” e “visibili”
le idee astratte di spiritualita, religiosita e poverta; vista dall’interno, la priorita di

non farsi comprendere, di resistere ad ogni interpretazione, di non riuscire ad

organizzarsi in narrazione lineare, prevale grandemente.

Nous ne touchons jamais la chose méme que métaphoriquement, mais cette
latéralité n’est pas, comme le croyait Merleau-Ponty, celle de 1’existence, bien
trop proche de 1’unité du sujet, comme lui- méme le reconnaissait a la fin, elle
est celle de I’inconscient ou de 1’expression, qui d’un méme mouvement offre
et réserve tout contenu. Cette latéralité est la différence ou la profondeur.®

% Lyotard, Jean-Frangois, Discours, figure, Paris : Ed. Klincksieck, 1971, p. 13.
¥ Tbid.
% Ibid., p. 19.
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Nelle scritture di Pasolini e Duras emerge in modo particolare 1’approccio
metaforico all’India, il loro “toccarla” lateralmente e parzialmente perché entrambi
soggetti laterali nelle loro appartenenze a mondi affettivi e sociali ai margini e in
sfida continua all’istituzionalita politica, sociale, intellettuale. La lateralita diventa
luogo di una relazione di apertura e di chiusura, di bagliori fugaci e di bui
improvvisi. Attraverso la mediazione della scrittura 1’India si mostra radicalmente
differente e difficilmente conoscibile a fondo, il discorso non puod far altro che
suggellarne la sua ineffabilita attraverso la metafora. Lyotard dice che la metafora

5589

¢ “I’accomplissement du désir”™ per cui 1’esteriorita, lo spazio, la forma e la forza

vengono interiorizzate nella “signification fermée.””’

Cosi I'India, interiorizzata nel linguaggio, diventa metafora delle pulsioni e
delle passioni dei due scrittori. In Pasolini ¢ metafora della tolleranza, della
dolcezza, della spiritualita naturale ma anche della perdita dell’innocenza, del
progresso fagocitante nel momento in cui sia apre al mondo occidentale. In Duras
ha caratteri piu fortemente esistenziali come metafora della noia, del mal di vivere,
dell’incomunicabilita, di relazioni tragicamente fallimentari, di chiusura al
mondo.In Pasolini si vede, si sente, emerge in tutta la sua violenta materialita, in

Duras se ne percepisce la presenza nella sua totale assenza visiva, ¢ metafora

dell’assenza, della mancanza.

¥ Ibid., p. 15.
* Ibid.
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Lyotard sostiene che “La vraie métaphore, le trope, commence avec 1’excés
dans 1’écart, avec la transgression du champ des substituables recus par 'usage,”™"
non ¢ la sostituzione di una parola con un’altra ma 1’andare oltre, trasgredire 1’uso.
“La substitution est fondée sur 1’usage, mais la vraie métaphore le défie,” la
metafora sfida la linearita del linguaggio comune sovraccaricandolo di significati e
di rimandi cosi da farlo esplodere. Il rapporto Io/Altro mediato da scritture
necessariamente metaforiche, allusive, si delinea cosi in tutta la sua complessita e
problematicita. Lyotard afferma che la scintilla creatrice della metafora non nasce
dalla presenza insieme di due immagini, ma dall’occultare un termine
rimpiazzandolo con un altro.”> E cosi i nostri autori organizzano il loro discorso
caricando 1’India di significati non completamente evidenti. Soprattutto in Duras,
I’India & costruita attraverso la sua mancanza, il suo essere invisibile. Cosi il
discorso si opacizza perché sfida le normali regole comunicative e di senso in
favore dell’arbitrario; il discorso diventa enigmatico, sconcertante, non c’¢ piu
relazione fra parole e cose ma smacco. E qui si inserisce il ritmo, cio¢ la
costruzione del movimento della parola da parte del soggetto.”* La metafora, nel
ritmo del discorso, sfida il segno come portatore di un senso, sfida il continuum del
linguaggio, poiché¢ il molteplice non pud essere ridotto al segno.

Meschonnic, ¢ andato oltre il segno e il suo dualismo fonema/parola, facendo

confluire significante, significato, ritmo, prosodia nella significanza: “elle est ce

' bid., p. 255.

” Tbid.

” Tbid.

* Meschonnic, H., Politique du rythme, cit., p. 14.
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que le langage fait, et vous fait.”” Mediato dal linguaggio letterario, il ritmo si
rivela elemento foriero di pluralita, di cambiamento, elemento di apertura
all’alterita, di relazione attiva fra elementi del discorso coesistenti nella
significanza come espressione della soggettivita. Cambia il rapporto soggetto-
scrittura-oralita; la letteratura ¢ “La réalisation maximale de I’oralité™® poiché &
un’attivita intesa come continuum in cui la lettura ¢ inclusa nella scrittura e I’etica
nella poetica che implica anche la politica. Il rapporto con la scrittura, quello della
scrittura con la realta diventa quindi organico, di apertura e di partecipazione del
soggetto nella “scrittura/lettura della realtd” e di quest’ultima nella trasformazione
del soggetto stesso attraverso I’incontro nel ritmo. La molteplicita del ritmo
implica una molteplicita della funzione del soggetto che organizza il discorso e
che, a sua volta, viene organizzato nel e attraverso il discorso stesso. Il soggetto,
che si inscrive nel discorso attraverso il ritmo, implica il tempo e la storia, non
organizza il mondo dall’esterno anzi ne ¢ inglobato e trasportato nel suo fluire.
Ecco perché il ritmo ¢ politico, cio¢ connesso all’azione, alla lotta affinché
ciascuno sia un soggetto;”’ la parola ha un ruolo fondamentale poiché agisce sulla
sensibilita e sul pensiero trasformando i rapporti di tutti con il linguaggio, quindi
con se stessi e con gli altri. °® Tutto si gioca nel linguaggio attraverso il ritmo;

attraverso il ritmo delle scritture si ascolta il soggetto con la sua storicita, la sua

significanza e tale soggetto si inserisce nel discorso come luogo di mediazione, di

% Ibid., p. 128.
% Ibid.

7 Ibid., p. 163.
% Ibid., p. 164.
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incontro fra 1I’lo e I’Altro, e di trasformazione dei rapporti dell’lo con I’Altro
tramite il linguaggio.

Ma quale linguaggio racconta il radicalmente Altro? E come quest’ultimo si
inserisce e agisce nel discorso trasformandolo? Il linguaggio letterario, ma non
solo, & pieno di fropi che costituiscono delle violazioni dell’ordine del sistema,”

dell’ordine del discorso e della sua linearita.

Que signifient de telles violations? Qu’un autre espace que 1’espace
linguistique s’insinue dans le discours, qu’il y produit des effets de sens, qui ne
peuvent résulter du jeu normal des données sémantiques et/ou syntaxiques,
mais procédent de leur transgression. Cette transgression suppose qu’une force
agit d%(l)s I’espace linguistique et met en relation des poles qui y étaient
isolés.

E un’azione, dice Lyotard, che piazza gli elementi del discorso in prospettiva,

come

des choses-signes qui nous offrent une face, nous dérobent les autres, et qu’il
va falloir contourner pour le comprendre. Indice que le pocte (le locuteur de
tous les jours quand il invente des expressions, des tournures, des métaphores)
introduit dans le discours des propriétés venues du sensible. S’y ajoute ce
nouvel indice : non seulement ce discours devient opaque, difficile a pénétrer,
périlleux comme un monde ; il agit sur notre corps! La grande propriété de
I’arbitraire qui distingue radicalement le langage de tous les systémes de signes
est précisément ce a quoi s’en prend la figure dans le discours. Par elle, les
mots se mettent a induire en notre corps, comme feraient des couleurs, telle
¢bauche d’attitude, de posture, de rythme. Nouvelle attestation que 1’espace
discursif est traité comme un espace plastique, et les mots comme des choses
sensibles.'”!

% Lyotard, J. F.,Discours, figure, cit., p. 286.
100 13,:

Ibid.
" bid., p. 287.
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Nello spazio linguistico si insinua un altro spazio di trasgressione che mette in
relazione elementi isolati offrendo una prospettiva piu ampia anche se limitata di
senso; se ne coglie un solo aspetto e neanche direttamente, bisogna aggirarlo e
nonostante tutto rimane opaco e pericoloso. Le “cose-segni” portano in sé gli
elementi della loro poliedricita e quindi della loro non riduzione ad un solo
significato. Abitano lo spazio metaforico che agisce sul nostro corpo come se le
parole fossero delle cose sensibili, come se nel segno ci fosse la realta.

Ed ¢ questa I’idea che Pasolini ha sviluppato nella scrittura letteraria e
cinematografica: attraverso la mediazione della letteratura e ancor piu del cinema,
si scopre che la realta ¢ linguaggio, la realta ¢ inclusa nel segno. In questo
linguaggio si inserisce il soggetto che organizza il discorso e ne viene, a sua volta
trasformato dalla sua relazione con la realta. Ecco perché il discorso di Pasolini e,
soprattutto quello della Duras, ¢ altamente metaforico; attraverso la metafora
I’India si offre e si nasconde all’occhio occidentale, si fa cogliere attraverso
I’imprevedibilita, il suo essere molteplice e opaca. Lo scrittore si inserisce con il
suo ritmo nella narrazione dell’India, e non puod far altro che giustapporre
affermazioni rassicuranti a aspetti inusuali.

Pasolini, infatti, afferma che vista nel suo insieme, 1’India “non ha nulla di
misterioso come dicono le leggende. In fondo si tratta di un piccolo paese, [...];

. .. . C. . . . . 102
molto uniforme e con semplici stratificazioni e cristallizzazioni storiche,”'”* & un

55103

paese “‘estremamente semplice e paesano, ma la diversita sconvolgente ¢

192 pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 61.
1% Tbid., p. 70.
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“segreta e interiore” ** dovuta a tradizioni degeneranti come le caste che, sebbene
abolite, in realta esistono ancora e fissano 1’individuo in mansioni meccaniche e
ripetitive.'” Osserva come tutto in India sia codificato, classificato, scandito da

“specializzazioni folli”'*®

e sublimi allo stesso tempo. Egli nota, inoltre, la
differenza fra la grammatica parlamentare britannica assimilata dal leader Nehru e
quella dell’India tradizionale, castale. Lo scrittore sostiene che chi come Nehru ¢

N . . . , . . |
“alloglotta, non osera mai affrontare trasgressioni, né tentare innovazioni;” 07

gli
stessi giornali, attraverso 1’uso della litote, trasformano due inferni come Bombay
e Calcutta in ridenti cittadine europee.

Questa inerzia deve essere combattuta, secondo lo scrittore con trasgressioni
“necessarie,”'" una mimicry sovversiva capace di scardinare 1’immobilismo “che

1 \
1996 che & dovuta, afferma,

informa di s¢€ ogni atto del pensare e dell’agire indiano’
al principio di casta. Pasolini ¢ dunque cosciente dell’importanza e della potenza
del linguaggio sovversivo capace di minare la realta, la parola quindi agisce come
dice Meschonnic sui modi di sentire e di pensare.

L’India diventa cosi simbolo della necessita di trasgredire e oltrepassare
conformismo e immobilita, retaggio borghese e coloniale; trasgressione sempre
professata dallo scrittore e alla base della sua esistenza fino al tragico epilogo.
L’India spinge anche alla ricerca di un linguaggio diverso, un ritmo nuovo nel

quale esprimere I’alternativa all’Occidente, ed ¢ anche nella sineciosi, misto di

sublime e tragico, che tale alternativa si rende possibile. Sia che la si guardi da un

1% Ibid., p. 78.
1% Ibid., p. 79.
1% Tbid., p. 80.
7 Ibid., p. 85.
1% bid., p. 89.
19 Tbid.
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punto di vista spirituale come fa Eliade, o da un punto di vista sociologico e
religioso come fa Pasolini, 1I’India si impone grazie alla sua complessita, alle sue
contraddizioni, alla sua opacita ed alla sua mancanza di certezze. Pasolini
confessa di avversare le certezze e di sentirsi, proprio per questo, piu vicino alla
religione indu che a quella mussulmana: “Il Corano indurisce, da delle certezze,
coltiva I’identita. (...) la mia simpatia ha un decorso fatto di pungenti, impalpabili

. eyl
delusioni.”!?

Questa frase riassume icasticamente il modo in cui Pasolini
costruisce la sua relazione con I’Altro basata sull’appartenenza piu che
sull’identita. Un’appartenenza simpatetica che si rafforza ancor piu dopo la
delusione ideologica e politica culminata con 1’espulsione dal PCI nell’ottobre del
1949. Alla certezza e sicurezza del libro sacro dell’Islam, faro per gli appartenenti
a quella religione, lo scrittore oppone anche in India, cosi come aveva gia fatto in
Italia, il suo modo di vivere ai confini della societa, dell’ortodossia, dell’ideologia,
della letteratura, del linguaggio. Spina nel fianco della societa borghese e
perbenista dell’epoca, Pasolini si ritaglia un suo spazio “eretico” di azione e di
narrazione sconvolgendo e animando il dibattito culturale fuori dall’accademia e
dalle stanze ovattate dell’ortodossia di palazzo. A differenza di Moravia, che ha
messo a nudo le ipocrisie del mondo borghese pur restando fedelmente legato ad

111 . . .
”"" razionale e distaccato, una sorta di

esso, con il suo “meraviglioso igienismo
corazza difensiva nei confronti del quel mondo Altro ancor piu sconvolgente e

perturbante, Pasolini vive esistenzialmente e culturalmente il passaggio

"0 1bid., p. 99.
" bid., p. 15.
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dall’universo borghese a quello delle borgate e del Terzo Mondo in cui trova un
patrimonio genuino e drammatico di semplicita non corrotta.

Le sue delusioni sono insieme pungenti e impalpabili. Sono penetranti e
aguzze, cio¢ lo colpiscono con forza e in profondita ma nello stesso tempo hanno
una vaghezza appena percettibile; questi opposti caratterizzano aspettative e
speranze che non hanno riscontro nella realta, che non possono incanalarsi in un
discorso logico su di essa, egli ne ¢ consapevole. Cosi nei suoi scritti € nei suoi
film raccoglie frammenti di realta e 1i da in pasto al lettore/spettatore che deve
organizzare il discorso. Le borgate prima, I’India poi, gli mostrano in tutta la loro
drammatica evidenza una materia bruta che lui abbraccia emotivamente e
visceralmente, accogliendola pur nella sua contraddittorieta. Le “impalpabili
delusioni” sono il prezzo che ha pagato per la sua vita vissuta nel regno
dell’opacita, nell’essere-con, nella relazione con 1’Altro. In India, questa relazione
culmina con la visita ai roghi dei morti a Bemares con cui si chiude il libro.
“L’unica cosa consolante e rassicurante nell’atroce vita indiana sono i roghi dei

95112

morti. Pasolini scrive:

Intorno ai roghi vediamo accucciati molti indiani, coi loro soliti stracci.
Nessuno piange, nessuno ¢ triste, nessuno si da da fare per attizzare il fuoco:
tutti pare aspettino soltanto che il rogo finisca, senza impazienza, senza il
minimo sentimento di dolore, o pena, o curiositd. Camminiamo tra loro, che,
sempre cosi tranquilli, gentili e indifferenti, ci lasciano passare, fino accanto al
rogo. Non si distingue nulla, solo del legname ben ordinato e legato, in mezzo
a cui ¢ stretto il morto: ma tutto ¢ ardente, e le membra non si distinguono dai
piccoli tronchi. Non ¢’¢ nessun odore, se non quello, delicato, del fuoco.'

12 pasolini, Pier Paolo, Interviste Corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di Michele
Gulinucci, Roma : Liberal Atlantide Editoriale, 1995, p. 41.

13 pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p.- 110.
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L’anafora “nessuno” sottolinea il senso di serenita e naturalezza dato dalla
morte, ¢ come se si fosse tutti riuniti intorno al fuoco nelle sere invernali poiché il
momento della morte non ha nulla di malinconico per Pasolini, anzi ¢ ’istante in
cui il sentimento di “comunione” con I’ Altro si compie completamente.

Eliade aveva parlato della cremazione piu o meno allo stesso modo:

Le défunt, enveloppé dans des linges blancs, est posé sur une planche, et tout
autour se sont rassemblés ses enfants, sa famille, les prétres. Nul n’est triste.
Sur un signe du photographe, ils font groupe devant le mort, fixent I’objectif
d’un ceil résigné et attendent. Dés que les clichés sont pris, les croque-morts de
Bénares enlevent le corps a sa famille et le couchent sur un bicher. Puis ils le
recouvrent de fagots qu’ils aplatissent sous de longs bouts de bois, ils lui
mettent une bilche sur les chevilles et une racine desséchée sous la téte et,
partout, ils placent des rafles, des tisons, des brindilles.

Lorsque le mort commence a briler, on dirait qu’il essaie de se lever de son
¢chafaudage en flammes. Il craque, il remue et enfin il est lentement consumé
sous les regards sereins de ceux a qui il était cher.'"

Anche qui nessuno ¢ triste, il cadavere viene cremato sotto lo sguardo sereno
degli astanti, le azioni si susseguono con naturalezza, “vediamo” il defunto avvolto
nel suo lenzuolo bianco coricato su una pira mentre dappertutto legna, tizzoni,
fascine vengono sistemate per la cremazione ¢ quando comincia a bruciare sembra
quasi che il corpo si alzi da quella impalcatura in flamme; questa scrittura cosi
cinematografica rispetto alla descrizione pasoliniana richiama gli Appunti per un

film sull’India che si chiudono anch’essi col rito della cremazione, momento forse

piu alto della spiritualita indiana. La morte non ¢ la fine ineluttabile, come per la

"% Eliade, M., L ’Inde, cit., p. 46.
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civilta occidentale, ma rientra in un processo di armonia del tutto, ed ¢ in
quest’armonia e con quest’armonia che Pasolini si accomiata dall’ Altro.

Negli Appunti il corteo funebre, ripreso di spalle, avanza accompagnato da un
canto, da una nenia incomprensibile, il corpo € posto su una barella, avvolto in un
telo, le immagini si attardano sulla preparazione del rogo mentre la gente si pone
in cerchio intorno al corpo, velocemente viene inquadrato un camion con il
simbolo della coca-cola. La morte cosi ritualmente unificante, materialmente
presente nella sua brutale semplicita con un corpo irrigidito che ¢ naturalmente
parte della legna da ardere, viene giustapposta rapidamente alla coca-cola simbolo
globale imperante del consumismo, letale per la perdita dell’innocenza anche
dell’Altro. Il cinema mostra in modo ancora piu crudo la realta drammatica che
riflette il dramma interiore di Pasolini.

La sua riflessione, alla fine degli Appunti, ¢ emblematica: “Un occidentale che
va in India ha tutto ma in realta non da niente. L’India, invece, che non ha nulla, in
realta da tutto. Ma che cosa?” Questo interrogativo aperto racchiude il modo in cui
si entra in contatto con 1’Altro, una relazione che ¢ un processo di conoscenza
infinito, che suscita interrogativi senza necessariamente presupporre delle risposte
che ridurrebbero 1’ Altro in spiegazioni occidentalistiche.

Il rito di preparazione della cremazione va avanti, continuano le immagini di
volti, di mani che scoprono il cadavere, che lo spalmano di una sostanza
schiumosa e lo massaggiano velocemente mentre si vedono le gambe scheletriche
del corpo unto e la testa che ondeggia sfiorata dalle stesse mani laboriose. La
morte si inscrive profondamente e naturalmente nella vita, i roghi sembrano dei

falo accesi per riscaldarsi mentre si consuma un rituale di profonda condivisione.
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Il corpo inerte ¢ il perno dell’azione, tutto ruota e si muove intorno a lui, la vita
brulica intorno alla morte senza lacrime, senza apparente tristezza, un dolore
composto ed inesorabile nella ritualita dei gesti e nella icasticita dei volti. La realta
della morte mediata dal cinema, ci appare nella sua naturale brutalita e nella sua
sostanziale differenza con 1 riti occidentali. In sottofondo una musica indiana. Si
da fuoco alla pira e il fumo si propaga fra i presenti. La morte, cosi diversa in
Oriente, cosi visiva, fisica, cosi tragica eppure cosi serena ¢, forse, il momento in
cui il regista realizza appieno il suo contatto con 1’ Altro, in cui I’Altro gli si mostra
in tutta la sua opacita e la tecnica audiovisiva non puod che accentuare il senso di
destabilizzazione, di turbamento di fronte a tale realta.

Anche Ginsberg racconta le sue visite ai ghat crematori: “One burning pile,
two feet were turned over by bamboo poles — feet detached from a body around
the thighs —blackened, & the red fire burning around them.”'" E una delle
descrizioni dei roghi in cui il corpo e gli arti che penzolano vengono rimestati
insieme alla legna, anneriti, bruciati; prevale la descrizione dettagliata e grottesca
della morte, una visione tragicomica che fa inorridire sorridendo, quasi in stile
pulp fiction. Per lui descrivere cosi orrendamente la morte ¢ come bruciar la paura,
bruciare le scorie dentro se stesso,''® esorcizzare un evento che lo aveva segnato
profondamente con la perdita della madre di cui aveva parlato in maniera tenera e
drammatica in Kaddish. 11 suo viaggio in India ¢ anche un viaggio dentro e contro
le sue paure piu profonde, scorie trasformate in letteratura. E, forse, il ritmo fra il

realista e il grottesco con cui lo scrittore ha parlato della morte, ¢ emblematico.

"5 Ginsberg, Allen, Indian journals, New York : Grove Press, 1970, p. 117.
"0 Ibid., p. 125.
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Immagini e realta: Appunti per un film sull’India.

Pasolini ritorna in India dal 20 dicembre 1967 al 10 gennaio 1968 per fare dei
sopralluoghi per un futuro film sull’India rimasto poi irrealizzato. Gli Appunti
sono stati mandati in onda nella rubrica RAI “Tv 7” nel maggio 1968 e proiettati
alla Mostra del Cinema di Venezia dello stesso anno nella sezione “Documentari”.

l] . .
7 ed in India andava a

Di questo film Pasolini aveva in mente il ritmo ideale
cercare e riprendere tutto cid che potesse confermare tale ritmo, preparando le
inquadrature , scegliendo luoghi e personaggi, cercando cio¢ guel mondo e il modo
in cui dovesse inscriversi nel suo film. Il regista va in India a verificare la sua
“ipotesi di lavoro™'® e, aggiunge, “Il film sull’India I’ho pensato in quel modo e
posso farlo in quel modo soltanto. Se alla fine di questo sopralluogo la mia India
non reggera non faro il film.”'" 1l regista ¢ dunque consapevole di cercare un sua
India da riprodurre, mediante la tecnica audio-visiva, in una certa maniera, quel
modo, derivante dalle circostanze socio-politiche e culturali di que/ momento
storico cruciale sia per il mondo che per lo scrittore. Attraverso il ritmo come lo
intende Meschonnic, Pasolini si inscrive nel discorso cinematografico sull’India,
organizza tale discorso che ¢ espressione della storicita del soggetto ma ne ¢ a sua

volta organizzato perché la realtd con cui entra in relazione oppone le sue

resistenze e lo “costringe” ad una narrazione analizzabile ma non prevedibile.

"7 Pasolini, Pier Paolo, Le regole di unillusione, il cinema, i film, a cura di Laura Betti ¢ Michele
Gulinucci, Roma : Ass. Fondo P.P. Pasolini, 1991, p. 169.

"8 Ibid., p. 170.

"9 1bid., p. 170.



70

Il suo spostamento fisico in India assume un valore altamente metaforico
segnando il passaggio dalla letteratura al cinema,'” dalla lingua scritta

13

(letteratura), alla lingua scritta della realta (cinema) poiché * il cinema ¢, -

attraverso la sua riproduzione della realtd — il momento scritto della realta,”'*! &

99122

“la rappresentazione della realta attraverso la realta, attraverso 1 suoi oggetti, i

suoi luoghi, 1 suoi volti, i suoni, i gesti. Per Pasolini la realta ¢

cinema in natura (io mi rappresento a te, tu ti rappresenti a me [...]). Questo
cinema in natura che ¢ la realta, ¢ in effetti un linguaggio [...]Jun linguaggio
simile in qualche modo al linguaggio orale degli uomini: il cinema ¢ cosi —
attraverso la sua riproduzione della realta — il momento scritto della realta.'”
La macchina da presa riproducendo la realta ne evidenzia la sua espressivita, ci
rivela che la realta ¢ linguaggio, ne palesa la sua dimensione culturale.'* 11
cinema, che riproduce la realta, immagine e suono, annulla la distanza dalla realta
stessa. Pasolini contrappone il concetto di riproduzione a quello di
rappresentazione ed in questo si avvicina a Bazin. Quest’ultimo, nel testo
Ontologie de ['image photographique critica il concetto di rappresentazione nelle
arti plastiche, fondato sulla distinzione fra oggetto e immagine, realismo e

illusione, ossessionato dall’idea della somiglianza oggetto/modello.'” La

fotografia e il cinema hanno definitivamente liberato le arti plastiche da questa

120 Mariniello, Silvestra, Pier Paolo Pasolini, Madrid : Catedra, Signo e Imagen/Cineastas, 1999, p.
44,

121 pasolini, Pier Paolo, Empirismo eretico, Milano : Garzanti, 1991, p. 229.

122 Tbid.

12 Tbid., pp. 228-229.

124 Mariniello, Silvestra, cit.

123 Bazin, André, Ontologie de I'image photographique, in Bazin, André Qu est-ce que le cinéma?
Ontologie et language, Paris : Les Editions du Cerf, 1958.
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ossessione svelando che il reale non ¢ separato dalla sua immagine, dalla sua

rappresentazione. Parlando della fotografia Bazin dice:

Pour la premic¢re fois, entre I’objet initial et sa représentation, rien ne
s’interpose qu’un autre objet. Pour la premicre fois, une image du monde
extérieur se forme automatiquement sans intervention créatrice de 1’homme,
selon un déterminisme rigoureux.'*®

Ecco la novita del cinema e della fotografia, la loro “objectivité essentielle”?’

in cui scompare 1’uomo creatore. Nella pittura era rappresentata 1’imitazione della
realta secondo la visione del soggetto che dipinge; ['oggetto della
rappresentazione era quindi la percezione, la visione di chi dipinge. Nella
fotografia vi ¢ identita fra medium e reale, la visione soggettiva non ¢ oggetto di
rappresentazione, la mediazione ¢ data dalla fotografia in quanto identica al reale.

La fotografia, e anche il cinema, rivelano il reale, aderiscono ad esso.

Ce reflex dans le trottoir mouillé, ce geste d’un enfant, il ne dépendait pas de

moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur; seule I’impassibilité de

I’objectif, en dépouillant I’objet des habitudes et des préjugés, de toute la

crasse spirituelle dont I’enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge a mon

attention, et pourtant & mon amour.'>*

Attraverso la mediazione visiva e audio-visiva, la realta viene restituita nella
sua integrita, nella sua purezza. E I’idea di Pasolini di esprimere la realta con la

realta attraverso le tecniche audio-visive. Il cinema, come afferma Silvestra

Mariniello, gli permette di stare nella realta senza mai uscirne, senza prenderne le

126 Tbid., p. 15.
127 Tbid.
128 1bid., p. 18.
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distanze, gli permette di evidenziarne gli aspetti nascosti, la dimensione non-
naturale. Queste idee sono le idee riclaborate da Kracauer nel suo libro Film:
ritorno alla realta fisica. Grazie al cinema e alla fotografia, possiamo penetrare
gli strati piu profondi della realta perché “Registrando ed esplorando la realta
fisica, il cinema rivela un mondo prima mai visto, un mondo che sfuggel...],
invisibile proprio perché alla portata di tutti.”'* Attraverso il cinema si svela la
realta nella sua essenzialita, senza astrazioni, nella sua concretezza. Ecco il
materialismo pasoliniano: attraverso la mediazione cinematografica, non emerge il
soggetto ma il mondo materiale o quel concreto storico dell’essere-nel-mondo che
la tecnica-lingua rende di volta in volta possibile. Le tecniche audio-visive hanno
svelato come realta e immagine non siano separate, anzi di piu “Il cinema ci
permette di vedere quello che non vedevamo, o forse addirittura non potevamo
vedere, prima del suo avvento. Validamente ci aiuta a scoprire il mondo materiale
con le sue corrispondenze psicofisiche,”*® di farne esperienza attraverso la
macchina da presa. Riscatta la realta fisica perché attraverso le immagini
conserviamo oggetti e situazioni che fanno a parte della vita, ed ¢ per questo che,
secondo Pasolini, la lingua del cinema ¢ aberrante, perché include la realta nel
segno (I’immagine) e tale realta permane inesorabilmente.

Se nell’opera d’arte il materiale grezzo si dissolve nelle intenzioni dell’artista
che lo rimodella secondo quello che vuole esprimere per cui “il poeta o il pittore

3 95131

sopraffa piu che non registri la realta,” ”" nel cinema la realta viene riflessa nella

sua grezza brutalita, e il cinema “riscatta 1’orrore dalla invisibilita a cui lo

129 Kracauer, S., Il cinema del nostro tempo, in Kracauer, S., cit., p. 428.
B0 Kracauer, S., 1l cinema del nostro tempo, cit., p. 429.
Bl bid., p. 430.
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condannano il panico e la fantasia.”'** Attraverso le immagini riflesse dal cinema,
dice Kracauer, accogliamo “il volto reale delle cose, troppo terribile per essere
visto nella sua realtd.”'*® La realta, riflessa dal cinema, costringe il soggetto a
ricollocarsi rispetto alla realta stessa e a gestire in maniera meno emotiva € piu
meditata 1 suoi sentimenti. La realta, spiata dal cinema, ci costringe a fare i conti
con essa, con i nostri stati emozionali e con le nostre idee preconcette. Il cinema
costringe a ripensare le nostre “verita” e i nostri modi per arrivare ad esse, se mai
poi si potesse effettivamente raggiungerle.

Silvestra Mariniello afferma che invece di ricondurci ad un referente, lo studio
della rappresentazione in Pasolini ci conduce ad un infinito processo di
interpretazione e di lettura, il cinema ci rinvia alla realta che ¢ linguaggio, non ¢’¢
referente cui ancorare le nostre certezze di soggetti. Il soggetto si inscrive nel
discorso, come dice Meschonnic, attraverso il ritmo, cio¢ 1’organizzazione del
movimento della parola, che non ¢ solo quella scritta ma anche quella cui ci
rinviano le tecniche audio-visive.

Pasolini, grazie alla mediazione cinematografica, esprime il suo modo di
vivere la realta ed il suo amore per la realta. Attraverso il cinema ha la possibilita
di essere nella sua realta e nella sua storia che & prodotto della sua storicita. Il
cinema gli permette il contatto con la realta senza dimenticare di essere un

soggetto storicamente determinato, gli permette 1’ingresso in quella vita di cui ha

B2 bid., p. 436.
133 Tbid.
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solo nella retina un primo calco della superficie esterna, come gia scriveva nel suo
libro L ’Odore dell’India."™*

L’occhio della telecamera gli consente ancor di piu, grazie alle tecniche audio-
visive, di entrare in relazione con I’Altro. Si puo dire di Pasolini quello che Reda
Bensmaia afferma a proposito dell’etnologo e cineasta Jean Rouch per il quale il
cinema ha dato la possibilita di “voir, d’enregistrer avant que de comprendre, de
communiquer (voire de communier) sans I’intermédiaire du langage et si I’on veut
de sentir (une émotion par exemple) en quelque sorte sans protocole et comme de
I’intérieur.”'*® La visione, la registrazione di immagini e suoni prima della loro
codificazione, prima della comprensione, e quindi la comunicazione-comunione
con I’Altro im-mmediata ¢ quello che di nuovo e di diverso offre il cinema rispetto
al libro, il contatto diretto con 1’Altro che si presenta all’improvviso all’obiettivo
senza il quale, forse, sarebbe inaccessibile, I’impossibilita di “imporre” un ordine
aprioristico al mondo.

Da questa relazione emerge la necessita di ripensare il cinema quale
riproduttore della realta nella sua non linearita narrativa di contenuto, con urla,
gesti non codificati, comportamenti “irrazionali”’, ¢ nella sua forma, “images
dénarrativisées, brutes, ou séquences narratives mais non intégrées dans un récit,
sans commencement réel, sans milieu et sans fin.”'*® Cio che il cinema di Rouch e
di Pasolini fa emergere ¢ il ritmo della realta che ¢ un fluire irregolare, instabile,
soggetto a cambiamento. Il cinema di Pasolini mostra la drammaticita di questo

cambiamento sia in Italia che in India e nel Terzo Mondo in generale. E la crisi di

134 Pasolini, P.P., L odore del’India, cit., p. 15.
13 Bensmaia, Réda, Un cinema de la cruauté, “CinémAction”, n. 81, 4° trimestre, 1996, p. 61.
136 1.:

Ibid.,
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certe ideologie e politiche di stampo occidentale che il cinema rende ancor piu
evidente in presenza di civilta altre. L’industrializzazione, la progressiva
scomparsa della civilta contadina, il proletariato urbano emergente, il consumismo,
la sovrappopolazione e la fame sono alcuni dei temi che gli Appunti per un film
sull’India mostrano nella loro immediata problematicita grazie alle tecniche audio-
visive. Il primo impatto, come per il libro L odore dell’India, ¢ sensoriale, poi
subentra I’elaborazione intellettiva. Cio che interessa in primis ¢ la realta materiale
nel suo esserci nonostante tutto. E tale presenza che colpisce soprattutto Pasolini e
Ginsberg in India, e crea un corto circuito nella “comprensione” e nella sua
riproduzione attraverso linguaggi nuovi ed eterogenei, aperti ad esprimere il modo
in cui avviene la relazione con I’ Altro.

Un modo certamente soggettivo che, nel cinema, si concretizza nella scelta
delle immagini determinata dalla visione ideologica e poetica della realta da parte
del regista.””” E il soggetto con la sua storicita, con il suo concreto essere-nel-
mondo, che decifra il linguaggio della realta, ne sceglie i momenti per lui
importanti e li compone insieme, attraverso le tecniche audiovisive, dandogli un
senso. E lo sguardo storicamente determinato che crea quella particolare relazione
con il mondo che la macchina da presa “fa sentire” immediatamente. Tuttavia
questo momento soggettivo non si pone al di 1a della realta ma si interseca in essa
grazie alla mediazione del cinema, luogo in cui realta e pensiero coesistono, luogo
in cui la realta Altra “costringe” il pensiero a seguire altre vie, ad entrare in altre

dimensioni che non siano quelle razionalmente stabilite dall’Occidente.

7 Pasolini, P.P., Empirismo eretico, cit., p. 174.
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Il cinema come tecnica audio-visiva, come linguaggio espressivo,”® ¢ non
come strumento, diventa medium fra due mondi, fra due culture, mette in scena
proprio questa mediazione evidenziandone le contraddizioni drammatiche,
acuendo la consapevolezza della loro tragicita. Il soggetto passa quindi in secondo
piano poiché cid che emerge ¢ la narrazione della realta, il mondo in cui il soggetto
esiste e il modo in cui questo mondo viene riprodotto.

Questo breve cenno all’idea di cinema pasoliniana ¢ necessario per collocare
concettualmente e culturalmente gli Appunti che proprio in quanto tali non
possono essere incasellati in nessuna categoria cinematografica. Come L odore
dell’India anche gli Appunti si distaccano da qualsiasi organizzazione discorsiva
“coerente” poiché il materiale filmato prende il sopravvento impedendone
qualsiasi sistematizzazione.

Pasolini ritorna in India per verificare se il nuovo linguaggio del cinema, piu
totalizzante rispetto a quello letterario, potesse raccontare meglio una realta che
era sfuggita alla parola scritta, se la tecnica audio visiva in cui immagini e suoni
riproducono concretamente la realta, fosse in grado di favorire 1’incontro di piu
mondi, di piu discorsi. Il progetto del film da farsi, di cui gli Appunti costituiscono
il sopralluogo, ¢ raccontare la storia di un maraja che si da in pasto a dei tigrotti
affamati prima dell’indipendenza dell’India per poi seguire le vicende della
famiglia del maraja dopo I’indipendenza. Il perché di una storia simile ¢ spiegato
da Pasolini: a cinque anni, quando la famiglia viveva a Conegliano, al rientro dal

cinematografo, egli resta folgorato da un foglietto che gli era stato dato al cinema

B8 1bid., p. 199.
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rappresentante un uomo tra le zampe di una tigre, gli sembrava che I’'uomo venisse

mangiato :

sentivo un brivido dentro di me, come un abbandono. Intanto cominciavo a
desiderare di essere io 1’esploratore divorato vivo dalla belva. Da allora spesso
prima di addormentarmi fantasticavo di essere in mezzo ad una foresta e di
venire aggredito dalla tigre. Mi lasciavo divorare da essa...E poi naturalmente,
benché cio fosse assurdo, escogitavo un modo per riuscire a liberarmi ed
ucciderla.'?’

Laurencin dice che la sceneggiatura per un film sull’India sarebbe stata
adattata su una storia raccontata al regista dalla scrittrice Elsa Morante che
I’avrebbe letta in un libro di religione indiana.'*® Questo tema cosi assurdo ma cosi
fisicamente coinvolgente, scandaloso e al limite del credibile per 1’occidentale,
poteva ben rappresentare 1’idea di religiosita estrema cui veniva associata 1’India.
E, attraverso I’'India e il Terzo Mondo, riprodotti dal cinema, Pasolini poteva
esprimere ancor pit compiutamente e totalmente il suo folle amore per la realta, il
suo essere-nella-realta sempre.

Il film si apre con il primo piano di un volto, un uomo che guarda fisso la
telecamera, ha dei baffi neri, lunghi all’insu, il capo cinto da un turbante, il
copricapo tipico degli indiani, silenzio; ¢ la realtd che si esprime nel volto
familiare/ non familiare. E un uomo, ma il suo modo di portare i baffi, il suo

copricapo, e poi quello sguardo penetrante ma lontano gia interagiscono con lo

spettatore; ci parlano ancor prima della voce, il contatto sensoriale si ¢ instaurato,

139 pasolini, P.P., Le regole di un’illusione, cit., p. 165.
0 Laurencin, Hervé Joubert, Pasolini, portrait du poéte en cinéaste, Paris : Cahiers du cinéma,
1995, p. 158.
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la relazione ¢ cominciata ma sara una relazione che scaturisce da una storia e da
una geografia altra nella quale lo scrittore si inserira con la sua storia e con la sua
geografia. E cosi il discorso organizzato da Pasolini con il suo ritmo verra a suo
volta ri-organizzato dall’incontro materiale con I’India, spiata dal cinema, in una
costruzione infinita di senso. Nulla ¢ preordinato, non ¢’¢ uno schema aprioristico;
se ci fosse, salterebbe a contatto con un Altro cosi radicalmente diverso. E lo
stesso soggetto, occidentale che scruta e si interroga su quel mondo, con il suo
bagaglio culturale, sociale e storico, capisce di doversi ri-costruire nel momento in
cui incontra 1’ Altro. L’inizio della relazione diventa cosi 1’inizio di un processo di
incontro e trasformazione in cui il soggetto diventa oggetto e viceversa.

In questa nuova organizzazione discorsiva le tecniche audio-visive hanno un
ruolo fondamentale, permettono al soggetto di essere-con I’Altro, di essere
continuamente nella realta racchiusa in immagini ma al contempo, attraverso la
loro ri-produzione a-logica, a brandelli, le stesse immagini si impongono come
soggetto della narrazione. Il discorso di Pasolini sull’India comincia nel silenzio,
quel silenzio che gli permette, in India come in Italia, di esplorare e vedere meglio
le cose; le cose che colpiscono i sensi, prima di tutto, e che il cinema permette di
scrutare direttamente e im-mediatamente. Il silenzio, espresso con 1’aggettivo muto
nel libro, ¢, per lui, la condizione ideale per assaporare la realta, per entrare nel
mondo e guardarlo; le tecniche audio-visive rendono possibile questo esserci.
Siamo nella realta grazie alla mediazione cinematografica, in una realta dove lo
sguardo precede la voce, dove lo sguardo gioca con il tempo insistendo sulle
inquadrature, come quella iniziale dell’'uvomo con turbante, o spostandosi

concitatamente, come in quelle successive, su una carcassa di animale, sulla Porta
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dell’India, su un arto monco, sul parlamento, sulla bandiera della repubblica. Ma
quel volto, nel silenzio iniziale, ci parla con la sua sola presenza: il cinema
riproduce la realta con la realta, in tutta la sua materialita ed espressivita, ne ¢ la
lingua scritta.

Dopo un po’, in sottofondo, si sente una musica dolce mentre la telecamera fa
una carrellata di vita urbana, strade, traffico caotico, automobili. Si susseguono
poi le immagini di un avvoltoio che si accanisce su una carcassa di animale mentre
la voce fuori campo di Pasolini dice “Le porte dell’India” che vengono riprese da
une certa distanza, per poi passare alle inquadrature di un braccio mutilato, del
parlamento, di un santone indiano in preghiera, della bandiera indiana, di un
convento ¢ dei volti della gente che, in barca, sulle acque del Gange, come il
regista, si reca ad un convento. La telecamera si sofferma sui primi piani dei volti,
¢ insieme con loro sulla barca.

Le porte dell’India, rappresentano il modo classico di entrare in un mondo
altro, il passaggio da una dimensione ad un’altra attraverso il superamento di una
soglia. Le prime parole del film dette da Pasolini fuori campo segnano il passaggio
da un di qua noto ad un di 13, il la-hors durassiano, ignoto. La voce fuori campo
del regista ¢ un altro elemento che ci fa entrare in relazione sensoriale con lui e
con la sua India. La voce di Pasolini precede la sua inquadratura, ¢ rassicurante,
familiare, ci guida un po’ e poi tace. Le immagini sopraffanno le parole. La
macchina da presa si sposta velocemente lungo un rettilineo stradale, una carrellata
frenetica che sancisce il progressivo abbandono di cid che & conosciuto per
approssimarsi allo sconosciuto, usando un termine di heideggeriana memoria: la

conoscenza ¢ un approssimarsi della lontananza.
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Subito si capisce il perché siano degli Appunti.
Le prime immagini montate “disordinatamente” quasi come in un’accozzaglia,
mostrano gia tutto quel che Pasolini cerca in India: volti umani, realta urbana
modernizzata e desolazione (gli avvoltoi sulla carcassa), poverta e indigenza (arto
monco), discorso politico-istituzionale (Parlamento, bandiera), spiritualita e
religiosita (santone in preghiera, convento). Il carattere di appunti giustifica la

liberta creatrice nell’uso delle immagini.

L’inachevément, sous différentes formes, rassemble donc les Appunti. Il régne
pour cette raison sur tous ces films une sensation de liberté créatrice|...]. Ainsi
le décalage, toujours passionnant chez Pasolini, des voix et des corps devient-il
d’un usage libre et naturel : les textes et les voix qui peuvent se permettre
toutes les improvisations mesurées, et méme toutes les emphases, meénent leur
vie non paralléle aux images.'"!

La voce off di Pasolini che ascoltiamo mentre dice quel che vede, solo
all’inizio del film coincide con le immagini ma nel momento in cui tace, dal
silenzio emergono altre immagini in sequenza, rapide e raccapriccianti :
I’avvoltoio, la carcassa di un animale, 1’arto monco, i mendicanti. Il silenzio € la
colonna sonora dello smarrimento, dello straniamento, della non comprensione. Si
capisce da subito che I’India non ¢ solo la Porta dell’India o il parlamento, ma
anche altro che il cinema riproduce e mostra in giustapposizione grazie alla tecnica
del montaggio. Il montaggio traduce e vivifica il ritmo che il regista da al suo
discorso e, al contempo, crea delle crepe in quel discorso minandone la linearita.

Le immagini vengono scelte, selezionate, inserite o tagliate via cercando una

uniformita impossibile; ¢ questo il modo della relazione con I’ Altro.

"' Laurencin, H.J., Pasolini, portrait du poéte en cinéaste, cit., p. 128.
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Pasolini si porta in India le sue esperienze culturali e personali, dalle periferie
urbane italiane continua il suo viaggio nel subcontinente indiano; racconta,
esplora, cerca personaggi e luoghi per la sua storia che poi, inevitabilmente,
intreccia con la Storia dell’India prima e dopo I’indipendenza dall’Impero
britannico e con quelle che sono, per lui, le problematiche del Terzo Mondo: la
religione e la fame.

Compare con un libro in mano dicendo di non essere in India per fare un film
ma per cercare personaggi, luoghi e verificare se fosse possibile la sua ipotesi di

storia per un film da farsi. Questi sono gli Appunti per un film:

di cui ho in mente un ritmo e con la camera riprendero tutto quanto confermera

questo mio ritmo ideale, insomma preparerd gia le inquadrature future

riprendendo anche i possibili interpreti del film. Il documentario per la TV che
ne uscira sara soltanto un sopralluogo filmato.'*

Ha in mente il suo ritmo ideale da dare al film, il suo discorso ideale da
organizzare in India ma I’incontro con quel mondo che le tecniche audiovisive
riproducono, ne impone un altro, avvincente e frammentario. L’India, attraverso il
cinema, produce altro ritmo e altri significati ben piu complessi e problematici
rispetto al ritmo pensato dal regista; intorno alla storia del maraja si sviluppano
altre tematiche legate all’occidentalizzazione, al rischio della perdita d’identita,

alla religione, alle caste, al controllo delle nascite e cosi egli si perde nella storia

per parlare della Storia e da qui ritornare alla storia.

142 pasolini, P.P., Le regole di un’illusione, cit., p. 169.
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La voix off e il richiamo continuo al film da fare, quello che Laurencin
definisce I’aspetto metalinguistico degli Appunti,'* costituiscono la forma del non
compiuto. Anzi il progetto del film da farsi si afferma, secondo Laurencin , come
un fantasma necessario, un desiderio che sarebbe pericoloso esaudire perché
implicherebbe la lavorazione, la manipolazione tipica di un film normale; questo

. s g A 144
conserva, invece, le caratteristiche del “film de réve,”

quel film di cui I’autore
aveva in mente il ritmo ideale che cogliamo nella presenza frequente di visi,
sguardi, occhi e sorrisi che si intrufolano nella telecamera e del volto maestoso,
ricorrente, dell’indiano col turbante che scopriremo essere la persona scelta per
interpretare il maraja. Tutto questo materiale cosi difficile da organizzare,
costringe il regista ad un ritmo altro, diverso, impossibile da narrare in un film.

La sinopsi continua; da un lato le macchine simbolo del progresso, della civilta
occidentale, dall’altro i santoni che rinviano ad una spiritualita arcaica. Il
linguaggio filmico viene fin dall’inizio investito di una funzione simbolica, le
immagini bastano da sole a designare una realta altra, assoluta, ma non lineare in
cui gli aspetti mediati dal cinema si giustappongono, non si succedono, proprio
come degli Appunti. Cosi imporre dall’esterno uno schema, relativizzando una
realta assoluta, afferma Silvestra Mariniello, risulta impresa ardua ed impossibile
per il regista che ¢ costretto a desistere.

Si ode poi in sottofondo un canto in una lingua sconosciuta che contribuisce al

progressivo straniamento mentre la telecamera comincia ad inquadrare luoghi che

la voce fuori campo di Pasolini identifica: le porte dell’India, il Parlamento, la

"3 Laurencin, H.J., Pasolini, portrait du poéte en cinéaste, cit., p. 129.
" bid., p. 130.
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bandiera, e, allo stesso tempo, mostra anche, muta, 1 miserabili, 1 derelitti
dell’India, le parti storpie del corpo; qui le immagini parlano da sole, la materia
bruta emerge come un pugno nello stomaco e coesiste con 1’enumerazione
analitica e identificativa.

Pasolini si mostra alla telecamera, la guarda fisso rivolgendosi allo spettatore
e, in una sorta di dichiarazione programmatica, come Eliade, Paz, Ginsberg,
espone la sua ipotesi di lavoro dicendo di non essere in India per girare un
documentario, né una cronaca, né un’inchiesta ma per raccogliere del materiale per
fare un film su un film sull’India. Lo spettatore ¢ avvisato, non vedra un film
organico, finito, ma un lavoro grezzo, incompleto, propedeutico ad un futuro film.
Vedra, attraverso la mediazione cinematografica, il processo creativo in atto, il
passaggio dalle idee alle immagini, la ricerca di immagini che corrispondano a
certe idee, anzi la fragilizzazione, lo sgretolamento delle idee attraverso le
immagini, ed il tentativo di dare ad esse una “cornice” narrativa attraverso il
racconto di una storia.

Pasolini si presenta con un libro in mano quasi a significare che il primo
contatto con 1’Altro € di natura libresca, culturale mentre la relazione vera avviene
nel contatto diretto con la realta: “Il camminare soli per la strada, anche con le
orecchie otturate, ¢ un continuo colloquio fra noi e I’ambiente che si esprime
attraverso le immagini che lo compongono.”® 1l regista, infatti, come gia aveva
fatto nel suo precedente viaggio in India, si tuffa nelle strade, fra la gente per
catturare volti, fisionomie, gesti, corpi, espressioni, atti, € insegne, statue, oggetti

carichi di significati gia per la loro sola presenza, fortemente espressivi e concreti.

15 Pasolini, P.P., Empirismo eretico, cit., p. 168.
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Gira con la telecamera in spalla che riproduce la realta nella sua im-mediatezza, la
realta che si costruisce in quel momento e che, da sola, parla con il linguaggio
delle cose, dei gesti, delle espressioni mentre lui, Pasolini, ¢ dentro di essa, a
coglierne brandelli e ad essere sopraffatto da quella realtd che non puo essere
racchiusa, tutta, in un’inquadratura.

Le tecniche-audiovisive rimandano al rapporto attivo dell’autore con il mondo
che ha di fronte. Questa realta non ¢ solo ri-prodotta ma suggerisce, a volte,
“impone” il materiale da ri-produrre. Le tecniche audiovisive producono una
lingua in cui la realta permane in modo scandaloso nel segno, non permettono di
uscire dalla realta, non permettono la separazione fra realta e lingua, non
permettono la separazione dall’oggetto con cui interagiscono, non c’¢ piu un
referente da rappresentare. Si ¢ dentro la realta che non ammette rappresentazioni,
ma che produce un linguaggio nuovo, grazie alla mediazione audiovisiva, con cui
Pasolini esprime il suo rapporto viscerale con 1’India e, in generale, il suo amore
per il reale. Il cinema riproducendo la realta con la realta (gesti, volti, cose, corpi)
ci fa prendere coscienza della realta stessa e del nostro essere nelle realta.

Negli Appunti il regista ¢ nella realta da due punti di vista: quello della Storia e
quello della parabola esemplare. Si mostra con un testo di miniature, di personaggi
che ha in mente per la sua storia , ci mostra la sua mano che tiene e sfoglia il libro
a rappresentare 1’ideale, e poi si addentra, mostrando la mano con un microfono,

nelle brulicanti citta indiane in cui si svolge I’inchiesta, il reale. Sam Rohdie
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afferma che 1 film di Pasolini riflettono sul rapporto reale-ideale, cinema-film,
realta-linguaggio.'*

Come raccontare le borgate romane, il Terzo Mondo, la loro drammatica
disintegrazione in un mondo sempre piu capitalista, industrializzato e alienato?

Raccogliendone i1 frammenti e costruendo il proprio “World-before-language
collage. The collage he assembled was contructed of such “realities”: language,
gestures, faces, bodies.”' 11 cinema riproduce la realta con la realta, ne ¢ la sua
lingua scritta, ma il film, interrompendo questo infinito piano-sequenza che ¢ il
cinema, rimodella la realta, da alla realta un senso storico, sociale, porta 1’ideale
nella realta. “ Film provided a knowledge of reality, but at the cost of reality’s
disappearance.”'*® La sparizione della realta alla conoscenza del soggetto che pud
ritenerla solo grazie al lavoro della memoria, frammentato, impreciso, ¢ il prezzo
da pagare per conoscerla almeno in parte. Rohdie afferma che i film di Pasolini
giocano sul paradosso presenza-assenza, lo enfatizzano, lo sottolineano,
costruiscono un metalinguaggio che rimanda ad altro con 'uso dell’analogia. La
realta si perde nel linguaggio ma viene restituita grazie all’analogia. La ragione
discorsiva fallisce e allora il come parlare ripropone il problema del rapporto
scrittura - realta. “This problem was particularly poignant for an Italian intellectual
who called himself a communist and a Marxist, but found himself out of place and

out of step in the new Italy.”'*’

1% Rohdie, Sam , The passion of Pier Paolo Pasolini, Bloomington : Indiana University Press,
1995, p. 52.

"7 bid., p. 49.

8 Ibid., p. 52.

" 1bid., p. 55.
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Parlare dell’India significa parlare delle contraddizioni insite anche nel mondo
occidentale, il capitalismo imperante, il consumismo sfrenato e la poverta del
sottoproletariato; significa parlare di se stessi, per analogia. Il viaggio in India ¢ un
ritorno, una ripetizione di qualcosa di sacro, di antico, di sognato che diventa reale,

dice Rohdie,"™* ma rappresenta anche lo smacco del linguaggio nel raccontarlo.

What he sought in Palestine, India, Calabria, or the borgate of Rome are these
analogies from a past for a future ideal use, just as his idea of reality was in
and of a past, and film and text the future of this past, its writing, with which
he could criticize the present. He criticized the present because it had lost the
past, that is it had lost the analogy, the only relation possible for Pasolini with
which one could approach the real.”"'

Il dramma di Pasolini, le sue contraddizioni personali e politiche, ricevono un
ulteriore colpo dalla presa di coscienza che la sua idea di realta si sgretola sia nel
linguaggio che attraverso le immagini, la sua feroce critica del presente attraverso
la scrittura del passato ¢ tale perché ¢ consapevole di aver perso I’analogia, unica
relazione possibile col reale. L’uomo col turbante inquadrato ricorda, per analogia,
un maraja, ¢ il palazzo scelto per rappresentare quello del maraja, ne richiama
I’imponenza e lo splendore, mentre il vero maraja che viene intervistato, ¢ un
borghese insignificante, vestito in abiti comuni, non bello né maestoso, come il
personaggio scelto, bensi deludente come il suo comune appartamento in un
quartiere bene di Bombay e come la moglie, inespressiva, indolente. Per il suo film

Pasolini sceglie come moglie e figlio del maraja una miniatura che rappresenta la

maternitd. La sua idea non ha trovato analogie nella realta, ed ¢ rimasta tale, fissa e

0 1bid., p. 58.
B bid., p. 59.
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immobile nel libro di miniature, la realta sarebbe stata deludente come egli stesso
ha verificato. E il cinema avrebbe rimarcato questa non corrispondenza idea-realta
con tragica drammaticita..

Negli Appunti Pasolini cerca il passato nel presente, nei volti, nei corpi non

“annullati” dalla storia, essi rappresentano quel “living language,”>

il linguaggio
scritto delle realta, quel linguaggio pre-grammaticale della realta grezza su cui si
innesta quello grammaticale e consapevole del film. Gli Appunti costituiscono una
ricerca storico-sociale e linguistica, per cui il film diventa il luogo in cui I’animale
e 'umano si incontrano;'> I’India diventa metafora delle contraddizioni di un
mondo che sono poi le contraddizioni del suo mondo e del suo modo di essere nel
mondo fra borghesia e borgate, elemento di frattura e di raccordo al tempo stesso,
istinto e razionalita, senso e raffinatezza intellettuale, martire e censore.

Usa la parabola del maraja per svelare la verita del reale che non ¢ piu un tutto
armonico ma ¢ costituito da tanti frammenti, accostati. E il regista 1i mette insieme,
i unisce dando un ritmo al suo discorso, ma tale ritmo € marcato da continue
incursioni dell’inchiesta nella parabola, ¢ un ritmo “disturbato” da immagini
silenziose di volti che la telecamera cattura o che si propongono all’obiettivo, lo
invadono con 1 loro sorrisi, con le loro risate, con le loro smorfie. Il libro e il film
di Pasolini sono pieni di questi sorrisi anche eccessivi, che non si possono
controllare, spontanei e anticonvenzionali, costituiscono, secondo Rohdie,'>* quel

linguaggio naturale, corporale, socialmente non codificato che lo scrittore

abbraccia con trasporto. Il sorriso e la dolcezza aprono e offuscano la relazione di

2 1bid., p. 64.
153 Ibid.
" bid., pp. 78-79.
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Pasolini con I’Altro, egli sente 1’appartenenza a quel mondo ma anche la profonda
distanza, e I’ineluttabile perdita.

E la riproduzione del reale, mediata dal cinema, restituisce il dramma del
soggetto condizionato dai propri schemi culturali (metaforicamente dal libro che
ognuno ha in mano) che, a contatto con la realta, mostrano 1 loro limiti e la loro
inadeguatezza.

Il cinema rende consapevoli che tale operazione di riproduzione della realta ¢
legata alla coscienza dell’autore, al suo essere dentro la realta; nel momento in cui
egli ne prende coscienza, la riproduce con le tecniche audio-visive usando il
materiale di cui essa stessa ¢ fatta. Tale realta costituisce un qui e ora storicamente
determinato in cui il regista si cala con la sua storicita, il suo ritmo che ¢ quello del
suo momento storico e umano di ricerca e di riflessione scandalosa su un’umanita
al margini soffocata dal capitalismo imperante. Pasolini ne parla anche usando il
suo corpo ¢ la sua voce, quel corpo che aveva fatto volutamente diventare oggetto
di scandalo per poter dar voce ad un corpo sociale emarginato e silente. Egli
attraversa la realta e I’India prima di tutto con il corpo, con i sensi.

Ginsberg veste i panni dell’India anche in America, Pasolini ne indossa il
dolore e la sofferenza rendendoli visibili, udibili grazie al cinema, senza
concessioni all’immaginazione. In Duras il grido di dolore dell’India ¢ fuori,
occulto seppur presente, in Pasolini si fissa nei volti dolci e tragici, nei templi
splendidi contrapposti a baracche povere, nel dialogo continuo fra intellettuali, che
creano opinione, e gente comune che vive esistenzialmente, ma senza averne piena
coscienza, la drammaticita del passaggio da una societa agricola ad una societa

pre-industriale.
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Pasolini annuncia subito le tematiche che affrontera: la religione e la fame.
L’India diventa simbolo delle problematiche di tutto il cosiddetto Terzo Mondo,
dietro di essa vi € un’idea politica data dalla presa di coscienza che le immagini
suscitano nello spettatore. Siamo, infatti, negli anni della guerra del Vietnam in cui
la comunicazione, anche non ontologicamente veridica, diventa espressione di
lotta politica, lo shock colpisce lo spettatore per provocare indignazione o presa di
coscienza e quindi di posizione.

Filo conduttore degli Appunti e trama del futuro film, ¢ la domanda
provocatoria per cui se ci fossero dei tigrotti che muoiono di fame, quante persone
sarebbero disposte a sacrificare la propria vita per salvare quella delle tigri; tale
domanda, che rimanda alla tradizione spirituale indiana, ¢ provocatoria in quanto
improbabile in Occidente in cui la risposta sarebbe scontata data la netta
separazione tra uomo ¢ mondo, prodotta dalla conquista del linguaggio da parte
dell’uomo, dalla sua capacita di astrazione e¢ di metaforizzazione della realta. Il
mondo e le creature, in Occidente, sono considerate territorio di conquista da
sottomettere per i benefici dell’uomo, I’'uomo ¢ dunque il fine e il mondo il mezzo;
in India la tradizione insegna che non c’¢ separazione delle creature, tutti fanno
parte di uno stesso universo armonico per cui la sofferenza dei tigrotti, che ¢ un
colpo all’armonia, puo essere lenita dall’uomo.

Un santone risponde dicendo che bisogna andar oltre la lettera per cogliere il
significato profondo, filosofico; esprime cosi la concezione filosofica del mondo
in India basata su sentimenti di compassione e di pieta opposti a quelli di dominio,

imperanti in occidente.
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Alla domanda se, poi, un maraja si darebbe in pasto ai tigrotti per salvarli,
afferma che il maraja di oggi non lo farebbe sottintendendo una sorta di
“secolarizzazione” che si sta manifestando nell’India contemporanea. Il cinema,
cosi, diventa il luogo in cui emergono le contraddizioni di tutto un mondo in bilico
fra tradizione e modernizzazione, un mondo decolonizzato e in balia di
trasformazioni sociali e politiche problematiche. La domanda di Pasolini sarebbe il
canovaccio su cui costruire una futura sceneggiatura di cui gli Appunti sono il
sopralluogo. Egli cerca luoghi, volti, espressioni per il film, mostra come la sua
ipotesi di lavoro agisca sul reale selezionando, scegliendo, escludendo, verificando
in loco 1 possibili sviluppi della storia del maraja grazie all’opinione di intellettuali
e giornalisti.

Pasolini si chiede: “Dove vive il maragia?” e inquadra il palazzo di Jaipur,
“Potrebbe essere questo”, oppure un palazzo sul lago, forse “troppo esotico”, e
cosi sceglie quello di Jaipur; cerca il volto del maraja disposto a sacrificarsi per i
tigrotti tra tanti, scegliendo quello che apre gli Appunti, e poi cerca i figli del
maraja mentre la telecamera inquadra i volti: alcuni sorridono, altri guardano fissi,
immobili, curiosi, alcuni scappano, altri retrocedono e l’espressione, “eccolo”,
“eccola” accompagnano la scelta avvenuta mentre la madre del maraja ¢ un
disegno preso da un libro, perché i visi reali non corrispondono alla sua idea.

Anche la trama del film continua col maraja che muore sacrificandosi per
salvare 1 tigrotti e con la sua famiglia che diventa povera, preludio ai problemi del
Paese dopo I’indipendenza, quelli legati al sovrappopolamento: le caste ¢ la

sterilizzazione.
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Tenendo sempre presente il suo canovaccio, cio¢ la storia del maraja, il regista
affronta il problema delle caste connesso con la sovrappopolazione. Cosi alla
trama del film si affianca una vera e propria inchiesta socio-politica condotta per le
strade di Bombay. Chiede se la moglie del maraja, ridotta in poverta, accetterebbe
del pane e, piu in generale, del cibo, da un intoccabile. Il consigliere comunale
intervistato afferma di si sebbene gli intoccabili vivano separati per convenzione
sociale. Cio contrasta col principio filosofico affermato dal santone, quello della
compassione e del suo primato nel rapporto con gli altri. Il consigliere comunale,
una donna, riesce poi, incalzata da Pasolini, a riconoscere una donna intoccabile e
un uomo intoccabile per le strade di Bombay; la telecamera raggiunge prima 1’una
e poi ’altro che, intervistato circa la possibilita degli intoccabili di divenire primo
ministro risponde affermativamente, una presa di coscienza per cui la convenzione
potrebbe essere superata forse anche grazie al contatto con il colonizzatore e con
valori occidentali basati sulle capacita dell’uomo.

Altro problema affrontato, legato alla sovrappopolazione, ¢ quello della
sterilizzazione, il Family planning. Gli intervistati: un dirigente del partito
comunista, un gruppo di operai e degli intellettuali sono tutti favorevoli al progetto
di sterilizzazione, la telecamera si sposta, poi, nelle campagne e nei villaggi
avvolti da una pace preistorica, da una dolcezza elegiaca, da uno spirito di
ospitalita commovente e dove le tecniche di lavorazione della terra sono quelle di
duemila-tremila anni fa. Qui la gente non parla della sterilizzazione quasi come se
fossero contrari al turbamento della vita naturale imposto dall’esterno. La cesura
fra una “naturalita” preistorica e la modernita, data dall’indipendenza, segna anche

il passaggio tragico dalla preistoria alla storia. Dopo gli inglesi lo sviluppo
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selvaggio ha gettato 1’India nel caos e nella contraddizione proprio perché la
modernita non ¢ stata una conquista graduale ma ¢ arrivata violenta, incontrollata.
Cosi I'industrializzazione come processo di modernizzazione coincide con
I’industrializzazione che produce il sottoproletariato urbano, la telecamera sempre
piu mobile, coglie la frenesia che la modernita introduce in una societa ancora
preistorica; la statua di Shiva vicino alla falce e martello ¢ sintomatica di questo
rapporto contraddittorio fra tradizione e emancipazione del sottoproletariato. E qui
il regista usa proprio il termine “sottoproletariato”, termine occidentale legato alle
periferie degradate che lui conosce molto bene.

Nel villaggio, inoltre, viene inquadrato il cartello della prima industria in India,
I’industrializzazione ha prodotto un divario tra coloro che hanno continuato come
da tradizione a coltivare la terra e coloro che, pur provenendo dalla terra e
avendone una certa nostalgia, lavorano in fabbrica DODGE FIAT. Nel Terzo
Mondo il capitalismo ha trovato la terra in cui investire. Gia in Eliade che parla e

(13

scrive in un’India colonizzata, emergono le contraddizioni di una “...contrée
toujours en train de se débattre entre des extrémes, entre Ior et la Iepre.”’> Le
contraddizioni di Eliade sono quelle di un paese che si dibatte fra lo splendore
della tradizione e la miseria dell’indigenza, le contraddizioni mediate dal cinema
di Pasolini sono quelle fra tradizione e modernizzazione, fra il tempo veloce della
storia e il tempo immobile della tradizione.

Queste due temporalita emergono e coesistono attraverso il montaggio: un

santone in preghiera e poi le fabbriche, la statua di Shiva e la falce e martello, la

carrellata sull’oleodotto e le carrette trainate da muli e le capanne, il saddhu in

13 Eliade, M., L ’Inde, cit., p. 57.
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preghiera e le linee elettriche. Il passato sempre inscritto nel presente, rende
tragica ed allo stesso tempo alternativa 1’India, contribuendo ad allontanarla dal
discorso lineare. Il regista fa domande, sollecita risposte volendo trovare da un
lato, conferma o smentita alle sue idee, al suo modello alternativo all’Occidente,
dall’altro, volendo cercare di capire quanto gli indiani abbiano coscienza di cio che
sta accadendo con I’industrializzazione: miglioramento delle loro condizioni o
minaccia alle loro radici?

La telecamera fa intravedere il microfono mostrando come gli Appunti
assumano con le interviste un taglio da inchiesta giornalistica e come quindi
coesistano in essi vari registri narrativi € come si passi dall’uno all’altro; la tecnica
audio visiva mette in scena questo passaggio, il materiale impone le sue “regole”,
fa emergere una relazione dinamica, interna, che il cinema non pud far altro che
riprodurre. Dal testo di miniature nelle mani di Pasolini con i personaggi della sua
“favola” si passa alle caotiche citta indiane in cui si inoltra per documentare la sua
inchiesta, al villaggio silenzioso e arcano, alle immagini in collage di poverta, di
volti, di arti monchi. Le tecniche audio-visive mostrano le difficolta del soggetto in
quella realta che non riesce ad organizzare secondo un pensiero logico e che
quindi oppone resistenza ad ogni tentativo di mettere ordine; esse mostrano,
inoltre, il processo di orientamento del soggetto in quella realta debordante, la sua
relazione con 1’Altro nel momento della sua costruzione, nel momento in cui la si
vive.

All’importanza del corpo nel cine-linguaggio (body-logos) che permette di
ripensare 1I’impegno dell’intellettuale nella societa, ¢ dedicato un saggio dal titolo

significativo The Intellectual embodied in his medium, or the cinematic Passion of
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Pier Paolo Pasolini."™® Si parte dall’happening organizzato a Bologna nel maggio
1975 dall’amico del poeta Fabio Mauri che proiettd sulla camicia bianca dello
stesso Pasolini, seduto su una sedia posta sul palcoscenico, scene tratte dal
Vangelo secondo Matteo. Secondo Marcella Cossu, curatrice dell’evento, la
performance pone I’accento sulla responsabilita dell’intellettuale nei confronti del
proprio lavoro che gli viene fatto sentire concretamente sulla propria pelle. Il
corpo diventa cosi medium fra teoria e pratica, fra pensiero e vissuto.

La presenza fisica, corpo e voce di Pasolini negli Appunti, diventa luogo di
mediazione fra la sua esperienza artistica rappresentata dal libro in mano, ¢ il suo
attivismo politico nel mostrare la realta indiana. Pasolini ha mostrato fisicamente
come vita e arte siano profondamente e inscindibilmente legate al suo corpo,
sempre in prima linea a “scandalizzare”, cio¢ a far inciampare 1’opinione pubblica
su tematiche forti velate da un alone di perbenismo che egli ha puntualmente
squarciato per cui lo scandalo ¢ diventato “a method of setting up a public space
for collective communication about “ultimate questions.”’’ Proponeva un
rinnovamento culturale e sociale che superasse le convenzioni di facciata e
I’allineamento al potere; le problematiche del subcontinente indiano, il passaggio
non indolore da una societa pre-industriale ad una di tipo capitalista, simili a quelle
italiane con la fine della societa agraria, la sparizione dei dialetti, il degrado
culturale conseguenza dello sfrenato consumismo, riportavano alla ribalta il corpo

95158

come “culturally meaningful agent, come veicolo di senso culturale. La

1 The Intellectual embodied in his medium, or the cinematic Passion of Pier Paolo Pasolini (in
corso di stampa).

7 1bid., p. 6.

8 1bid., p. 8.
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riflessione sulla realta passa attraverso il corpo che diventa crocevia di pensiero e
materia, per cui l’intellettuale agendo col proprio corpo rende culturali, cio¢
oggetto di riflessione pubblica, aspetti della realta e azioni che altrimenti non
avrebbero senso restando materia bruta.

La mediazione del cinema come “body-centered performance and
communication”” & fondamentale. Il lavoro della telecamera che interagisce con
la realta-linguaggio, ri-producendola, ri-scrivendola, implica la presenza di un
corpo significante, un corpo portatore di senso, di ritmo, che si inscrive nel cine-
testo mentre lo scrive. “Mauri’s projection stresses this feature of Pasolini’s
aesthetics. He suggests that the film is just a trace of a corporeal encounter
between the embodied apparatus and the world.”'® Pasolini che si mostra corpo e
voce negli Appunti dimostra come il cinema sia crocevia di incontro fra la storicita
del soggetto che organizza la sua realta pensata, e la realta stessa. Il cinema fa
vedere la relazione del pensiero con la realtd nel momento in cui si produce,
mostra come il pensiero cerchi dei riscontri nella realta e come questa
corrispondenza di pensiero e realta, di parole e cose non sia sempre e del tutto
possibile. Da qui scaturisce una proliferazione di significati che solo una
soggettivita sensibile e poetica poteva riprodurre senza imporre e imporsi.

Negli Appunti il processo di realizzazione del film, la ricerca dei luoghi e dei
personaggi, la verifica della possibile realizzazione della storia, diventano essi
stessi performance artistica: I’incontro con I’Altro, la scelta delle immagini per il

film da farsi e I’impossibilita dell’occhio/obiettivo di non vedere sorrisi, miseria,

9 bid., p. 9.
1 bid., p. 10.
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volti che arrivano prepotentemente davanti alla telecamera. Come afferma
Silvestra Mariniello questa realta materiale, concretizzatasi nelle immagini,
interagisce con la tecnologia, facendo cadere il discorso di potere occidentalista
che la voleva organizzare in modo coerente.

Il cinema di Pasolini fa scoprire come le tecniche audiovisive, lungi dall’essere
uno strumento in grado di ordinare la realta secondo un pensiero lineare dominante
che informa di sé una materia altrimenti incomprensibile, costituiscono e
costruiscono un linguaggio nuovo grazie al quale si coglie la natura dinamica della
realta. La telecamera, guidata dal corpo del regista, parla con la realta, che ¢
linguaggio, e la mostra nel suo brutale esserci mediando fra la realta interiore del
regista e quella esteriore, visibile. Pasolini con il suo personale uso del movimento
della telecamera nello spazio riproduce il processo di creativita dell’artista che
incontra il processo di ri-produzione della macchina. '®'

Il body-logos, il linguaggio del corpo che incontra la telecamera, permette al
regista di parlare della sua creativita ma anche delle sue idee sulla realta senza
bisogno di parole. Il corpo non ha bisogno di spiegazioni, parla con la sua sola
presenza; le tecniche audiovisive ce ne fanno prendere coscienza in quanto
linguaggio che codifica la realta, ce ne restituiscono il loro aspetto culturale. E cosi
il corpo dell’India, muto, a tratti brutto, deforme, ma anche dolce e sorridente
riprodotto negli Appunti, ci parla sia come corpo politico che vuol suscitare prese
di posizione precise, sia come corpo artistico che mostra la visione del regista, il
suo ritmo. Tuttavia il corpo dell’India, che non si lascia raccontare né come storia,

né come inchiesta, né come parabola, “impone” il suo ritmo diventando discorso

I bid., p. 14.
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autonomo con il suo leitmotiv di visi, sorrisi, sguardi, poverta, dolcezza e
drammaticita in sineciosi empatica. Il regista, con il suo corpo insieme alla
telecamera, si muove nella realta partecipando alla creazione del cine-testo nel
momento in cui lo attraversa, egli partecipa in maniera fisica ed emotiva alla
riproduzione della realta, sentendola addosso empaticamente. Ginsberg veste
I’India anche esteriormente mostrando la sua scelta radicale, Pasolini privilegia la
dimensione sensoriale, il dialogo perturbante con la realta, corporale e linguistico.
L’intellettuale vive in maniera coscientemente scandalosa il suo incontro con il
mondo, un incontro artistico e politico cui si espone con il proprio corpo prima che
con le proprie idee.

Ed ¢ da questa corporalita cosi preponderante in India che scaturiscono gli
Appunti e non un film coerente, non un documentario lineare. Anche in India il
corpo deborda le idee, inonda la telecamera che, a sua volta, registra questo modo
altro di conoscere la realta, di entrare in contatto con essa. Il cinema in quanto
linguaggio permette un’apertura al mondo, un’apertura alle sua infinite possibilita
che non definiscono la realta ma la aprono a questo processo continuo. Anche
Eliade era consapevole delle possibilita date dagli appunti; nella prefazione, infatti,
dice che essi sconfinano nel reportage per passare poi alla narrativa ma non sono
solo reportage né sono narrazione, esprimono la liberta di passare dall’una all’altra
dimensione, si adattano all’India, seguono i ritmi imposti da quel paese che mette
in crisi la Narrazione.

Per concludere la sua storia Pasolini da ad un regista, ad uno sceneggiatore e
ad un romanziere indiano il compito di trovare un finale, di rispondere alla

domanda: “Dove va la famiglia del maraja povera?”’ poiché quel che un
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Occidentale puo fare ¢ solo riprodurre il processo di avvicinamento all’Altro,
I’apertura all’Altro, 1’entrata in contatto con esso e la messa in crisi della sua
narrazione. La famiglia del maraja diventa povera e la telecamera inquadra poveri,
diseredati, storpi, arti monchi. Riproduce la “disarmonia” che disturba 1’ordine del
discorso occidentale, che era stata ignorata, messa da parte perché non rientrava
nello schema razionale, armonico dell’Occidente. Tutti fanno morire la moglie e i
figli del maraja quasi non ci fosse possibilita di riscatto e il silenzio tragico che
segue mentre la telecamera inquadra carcasse di animali, volti, diventa eloquente
piu di ogni altra parola. Cio che si produce ¢ 1’urlo silenzioso ma violento di una
coscienza entrata in una dimensione scandalosa e da essa contaminata. Il
montaggio delle immagini mostra gli avvoltoi, i bambini scelti come figli del
maraja, la carcassa assalita dai rapaci, la miniatura della moglie del maraja,
immagini che si ripetono come il ritornello di una canzone, uguale a se stesso e
che proprio per questo resta pit impresso nella mente, diventa eterno.

Il reale invade lo schermo, ma come organizzarlo? Da qui la scelta degli
Appunti, della non organizzazione, dell’impossibilita di scritture altre da questa, di
film altri da questo; 1’India anche attraverso al tecnica audiovisiva, come gia per la
scrittura, ha fatto prevalere il suo essere inclassificabile, opaca, resistente.

Il film finisce cosi come era cominciato con 1’inquadratura dell’uomo scelto
ad impersonare il maraja, come se il regista ritornasse sui suoi passi dopo aver
cercato di riprodurre I’India, come se volesse chiudere il cerchio, come se quel
viso cosi semplice ed enigmatico rappresentasse la “velleita” e 1’impossibilita
finale di poter organizzare un discorso compiuto sull’India, la sconfitta delle sue

idee in rapporto al reale. Il cerchio si chiude e le immagini ritornano al punto di
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partenza. Quel che resta ¢ I’India come luogo di incontro fisico e luogo simbolico
di rapporti e aperture ad altri discorsi, altri incontri, altre storie, altre inchieste,
altre sconfitte, altri scandali. L’India come spazio che non ordina, ma che al
contrario scompagina e fa percepire, attraversandolo, la coesistenza delle
differenze di tempi, di corpi, di vite, di pensieri, di senso. In questo differisce dallo
spazio durassiano dell’India, ripiegato su se stesso, di cui non si percepisce
I’apertura, claustrofobico, proibito, delimitato da recinzioni, simbolo di chiusura,
bastione contro I’esterno. Pasolini racconta, invece, la contaminazione fra i vari

discorsi che permettono il dialogo, la relazione aperta e contraddittoria con 1’ Altro.
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CAPITOLO 2

Indian Journals di Allen Ginsberg

Ginsberg arriva in India nel febbraio 1962 proveniente dal Kenia. Qui,
insieme con Gary Snider, Peter Orlovsky e Joanne Kyger, comincia la scoperta del
sub-continente indiano.

Anche il viaggio di Ginsberg si inserisce in un contesto storico e sociale
importante per gli Strati Uniti. La notevole crescita economica degli anni
cinquanta e sessanta che portera al neocapitalismo industriale e 1’avvento della
societa dei consumi, ripiegata su uno sfrenato individualismo cui n¢ la religione né
I’ideologia marxista riuscivano piu a far fronte, costituiscono lo scenario contro il
quale gli intellettuali, fra cui i poeti beatnik, elevano la loro protesta.

La societa americana di questo periodo ¢ percorsa da mille contraddizioni.
Infatti gli USA, che hanno combattuto in difesa della democrazia contro il nazismo
e 1 suoi orrori, sono considerati da molti simbolo di liberta e giustizia; al
contempo, pero, vivono sotto 1'incubo della guerra fredda con 1’Unione Sovietica,
costantemente minacciati dal rischio di un conflitto nucleare. La paura del
comunismo, poi, scatena nel Paese, una vera e propria persecuzione nei confronti
di tutti coloro, in particolare intellettuali e artisti, che si sospetta simpatizzino per
la sinistra marxista. Questa tendenza, nota con il nome di maccartismo dal nome
del senatore MacCarthy, instaurd un clima conformistico e conservatore. La guerra

di Corea, la bomba ad idrogeno fatta esplodere da scienziati americani, la
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rivoluzione castrista a Cuba, la costruzione del muro di Berlino che divideva il
mondo in due blocchi, i numerosi colpi di stato in Sud-America e il processo, non
indolore, di decolonizzazione in Africa, il conflitto in Vietnam, costituiscono il
quadro politico-ideologico nel quale e contro il quale si mossero associazioni,
gruppi studenteschi, intellettuali. L'entusiasmo per la rivoluzione cubana porto alla
creazione, tra il 1960 e il 1963, di un discreto numero di associazioni americane
che si richiamavano agli insegnamenti comunisti e socialisti.

Nelle grandi citta americane, dove la contiguita fisica fra bianchi e neri creava
tensioni e situazioni di attrito, i contrasti razziali si accentuarono; i bianchi
chiedevano che la popolazione di colore fosse contenuta in “ghetti”. La decisione
della Corte Suprema di riconoscere il diritto all’istruzione e di porre fine alla
segregazione razziale nelle scuole all’inizio degli anni cinquanta, causo ’acuirsi
della tensione razziale nel Paese. Gruppi reazionari estremisti come il Ku Klux
Klan si contrapposero violentemente ai movimenti per 1’uguaglianza dei neri che
crescevano in tutti gli Stati-Uniti. I diritti civili, la liberta sessuale, 1’opposizione
alla guerra, I’emancipazione femminile animarono il movimento Aippie degli anni
sessanta che aveva nei beat un punto di riferimento. I rappresentanti di questa
“controcultura” oltre a rifiutare i valori convenzionali del capitalismo, della
competitivita, dell’affermazione individuale, del benessere materiale borghese,
cercano modelli di vita e valori alternativi a quelli proposti dall’Occidente
opulento.

Gli Stati Uniti, con la loro partecipazione al conflitto in Vietnam che con
Kennedy vede aumentare 1’impegno militare a partire dal 1962 e I’intensificarsi

dei bombardamenti aerei sul Vietnam del Nord, registrano un aumento del
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dissenso alla guerra nell’opinione pubblica e soprattutto fra gli intellettuali beat e
alcuni cantautori fra cui Bob Dylan. Il Vietnam, dopo la fine del dominio coloniale
francese conosciuto come “guerra d’Indocina”, ¢ diviso in due stati: Vietnam del
Nord e Vietnam del Sud. La questione vietnamita si inserisce nella guerra fredda
USA — URSS; gli USA per assicurarsi un baluardo nell’Asia sudorientale e
temendo un predominio comunista nell’area, appoggiano la creazione di un
governo anti-comunista nel Vietnam del Sud. A partire dal 1957 la guerriglia dei
vietcong appoggiati dai paesi comunisti diventa sempre piu pericolosa e
minacciosa tanto da indurre gli USA ad intervenire in favore dei sudvietnamiti in
una escalation di violenza e orrore.

In tale contesto Ginsberg, come molti altri intellettuali americani e occidentali,
volge lo sguardo ad Oriente, alle sue religioni e filosofie che propongono
un’esistenza in armonia con i cicli universali partendo dalla scoperta
dell’interiorita dell’uomo e del suo inconscio dove si cela il significato profondo
dell’esistenza. Ginsberg fa parte di un Occidente problematico; proviene, infatti,
da un famiglia della borghesia ebraica, che affonda le sue radici in una terra
dilaniata da lunghi conflitti religiosi, Israele, mentre la madre, di origine russa, ¢
un’attivista filo-comunista, grande ammiratrice di Lenin e dell’Unione Sovietica,
portatrice di valori alternativi al capitalismo occidentale e tuttavia insufficienti a
rispondere alle aspettative del poeta. Egli, dunque, ha in sé le contraddizioni
dell’Occidente e dell’Oriente e ne sente visceralmente il peso e lo squilibrio.

Fa parte, inoltre, di un Occidente “marginale” a causa della sua “diversita”
sessuale, e sperimenta anche 1’internamento in un ospedale psichiatrico di New

\

York, luogo in cui la “diversita” ¢ celata agli occhi della societa ed ¢ controllabile;
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qui incontra il poeta Carl Solomon che lo iniziera alla poesia surrealista. Gia sua
madre, che aveva dato segni di squilibrio mentale, era stata internata in un istituto
psichiatrico dove era morta nel 1956; il compianto per la sua morte e le riflessioni
sulla morte saranno sempre presenti nella sua vita e nella sua opera. Poco dopo
Ginsberg pubblica il suo primo libro Howl and Other Poems dedicato a Solomon.
Il volume avra un notevole successo anche sulla scia del processo celebrato contro
il poeta accusato di oscenita. Qualche anno dopo, egli parte per una serie di viaggi
in tutto il mondo. Agli inizi degli anni ’60 ¢ in India ma solo piu tardi, nel 1970,
verra pubblicato Indian Journals, March 1962 — May 1963, Notebooks, Diary,

Blank pages, Writings.

L’Induismo e Ramakrishna, la tradizione mistica dei Trascendentalismi di
Concord e 1’adesivita panteistica di Walt Whitman, lo Zen calato dal suo
ascetismo nella sessualita filtrata dal Tantrismo erano il bagaglio orientalista
che accompagno Ginsberg in India insieme alle divorate letture di testi
letterari e filosofici indiani. Con quel bagaglio si scostd ancora una volta dalla
cultura ufficiale e continud a intridere di pieta e di panamore il suo
dissenso.'*

Egli parte quindi con un notevole bagaglio di esperienze soggettive pregresse
che diventano un fattore storico determinante nel suo incontro con I’India e fanno
dei Diari una testimonianza storicamente importante del suo percorso umano in
cui si rispecchia un’intera generazione. Il suo sguardo sull’Altro cosi a lungo
vagheggiato ed ora presente dinanzi a lui, lo “costringe” a ri-collocarsi con una

consapevolezza diversa nella sua storia personale ed in quella del suo tempo e a ri-

definire la propria soggettivitd, punto di riferimento e specchio di tutta una

192 pivano, Fernanda, India India, India, in Ginsberg, Allen, Diario indiano, trad. italiana a cura di
Fernanda Pivano, Milano : Arcana, 1994, p. XXVI.
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generazione. Questa soggettivita tormentata in India percorre un cammino
circolare di ri-costruzione dell’lo fra appartenenza e identita. Appartenenza
rimanda a tutto cid che di emotivo, familiare e affettivo lo lega al suo Paese, alla
sua casa, al suo mondo ed ¢ complementare all’identita, a tutto cido che
razionalmente serve a costruire il proprio lo: i1 suoi studi, le sue idee, la sua
diversita, cose che lo allontanano dagli schemi bigotti e borghesi dell’America
degli anni 50 e 60. Questo circuito di appartenenza — identita comporta dei rischi
per cui oggettivare ’appartenenza pud diventare un limite pericoloso di perdita
della propria identita invece che di accrescimento. Ginsberg si allontana dalle sue
appartenenze per ri-generare la propria identita, per aumentarla, per sottrarsi al
rischio di perdersi in appartenenze diventate estranianti, non piu familiari. Egli
parte per costruire nuovi legami a culture, a linguaggi, perché ha bisogno di ri-
posizionarsi su nuovi sistemi di pensiero; il suo, quindi, non ¢ un semplice
divagare e allontanarsi, non ¢ un viaggio turistico, ma ¢ un viaggio nella
profondita del suo Io grazie all’incontro con I’ Altro.

Tale circolarita dinamica di appartenenza ¢ identita, legame ¢ distanziazione
costituisce il tormentato percorso esistenziale non solo di Ginsberg ma anche di
tutti gli altri scrittori di questo corpus. I Diari ne sono un esempio: implicano una
scrittura personale e privata dell’India, un approccio discontinuo e individualistico
basato sulle sensazioni del momento che si vuole registrare senza vincoli
temporali, a volte usando una sola frase o poche parole o, quando le parole
mancano, schizzi e disegni. Questa soggettivita opera delle scelte che rendono
significativa quella parte di esistenza di cui si parla, seleziona il materiale da far

conoscere, le sensazioni da descrivere, gli stati d’animo da registrare, racconta
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quindi la sua India ma offre anche degli elementi di riflessione universali e
oggettivi. Recarsi in India significa rendersi conto da vicino dell’esistenza di un
mondo da sempre considerato lontano e ai margini dell’Occidente e che invece co-
esiste con quello occidentale; confrontarsi con esso ‘“costringe” a cambiare
prospettiva e a riflettere in modo critico su se stessi e sull’Altro.

Cosi gli accadimenti della sua vita possono essere letti come accadimenti
della vita, e 1’Altro/oggetto della narrazione emerge come presenza urgente di
narrazione, diventa soggetto/narratore e parla: 1’India raccontata si intreccia con
I’India raccontante nella scrittura diaristica. Questa scrittura, per sua natura
selettiva e spesso incoerente, non offre garanzie di certezza né di verita poiché
I’autore puo ritrarsi e farsi scudo dietro la forma dell’T0'®, “Parla di riflessioni, di
mal di testa, del tempo e, un attimo dopo, pud esprimere un pensiero relativo alla

. . .. . 164 -
situazione politica o letteraria;” '** il

soggetto organizza il discorso, ne scandisce
la narrazione.

In Ginsberg gia i sottotitoli sono emblematici e possono costituire delle tracce
di lettura. Egli, infatti, chiama i suoi diari notebooks, taccuini, per il carattere
frammentario e contingente della scrittura che riproduce il suo caos esistenziale,
blank pages, pagine bianche, vuote, dove blank ¢ luogo aperto di incontro con

I’Altro e di “resa” all’Altro, al suo mistero e alla sua inenarrabilita, diary, scrittura

spontanea e wrtitings, scritture molteplici. Vi sono disegni, schizzi, foto, linee

19 Bachman, Ingeborg, Lo che scrive, in Bachmann, Ingeborg, Letteratura come utopia, Milano :
Adelphi, 1993, p. 65.
1 Ibid., p. 65.
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fluttuanti'®, parole e linee che creano strane combinazioni'® alla maniera dei
surrealisti. E consapevole dei limiti della sua capacita conoscitiva, diffida di se
stesso e del linguaggio tradizionale come ordinatore coerente del reale, capisce che
deve sperimentare e contaminare.

L’India esteriore, infatti, una volta interiorizzata, emerge dall’inconscio
creando strani accostamenti che non trovano riscontro in nessun’altra scrittura.
L’incontro con I’India da luogo quindi a un’esperienza talmente vasta e poliedrica
da non poter essere racchiusa in una forma espressiva univoca. La stessa scrittura,
che in Occidente fin dalle origini ¢ la forma principe con cui la razionalita cerca di
comprendere e “inquadrare” il mondo, di fronte alla realta magmatica e sfaccettata
del subcontinente indiano si rivela inadeguata a compiere la sua tipica funzione di
“dominio intellettuale”. Per cercare di avvicinarsi al cuore della civilta indiana,
rifuggendo dagli stereotipi piu consunti, la scrittura deve in certo qual modo
tradire se stessa, cio¢ la sua struttura organizzata e gerarchica di frasi
consequenziali sia da un punto di vista grammaticale che logico, e divenire
linguaggio nuovo e antirazionalista, vale a dire frammentario e impressionista.
Riprendendo un’intuizione presente gia nei surrealisti, Ginsberg esplora tutte le
potenzialita espressive del segno grafico, di cui la scrittura alfabetica ¢ soltanto
una parte. L’uso di schizzi e di linee ondeggianti fa emergere quello che il
razionalismo, tipico della scrittura occidentale, non riesce a cogliere, in quanto non

applicabile con gli stessi risultati a civilta diverse.

15 Ginsberg, Allen, Indian Journals: March 1962-May 1963, New York : Grove Press, 1996, pp.
160-161.

1 Tbid., p. 164.
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Il segno grafico, infatti, costituisce uno degli aspetti dell’esperienza visiva'®’ e
della sua trasposizione per iscritto; ¢ un vedere la stessa realta ma in modo diverso,
con la consapevolezza che non c¢’¢ un solo modo di presentarla e con un’altrettanto
importante consapevolezza per cui cid0 che abbiamo di fronte si pud opporre ai
nostri tradizionali modi di conoscenza/rappresentazione. In alcuni casi, poi, la
testimonianza pud diventare perfino pit importante del testimone'®®. Questo
accade nei Diari in cui I’India, sfidando i consueti processi cognitivi, costringe ad
una scrittura/lettura diversa del testo. I Diari si aprono con tre pesci disegnati in
maniera stilizzata con pinne e squame in bell’evidenza, i corpi confluiscono in
un’unica testa con un occhio in comune; subito dopo vi ¢ la dedica e, nella pagina
successiva, uno schizzo molto approssimativo di quella che potrebbe essere una
chiesa. Tali disegni costituiscono degli indizi ben precisi di come I’India si sia
fatta “vedere” dal poeta attraversando ineffabilmente tutti i modi di scrittura.

Sembra quindi che il rapporto di Ginsberg con I’'India sia pre-razionale,
viscerale, e che quindi soltanto una scrittura im-mediata, stravolta rispetto a una
funzione puramente descrittiva e trasformata invece in espressione dell’inconscio,
puo permettere di comunicare il nucleo piu autentico dell’incontro con una civilta
totalmente altra. E 1’inconscio non ha vincoli logici, non ha coordinate spazio-
temporali cui obbedire ma procede per giustapposizioni sequenziali, per immagini
impossibili, a volte spaventose, a volte grottesche di cui si ¢ in balia. Ginsberg le
registra rapidamente cosi come faceva durante le sue sedute di analisi; la scrittura

dell’India testimonia questa deriva della ragione e anzi ne accentua il raggiro

167 Berger, John, Sul guardare, a cura di Maria Nadotti, Milano : Bruno Mondatori, 2003, p.88.
168 110
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perché costringe a fluttuare in un magma linguistico ormai estraniante € a ri-
pensare il come dire 1’ Altro che resiste al modo classico di raccontare. Usa il verbo
to score'®, prima che registrare, significa intaccare, marcare, segnare un punto ma
anche rimproverare e, volgarmente, scopare'’ e la dice lunga sul rapporto
complicato dello scrittore con I’India e con le sue scritture, un rapporto intenso,
impulsivo che lascia il segno profondamente. Da pagina 159 a pagina 164 vi ¢ un
trionfo di linee/scarabocchi/onde nuvole, parole che rappresentano la discesa, con

gradini e scivolate linguistiche: “floating freely,” '

il nero vuoto riempito con
oggetti solidi, il segno che prevale sul vuoto e sul nulla, che si impossessa dello
spazio; ecco I’inconscio che si manifesta prepotente ¢ a modo suo, che lascia
schegge fulminee di sé, linee rapide che rimandano a qualcosa di inspiegabile, che
si fanno disegnare ma si sottraggono ai normali processi cognitivi. Frammenti
dello scrittore e frammenti dell’India E questa una possibile spiegazione
dell’assoluta originalita dei diari indiani di Ginsberg che si inseriscono in quella
tradizione letteraria che ha contribuito a squarciare 1’alone mistico-leggendario-
esotico dell’India che rifugge da ogni canone di narrazione lineare e organica e
scava nel profondo dell’esistenza/delle esistenze.

Nella Nota all’edizione italiana Ginsberg parla dei Diari come di “appunti

172 - . N .
»172 4n cui la varietd di

abbozzati alla rinfusa,” un libro “molto disordinato
argomenti, di descrizioni, di sensazioni ed emozioni, di scritture, ne fanno un

esempio di contaminazione di stili e di linguaggi e fanno capire come I’India abbia

169 Ginsbegr, A., Indian Journals, cit., p.40.

0 11 nuovo dizionario Hazon, Milano : Garzanti, 1990.
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“imposto” al poeta I’invenzione di una nuova scrittura. Se i diari di Paz e Moravia
uniscono esperienza personale e taglio saggistico, se Pasolini concilia tono lirico e
presentazione della realta, Ginsberg mescola e stravolge tutti questi elementi per
cui si alternano descrizioni della realta e sensazioni personali, riferimenti politici e
esperienze visionarie e oniriche, poesie, disegni, scrittura pittorica stile
Apollinaire. Questo caleidoscopio narrativo lo ha reso consapevole del fatto che
I’India non si fa incasellare in nessun genere letterario, rimane materiale grezzo,
frammentato e disordinato che non puo avere nessun’altra “forma” se non guesta
forma diaristica. Il diario diviene luogo di liberta di espressione e luogo di
resistenza ad ogni “costrizione” letteraria.

I Diari rivelano un uomo in crisi con se stesso ¢ con il suo tempo, con la
societa americana e occidentale da cui perd non riesce a prescindere ¢ a cui fa
continuo riferimento anche e soprattutto dall’India ma con un linguaggio diverso
in cui Occidente e Oriente, giustapposti, diventano i poli dialettici del suo
cammino fra vecchie appartenenze e nuovi legami, fra sradicamento e
ricerca/rafforzamento identitario. In India Ginsberg ricerca un maestro spirituale,
un guru, una guida, un nuovo legame. In una intervista rilasciata a Suranjan
Ganguly nel 1993, egli afferma di essere andato in India anche perché era “...the
most rich and exquisite and aesthetically attractive culture. And also least
expensive...”'”® L attrazione estetica lo aveva spinto ad ascoltare conferenze sullo
yoga in America, e a leggere testi che avevano ravvivato il suo desiderio di

conoscere I’India:

' Ganguly, Suranjan, Allen Ginsberg in India: an interview, “Ariel: A review of international
English literature”, 24:4, October 1993, p. 22.
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I read some Krishnamurty, some saint poetry, some Yogananda, a little of
Mahabharata, some of the Vedas, and translations by Isherwood and
Prabhavananda of the Upanishad. I had also read Lin Yu Tang’s Wisdom of
the East. Then on the ship I read 4 Passage to India and Kim, the Jataka tales
and some Ramayana.'”*

Nella stessa intervista dice di aver assistito, a New York, a spettacoli di danza
indiana rimanendo colpito dalla capacita di controllo totale e assoluto del corpo
attraverso cui passa un’energia straordinaria. L’India quindi come fonte di
ispirazione per una svolta umana e artistica; queste sue letture suggestive e
“alternative”, infatti, insieme ad una spiritualitd cosi antica e arcana sono
indicative di una ricerca di nuovi punti di riferimento, di una dimensione diversa
cui appartenere, ecco perché Ginsberg si avvicina all’Oriente ancor prima di
recarvisi.

Una volta in India, rimane ancor piu affascinato e sorpreso da idee, culture,
rituali e tradizioni cosi differenti. Ne scaturisce un “contro-discorso” in cui la sua
storia personale e culturale, che ¢ poi la storia dell’epoca cui appartiene, si affianca
alla sua visione del subcontinente indiano. La sua opposizione al
neomaterialismo, alle proposte giudicate insufficienti della chiesa giudaico-
cristiana, alle ambizioni individualistiche, all’interventismo bellico e la
“prepotenza” con cui I’India si impone al suo sguardo, lo portano a creare un
linguaggio non lineare che ¢ la sfida indiana ai sistemi occidentali tradizionali di

conoscenza, di narrazione e di lettura.

" bid., p. 22.
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La dedica iniziale ¢ emblematica della trasformazione prodotta dall’Altro. E
lunga un’intera pagina, ¢ densa di nomi e si situa fuori dai canoni classici. E
indirizzata a persone diverse ed ¢ una sorta di compendio della sua esperienza in
India. Alcune persone, con nomi dalla pronuncia impossibile, sono state
conosciute dal poeta durante il suo soggiorno indiano e sono affiancate a vecchi
amici, in sequenze scandite dalla punteggiatura: ad ogni virgola corrisponde un
piccolo episodio. Nomi inglesi e indiani si alternano ad identificare persone ben
precise che Ginsberg ci tramanda fissandole in gesti e parole che molto dicono del
loro animo. Maurice Frydman con la sua attitudine pratica dice: “stop going

: 1
around looking for Gurus,”'”

mentre Swami Shivananda suggerisce :“Your own
heart is the Guru;”'" la classica dicotomia Occidente-razionale, Oriente-spirituale
viene superata grazie ad una graffiante ironia che gli permette di prendere le
distanze dall’Occidente verso cui ¢ fortemente critico, e allo stesso tempo, di
smorzare 1’entusiasmo iniziale verso I’Oriente che aveva caricato di grandi
aspettative e speranze. L’ironia ¢ anche una forma di difesa nei confronti di un
Altro che lungi dal fornire risposte, ripropone in maniera ancora piu drammatica
interrogativi esistenziali. Un Altro che, proponendosi nella sua incomprensibilita e
opacita, “costringe” il poeta ad una scrittura ironica in cui le parole vengono usate
nel senso del loro antonimo e diventano luogo di molteplicita, di produzione di
significati altri. Sarebbe molto interessante discutere le implicazioni di questa

figura complessa che tanta parte ha nella scrittura di Ginsbegr ma purtroppo non

abbiamo il tempo di farlo in queste pagine.

'3 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p.3.
176 Ibid.
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Ritornando alla dedica iniziale, H.H. il Dalai Lama chiede: “If you take LSD
can you see what’s in that briefcase?” mentre Sri Krishnaji fa voto di silenzio

dicendo che “that silence would be good for America,”'”’

e Gopinath Kaviraj che
dice: “What you are doing seems to be well,”'”® sono indicativi di quel distacco
necessario per arrivare ad una saggezza pratica da applicare al quotidiano: “If you
see anything horrible don’t cling to it if you see anything beautiful don’t cling to
it.”'” Tronia, saggezza, riferimenti letterari: “Take Blake for your Guru,”'®
linguaggio da periferia : “Citaram Onkar Das Thakur who advised quitting onions

181 .. .
»181 a2 anche mantra e feste tradizionali

meat sex cigarettes in order to find a Guru
come il Magh Mela, costituiscono i molteplici elementi di questa lunga dedica e
fanno gia capire quale sia stato il biglietto da visita dell’India.

La scrittura, coadiuvata dalla tecnica del montaggio mutuata dal cinema, da
origine ad una parola “visiva” e orale. Siamo di fronte a piccole sequenze
cinematografiche con dialoghi scanditi dal discorso diretto introdotto da “who
said”, “who asked”, e persino da “who sang” che precede la trascrizione di mantra
“Hare Krishna Hare Krishna” e la reiterazione di “Guru, Guru, Guru”. Riportare i
mantra, sillabe che ripetute di continuo diventano puro suono, permette al poeta di
trasmettere quelle vibrazioni fisiche intense che creano une relazione non basata

sul logos razionale ma su percezioni foniche, dominio assoluto della fisicita e

dell’orecchio ancor prima della vista. Gia nella dedica vi ¢ quindi il tentativo di

77 Ibid.
178 Ibid.
179 Ibid.
180 Ibid.
181 Ibid.
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creare una scrittura vocale dell’India per raccontare un avvicinamento all’Altro
basato sulla pura relazione e sullo scambio creativo.

Musica, parola, ritmo sono elementi presenti nella dedica e in stretto rapporto
fra di loro. Ginsberg cerca di reinventare 1’oralita della cultura indiana nella
scrittura e di conciliarla con la musica jazz cui guardavano con grande interesse gli
esponenti della beat generation. Il jazz, musica afroamericana di protesta, sconcia,
dal ritmo sincopato, brusco, ambiguo, basato non sulla gerarchia ma sulla
sincronicita degli interventi, ben si armonizza con la sua percezione dell’India. La
dedica, dal linguaggio non melenso, ma nitido, a volte crudo, sottilmente ironico e
fortemente sincopato, ha i toni del jazz, sembra quasi una jamm session in cui una
molteplicita di voci non prevaricanti I'una sull’altra, offrono una variazione sullo
steso tema. Gli interventi in prima persona sono messi fra virgolette, tutti parlano e
cosi il tema da personale diventa corale proprio come nel jazz. Il ritmo ¢
essenziale, la cadenza ritmica della successione dei versi diventa essa stessa
produttrice di senso e il soggetto con la sua storicita risulta fondamentale
nell’organizzare il movimento narrativo.

Il ritmo come “organisation du mouvement de la parole dans le langage par un

182 .. e e
»182 riscopre e recupera 1’empiricita e la

sujet, et d’un sujet par son langage
corporeita del linguaggio legato all’esperienza soggettiva. Il ritmo come
disposizione dei materiali linguistici, apre, quindi, nuovi orizzonti espressivi che si
mescolano e contaminano come il montaggio cinematografico e il sincopato del

jazz, accentuando cosi il carattere significante del ritmo stesso. In India song la

presenza della voce narrante e delle voci dei personaggi sembra dare, in un abile

'82 Meschonnic, Henri, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse : Verdier, 1995, p.14.
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gioco di alternanze, una circolarita alla narrazione, tesa a creare un ordine nella
vicenda, nonostante I’apparente frammentarieta drammaturgica. Il suggestivo tema
musicale, che fa da filo conduttore e sottolinea i momenti piu intensi della vicenda,
appare come una sorta di mantra che non mira solo a “ipnotizzare” lo spettatore,
ma anche ad avvolgere i fatti narrati, evocati, sognati, in una prospettiva unitaria in
cui vita e sogno finiscono per compenetrarsi in maniera indissolubile e
indistinguibile.

In Ginsberg il ritmo non ¢ un elemento destinato a “dare ordine” al discorso
poetico. Al contrario: con le sue sincopi e con i suoi strappi improvvisi vuol
spiazzare il lettore, ma non tanto per sorprenderlo o per scandalizzarlo, quanto per
rendere al meglio I’irriducibile caoticita del mondo. Il ritmo qui non serve a
produrre un senso lineare, vuole invece aprire delle ferite e far emergere la
magmaticita della vita, che puo essere colta, pertanto, solo da un linguaggio che
rasenta il delirio. Il lavoro di Ginsberg tende al recupero dell’oralita che ¢ anche
contrapposizione al razionalismo occidentale espresso da un linguaggio
geometrico — lineare. “Et la poésie, la littérature ont ce role, de faire entendre
partout et toujours I’Orient du langage, son état naissant, la série sans fin de ses
renaissances.”' ™ La poesia, la letteratura fanno capire che la realtd ¢ sempre
molteplice e opaca. Meschonnic afferma che 1’oralita ¢ I’avvenire del soggetto, il
riconoscimento della sua storicita e dell’unicita della sua voce.

I Diari cominciano con un sogno premonitore, premonition dream, “Dream,

after week of unhappiness and mood arriving by Ship on the Shore...”"®* un sogno

'8 Meschonnic, H., Politique du rythme,cit., p.599.
'8 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p.5.
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183 1] sogno di una terra promessa in cui

di felicita totale “I’m deliriously happy,
convergono aspettative diverse e opposte all’Occidente lasciato alle spalle ma in
cui cominciano ad affacciarsi gia le prime contraddizioni e le prime domande “...
a beautiful front street rich waterfront like vaster Chicago — I wonder what city I’'m
in...”"® Ginsberg ¢ disorientato e attraverso la comparazione cerca di trovare
punti di riferimento noti e sicuri sorprendendosi della coincidenza di alcuni
quartieri moderni ed eleganti di Bombay con quelli delle cittd americane.
L’ America, I’Occidente ¢ sempre presente nei Diari:

Penahand & book on pillow

back in aether dreams of India -

Ganja or Morphine & sleeping pills —,

Sitting crosslegged together

Mind racing off into parties in Faraway
Manhattan - '*’

Penna a portata di mano, libro sul cuscino e viaggi allucinati da registrare
subito, ecco un suo metodo di scrittura mentre a gambe incrociate pensa a New
York. L’ America dialoga con I’India mentre il poeta, a Bombay, camminando di
notte lungo le strade attraversa la porta del mondo delle favole:

I go thru fairyland gate to the Rashbehari Rich Section with modern

Apartment [...] I never realized how it would feel, first those nites of old city

waterfront, then the Great All India Gate to the New City I’'m in now which
goes on miles too- '**

185 Tbid.
"% Tbid.
"7 Ibid., p.146.
'8 Ibid., pp.5-6.
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Come Pasolini, anche Ginsberg fa riferimento alla Porta dell’India,
attraversarla significa passare in una dimensione nuova di arricchimento. Si sente
felice in India anche se la felicita si accompagna spesso alla meraviglia dei corpi
coperti da lenzuoli bianchi riversi sulle strade “I’m amazed by this street
display,”'® della poverta cosi brutalmente visibile e desolante che si espone senza
pudore. Lo scrittore vuol vivere la realta indiana fino in fondo affittando un
appartamento economico, immergendosi nella spiritualita orientale, sentendosi
finalmente libero, questa era I’opportunita da afferrare, la liberta della vita contro
le costrizioni ed il conformismo dell’Occidente: “That was a revelation: how
deeply the sense of a spiritual existence could penetrate everyday relations, the
streets and streets signs...”"” Ecco la sua nuova appartenenza, i suoi nuovi legami,
il nuovo modo di vivere i rapporti con gli altri alla luce di una rinnovata
spiritualita. In India Ginsberg rinforza e riposiziona se stesso ed il suo essere nel
mondo grazie ad una religiosita piu intima, ad un rapporto piu profondo dell’uomo
con Dio,]91 a nuove relazioni umane; capisce, tuttavia, di non aver trovato un
rimedio ai suoi mali ed una risposta completa alle sue domande e si affida
all’ironia: a Kerouac scrive delle divinita orientali: “Ganeshes for Peters, Buddhas
for the Jacks, Kalis & Durgas for Bill & ilk — a huge cartoon religion with Disney
gods with 3 heads & 6 arms killing buffalo demons.”"”* Usando la forma plurale
moltiplica le divinitda e i nomi dei suoi amici, il dio della letteratura e della

saggezza ai Peters, la meditazione ai Jacks, il furore e il terrore ai Bill. Il pantheon

189 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p.6.

"% Ganguly, S., Allen Ginsberg in India: an interview, cit., p.25.
1 Tbid.

2 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p.64.
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indiano nella sua pluralita e quindi nella sua possibilita di poter dialogare con tutte
le sfaccettature dell’animo umano, nel suo mostrarsi visivamente e fisicamente,
Ganesh come elefante, Kali con la lingua fuori e al collo una collana di teschi
umani, colpisce e turba il poeta; le divinita dell’India gli fanno intravedere una
nuova religiosita, piu umana e “allegra” e meno oscura e cupa. Ma come parlarne?
Il discorso diventa ironico, nasconde e svela la relazione complessa di
Ginsberg con I’'India; maschera la profondita e incomprensibilita della religione
indiana svelando la difficolta dell’occidentale a capirla usando il linguaggio
lineare. Le parole si sdoppiano, il discorso moltiplica i suoi significati e diventa
esplosivo perché contiene anche il suo antonimo. L’enorme religione cartoon
impone la sua immagine, i suoi colori, i gesti delle divinita, la sua enorme
profondita e la sua leggera “superficialita”. Religione/cartoon, 1’ironia svela
I’incontro perturbante del poeta con 1’India che non da risposte, anzi nasconde la
sua profondita.
Nei Diari il 25 marzo 1962 annota:
After all, what’s all that experience limited as it is, to a Henry James of the
entire Kosmos? So flit as I go by — all I’ve seen is my own life go by, swift as
a mosquito with climatic buzzings of aestheticism & self congratulatory
Rhapsody & morphia inactions & musings furthermore. An open closet door —
I’ll return to the States, take an apartment — where with thinning hair & more
tentative soul, arrange my possessions, type up my notes, discharge them for
posterities, place my statue in order — one Japanese scroll of medium quality,
one Korean print of an awakening Roshi, several cheap Nepalese tantric small
figures, Tara, Avaloketesvara, the 1000 armed Destroyer of Death, Ganesha
with a red belly button, Hanuman Pious & paying, Krishna fluting, Shiva
whirling his arms & dancing, Kali with a necklace of skulls on Shiva’s belly

astride — an orange wool Tibetan Blanket, a few Amazon cloths & pipes, a
Mexican basket, a straw hat and whatever other Persian type miniatures I
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collect — and that’s the accomplishment of a life searching and travel wherever
I can go on my earth.'”

Medita sulla brevita della sua esperienza e della vita, fuggevole come un
ronzio di zanzara, ma piena di momenti di arte, di poesia, di morfina, di
meditazione. Usa un linguaggio retorico, ricorre alla comparazione col mondo
animale per farci entrare nel suo vissuto o per allontanarci ancora di piu, si inventa
delle metafore ardite e ci restituisce se stesso e la sua India che ¢ uno di questi
ronzii, passeggero perché prevede un ritorno in America, ma con una soggettivita
piu forte, un’anima piu sperimentatrice e ricca di averi (possessions) materiali e
umani (notes). E il compimento di una vita di ricerca, di viaggi fuori e dentro se
stesso, di legami vecchi e nuovi che si intrecciano. E la sua vita ¢ anche in queste
frasi brevi che si rincorrono, frasi giustapposte che incalzano la lettura, poche
subordinate e un susseguirsi di pensieri “visivi” e “uditivi.” Suoni, parole e ritmo:
la zanzara, che ¢ la sua vita, passa con “climatic buzzings,” mentre con la
macchina da scrivere egli fype 1 suoi appunti e poi elenchi di cose concrete: stampe
coreane, rotoli giapponesi, figurine tantriche nepalesi, una coperta arancione, un
cappello di paglia e nomi di divinita indiane rappresentate in statue nelle loro
tipiche caratteristiche. Nomi che rappresentano 1’India ma che ormai vivono di vita
propria, nomi ricorrenti cui il poeta ¢ fortemente legato, nomi di personaggi,

strade, luoghi che “solo nella letteratura acquistano leggibilité”194

e con 1 quali il
rapporto ¢ “inesorabile,” nomi che identificano ed evocano. Nomi che parlano del

viaggiare e dello spasmodico vedere che accompagna ogni viaggio e questo piu di

%3 bid., pp.9-10.
194 Bachmann, 1., Il rapporto con i nomi, in Bachmann, L., cit., p. 84.
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tutti. L’occhio ha bisogno di ordinare cio che vede e si affida alla catalogazione
nominale che, mentre fissa luoghi, cose e persone in un immutabile presente, li
avvolge in un’atmosfera mitica, suggestiva.

Il nome ¢ I’altro da sé, ¢ un tentativo di descrizione oggettiva della realta, un
tentativo di “padroneggiarla” che diventa anche espressione di un’esperienza
estraniante in cui la “confusione” e citazione di nomi narra la tensione interiore di
Ginsberg perso nell’onomastica indiana e tormentato da quella occidentale.
Invoca, fra gli altri, Kali, Durga, Krishna, Buddha, Allah, Jaweh, Christ e Coyote,
si chiede se ci sia qualcun altro oltre se stesso,'”> e cosi i nomi giustapposti, con
sottile ironia destabilizzano e sconvolgono il linguaggio ritraendosi in uno spazio
opaco di incertezza e di insoddisfazione. Ginsberg attraversa questi nomi come fa
con i luoghi, li seleziona, li cita, li usa per creare nuove relazioni, per rafforzare le
vecchie, ma alla fine chi ode la sua supplica?

“There is no direction I can willingly go into without strain — nearest being
lotus posture & quite mornings, vegetarian breathing before the dawn, I may never
be able to do that with devotion,”'”® la ricerca di nuovi legami, di nuove
appartenenze ¢ faticosa perché implica uno sradicamento cui non corrisponde una
risposta precisa, I’India non da risposte semmai accentua ancor di piu gli
interrogativi € con essi la sofferenza. Da qui I’ironia per difendersi da se stesso e
da quel mondo che acuisce la problematicita del senso dell’esistenza, da qui la
coesistenza di un registro “alto,” riflessivo, e di uno, immediato, sbrigativo, pieno

di amarezza: “My hair is getting long, wearing a huge thin silk shirt, useless, to

195 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 10.
19 Ibid.
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perfect my conscience. A smoking habit my worst Karma to overcome.””’ E cosi

le riflessioni si affollano fin dai primi mesi della sua permanenza in India:

What’s to be done with my life which has lost its idea? If it’s a matter of each
being has to create its own divinity, far be it from me to know what to do or
be. I don’t even have a good theory of vegetarianism. As for love & sex |
don’t know what to say [.. 8

In Oriente cerca di riposizionarsi rispetto ad una direzione di senso nuova da
dare alla sua vita ma nello stesso tempo avverte la paralisi illusoria di ogni ricerca
e si rifugia nel linguaggio ironico, che non sa cosa dire, che non riesce a dire e poi

per cosa, per chi scrivere?

I daren’t write it all down, it’s too shameful & boring now & I haven’t the

energy to make a great passional autobiography of it all — for who’s all that

autobiography for if it doesn’t deliver heaven or reasonable equivalent?

Anyway, who is that autobiography for? Young kids after the movies? I guess

I have nothing to contribute to general edification by this vague haphazard

slow motion death.'”’

La scrittura dovrebbe consegnare il paradiso o, forse, qualcosa di
ragionevolmente equivalente, oppure contribuire alla generale edificazione,
dovrebbe servire a qualcosa e a qualcuno. Il poeta cerca, anche in India, di fare
qualcosa che serva a se stesso, in primis, ma anche agli altri e le sue azioni

poetico/letterarie vanno in questa direzione di senso (universale) della vita e

dell’arte. La sua scrittura del fare si esprime nell’uso del verbo to make, che

7 Ibid.
P8 Ibid., p. 11.
% Ibid.
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esprime tutta la fattiva operazionalita dello scrivere come atto manuale, artigianale
in cui forse, la mano, che fabbrica il testo, viene prima del pensiero che lo elabora.
I Diari mostrano I’esecuzione delle scritture piu veloci del pensiero e della
memoria ordinatrice e, la loro “grezza” presenza, diventa, soprattutto nei disegni,
la “description d’une méthode d’exécution,”® di un’esperienza che ¢, prima di
tutto visiva, “imagée.”**' Cammina con naturalezza per le strade con pochi vestiti
addosso, una naturalezza cosi ovvia da far risaltare in tutta la sua assurdita
Iartificio di alcune convenzioni americane.’’ In una lettera a Neil Cassidy scritta

a Calcutta nell’ottobre del 1962 scrive :

We (Peter here to) know a lot of people, poets & businessmen, go round on

streets in indian clothes & I got long black hair down to shoulders & a beard

& Peter long blond hair, we sure look looney. But everybody here also looks

looney so we pass unnoticed more than if we were in slacks & U.S. hair.*”®

Il poeta smette gli abiti occidentali e con essi tutto il mondo di significati,
tradizioni e convenzioni in cui ¢ vissuto per vestirsi dell’India e portarla
tangibilmente addosso.

Anche Eliade racconta di una sua visita al tempio di Hardwar in abiti europei
suscitano curiosita e interesse nella folla “ Mon apparition en habits européens
provoque la curiosité et I’enthousiasme de la foule, car ma visite respectueuse est

95204

un hommage au Gange,””"" tali abiti sono un evidente segno di riconoscimento di

200 Agacinski, Sylviane, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris : Editions du Seuil,
2000, p. 84.

201 Agacinski, S., ibid., p. 64.

292 Ganguly, S., ibid., p.25.

23 Gifford, Barry (ed.), As ever. The collected correspondence of Allen Ginsberg and Neil
Cassidy, Creative Arts Book Company, 1977, p. 208.

2% Eliade, Mircea, L Inde, Paris : L’Herne, 1988, p. 152.
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cui si disfa quando trascorre un inverno nell’eremo indiano di Svarga-Ashram,
stanco di attirare 1’attenzione, di dover continuamente togliere e rimettere le scarpe
ad ogni tempio e in ogni luogo sacro da visitare.’”> Cambiare abito diventa cosi un
cambiare habitus e vivere fino in fondo la realta indiana percorrendo sentieri di
vita diversi da quelli occidentali, abbracciando simboli differenti ed una
particolare prospettiva di vita, un modo diverso di interpretare 1’esistenza,
adottando un comportamento visibilmente antitetico a quello occidentale.
Ginsbegr trova tutto questo in India, luogo che da brividi e felicita al tempo stesso,
sensazioni caotiche e frenetiche che vengono annotate confusamente in “chaos

95206

notations unica alternativa alla linearitda occidentale cui, peraltro, era gia

estraneo.

Le Notes for Stotras to Kali as statue of liberty,”®” sono appunti per dei versi
alla divinita Kali assurta a nuova statua della liberta. Kali, dea del terrore ¢
rappresentata con una collana di teschi al collo, ai teschi il poeta sostituisce

personaggi storici occidentali:

The skulls that hang on Kali’s neck, Geo Washington with eyes rolled up &
tongue hanging out of his mouth like a fish, N. Lenin upside down; Einstein’s
hairy white cranium. Hitler with his mustache grown walrus-droop over his
lip, Roosevelt with grey eyeballs; Stalin grinning, Mussolini with a broken
Jaw, Artaud big eared & toothless; the subtle body of Churchill’s head
transparent & babylike; an empty space for Truman, Mao Tze Tung & Chang
Kai Shek shaking at the bottom of the chain, balls with eyes & noses jiggled
in the Cosmic Dance;

Michelangelo’s flayed empty skin hanging from one of the whirling arms,
and a huge goddess eye looming over that in its eyebrow oval — [...] Right eye

2% Ibid., p. 170.
2% Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 135.
27 Ibid., p. 13.
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in the third head affix on the helpless body of Allen Ginsberg writing a poem

to transfix his human image in the goofy cloud of his brain-***

Sul corpo di Kali si inseriscono come in un fotomontaggio personaggi
occidentali e orientali dipinti a piccoli tocchi irriverenti e sarcastici mentre il poeta
si rappresenta nell’atto di scrivere una poesia che con ironia trafigge coloro che
sono stati alla ribalta della scena mondiale, che hanno avuto ed usato il loro potere
e che hanno “scritto” pagine di storia. Ginsberg li raffigura come appendici della
divinita orientale Kali, dea del terrore, della distruzione e della morte. In questa
visione viene completamente stravolto il concetto lineare di storia in cui passato e
presente convivono nell’atto dello scrivere. Non piu successione diacronica di
eventi concatenati, la storia viene superata e trascesa in una dimensione spirituale
piu alta in cui gli avvenimenti terreni non sono altro che il transitorio “vestito” di
cio che dura in eterno. Questa dimensione dell’eterno non puod essere colta da una
scrittura fluida e razionale, ma da una lingua nuova in cui prevalgano le
associazioni inconsce € le intuizioni liriche, in cui la scansione temporale
determinata dalla successione irreversibile degli attimi ¢ sostituita da una
dimensione priva della consueta distinzione tra presente, passato e futuro. Tutti gli
attimi assumono cosi la stessa importanza: il passato e il futuro sono sempre
presenti, il presente cessa di essere la misura del tempo. Trionfa 1’anacronismo
espresso da una scrittura aspra, jazzistica. Piu che dalla prosa, forma tipica di
espressione del pensiero logico, questa dimensione anacronistica puo essere colta

dal linguaggio poetico in cui il lirismo della soggettivita, il ritmo ordinatore del

2% Tbid.
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movimento della parola, pud dispiegarsi liberamente e senza costrizioni che
possano ingabbiarlo. La poesia mette in crisi il segno, non vi ¢ mimesis, le parole
non sono piu le cose ma agiscono sui modi di sentire e di pensare trasformando il
rapporto del soggetto col linguaggio. Infatti la visione della statua della dea Kali
produce nella mente di Ginsberg un vorticoso accavallarsi di immagini di
personaggi appartenenti a diverse epoche storiche. Il poeta accosta Washington,
Lenin, Einstein, Hitler, Roosvelt, Stalin, Mussolini, Artaud, Churcill, Truman,
Mao, Chang Kai-shek, Michelangelo, personaggi che rappresentano le categorie
epistemologiche occidentali della Storia, della Letteratura, dell’Arte. La poesia,
nella sua materialita, permette di mescolare tali categorie, di farle dialogare e
coesistere in uno stesso movimento ritmico; attraverso il suo linguaggio
immediato, permette di riscrivere la Storia, la Letteratura, 1’Arte superando lo
schematismo tradizionale, la divisione fra sfere del sapere. Cosi la poesia agisce
sul soggetto storico aiutandolo a ridefinire il suo essere-nel-mondo e la sua
esperienza del mondo.

L’icona della dea, insolita agli occhi di un occidentale, funge da detonatore di
un processo psichico avulso dalle consuete coordinate spazio-temporali. Come per

Benjamin che, passeggiando per le strade di Parigi si “caricava del tempo,”*

. . . , . . S 21
invitava il tempo a sé, al punto da sprofondare in una “ivresse anamnésique,”*'°

cosi Ginsberg, atipico flaneur contemporaneo, si ritrova in una dimensione

percettiva sospesa tra due tempi: “[...]il n’a plus de temps a lui et éprouve

29 Agacinski, S., Le passeur de temps, cit., p. 63.
219 1bid., p. 59.
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I’absence de temporalité absolue.””'!

Questo tempo indefinito, caotico, ¢ un
terreno fertile, soprattutto a livello mentale, per il manifestarsi di immagini non
legate da alcuna consequenzialitd cronologica, anacronistiche. Del resto

3

I’anacronismo come ricorda la Agacinski: “...plus qu'une permanence, est donc

une survivance, un reste paradoxal, déplacé, chronologiquement insolite. Il a

. N . A 212
toujours a voir avec le spectre ou le fantdme.”

E sono proprio questi spettri
mentali che assalgono Ginsberg in una confusione tra esperienze “vissute” — in
quanto alcuni personaggi evocati hanno incrociato la vita del poeta — e esperienze
“libresche”. Il poeta sperimenta una condizione: “ [...] traversée par une
«deuxieéme existence», issue des livres, de sorte que les différents types
d’expérience fusionnent et passent I'un dans I’autre.””" Ma in questo non ¢’¢
nessuna contraddizione: “L’expérience vécue ne s’oppose nullement a I’expérience

214 x
< E forse non € un caso

lettrée, chacune est informée et transofrmée par ’autre.
che questa duplice esperienza sia generata da un’immagine, in un’epoca come la
nostra in cui, per la prima volta nella storia dell’'umanita, possiamo cogliere il
movimento stesso che va dal passato al presente, possiamo esperire “le monde en
train de passer.”*"

Ginsberg poi, in un certo senso, pud essere considerato come uno degli ultimi
rappresentanti di quella che Alain Badiou ha definito “I’age des po¢tes”. Non si

tratta di una categoria storiografica, bensi filosofica. Infatti i poeti dell” “4ge des

poctes” sono coloro che cercano di restituire la “cosa” al suo “non-pensato”: la

2 Ibid., p. 63.
22 1bid., p. 118.
213 Ibid., p. 64.
214 Ibid.

213 Ibid., p. 66.
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poesia mira a ottenere l’abolizione del pensiero sottomesso al cogito, quello
calcolante tipico del razionalismo occidentale da Cartesio in poi, perché — come
scrive Alain Badiou — “ la réflexion consciente constitue un obstacle monadique,
ou fermé, a I’évidence de I’etre, a la présence comme telle.”*'® L’essere non si da
nel pensiero dell’essere perché il pensiero dell’essere ¢ solo pensiero di un
pensiero. Il pensiero da sempre un “colore” alla realta e rischia di sovrapporre
un’interpretazione alla pluralita irriducibile dell’essere. Il lavoro poetico di
Ginsberg si muove in una direzione completamente opposta: mira a liberare la
realta da tutte le incrostazioni interpretative che si sono sedimentate sul puro
manifestarsi del fenomeno e vuole invece recuperare 1’originarieta dell’essere
attraverso un linguaggio che si liberi del cogifo cartesiano e che faccia emergere,
incontaminata, 1I’Idea. Si potrebbe quasi dire che, come diceva Heidegger, non ¢ il
poeta, ma ¢ il linguaggio che parla: I’essere si manifesta attraverso il linguaggio e
il poeta ¢ soltanto il medium con cui il linguaggio emerge. La poesia di Ginsberg

produce quella che Badiou chiama “désobjectivation,”'’

I’oggetto ¢ la figura di
cui il pensiero si serve per strutturare la propria conoscenza, per ridurre la realta
entro le proprie categorie interpretative. Ma la poesia novecentesca, in uno dei
suoi filoni piu significativi - nel quale a buon diritto si inserisce lo stesso Ginsberg
— ha cercato di liberarsi dalla dittatura del significato, dalle ristrettezze insite nel

mero rapporto nome-oggetto. Come ha scritto Badiou “I’age des poctes anime une

polémique contre la signification, visant ainsi I’objectivité, qui est 1’étre captif de

216 Badiou, Alain, L’ dge des poétes, in Ranciére, Jacques (sous la direction de), La politiques des
poétes. Pourquoi des poetes en temps de détresse ?, Paris : Albin Michel, 1992, p.25.
217 11,k

Ibid., p. 33.
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la signification [...]7%"® Anche Pessoa, con I’eteronimo di Alberto Caeiro, aveva
scritto che le cose non hanno un significato: hanno un’esistenza. La poesia puo
cogliere questo senso profondo soltanto se rinuncia all’aridita del binomio
significante-significato. A1 versi di Ginsberg si adatta benissimo la massima di
Archibald McLeish: la poesia non deve significare, ma essere.

Il poeta trafigge col linguaggio alcuni personaggi per lui emblematici
dell’Occidente e dell’Oriente perché consapevole del potere che hanno poche,
caustiche parole. E consapevole della propria responsabilita nei loro confronti e si

abbandona, come dice Canetti:

alle parole con maggior fiducia, ¢ capace, queste, di tirarle via dalle loro sedi

per poi reinsediarvele in maniera da farle cadere proprio a pennello, e le

interroga, le saggia, le vezzeggia, le lacera, le pialla, le imbelletta, ma ¢ anche
in grado, dopo averle arrogantemente strapazzate, di accucciarsi nuovamente
. . . 21

di fronte a loro con rispetto e devozione.*"’

Nei Diari, Ginsberg fa tutto cio con le parole, le usa con liberta, con senso
musicale, ma anche con violenza creando immagini ardite, forse poco probabili
per la logica ordinata e sequenziale del discorso razionale, ma di sicuro impatto
emotivo, immagini che quindi aggirano la linearita e la logica per rifugiarsi nel
mondo opaco e sovversivo delle sensazioni immediate, irrazionali. Egli non fa

parte di quegli scrittori che si rifugiano in una torre d’avorio avulsa dal mondo, ¢,

invece uno scrittore che tiene “aperte le vie di accesso tra gli uomini” diventando

218 1.

Ibid.
219 Canetti, Elias, La missione dello scrittore, in Canetti, Elias, La coscienza delle parole, Milano :
Adelphi, 1984, p. 385.
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“chiunque”**® E per accedere all’Altro solo la metamorfosi, cioé fare propria
I’eredita letteraria dell’umanita in cui abbondano le metamorfosi, rende possibile
“sentire ci0 che un uomo ¢ al di 1a delle sue parole, la vera sostanza di un essere

»21 Calarsi nelle

vivente non ¢ possibile coglierla se non in questo modo.
esperienze di uomini di ogni tipo ma soprattutto di quelli che sono meno
considerati, allontanandosi da schemi preordinati, e inserirla nelle proprie opere.

995222

La scrittura deve aprirsi “alle persone piu diverse capendole in modo

g . . . 22
“antichissimo e prescientifico™*

incontrandole e accogliendole come persone
vive; questo atteggiamento troviamo nei Diari di Ginsberg in cui piu che 1’India
viene narrata la relazione simpatetica e offuscata del poeta con essa, attraverso una
lingua nuova ma che sa di antico perché ritmica e orale. Come lo scrittore che,

224 .
>*“* un caos che vorrebbe dominare

secondo Canetti, “reca in sé il caos del mondo,’
ma senza successo, cosi 1 Diari attraverso la concitazione delle scritture,
raccontano il rapporto “caotico” di Ginsberg con Occidente e Oriente.

In Oriente egli assume un atteggiamento distaccato e critico nei confronti
dell’ America che ama e rifugge; 1’India rappresenta quello cui I’ America dovrebbe
aspirare dal punto di vista religioso, filosofico e umano: “Let go, stop trying to
compete with God, Creation’s already over, the rest is in the magic stars, let your
own mind disappear the way it wants & usually does

Stop seizing control the Universe. ...”**

220 bid., p. 390.

21 Ibid., p. 391.

222 1bid., p. 392.

2 Ibid.

24 Ibid., p. 393.

3 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 15.
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L’afferrare dovrebbe essere sostituito dall’aderire, dall’essere-con pasoliniano,
dall’incontro nello spazio opaco mentre la mente, la razionalita, cede il passo alla
relazione simpatetica col mondo e con la natura.

Cosi PH*Y*M*N* T*O* U*S* sovverte dall’interno la solennita del
linguaggio di lode per far cogliere degli aspetti noti a tutti, ovvi, e forse proprio
per questo ignorati. Il titolo ¢ sintomatico: 1’inno a noi, 1’esaltazione degli ideali

americani, si rivela una critica grottesca e provocatoria degli stessi, un anatema:

O Mother U.S., Spouse of Europe and Destroyer of Past Present & Future

They who recit this Anthem formed from the middle & lost stripes and one
star from the cloth of your Nightie,

The speechmaking of such whether issuing from their own empty skulls or
that of Sir John Woodruffe

Certainly makes a noise on the radio and is good for all nervous breakdowns
& common cancer [...]

O greatest Country of Countries |[...]

O Ideal Democracy [...]Jyou crosseyed creator of the Modern World, whose
waist is a beautiful belt made of numberless dead Indians’ biceps mixed
heroic negroes’ deathless teeth grins - [...](16)

Ah Home of the brave, thou givest birth & protectest the world of the Iron
Age and at the time of thine Hydrogen age dost withdraw into thy self for new
penance that earns new powers over entire planets of all futurity — **°

Il sogno americano viene smontato pezzo per pezzo ¢ ridotto a brandelli, le
stelle e strisce si perdono da quella che non ¢ piu una bandiera, simbolo di una
Nazione, ma una cravatta da sera, un orpello quasi inutile, simbolo di affettazione
e forzato perbenismo. E una nazione nevrotica e incancrenita, dall’eloquio sterile e
artificioso ben reso dallo stile grottesco con cui il poeta scrive il suo inno, solenni

vocativi e lettere maiuscole che finiscono in invettive rabbiose, dure, ferite

laceranti inferte alla solennita della lingua. La democrazia ideale ha la cintola fatta

226 Ibid., p. 18.
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di indiani e neri sterminati, di bombe all’idrogeno, di conquiste pagate a caro
prezzo. I contrasti con il suo tempo si amplificano dall’India, la sua posizione
politica ¢ espressa con note di una crudelta disarmante; riapre tutte le ferite della
storia, che ¢ anche la sua storia, da cui scaturiscono una valanga di pensieri ritmati
in frasi a volte brevi e affannose, a volte lunghe da togliere il respiro. Continui
enjambements evidenziano 1’insufficienza del rigo a contenere 1’ondata travolgente
e debordante delle parole, della sua “poesia pensante” cui demanda di trasmettere
la propria esperienza.

Lacoue-Labarthe si chiede, a proposito della poesia di Celan, se esista
un’esperienza singolare, muta, non attraversata dal linguaggio e se cosi fosse, si
domanda se il linguaggio possa farsi carico di una tale singolarita.””’ Per
esperienza Lacou-Labarthe non intende semplicemente il “vissuto” del poeta di cui
I’opera faccia il rendiconto. Egli propone di utilizzare il termine esperienza in
senso etimologico, risalendo al latino ex-periri, provare, e che ha la stessa radice di
periculum.””® Roger Munire, citato in nota, ricorda che “La racine indo-
européenne est PER a la quelle se rattachent 1’idée de traversée et,
secondairement, celle d’épreuve.”229 Prova, pericolo, traversata, esperienza
significa correre un rischio e la poesia, piu di tutte, racconta il passaggio attraverso
prove e pericoli che non sono il vissuto, I’aneddotico. La poesia, da Mallarmé in
poi, cessa di essere descrittiva per divenire evocativa e farsi eco della risonanza

piu profonda dell’To, non nasce dalle cose ma dal linguaggio stesso, cerca di

227 Lacoue-Labarthe, Philippe, La poésie comme expérience, France : Christian Bourgois Editeur,
2004, p. 27.

228 Ibid., p. 30.

22 1bid., p- 30, nota 6.
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risalire alla sua stessa sorgente “Le poéme dit par conséquent, ou tente de dire, le
“jaillissement” du poéme dans sa possibilita, ¢’est-a-dire dans son “enigme.””" La
poesia non vuol descrivere ma semplicemente sgorgare ed essere, ecco perché
Ginsberg non da sviluppo logico alle sue emozioni poetiche ma procede per
associazioni di immagini, illuminazioni impreviste, epifanie all’apparenza
sconcertanti, metafore ardite. E forse questo l’unico modo che rimane al
linguaggio poetico contemporaneo per cogliere la vertigine dell’esistenza.

E cosi la grande madre America, creatrice e protettrice del mondo moderno, ¢
allo stesso tempo distruttrice di passato - presente e futuro e cio viene detto da un
paese in cui passato e presente convivono, in cui il passato, come mostra Pasolini
nei suoi Appunti, lotta per non soccombere all’avvento prorompente del presente,

in cui Kali ha delle “armi” moderne nelle sue mani, le armi dell’Occidente:

Agni’s flaming Dart — Napalm Bomb, electric chair
(wine) Vaya-bow — a gyre of Hot Air & Commotion
Surya-quiver & Arrow — Mass Media & gossip Constitutions
& Charters & Law
Yama’s Iron Rod — Concentration Camp — Buchenwald —
Belsen

in cui la modernita, il denaro erompono e si innestano nel corpo orientale di Kali :

Reforestation projects,
Boulder Dam,
Dnieperpetrovsk Power Plant,
Aldermasten &Los Alamos
Milky ocean, a necklace of Pearls — Money & Dollars
Rolls of Bills & Banks
From the ocean
From Himalayas — [...]

20 Ibid., p. 31.
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- Elecrtic lights covering all her
body outlined by Neon.”'

Nella poesia pensante di Ginsberg convivono frammenti d’Occidente e
d’Oriente, storia, politica, economia e divinita indiane, nomi che fanno
inesorabilmente parte della storia (Buchenwald, Belsen, Aldemasten, Los Alamos)
che si intreccia con la sua storia in India (Agni, Vaya, Surya, Yama); il passato
convive col presente, la memoria storica si intreccia con la sua memoria e con la
sua vita in una sincronia che oltrepassa le coordinate spazio- temporali creando
un’unica dimensione del qui e ora. I suoi versi cercano di “contenere” il tempo
che, come per le parole, viene strapazzato, dilatato e/o contratto mescolando Storia
e storia, Oriente e Occidente. La pluralita di scritture ¢ sintomatica di questo modo
di sentire se stesso e I’ Altro.

Nei Diari, il poeta cerca di far coesistere segno grafico e oralita, per cui
troviamo vari mantra che si sforza di fradurre in lingua scritta, ad esempio:

Kalaratruya Mantra

Kali Kali Devi Rajaswari
Lawa Devadayai, Nahah!
Hrong! Hring!

Spheng Spheng. >

Riporta affascinanti e misteriosi frammenti di canzoni come quello di una

canzone Baul, i menestrelli seguaci di Krishna, copiato in traduzione mentre Purna

> Ginsberg, A., Indian Journals, cit., pp. 21-22.
2 Ibid., p. 22.
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Das la cantava paralizzato a letto;>

queste scritture rallentano il testo, costringono
il lettore a soffermarsi con attenzione e stupore. Come pronunciare e cantare un
mantra?

E difficile tradurre il suono, che deborda la parola e che, andando a toccare la
fisicita e ’emotivita del soggetto, lo immerge in sensazioni corporee intense e
uniche. La voce, infatti, esprime proprio “I’unicitd di chi la emette,”* ¢ non
induce in errore perché non si pud camuffare. La voce comunica la presenza e
I’unicita della relazione.”” La lettura a voce alta di testi da parte di Ginsberg e il
salmodiare mantra esprimono tutto questo ¢ anche altro; mentre il “segno scritto
traduce il suono e lo elimina. La lettura a voce alta ha, in questo senso, il compito
di una “restituzione.”**® La voce, come la musica, fa accedere al senso eludendo le
vie tradizionali, logocentriche, mettendo prepotentemente in primo piano la fisicita
prima del /ogos, il puro godimento pulsionale, il piacere, prima del senso. E
I’udito fa percepire il tempo come dinamicita e divenire, essendo, infatti “legato
alla sola dimensione temporale, percepisce suoni distinti nella loro successione
dinamica: la melodia non & generata da una sequenza, é una sequenza.””’ Una
sequenza che, sottraendosi al razionale, porta con s¢ delle opacita da cui
I’oggetto/soggetto emerge intensamente.

I Diari evidenziano lo sforzo del poeta di mettere per iscritto I’India che

invece si sottrae all’'uniformita e linearita del linguaggio occidentale:

3 Ibid., p. 87.
334 Cavarero, Adriana, 4 pitl voci, filosofia dell espressione vocale, Milano : Feltrinelli, 2005, p. 33.
3 Ibid., p. 20.
36 Ibid., p. 95.
57 Ibid., p. 48.
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Exact picture no longer describe.

My poetry no longer describe. The

Contact. Dear Blake, come back. 238

L’India mette in crisi il linguaggio storicamente determinato e spinge il poeta
a riflettere sulla poesia del XX secolo e sulla pretesa oggettivita del linguaggio
stesso che non rappresenta piu la realta cosi com’¢e, ma la presenta, evocandola,
attraverso il linguaggio/i. La realta diventa un teatro, un luogo spettacolare che
cerca di adeguarsi all’arte e, tuttavia, le resiste; ecco perché soprattutto in
Ginsberg, in Duras e in Pasolini il frammento, I’appunto, il disegno prevalgono
sull’organizzazione testuale tradizionale. Il contatto, la relazione: questo
raccontano 1 Diari e il modo in cui soggetto e oggetto vengano trasformati
dall’incontro.

I disegni sono emblematici: il pesce con tre corpi che confluiscono in una sola
testa, in prima pagina, pud essere il tentativo di descrivere una realta unica e
molteplice, una realta che vuol essere tridimensionale ma che, nel disegno, si
ribalta contro il soggetto. L’oggetto, diventato cosi soggetto, si “impone”
costringendo 1’artista a guardarlo, a sezionarlo con la mente e a cercare di
rimetterlo insieme.”’ Disegnare &, quindi, “scoprire™* 1’oggetto che si ha di
fronte e con esso il proprio modo di guardare, carico delle osservazioni e dei
momenti passati. Cosi 1’oggetto che, nel caso dell’India ¢ restio alla scoperta,

smentisce o conferma chi guarda costringendolo ad andare oltre il contingente. La

238 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 58.
239 Berger, John, Sul disegnare, a cura di Maria Nadotti, Milano : Libri Scheiwiller, 2008, p. 11.
240 1.

Ibid.
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chiesa®*!

somiglia anche ad un tronco di corpo umano e il Taj Mahal*** ad un
corpo con una palla come testa circondato da minareti/falli. E questo cio che
evocano 1 suoi schizzi; il disegno ha un carattere privato, legato alle necessita

dell’artista®*’

e guardandolo si cerca di vedere con gli occhi di chi lo ha creato. In
Ginsbegr anche i1 disegni sono frammentati, grossolani e legati al momento
contingente. Il Taj Mahal ¢ davanti a noi quasi “umanizzato” con le ossessioni del
poeta, con la sua fisicita, e la chiesa somiglia al corpo di Cristo? Rappresenta il

corpo dei credenti? E i1 pesci sono ancora un riferimento biblico? Passione ¢ morte

insieme? Spiritualita che vuol superare la morte?

Zigzag few cracks of lightning
from the bright pupil
daydream picture in minds eye on morphine.***

L’occhio della mente cerca di rielaborare il materiale grezzo che si presenta
attraverso delle fessure di luce alla pupilla che muove il braccio sullo spazio
bianco del foglio in cui le linee appaiono e cominciano a vivere di vita propria,
cosi il disegno diventa un’epifania della realta in quel preciso istante. “Il visivo ¢

59245

sempre il risultato di un incontro momentaneo e irripetibile, in cui soggetto e

oggetto vengono bloccati in gquel/ tempo e su quel foglio e ci parlano di

quell’istante e della modalita di quell’incontro, dell’esperienza del guardare. **¢

241 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 5.
2 1bid., p. 143.

243 Berger, J., Sul disegnare, cit., p. 82.

244 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 194.
* Berger, 1., Sul disegnare, cit., p. 85.

6 Ibid., p. 88.
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Peter che dorme®*’ racchiude e racconta in quell’attimo la loro vita in Oriente:
amore, droghe, nudita, case diroccate, liberta, spiritualita.

»248 sensazioni,

“Well life itself is a composition of elements outside words,
visioni, suoni nella loro immediatezza percettiva esprimono, piu delle parole e
prima delle parole, I’essenza della vita che vuol tradursi in scritture. Non esistono
fatti oggettivi; il soggetto fa si che ogni visione e ogni verita vengano considerate
“a plastic projections of the maker & his language.” Tutto avviene nel
linguaggio che, pero, per Ginsberg non riesce piu a esprimere 1’esperienza con i
mezzi tradizionali della narrazione “old means of humanistic storytelling;”**° egli

quindi lo disintegra in molteplici linguaggi che esprimano la visione di colui che

scrive non riducibile ad un solo linguaggio lineare poiché: “We think in blocks of

5251

3

sensation & images.’ Ma mentre la “visione”, seppure espressa in poesia,
presuppone comunque un apporto intellettuale e una riflessione complessiva sul
mondo e sulla vita, che era possibile in un’epoca in cui la vita poteva ancora essere
colta nella sua totalita, la plastic projection del “fabbricante di linguaggio” si
manifesta appunto in blocchi di sensazioni e immagini, in intuizioni estemporanee
e fulminanti, in sequenze tridimensionali che costituiscono I'unico modo per

tentare di restituire il senso del mondo moderno, che non ¢ piu totalitd ma

frammentarieta.

7 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 69.
2% Ibid., p. 40.
9 Ibid., p. 38.
20 Ibid., p. 39.
1 Ibid., p. 41.
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Ginsberg afferma che la sua scrittura dovrebbe cercare di mostrare la forma
del pensiero, le associazioni fatte di salti, di sintassi spezzata, di esitazioni e

interruzioni:

-GRAPHING the movement of the mind on the page, as you would graph a
sentence grammatically to show the relation between subject verb & object in
primary school —the arrangement of lines on the page spread out to be a
rhythmic scoring of accelerations, pauses & trailings-off of thoughts in their
verbal forms as mouth-speech.”*?

La forma che rende meglio il “graficare”, il movimento della mente e della
mano sulla pagina, il movimento della mente che produce la grafia visiva, ¢ quella
della scrittura automatica, in cui 1 pensieri scorrono liberi sul foglio. Graphing
permette di recuperare una dimensione “naturale”, ancora non contaminata dalle
costruzioni intellettualistiche e di ritornare a uno stadio di primitiva innocenza. In
questo senso si spiega il riferimento di Ginsberg alla scrittura elementare, ma
proprio per questo piu autentica, dei bambini. L’infantilizzazione dello scrivere
non ¢ un regresso rispetto alle forme piu audaci di sperimentalismo
contemporaneo, ma un recupero di una dimensione primigenia che sola consente
un contatto diretto con la realta delle cose.

I Diari costituiscono la cornice piu appropriata poiché¢ danno unita e liberta
alle idee del poeta. Tuttavia proprio scrivendo i Diari egli diventa consapevole
dell’impossibilita di una scrittura della realta indiana poiché 1’India affiora come

realta non ascrivibile a nessun genere e a nessuna scrittura unitaria. Nei Diari il

materiale grezzo sommerge lo scrittore non lasciandosi plasmare in nessuna forma

2 Ibid.
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stilistica e poetica precisa; ne L’Odore dell’India Pasolini aveva “organizzato” e
abbellito” la sua materia grazie ad una scrittura poetica ed evocativa nonostante si
riscontrino gia resistenze. Nella Nota all’edizione italiana Ginsberg parla dei Diari

»253 4n cui la

come di “appunti abbozzati alla rinfusa”, un libro “molto disordinato
varieta di argomenti, di descrizioni, di sensazioni ed emozioni, di scritture, ne
fanno un esempio di contaminazione di stili e di linguaggi e fanno capire come
I’India abbia “imposto” al poeta I’invenzione di una nuova scrittura. Se i diari di
Paz e Moravia uniscono esperienza personale ¢ taglio saggistico, se Pasolini
concilia tono lirico e presentazione della realta, Ginsberg mescola e stravolge tutti
questi elementi per cui si alternano descrizioni della realta e sensazioni personali,
riferimenti politici e esperienze visionarie e oniriche, poesie, disegni, scrittura
pittorica stile Apollinaire. Questo caleidoscopio narrativo lo ha reso consapevole
del fatto che I’India non si fa incasellare in nessun genere letterario, rimane
materiale grezzo, frammentato e disordinato che non pud avere nessun’altra
“forma” se non quella diaristica. Negli Appunti di Pasolini, il susseguirsi di
inquadrature che dal volto iniziale passano al traffico caotico, all’avvoltoio che si
accanisce su di una carcassa, al braccio mutilato, al santone, alla bandiera indiana,
ai volti della gente, costituiscono dei pezzi di materia, dei frammenti di realta che
pur nella loro disorganizzazione, conservano, ognuno, il loro significato e in
questo sono simili alla poesia. La poesia, infatti, nel suo potersi scomporre
materialmente in frammenti significativi produce, come il cinema, una nuova
esperienza della realtd, un nuovo dialogo con essa. E attraverso il frammento

pregno di significato che I’India si fa percepire.

233 pivano, F., India India India, cit..,p. XXVILI.
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Anche Ginsberg, per parlare dell’India, ha inventato un linguaggio
rivoluzionario, di valenza universale che pero scaturisce dal suo vissuto, dalla sua
memoria, dalla lotta, condotta dall’interno, contro la societa borghese capitalista e
perbenista. Sovvertendo le convenzioni grammaticali tradizionali, che
costituiscono una sorta di censura all’esperienza libera, usando una scrittura
spontanea, il poeta mette insieme piu sensazioni ¢ percezioni simultaneamente
permettendo al lettore di cogliere il suo pensiero al di la di ogni ordine logico,
sintattico, narrativo e di significato.

Viste dall’India le problematiche del cosiddetto Terzo Mondo si fanno ancora
piu pressanti come quella della concentrazione della ricchezza nelle mani dell’1%
della popolazione indiana, la classe privilegiata, come riportato da un ritaglio di
giornale inserito nei Diari;>* e ancora la questione del capitalismo, dell’economia
e il suo rapporto con le parti piu povere del mondo che viene affrontata in maniera

originale:

Wednsday, October 24, 1962 Evening

Revolt of Machines- weapons systems enforce attitudes, Radio TV teleprint

enforce style of speech & statements, economy enforce living habitus etc -*°

In poche, semplici parole Ginsberg riassume quanto sta accadendo nel mondo
occidentale in cui tecnologia e media plasmano comportamenti e abitudini. Tale
modello di sviluppo, in Oriente, non ¢ frutto di una scelta graduale e ponderata ma

¢ una imposizione veloce e violenta, dettata dalla logica capitalista, che acuisce il

dramma tra tradizione e modernita come ben fa vedere Pasolini nei suoi Appunti. 11

254 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 73.
3 Ibid., p. 74.
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mercato, 1 media impongono stili di vita e modi di dire e in questo contesto,
dall’India, il poeta si interroga sul suo ruolo in guella societa occidentale e in guel

mondo e in che modo possa incidere sulle societa piu deboli:

What would I do in the world? What

suggestion can [ make, calmly, to solve the
“World problem.” Join Communist? Avenge
Lumumba, that’s good. That satisfied the F.B.I
Join the F.B.I1.? Wouldn’t be accepted.

So what good is the F.B.I to me? It’s a

Close corporation, Government is big corporation,
I’m just poor poet me — I can say that without
Much fear contradiction. Arise ye prisoners

Of Starvation!**®

L’ironia sottile e tagliente che pervade il testo acuisce in maniera ancor piu
drammatica la gravita dei problemi di una parte del mondo che poi interessano
tutto il mondo, e allo tesso tempo mostra I’amarezza del poeta che non trova
risposte, come molti della sua generazione e della sua epoca, neanche negli ideali
marxisti e rivoluzionari. La crisi di Ginsberg ¢ la crisi di un’intera generazione e di
un mondo troppo occupato in contese e guerre per preoccuparsi dell’ Altro.

Come Pasolini anche Ginsberg impara a conoscere I’Altro passeggiando,

13

molto spesso di notte, per le strade, da solo, “...walking the streets alone.
Immortal or deathless streets,”’ “Walking on pitch moonless night a mile on

country path from the fair,”*® “Walking ( in dhoti & lumberjack shirt ) thru

Benares alleyways,”” “I go out and walk on the main crowd-thronged boardwalk

26 Ibid., p. 192.
7 Ibid., p. 27.
2% Ibid., p. 81.
29 Ibid., p. 139.
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— as in India in Allahabad at magh Mela, mopy gray robed holymen & asses &
mules and cows and barbers squatting on the roadway & ring of rickshaw bells.
Passing a garbage disposal mound on streetcorner...””® Ecco che I’India si
presenta in tutta la sua sporcizia, miseria € saggezza, questa terra vagheggiata e
sognata offre aspetti diversi, eccitanti ed insieme terribili di fronte ai quali non si
puo non restare stupiti e sgomenti. Si rende subito conto che in questa nuova terra
passato, presente e futuro coesistono per cui ’era di Kali ¢ dominata dalla
tecnologia che gli offre lo spunto per immagini colossali, epiche, quali razzi e

dighe:

India’s hopeless existence, repeating the name of the Lord in the Kali Yuga,

begging workless disconnected from rocket

Dams bursting over the torrential mudpie oceans ->'

Da qui lo smarrimento di fronte all’India che aveva favoleggiato, quando il
sogno iniziale ha cominciato a delinearsi come terribile realta, quando I’India gli
ha mostrato la sua impenetrabilita, il suo essere spazio opaco, impreciso,
fluttuante. Cosi, infatti, gli appare vista dal finestrino di un treno “India flowing

past the train window...”**

e questo flusso di realta filtrato dallo sguardo del
poeta ¢ descritto dai frammenti di Indian journals.
Gli Appunti di Pasolini, grazie alle tecniche audiovisive, costruiscono un

linguaggio nuovo che permette di cogliere la natura dinamica della realta che si

costituisce per frammenti, per pezzi di materia. Le immagini si susseguono

60 Ibid., p. 206.
6! Ibid., pp. 135-136.
62 Ibid., p. 64.
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senz’ordine, dialogano con il regista, con la sua storicita, con il suo sguardo.
L’incontro dell’India con Pasolini, mediato dalla macchina da presa, produce una
nuova esperienza della realta e ridefinisce il ruolo del soggetto che si scopre, anche
lui, frammentato, lacerato. Si passa da un’immagine all’altra, dai volti della gente
agli avvoltoi, dalla statua di Shiva alla fabbrica della FIAT, dalle strade caotiche al
santone in preghiera, non vi ¢ linearita; il regista riproduce, grazie alla mediazione
della macchina da presa, il fluire non ordinato della realta, il linguaggio della
realta.

In Ginsberg la stessa lingua inglese ¢ “fluttuante”, piena di termini indiani, di
nomi indiani ¢ di neologismi coniati dal poeta. Vi sono parole senza senso,
inventate per evocare suoni particolari come Gagadam,’® ipskiddy Yikkle’™ e
mantra che indicano come il poeta fosse alla ricerca di un’alternativa al linguaggio
canonico considerato vuoto. Egli riempie quel vuoto col canto che da un senso di
magia e di incantesimo. Nell’intervista a Ganguly afferma di aver conservato
dell’India la voce, i suoni e di aver riscoperto la stretta relazione fra poesia e
musica.*®

I mantra cantati, le salmodie ascoltate nelle strade dell’India come il jazz in
America, lo portano a riscoprire il rapporto fra la poesia e la musica ¢ come
queste, insieme, producano un nuovo modo di conoscere la realta e di interagire
con essa. La poesia nella sua possibilita di scomporsi in frammenti, brandelli di
parole significative, nel suo poter inscrivere il mondo in una frase, nel suo

costruirsi mediante immagini complesse, in cui temporalitd e saperi vengono

263 Ibid., p. 217.
64 Ibid., p. 66.
5 Ganguly, S., Allen Ginsberg in India: an interview, cit., p. 28.
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mescolati come per Stotra a Kali, nel suo farsi materia, dialoga con la musica, a
sua volta materia sonora scomponibile e “utilizzabile” all’infinito. 1 versi di
Ginsberg hanno un andamento musicale — jazzistico, dal ritmo sincopato; come le
improvvisazioni in musica, che producono una pluralita di frammezzi che
dialogano senza prevalere, cosi la poesia esplora le possibilita del linguaggio di

reinventarsi, di giustappore parole, frasi senza uno schema predefinito da imporre.

I
am
traveller
eyes
seeing
this Word Fair

Eiffel Tower 1879

By the blue Riviera sea.>*

Gli spazi, le pause, le repentine associazioni mentali: Fiera Mondiale, Torre
Eiffel e la loro metarialita, il ritmo, creano un’esperienza fisica immediata, pre-
linguistica. La poesia come la musica € costituita dalla concretezza delle parole e
del suono, dal loro perdurare nel tempo, dal loro interagire sincronico o
discontinuo. Musica e poesia fanno dialogare sensi e significati producendone altri
che, a loro volta, si sedimentano in immagini, sensazioni, sogni all’infinito.

Nelle strade e nei templi si odono canti € musiche, 1 bambini “wiggle chanting

below low roofs,”®” Ginsberg stesso passa ore ad ascoltare melodie indiane

266 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 24.
%7 Ibid., p. 8.
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“Visited Ghoom monastery, sat in prayer hall an hour listening to sutra chanting —

99268

interspersed with horns, cymbals, drums, bells... preso da felicita ed euforia, e

269

descrive in una lettera a Kerouac™ dei musicisti indiani che ha visto improvvisare

canti, suoni e movimenti frenetici, come in france, seduti a piedi nudi,

[3

gesticolando con le mani, una scena che gli fa dire: “...Indian singing is
something else.” Egli non riesce perd a dire cosa sia il canto indiano, si capisce
che il canto situa il poeta su un piano piu alto nella realta, da cui riesce a percepire
meglio cid che ha di fronte ma non totalmente e non razionalmente bensi
emotivamente e simpateticamente.

D’altronde Ginsberg appartiene a una generazione di letterati che vive, per
cosi dire, in “presa diretta” il periodo piu rivoluzionario dell’evoluzione della
musica jazz. Infatti dalla metda degli anni cinquanta il jazz si trasforma
radicalmente, abbandonando le linee melodiche che ancora erano preponderanti
nei due decenni precedenti e dando invece rilievo alle improvvisazioni armoniche
¢ alla componente ritmica. Musicisti come Miles Davis e Thelonious Monk
destrutturano il linguaggio jazz tradizionale e i poeti della Beat Generation non
restano di certo indifferenti alla loro lezione. Essi cercano, infatti, di compiere
un’operazione analoga in letteratura attraverso 1’esaltazione dei valori fonici e
emozionali del linguaggio di contro a quelli melodici prevalenti nel lirismo
tradizionale. L’influenza del jazz sulla poesia dei Beatnik ¢ testimoniata, oltre che

dalla prevalenza del ritmo, anche dal fatto che spesso i poeti leggessero, o meglio

recitassero le loro composizioni in vere e proprie performances in cui si fondevano

268 Ibid., p. 25.
%9 Ibid., pp. 65-66.
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parole, musica e gestualita, quasi una anticipazione delle moderne opere
multimediali. La carica rivoluzionaria di questo nuovo modo di fare poesia ¢
accentuata, al di l1a dell’aspetto formale, dalla pregnanza contenutistica in cui
trovano espressione forme radicali di contestazione politica e di ripensamento
critico della societa. D’altro canto ¢ questo il periodo in cui si afferma la canzone
di protesta, e in cui compaiono i primi gruppi rock caratterizzati da una forte carica
eversiva. La ricerca di una nuova musicalita da trasferire poi nel linguaggio
poetico trova in India un terreno fertile: infatti i tradizionali mantra, con la loro
insistita ritmicita, ben si prestavano a svolgere una funzione magica, incantatoria.
L’adesione passionale e epidermica all’India accomuna Ginsberg a Pasolini
che, negli Appunti, mostra come 1’India non possa diventare il film che aveva in
mente perché resiste all’immagine esotica e stereotipata che I’occidentale se ne fa
da lontano. Il poeta ha, come Pasolini, un approccio sensuale con la realta che lo
circonda,””® dagli occhi che vedono tutto si passa alla bocca, poi all’orecchio, al
naso, alle dita e alla pelle, ma i sensi, secondo lui, hanno ognuno vita propria, sono
indipendenti, solo nei sogni vanno insieme e il sogno ¢ una delle chiavi
interpretative dei suoi diari. Nel sogno la realta ¢ confusa, mescolata, senza logica
spazio-temporale, le immagini si accostano in maniera ardita, in sequenze
arbitrarie. Il linguaggio deve quindi adattarsi ad esprimere le sue visioni
discontinue diventando turbolento, mobilitato dall’interno per cercare di includere
percezioni simultanee. Il poeta si rende conto di non riuscire a scrivere poesia,

scribacchia le pagine bianche “scribbling in a vast book of blank pages™’'

70 Ibid., pp. 32-33.
7 Ibid., p. 135.
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perdendosi in un turbinio di parole che non possono piu pretendere di conoscere la
realta ma esprimono, invece, I’opacita della relazione con 1I’Altro soggetto che
provoca questa crisi del linguaggio.

“India 1s like Walden Pond or Wordsworth’s Lake districts, a physical
territory which stirs in him the deepest emotions, satisfies his innermost cravings
and provides a locus for the spontaneous activity of his soul.”*’* L’India diventa
luogo reale e simbolico dell’animo turbolento del poeta, rifugio ed evasione
dall’Occidente, ma foriera allo stesso tempo di nuovi interrogativi. Non da, infatti,
una risposta compiuta e definitiva ad un’esistenza che ha perduto la sua idea, tanto
che neanche il Karma di cui I’Altro ¢ carico, o lo yoga sembrano soddisfare
Ginsberg.”” Le inquietudini del suo animo vengono accentuate dall’India e egli
cerca di dissolverle recitando mantra oppure attraverso il raggiungimento di Wung,
I’Iniziazione, guidato da santoni,””* o ancora attraverso 1’uso di droghe e sostanze
allucinogene che danno la sensazione del cambiamento, “sensation of change,””
fisico e mentale ma che portano poi alla consapevolezza di aver intrapreso una
strada senza via d’uscita e che non da piti neanche piacere.”’®

2 . . . . . .
277 non viene risolto in India che, invece, suscita un

“The man-vast mystery
senso di misericordia, di beatitudine, di tenerezza, di calma spirituale ma anche di

sgomento e sconcerto.””® La miseria e I’indigenza colpiscono il poeta che descrive

2 Sharma, R. S., Indian Journals: Gisberg spiritual odyssey, “The Literary Criterion”, 16, n.3,
1981, p. 26.
3 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., pp. 11-12.
7 Ibid., p. 26.
275 .
Ibid., p. 52.
276 1
Ibid., p. 44.
7 Ibid., p. 52.
7 Ibid., p. 59.
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i topi che si rincorrono per le strade di Bombay,”” la folla di mendicanti per le

strade di Calcutta:

crowds hurriyng by, blind beggars, squatting with hands cupped, a cripple
within, twisted leg clomping barefoot by, remains of Japanese rubber sandal
straps in the muck garbage blackened & crawled with flies & cats, Betel-nut
pan sellers crouching in their booths. ..**

gruppi di lebbrosi,**!

saddhu e processioni di cadaveri coperti di fiori su barelle
portati per strada “Corpses heaped with flowers in a litter carried thru streets
...disappear right in front of you like burning a big meat doll or pillow or

Sofa.””™ Visita di frequente i ghat crematori sulle rive del Gange riportando con

dovizia di particolari i riti di cremazione:

Night at the burning ghat — [...]A body burning in the first ash pit — pile of
wood & the head slowly bubbling up around mouth and nose — Cheeks
blackened with sheets of flame clasping the volume of the face — splitting, and
pink underskin sizzling open — Sat on the bench & watched five minutes,
staring at the head — feet painted red sticking out the other end of the wood
structure bed - **
L’uso dell’onomatopea: “bubbling up”, “clasping”, “splitting”, “sizzling”
rende ancor piu reale I’immagine, sopperendo con le parole al sonoro, cosi il
materiale debordante, attraverso la retorica, fa esplodere la frase, rallenta la lettura,

costringe a soffermarsi e meditare. Per Ginsberg ¢ diventato normale girare di sera

per i ghat e osservare la dissoluzione dei corpi, i loro gesti convulsi nelle flamme

7 Ibid., p. 20.

0 Ibid., p. 35.

21 Ibid., p. 197.
2 Ibid., p. 64.

% Ibid., pp. 76-77.
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mentre gli arti, staccandosi dal corpo, vengono spinti in maniera cosi naturale nel

rogo:

The nearby corpse masked in white shroud lay back in the flames & turned
black, knees hanging down, the veil burning away and one ear sticking too far
out, later became a thin black mummy in flames — the furthest we saw lit up,
later the bamboo attendants thwacked it in the middle and turned it face down
in the flames, skull hanging over the side in the fire — the middle corpse had
burnt thru the belly which fell out, intestines sprang up (that is) like a jack in
the box charcoal glumpf — then its right leg and foot came up in silhouette as
the pole boy shifted it to the top first, then the other leg and foot spreading big
toes was poled up and over bouncing like a soft log — and his hand (or hers it
seemed to have a charred bracelet round the forearm) slowly lifted from the
chest as the bulk burned — fires playing orange around from black cranium
along the sides, over the lifted hand — and the two feet flung back over
detached and burning over the middle of the bed — like burning fear away — [
thought, burning the dross inside me - 2**

Vedere la morte cosi da vicino, assistere all’annientamento del corpo ¢, per
Ginsberg come per Pasolini, il momento piu profondo e intimo dell’essere-con
I’Altro, il momento in cui la paura lascia spazio ad una rassicurante serenita. Il
poeta prende parte e descrive i riti dell’India, le folle di pellegrini a Howrah che gli
ricordano, da viaggiatore raffinato e colto qual ¢, quelle descritte da Chaucer:
venditori di pettini, indovini, giocatori di carte, saddhu, astrologi; o la gente che
partecipa ad un matrimonio o ad una festa per la dea Saraswati: suonatori di
piffero, zampognari, un carro che rappresenta la cartina dell’India con la faccia di
Nehru, elefanti con in cima delle persone, cammelli, divinita portate a spalla.285
Come Pasolini negli Appunti, anche Ginsberg non riesce ad ordinare il

materiale grezzo, ¢ sopraffatto dalla visione della realta e la descrive cosi come gli

4 Ibid., pp. 123-125.
% Ibid., p. 156.
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si presenta senza riuscire a darle un’uniformita narrativa. Lo squallore e la miseria,
poi, non suscitano repulsione, ma spingono a pensare a cosa fare: “what we could
do, how to relate to it, how to report it back to the Western world in a way that
would rouse sympathy and action rather than horror.”

L’India di Ginsberg puo essere quindi associata ad un’idea del fare, doing, a
differenza degli altri scrittori viaggiatori in cui prevaleva di piu il vedere, seeing.
In effetti, I’esperienza degli occidentali in paesi cosi diversi spesso si limita alla
pura osservazione che, per i piu svariati motivi, non produce alcuna forma di
intervento. Ginsberg, invece, si pone nell’ottica di far si che I’occidentale prenda
coscienza delle condizioni di vita dell’Altro e dia un contributo per migliorarle
qualora fossero drammaticamente insopportabili. La poesia, quindi, diventa
un’incitazione all’azione e in questo recupera il suo significato originario derivato
dal greco poieo, di fare, indurre a fare, trasformare.

Sebbene anche il vedere sia un atto costruttivo e conoscitivo, Ginsberg vive
piu degli altri I’India, ne adotta la gestualita, gli abiti, i mantra e li porta con sé in
Occidente praticandoli e mostrandoli anche li. Si immerge completamente nella
realta indiana, vive negli slums delle citta, tocca con mano la poverta, frequenta
santoni e guru, si avvicina alla religiosita orientale, acquisisce tecniche di
meditazione e di salmodia, fa uso di droghe e sostanze allucinogene riportando
tutto nei Diari.

L’India, poi, provoca un forte scossone emotivo, una vertigine violenta anche
perché ha un forte impatto visivo. E, infatti, una cultura in cui 1’occhio ha un ruolo

preponderante, tutto ¢ visibile, persino la morte. E vedere non ¢ un atto passivo ma

% Ganguly, S., Allen Ginsberg in India: an interview, cit., p. 28.



150

¢ un “toccare” 1 dati della realta e correlarli a se stessi, alle proprie esperienze. In
India la visione ¢ esagerata, straripante ma anche gli altri sensi vengono
fortemente sollecitati. Lo scampanellio dei rickshaw, 1 rumori delle citta, e poi
I’odore dei ghat crematori dove la legna e 1 corpi ardono avvolgendo i presenti in
un’atmosfera che sa di fiori, di incenso, di fumo, di ganja, di grasso di ghee, di
preghiere, di canti”®’ Si stabilisce un rapporto immediato con 1’India che
“impone” la sua pura presenza fisica al di la di qualsiasi linguaggio e
rappresentazione. L’India incalza chi le si avvicina, manifestandosi nella sua
opacita, che si riflette nel cortocircuito del linguaggio lineare poiché I’ Altro ha un
linguaggio multiforme, irriproducibile tanto da far dire al poeta “I had no name for

India”288

che sintetizza il fallimento dell’idea occidentale di dare un nome e quindi
rendere familiare e descrivibile ogni realta. Scrivere non ¢ piu conoscere ma ¢
stabilire una relazione “non trasparente” con I’Altro. Mosaico di scritture e di
universi, I’India “costringe” Ginsberg alla contaminazione letteraria, a misurarsi
con una pluralita di voci e immagini che non si fanno ridurre all’unita cosi lo
scrittore non puo far altro che riportare, attraverso un miscuglio di linguaggi, una
contro-scrittura, il “misture of universes™® che & I’India.

Un’immagine ricorrente che lo accomuna a Duras ¢ quella delle mendicanti,
una storpia “beautiful small-faced cripple beggar girl sleeping under her black

9290

umbrella e un’altra matta

7 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 56.
%8 Ibid., p. 43.
% Ibid., p. 98.
0 Ibid., p. 63.
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While the black haired lady beggar Kali Ma wrapped in a mattress on the
opposite corner at midnight talked to herself like a rooster

Imagining the blind leper down the street was trying to steal her tin cup
before her opaque marble eyes —

She only gets up scratchy legs to totter to the curb to crap, holding up her rags
— her husband left her there & someone took care of her feet died — !

E questo uno dei grandi schianti con cui si chiudono i Diari, che disturba e affoga

Ginsberg sotto il suo peso

But now

The great crash of building and planets

Breaks thru the walls of language and drows

Me under its Ganges heaviness forever.

No escape but thru Bankok & New York to Death.*?

L’India erompe con i suoi forti contrasti, squarcia il linguaggio con la sua
opacita nell’ultima notte del poeta a Calcutta segnata dal lento roteare del

293 che ha scandito tanti altri momenti della sua

ventilatore “the fan turns slowly
permanenza in India e che ¢ anche presenza costante in India song. Il
linguaggio/muro: concettuale, mimetico, fedele alle cose, ordinato, non si adatta a
raccontare 1’India/Gange sfuggente e opaca che trascina inesorabilmente lo
scrittore a sé, imponendogli il suo linguaggio simbolico, evocativo, composito.
Solo cosi ¢ possibile I’incontro con I’India.

E non c’¢ via di scampo, una volta incontrata, I’India, ne ¢ consapevole, lo

accompagnera per sempre anche al rientro in Occidente poiché essa, parafrasando

! Ibid., p. 171.
22 Ibid., p. 210.
% Ibid., p. 209
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Mario Solda‘[i,294 non ¢ soltanto una parte del mondo ma ¢ uno stato d’animo, una
passione ¢ qualunque americano pud ammalarsi d’India, ribellarsi all’America e

diventare indiano.

294 Soldati, Mario, America primo amore, Palermo : Sellerio, 2003, p. 216.
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CAPITOLO 3

Un’idea dell'India di Alberto Moravia

Il primo contatto di Moravia con I’India risale al 1937 quando, in viaggio verso

la Cina, fa una sosta a Bombay.*”

La cronaca di quella visita verra pubblicata
sulla “Gazzetta del popolo” del 28 marzo 1937 e costituira il nucleo tematico della
corrispondenza del 1960-1961 che sara pubblicata in volume dal titolo Un 'idea

dell’India. Come in seguito raccontd ad Alain Elkann, la prima volta, a Bombay,

era andato in giro per bordelli in compagnia di uno svizzero:

Ma la mia vera iniziazione all’Asia e all’Oriente I’avevo avuta, un po’ come

avviene al protagonista di Youth di Conrad, proprio il giorno dell’arrivo a

Bombay, vedendo la folla indiana tutta vestita di bianco e avvertendo per aria

1’odore nuovo per me di polvere, di spezie, di decomposizione.**

Questo primo viaggio, secondo Tornitore, “significo dunque la scoperta
dell’Oriente, il trionfo della giovinezza, un misto di esotismo e di voglia di vivere,
ed essenzialmente di lasciar quanto piu spazio possibile fra sé e I’italietta dei
salotti e saluti romani.”’ Sembra, dunque, che 1’Oriente sia una via di fuga
dall’Italia fascista e repressiva, una meta agognata e vitale dove tutte le pulsioni
nascoste avrebbero potuto manifestarsi ¢ dilagare. E 1’idea vitalistica e irrazionale

dell’Oriente che si manifesta e che risponde alla logica binaria Occidente razionale

e costrittivo/Oriente irrazionale e libertario. Il breve soggiorno a Bombay, diede,

295 Per una piu diffusa trattazione delle tematiche dell’articolo del 1937 si veda Tornitore, Tonino,
Moravia e I’India, in Moravia, Alberto, Un 'idea dell India, Milano : Bompiani, 1994, pp. IX-XIII.
2% Moravia, Alberto, Elkann, Alain, Vita di Moravia, Milano : Bompiani, 2007, p. 90.

7 Tornitore, T., cit., p- XIL
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infatti a Moravia I’immagine di un paese avventuroso e sicuramente “nuovo”. Alla
domanda di Elkann su cosa lo affascini di piu nel viaggiare, dice: “L’ignoto. Lo
dice Baudelaire, del resto: “Au fond de I’inconnu chercher du nouveau”.

99298

L’accoppiamento dello sconosciuto con il nuovo, e all’altra domanda se in

viaggio si annoiasse risponde:

No, non mi annoiavo affatto. Mi annoiavo a Roma. Del resto ancora oggi
viaggiare mi distrae, mi sblocca e mi arricchisce. Qui insorge la questione del
tempo; viaggiare ¢ un progetto librato nel futuro che fa si che, finché dura il
viaggio, il tempo esista, sia davvero il tempo. Se invece stai fermo, anche il
tempo si ferma.*”’

Lo sconosciuto, il nuovo insieme alla sua pregressa esperienza soggettiva
costituiscono il modo in cui lo scrittore si avvicina all’Altro. Con il suo secondo
viaggio in India, tra la fine del 1960 e gli inizi del 1961, invitato insieme a Pasolini
dal governo indiano alla commemorazione ufficiale del poeta Tagore, cerca di
farsene un’idea. Entrambi scriveranno una serie di articoli, Pasolini 1i pubblichera
sul giornale il “Giorno” (febbraio - marzo 1961), Moravia sul “Corriere della
Sera” (febbraio - luglio 1961); tali articoli diventeranno poi due volumi: L ‘odore
dell’India di Pasolini e Un’idea dell’India di Moravia. Quello di Pasolini sara “il

. . .. . 55300
suo unico libro di viaggio”

mentre Moravia, instancabile viaggiatore, “alla fine
degli anni trenta ha gia fatto il giro del mondo: India, Cina, Messico, Stati

Uniti™*" e scritto, nel 1958 Un mese in URSS cui seguird, nel 1961, Un’idea

2% Moravia, A., Elkann, A., cit., p. 96.

% Tbid.

3% pellegrino, Angelo, Verso Oriente. Viaggi e letteratura degli scrittori italiani nei paesi orientali
(1912-1982), Roma : Istituto della Enciclopedia Italiana, 1985, p. 131.

1 Ibid., p. 137.
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dell’India e vari articoli in veste di inviato speciale del “Corriere della Sera” in
giro per il mondo. Pellegrino afferma che nonostante Moravia abbia le carte in
regola come autore di libri di viaggio, sembra essere tuttavia non molto versato

nell’arte di scriverne.

Nel viaggiare egli da I’impressione di voler soddisfare in maniera

capricciosamente infantile soltanto una sua curiosita personale, che ¢ poi di

ordine culturale, mai “umana”, rivelatrice cio¢ di bisogni esistenziali. Inoltre ¢

uno scrittore — viaggiatore che non si porta mai con s¢ il lettore, che potremmo

definire “egoista” [...] Il suo ¢ semplicemente I’egoismo del viaggiatore —

saggista che non racconta, non fa “vedere”, ma deve sempre “spiegare” a suo
2

modo.”

I1 taglio saggistico —descrittivo di Un’idea dell’India, che si evidenzia dalla
dovizia di notizie e informazioni di carattere politico — antropologico — sociale —
culturale —letterario —storico, avvicinano il testo di Moravia a quello di Octavio
Paz e mostrano un atteggiamento che tende alla comprensione e spiegazione di un
paese che, invece, rifugge da ogni schema. Il testo, perd, € costituito da un insieme
di capitoli, non in ordine cronologico, che sono dei piccoli saggi su tematiche
diverse e che dimostrano come 1’India abbia imposto un ordine frammentario e
non lineare ad un discorso ibrido.

Ma perché questo viaggio in India?

Oltre alla motivazione legata all’invito ufficiale, nel dialogo che fa da
prefazione al libro, Moravia dice di essere andato in India per fare “I’esperienza

. 55303 . . .
dell’India”™™ che non sa spiegare ma che “sente”, di cui avverte la presenza.

Sentendo I’India, lo scrittore ne fa un’esperienza-conoscenza che parte dal

92 Ibid., p. 138.
3% Moravia, Alberto, Un 'idea dell’India, Milano : Bompiani, 1994, p. 5.
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sensibile per poi organizzarsi in discorso; entrando in contatto diretto con 1’ Altro,
Moravia porta con s¢ la sua storicita e la mette in relazione con I’esperienza diretta
dell’India. Costruisce, cosi, una sua “verita” sull’India che passa anche attraverso
la visione. Il titolo Un’idea dell’India ¢ significativo del suo modo di conoscere
I’Altro. La parola idea etimologicamente rimanda alla visione, al vedere, per cui la
conoscenza ¢ subordinata alla visione dell’Altro. Attraverso la visione Moravia
esperisce la presenza dell’ Altro, I’esserci dell’Altro e se ne fa un’idea che diventa
luogo di incontro ma anche di sintesi “controllata” di una realtd molteplice. La
visione dell’Altro implica una separazione dallo stesso, uno sguardo distaccato, di
non adesione nei confronti di una presenza perturbante che si vuol fissare in
un’idea.

Nell’intervista a Renzo Paris spiega anche che: “Chiunque voglia farsi un’idea
di cio che ¢ “veramente” il fenomeno religioso, deve andare in India,”** la sua
idea dell’India sara legata al capire il fenomeno della religione. Afferma Rossana
Dedola: “Mentre Pasolini si fa catturare, incantare dalla realtd, Moravia si pone
alla ricerca di qualcosa e, per riuscire a trovarlo, deve lasciarsi tutto il tempo di
osservare accuratamente ci0 che ha davanti e trasformarlo in esperienza

\

personale.”® Egli &, infatti, un attento osservatore della realtd ma va in India

anche per “vedere perché gli europei sono europei e gli indiani sono indiani”** per

definire due identitd che pone a distanza. Il ritmo del discorso come

394 paris, Renzo, L ‘esperienza dell’India, intervista ad Alberto Moravia in Unidea dell’India, cit.,
p. XXXIIL.

3% Dedola, Rossana, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Milano :
Bruno Mondatori, 2006, p. 89.

39 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p- 14.
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organizzazione del movimento della parola da parte del soggetto’” diventa
assertorio, cerca di fissarsi su qualcosa di preciso, viene costruito, come quello di
Paz, sull’antinomia Europa-India, ma gia nella prefazione si intravede 1’insinuarsi
nel segno linguistico del germe corrosivo nell’elenco casuale delle cose che lo

hanno colpito dell’India:

Hai voluto che cominciassi a caso. Diro via via le cose piu diverse. Spetta a te
metterci un ordine, dargli un senso. Dunque I’odore. E anche la sensazione,
mentre quell’odore mi solleva lo stomaco e mi fa venire in bocca 1’acquolina
del vomito, la sensazione, nella schiena, del muso morbido e umido di una
vacca sacra che, non essendoci posto per avanzare nel vicolo, mi spinge, ¢
spingendomi mi manda incontro a sei o sette lebbrosi che camminano in fila,
con i moncherini avvolti in bende e le facce lustre di muco ¢ pus.””

L’autore affida all’interlocutore il compito di organizzare una materia visiva e
linguistica complessa, senza ordine e senso lineare per I’occidentale. I frammenti
di realta e le sensazioni costituiscono per Pasolini e per Ginsberg il modo per
conoscere I’India producendo una nuova scrittura. Ginsberg si fa travolgere dalla
fantasmagoria di immagini indiane mescolate a pezzi di mondo occidentale, il
tutto montato sincronicamente, Pasolini, negli Appunti, che non possono essere
incasellati in nessuna categoria cinematografica, si distacca da qualsiasi
organizzazione discorsiva “coerente” poiché il materiale grezzo raccolto per un
film da farsi, prende il sopravvento impedendo qualsiasi sistematizzazione.
Frammenti di sensazioni e di visioni costituiscono il modo in cui I’Altro si

“impone” ai sensi e nel linguaggio “costringendo” a trovare nuovi modi per

raccontare.

7 Meschonnic, Henri, Politique du rythme-politique du sujet, Lagrasse : Verdier, 1995.
3% Moravia, A., Un'idea dell’India, cit., p. 9.
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Negli anni ’60 viaggiare in Oriente ed in particolare nel subcontinente indiano
significava andare alla ricerca e entrare in contatto con un’alterita radicale, lontana
dalla propria civilta, con modelli di vita e di spiritualita diversi e alternativi alla

cultura borghese dominante in Italia. Qui “spira un’aria di benessere,”" & il

»310 o anche I'Italia si inserisce nei

periodo del “neocolonialismo economico
mercati del Terzo Mondo attraverso grandi imprese industriali che diventano
multinazionali; in questo scenario si compie il viaggio di Moravia in India da cui
deriva un’idea personale e soggettiva dell’India che non ¢ /’idea universale e
valida per tutti, ¢ una congettura approssimativa della realta indiana. Moravia
viaggia avendo come modelli Stendhal e Sterne: “il primo per il suo invaghimento
per i Paesi e la loro cultura, il secondo per l’attenzione al particolare anche
minimo. Pasolini era invece portato a sottolineare ’esperienza personale, privata,
intima, non necessariamente culturale.”"!

Sembra un modo riduttivo di leggere il lavoro pasoliniano. Pasolini interagisce
con I’India attraverso un contatto sensoriale che produce un’esperienza nuova che
si inserisce nel suo vissuto. E cosi il discorso dello scrittore sull’India crea un
ritmo che permette di ripensare il modo di rapportarsi all’Altro. Nulla ¢
preordinato, non c¢’¢ uno schema da imporre, la relazione, mediata dal linguaggio
della realta, diventa culturale, cioé riproducibile, decifrabile e condivisibile. E la
macchina da presa, con cui tornera in India alcuni anni dopo il viaggio con

Moravia, ne ¢ un’ulteriore conferma. La realta, spiata dal cinema, si rivela come

linguaggio, come dimensione culturale. La relazione con 1’Altro diventa luogo di

309 Pellegrino, A., Verso Oriente, cit., p. 122.
319 1bid.
3 paris, R., L esperienza dell’India, cit., p. XXXV.
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incontro e di trasformazione in cui il soggetto diventa oggetto e viceversa. Le
tecniche audio-visive permettono al soggetto di essere-con 1’Altro, di essere
continuamente nella realta racchiusa nelle immagini ma al contempo, attraverso la
loro ri-produzione a-logica, a brandelli, si impongono come soggetto della
narrazione. E il soggetto occidentale che scruta e si interroga su quel mondo, con il
suo bagaglio culturale, sociale e storico, capisce di doversi ri-costruire nel
momento in cui incontra 1’ Altro.

Moravia fa I’esperienza dell’India raccontando la realta che gli sta dinnanzi ma
cercando di non “aderire” ad essa. La parola esperienza usata dallo scrittore
nell’introduzione a Un'’idea dell’India denota i limiti e la consistenza tutta
personale del sapere derivato appunto da un’esperienza soprattutto visiva; e il

3 Moravia, scrittore

modo di guardare “costringe” a collocarsi storicamente.
borghese che scrive contro la borghesia di cui parla lo stesso linguaggio, accosta il

suo modo di pensare anche alla realta indiana e sottolinea la differenza con

Pasolini. A Renzo Paris dice:

Tra me e Pasolini c’¢ divergenza sul Terzo Mondo. Lui sosteneva che era
rovinato dalla rivoluzione industriale e dal consumismo, i0 pensavo e penso
ancora che il Terzo Mondo scomparira ¢ che non ¢ abbastanza industrializzato
e consumistico. Dalla cultura contadina non ¢’¢ da aspettarsi ormai piu nulla di
buono, dunque ¢ meglio farla finita e fare davvero la rivoluzione industriale.*'?

Moravia crede che industrializzazione e consumismo possano salvare il Terzo
Mondo altrimenti destinato a scomparire, sebbene questo irrompere improvviso e

non uniforme di modelli capitalistici abbia delle conseguenze pesanti sul piano

312 Berger, John, Sul guardare, a cura di Maria Nadotti, Milano : Bruno Mondatori, 2003, p. 149.
313 Paris, R., L’esperienza dell’India, cit., pp. XXXII-XXXIV.
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sociale. Abbraccia I’idea della “rivoluzione industriale” come alternativa alla
cultura contadina, un’idea di dominio economico che appartiene al mondo
occidentale.

Questo viaggio, poi, ¢ quasi una chiosa all’idea che “L’India ¢ il paese della

religione come situazione esistenziale™'*

che permea tutti gli aspetti della vita e
che diventa il nucleo intorno al quale ruotano gli articoli scritti da Moravia. Anche
Pasolini parla della religione ma lo fa in modo non assertorio, non sapendo
definire, rimanda agli articoli del suo compagno di viaggio: “lo non so bene cosa
sia la religione indiana: leggete gli articoli del mio meraviglioso compagno di
viaggio, di Moravia, che si ¢ documentato alla perfezione, e, dotato di una
maggiore capacita di sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e
fondate.”"” In quell’Zo non so bene & racchiuso il modo in cui Pasolini si avvicina
alla realta indiana, un soggetto che non sa, che non ha uno schema preciso da
seguire pur nella sua storicita. Pasolini non cerca la sintesi, si fa prendere dal
linguaggio della realta indiana, dai suoi gesti, dai suoi volti, anche dalle sue
contraddizioni e, attraverso la descrizione narrativa prima, e la riproduzione
audiovisiva, poi, entra nella realta indiana empaticamente. Negli Appunti, la storia
del maraja che si da in pasto a dei tigrotti affamati, racconta la religiosita indiana
in maniera scandalosa, facendone cio¢ luogo di inciampo, di profonda riflessione,
non solo per I’Occidentale ma anche per I’Orientale. Uno dei santoni intervistati

risponde che tutto cid che sa non lo dira e cio fa capire quanto profonda e

problematica sia la religione indiana, difficile da concettualizzare.

3% Moravia, A., Un'idea dell’India, cit., p. 8.
315 pasolini, Pier Paolo, L odore dell’India, Parma : Guanda, 1990, p. 32.
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Moravia parla anche dell’odore dell’India, nauseabondo, delle vacche sacre,
delle fila di lebbrosi, delle torri dei templi, delle sculture, dei corvi neri, dei
pellegrini che si purificano, del toro sacro, della folla di Calcutta, dei dormienti sui
marciapiedi, della natura lussureggiante, della statua di Budda, ¢ consapevole
dell’impossibilita di “restringere I'India ad uno dei suoi tanti aspetti.”™'® E
consapevole del cortocircuito provocato dall’incontro con 1’Altro a livello
linguistico e personale; da questo incontro si delinea una soggettivita nuova che si
reinventa nel linguaggio come sfida all’unicita e linearita del senso, come parola
che si fa azione.

Moravia da una definizione dell’India: “L’India ¢ una concezione della vita
[...] secondo la quale tutto cid che sembra reale non ¢ reale e tutto cid che non
sembra reale & reale.”'” La contrapposizione reale/irreale ¢ una delle antitesi che
la tradizione occidentale attribuisce all’India e che lo scrittore usa nel dialogo
introduttivo fino a culminare nello slogan: “I’India ¢ il contrario dell’Europa.”'®
Due identita separate dal cui incontro scaturisce un’idea dell’India, ossia
un’intuizione intellettuale personale ed individuale di cui Moravia, nel libro,
mostra il processo di creazione. L’idea ¢ quella di un viaggiatore occidentale o
europeo, figura ricorrente nel testo, colto, attento, documentato, razionale che
cerca, appunto, di spiegare argomentando e citando letture e conoscenze pregresse.

Moravia alterna nel libro 1'uso dell’lo, alla figura del viaggiatore, al Noi

collettivo/impersonale, forse riferimento anche ai suoi compagni di viaggio

31 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p- 12.
7 Ibid., p. 13.
31 Ibid., p. 6.
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Pasolini e Morante, e questo indica il rapporto dinamico e mutevole con se stesso e
con la realta indiana.

La Bachmann sostiene che 1’uomo puo rivelarsi tramite il proprio Io o tramite
un lo, oppure nascondersi dietro I’Io.>"” Moravia si rivela con la prima persona ma
si nasconde dietro il viaggiatore occidentale e il Noi diventando cosi formale,
distaccato, “sottraendosi” alla responsabilita diretta di cido che dice, ascoltando
I’eco delle sue parole. L’lo, ramificandosi nel viaggiatore e nel Noi, si parcellizza
in tanti nuclei narrativi che producono discorsi molteplici sull’India e mostrano
I’impossibilita di un’unica narrazione.

Quando parla da viaggiatore/intellettuale sensibile e informato, ispira fiducia
nel lettore, una fiducia che gli deriva dal suo ruolo “istituzionale”, dalla sua
autorevolezza, dalla sensibilita e dal distacco argomentativo circa l’esperienza

raccontata:

Per il viaggiatore occidentale dotato di sensibilita 1’India significa due traumi:
il primo ¢ quello provocato dall’incontro con una poverta malata e frenetica, di
tipo medievale, che in Occidente ¢ scomparsa da alcuni secoli; il secondo
dall’urto con la religione politeistica a sfondo naturalistico anch’essa morta da

.. . . . 2

secoli in Europa, e in India, invece, ancora fiorente.**
Quando parla in prima persona avvertiamo maggiormente 1’ “immediatezza”
della sua esperienza, il suo essere direttamente nella realta che agisce sui suoi
sentimenti e sul suo linguaggio a volte annoiato, sorpreso, deluso, affascinato che

riproduce e acuisce la confusione dell’incontro con I’Altro. Una volta a Tanjore

scrive:

319 Bachmann, Ingeborg, Letteratura come utopia, Milano : Adelphi, 1993, p. 57.
320 Moravia, A., Un'idea dell’India, cit., p. 55.
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Ecco dunque la mia stanza di prima classe: uno stanzone buio, situato sotto il
tetto di cui infatti, su su, si intravedono le travi inclinate e le tegole
sovrapposte. [...] Al solito, il letto ¢ nel mezzo della stanza, un trabiccolo con
un baldacchino sbilenco che il servitore trasforma li per li in bianco fantasma
svolgendo la vecchia zanzariera punteggiata di zanzare schiacciate.**!

Quando parla tramite il Noi, cerca di coinvolgere il lettore ma anche le
persone che hanno vissuto con lui I’esperienza dell’India, nell’ambiguita di una
relazione in cui I’Altro si lascia intravedere nella sua opacita, per cui il linguaggio

oscilla fra “adesione” e allontanamento dalla realta. Del tempio di Mamallapuram

dice:

Ci affacciamo alla piattaforma che dovrebbe proteggere il tempio dal mare: le
onde lunghe, bianche e rabbiose del fondale basso si gettano con furore sui
massi; poco piu lontano 1’oceano ¢ quasi calmo. Il tempio, insomma, sta
morendo o meglio, come vuole la religione alla quale ¢ dedicato, sta ritornando
materia informe per chissa quale nuova vita futura.’*

E questa soggettivitd cosi sfaccettata che emerge dal libro e dal ritmo della

. . . .. 2
scrittura. “L’istanza r.':lzlonahstlca,”3 3

preferire cio¢, un discorso mirato a capire
I’Altro, condiziona, spesso, il testo organizzato per argomenti, per descrizioni
tipologiche, farcito di informazioni che, secondo la De Pascale, lo fanno “scivolare
nel puro saggiamo.™**

Anche Paz, da ai tre capitoli centrali del libro un taglio saggistico mentre

quello iniziale e 1’epilogo costituiscono una riflessione soggettiva e privata

! Ibid., pp. 96-97.

22 Ibid., p. 60.

33 De Pascale, Gaia, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il
mondo, Torino : Bollati Boringhieri, 2001, p. 192.

324 Ibid.
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sull’India. Pasolini e Ginsberg si gettano nell’India vivendola fisicamente e
facendola “‘sentire” nel testo, figura dominate, misura di tutte le cose, la Duras,
invece, la occulta ma, rendendola invisibile, la fa diventare ancor piu dilagante e
inquietante.

Moravia mescola due piani, quello soggettivo e quello argomentativo, e
quando le sensazioni diventano forti e scioccanti, vengono elaborate attraverso
spiegazioni e discorsi che tentano di dare un ordine ad una realta diversa, una sorta

di difesa all’invasione dell’ Altro nella vita e nella lingua.

Di notte le strade delle citta indiane, specie Bombay e Calcutta, diventano dei
dormitori pubblici. Ho preso talvolta un taxi, verso la mezzanotte e mi sono
fatto portare in giro per quelle due piu importanti citta indiane. [...], I’occhio
intravede con stupore file e file di involti oblunghi e immobili allineati a
perdita d’occhio sui marciapiedi. [...] Chi sono questi senzatetto? Sono in
parte i poveri, per cosi dire, permanenti dell’India ma soprattutto i profughi del
Pakistan occidentale a Bombay e quelli del Pakistan orientale a Calcutta. [...]
Ma perché senza tetto? Questo ¢ un capitolo della recente storia indiana che ¢
relativamente poco conosciuto in Europa; varra la pena di spendere qualche
parola per illustrarlo. Dunque, i profughi delle citta indiane sono il risultato
disastroso di quello stesso nazionalismo che in Europa, negli ultimi
cinquant’anni, ha provocato le due grandi guerre chiamate mondiali.’*

Paz contrappone e/o paragona I’India al Messico anche per cercare di
conoscere meglio il suo paese natale e non solo per rispondere alla domanda su
come uno scrittore messicano veda la realta indiana, in Moravia la dialettica India-
Europa scaturisce dalla dinamica esperienza-conoscenza da cui deriva la sua idea
basata sul confronto/opposizione europeo/indiano.

Nel capitolo intitolato / roghi di Benares, si pud intravedere leggendo tra le

righe, un altro dei motivi del viaggio in India : “La concezione indiana della vita

323 Moravia, A., Un idea dell’India, cit., pp. 45-46.
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rappresenta per I’europeo al tempo stesso un paradosso e una tentazione, nel senso
che essa ¢ non soltanto il contrario della sua ma anche la sola alla quale in un
momento di stanchezza e di disgusto egli possa ricorrere con qualche utilita.”**°
Moravia usa due termini: paradosso e tentazione anch’essi sintomatici del suo
modo di incontrare 1’India distaccandosene e avvicinandosene. Il paradosso, cio¢
I’andare contro I’opinione e il senso comune, contro i valori della societa borghese
da cui proviene, apre la possibilita di un’esperienza nuova, al di fuori della prosa
quotidiana ma rischiosa perché fa vacillare ¢ mette in discussione le categorie
epistemologiche occidentali. Il paradosso, nel suo essere privo di logica, mette in
discussione il soggetto borghese occidentale. La tentazione rimanda al desiderio
dell’Altro, ad un’attrazione trasgressiva e pressante che pud anche diventare
riprovevole. Non a caso la religione cristiana usa la parola tentazione in senso
moralmente negativo, mette in guardia dalle tentazioni che potrebbero sovvertire
I’ordine stabilito. Lo scrittore si fa tentare dal paradosso indiano. Stanco della sua
Italia borghese, dei salotti buoni, del clima socialmente e politicamente
oppressivo, parte per I’India da un Occidente in pieno boom economico,
viaggiatore curioso e forse in cerca di utopie possibili al di 1a del capitalismo, si fa
tentare da un paese completamente diverso cui ricorrere in un momento di
“stanchezza e di disgusto”, quando probabilmente sentimenti forti ed impetuosi
prendono il sopravvento sulla ragione.

L’Italia all’inizio degli anni sessanta ¢ scossa da eventi cupi. Durante il

governo Tambroni, democristiano appoggiato anche da alcuni esponenti della

destra, un clima di repressione avvolge il Paese. Si censurano film dai soggetti

326 Ibid., p. 25.
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scandalosi e dannosi per le coscienze fra cui La dolce vita di Fellini, mentre una
manifestazione social-comunista a Reggio Emilia finisce in tragedia quando le
forze dell’ordine sparano sulla folla uccidendo sette persone. Moravia allora
ricorre all’India con qualche utilita e cid implica una relazione basata sul distacco
di un soggetto che cerca di padroneggiare la realta che gli sta di fronte, di trarne
vantaggio senza aderirvi come fanno Pasolini e Ginsberg. Nell’intervista a Renzo

Paris Moravia spiega la sua posizione:

Veramente siamo andati in India senza programmi. E I’India in realta ad
essere “programmata”, cio¢ ad essere un Paese di una violenta originalita che
costringe il viaggiatore a “prendere posizione”. La mia posizione ¢ quella di
accettare ma non di identificarmi, quella di Pasolini, come del resto in tutta la
sua vita, di identificarsi senza veramente accettare.’”’

E I’esser-ci dell’India che costringe il viaggiatore occidentale a ripensare e
rimodellare le sue categorie con la sua esperienza diretta tramite la quale 1’India
parla per suoni e per immagini. Secondo Tessari, I’India di Moravia “vi figura
come mistica negazione di tutte le consuetudini occidentali, esempio di

un’immersione nell’irrazionale ....*%*

ma anche nel ridondante, nel grandioso,
nell’immenso, nella monotonia.

Del suo arrivo ad Aurangabad scrive:

Dall’albergo che sta su una altura ho una vista su un vasto paesaggio che in
seguito rivedrod piu e piu volte perché I’India ¢ immensa ma monotona. Si
immagini un bosco ceduo o macchia, la ben nota jungla, pullulante a perdita

327 Paris, Renzo, L ‘esperienza dell’India, cit., p. XXXVIIL
328 Tessari,Roberto, Alberto Moravia. Introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana,
Storia ed Antologia della critica, Firenze : Le Monnier, 1977, p. 147.
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d’occhio di arbusti e di cespugli , con qualche grande albero isolato qua e 1a, e
il giallore del suolo arido e sabbioso che traspare ovunque.*?’

La visione di un paesaggio che si ripetera fino alla monotonia ¢ uno dei
sentimenti che I’India ispira all’occidentale e di cui si trovano riferimenti
anche in Pasolini e in Duras. Quel rivedro piu e piu volte all’inizio del testo
sottolinea la reiterazione di un’esperienza visiva che da novita diventa, una
volta interiorizzata, possesso cognitivo, sua veritd. La reiterazione della
visione ¢ sintomatica di come Moravia faccia ’esperienza dell’India in prima
persona, per poi riposizionarsi, nell’impersonale si immagini, ad una certa
distanza, che permette al lettore, non presente sul posto, di rappresentarsi
I’India per quadri visivi familiari: bosco ceduo, macchia, arbusti, cespugli,
suolo giallo. La materialita della parola che passa dal bosco alla jungla, fa
scricchiolare il discorso tranquillo e organizzato. Il segno deborda il
significato e va a confluire in un senso altro che arricchisce e rende
magmatica la scrittura e fa emergere ’alterita all’interno del familiare, il
molteplice all’interno dell’unita: il bosco, la macchia ¢, in realta, la jungla.
All’interno di una realta grandiosa e sorprendente, Moravia cerca punti fermi,
ma ¢ nel cercare stabilitd che invece incontra un’altra soggettivita che fa
vacillare la sua e lo induce alla riflessione non sempre lineare, per cui la
scrittura procede con un ritmo argomentativo-dialettico che, a tratti
discontinuo, esprime il modo dello scrittore di rapportarsi all’ Altro.

Nel primo articolo Una sera, in India parla dei mendicanti, uno dei fenomeni

piu sconvolgenti:

329 Moravia, A., Un'idea dell’India, cit., p. 17.
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Anche questi mendicanti professionali e non professionali li rivedro,
purtroppo, durante il mio viaggio. Ma bisognerebbe qui aggiungere che mentre
in Europa 1 mendicanti hanno ciascuno una loro ragione eccezionale per fare il
loro eccezionale mestiere, in India la mano che si tende a chiedere la carita ¢
simile alla mano che si tende a cogliere un frutto che penzola da un ramo e non
appartiene a nessuno. Insomma, le ragioni che spingono tanti indiani a tendere
la mano non sono affatto particolari e straordinarie; all’origine di quel gesto
c’¢ invece una condizione normale e universale di poverta estrema che sovente
si accompagna con un mestiere esercitato con competenza e assiduitd. Cosi
I’elemosina ¢ quasi un obbligo per chi la fa e quasi un diritto per chi la

chiede.””’

Il mendicare, mestiere eccezionale in Europa, in India diventa ordinario,
anonimo, tante mani che non appartengono a nessuno. Questo gesto cosi frequente,
assillante, fastidioso, un gesto che rivedra, purtroppo, durante tutto il viaggio, lo
“costringe” a riflettere su una umanita la cui condizione di poverta ¢ “normale e
universale”. Moravia cerca di “normalizzare” un discorso che invece turba e
disturba le coscienze occidentali, lo definisce un mestiere esercitato con
competenza e assiduita cercando di prenderne le distanze, liquidandolo come un
diritto-dovere degli indiani, giungendo ad una impasse mentale e discorsiva da cui
si sottrae passando a parlare della tappa successiva. Ancora I’India come
paradosso e tentazione, cui Moravia si avvicina per poi allontanarsi quasi subito,
non tollerando di venirne sopraffatto, di perdere il controllo.

Uno dei sentimenti che si prova piu spesso, secondo lo scrittore, viaggiando in
India ¢ la compassione, come quella a lui ispirata da un incantatore di serpenti,
altra figura tipica dell’esotismo indiano: “ Ma benché I'uomo con il suo patetico

serpentello mi ispiri compassione (il sentimento che si prova piu spesso

39 Ibid., pp. 20-21.



169

viaggiando in India), pure preferisco guardare alla strada maestra.”' Moravia
prova compassione, un sentimento che estende dal momento contingente al
viaggiare in India, Pasolini ¢ empaticamente nella realta indiana prendendone su di
s¢ le sofferenze e le dolcezze. La compassione spinge ad un aprirsi immediato alla
realta sconvolgente, ma Moravia si ritrae, come se volesse difendersi dall’Altro da
sé/dall’ Altro di sé, dal desiderio dell’Altro, cosi distoglie lo sguardo e lo volge alla
strada maestra, a ciod che puo controllare e che non consente deviazioni, a cio che
non mina le certezze. Ginsberg, invece, come Pasolini, non ha mai percorso la
strada maestra né nella vita né nel linguaggio; entrambi, con la loro eresia, hanno
scardinato le ipocrisie del mondo occidentale aprendosi all’Altro e al suo mondo.
L’India, di sera, con i contadini che si ritirano dai campi presenta gli stessi

95332

movimenti, le stesse azioni che si compiono “in tutto il mondo,”””* ma soprattutto

in “paesi rustici”*** cosicché, per un istante, Moravia crede di essere “non gia nel
subcontinente asiatico bensi in Spagna o in Grecia o nell’Italia meridionale”. Nel
presente dell’India egli ritrova il continuum di un’azione universale, 1’esperienza
della storia. I contadini lo colpiscono per I’espressione del volto, “una mescolanza
di paziente rassegnazione, di imperturbabile ignoranza, di mestizia ancestrale,”>**
quest’espressione resta per un europeo il carattere piu importante del popolo

indiano, il volto ha una capacita comunicativa che avvicina I’indiano all’europeo e

lo allontana dagli asiatici dai volti “incomunicabili e misteriosi.”*>> Anche

31 Ibid., p. 18.
332 Ibid.
333 Ibid.
34 Ibid., p. 19.
33 Ibid.
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Moravia osserva 1’espressivita dei volti che rimanda al linguaggio della presenza,

della gestualita tanto caro a Pasolini. Dedola afferma che:

Non c’¢ quell’interesse per i tratti individuali da cui Pasolini era affascinato;
Moravia al contrario sembra interessato a un giudizio generale sul carattere
degli indiani, che segue infatti puntualmente alla descrizione dei volti [...] Cid
che vede, cio che sta mostrando al lettore, esige la calma e precisione cui segue

\

il giudizio: il carattere piu importante dell’umanita indiana ¢ la

comunicabilita.**®

Moravia vuol farsi un’idea dell’India, cerca cio€ di concettualizzare il mondo
che vede, di farne astrazione isolando alcuni aspetti che ritiene funzionali al suo
discorso; passa dalla visione scomposta dell’India al /ogos organizzativo della
realta.

I bullock-cart, carri trainati da buoi, tipici e antichi, consentono di compiere un
viaggio indietro nel tempo, a migliaia di anni prima di Cristo. Nel presente si
inserisce, attraverso I’immagine dei bullock-cart, un’altra temporalita ancestrale
che costringe a ripensare la Storia grazie alla storia la quale irrompe nella scrittura
e induce alla riflessione. Moravia insiste sulla ripetitivita dell’esperienza dell’India
per cui i contadini con i buoi li rivedra centinaia di volte, come pure i volti aperti

ed espressivi non solo degli adulti ma soprattutto dei bambini:

Colpiscono soprattutto i bambini, per la vivacita esplosiva degli occhi
scintillanti e della risata cosi bianca nei volti scuri. Anche questi bambini
rivedro durante tutto il viaggio, sempre ornati di fiori freschi, sempre ridenti e
spensierati, sempre innocentemente e completamente ignudi. **’

336 Dedola, R., La valigia delle Indie, cit., p. 89.
37 Moravia, A., Un'idea dell’India, cit., pp. 19-20.
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Sono gli stessi bambini con cui Pasolini dialoghera qualche anno dopo grazie
alle tecniche audiovisive, bambini che si affacciano ridendo o sfuggendo o
semplicemente facendosi inquadrare dall’obiettivo, /’esser-ci dell’India. Moravia
rivedra anche 1 soliti mendicanti, la solita strada principale o bazar, in definitiva il

»38 che si inscrive nel discorso

“solito miraggio dell’Oriente cencioso
dell’orientalismo storico sull’India, descrivere cio¢ la realta indiana attraverso gli
stereotipi della poverta, della miseria, dell’indigenza. C’¢ anche questo nel
linguaggio di Moravia, la trappola del punto di vista dominante occidentale ma
anche il riproporre parole che fanno parte del suo vissuto personale e culturale, del
suo modo di relazionarsi alla realta; la ripetizione dell’aggettivo solito e del verbo
rivedere evocano I’atteggiamento di noia che ¢ il titolo emblematico di un suo
romanzo, La noia, pubblicato nel 1960. Anche in India spesso le sensazioni di
tedio e di monotonia prendono il sopravvento e il distacco dal mondo indiano, che
il linguaggio acuisce, diventa ancor piu evidente. I bambini, nonostante
I’espressivita degli occhi e dei sorrisi, sono gli stessi rivisti in diversi angoli del
Paese, e la reiterazione dell’avverbio sempre esprime la difficolta della scrittura ad
instaurare un rapporto dinamico con la realta. La distanza dello scrittore dall’India
¢ evidente.

Moravia esprime il suo disincanto passando dall’illusione di una misteriosa
opulenza da Mille e una notte™ alla consapevolezza, osservando le botteghe

artigiane, della presenza di oggetti fabbricati in serie ¢ quindi contaminati dal

consumismo e dalla produzione di massa tipiche invece dell’Occidente. Passa

3 Ibid., p. 21.
339 Ibid.
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dall’illusione alla realta, 1’India vista da lontano pare avere una prospettiva

diversa, quando ci si avvicina e ci si immerge in essa il “fascino orientale™*

sparisce e ci si trova di fronte a “poverta e stanchezza.”*!

Tornitore afferma che: “Pasolini ¢ 1’occhio discreto, Moravia ¢ 1’occhio

99342

sintetico”™"™ per il quale parole come “mistero”, “illusione”, “fascino” rimandano

ad un’India esotica, creata dalla fantasia, dalle letture, mentre “corruzione
ossessionante” rimanda invece alla realta vera e tangibile, quella che lo scrittore
avverte in maniera piu devastante e di cui spesso non riesce a darsi una
spiegazione.

L’India, infatti, presenta aspetti diversi e opposti a quelli dell’Europa che il
“viaggiatore europeo” vede e soprattutto “avverte”. Moravia riveste i panni del
viaggiatore europeo che esperisce materialmente, fisicamente la differenza fra le
due realta e ne trae un’idea.

Quella della morte, per esempio, la cui presenza ¢ ovunque: “con i suoi colori,

99343 ¢

la sua atmosfera, il suo odore; per gli indiani la morte ¢ una faccenda molto

99344

diversa da quello che ¢ per gli europei. La materialita della morte, la sua

visibilita che puo ispirare un sentimento di “leggero raccapriccio e di stupita

99345

attrazione™ " nel viaggiatore europeo, non ¢ terribile come in Europa. Distanza e

desiderio, un’attrazione stupita esprime il cortocircuito ragione/corpo di

95346

Moravia/viaggiatore. La morte ¢ “accettabile, amabile, desiderabile, convive e

30 Ibid., p. 22.

3 bid.

2 Tornitore, T., Moravia e I’India, cit., p. XV.
3 Moravia, A., Un'idea dell’India, cit., p. 26.
¥ Ibid., p. 29.

* Ibid., p. 26.

6 Ibid., p. 27.
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si innesta nella vita come la dea Kali, dea della morte, scolpita sulla sabbia a
Bombay, che coesiste col vicino traffico cittadino e con 1 reattori atomici, nella
baia, spiritualita — materialita non opposti ma complementari. Tutto questo da: “il
senso di una morte in cui la vita si immerge e si risolve, allo stesso modo dei
cadaveri che ogni giorno vengono affidati alla corrente affinché questa li trasporti
e li disperda in mare.”**’

Il dialogo vita/morte ¢ presente in Pasolini che conclude il libro e il film con
I’immagine della morte, dei roghi. Ne L’odore dell’India emerge il senso di
serenita ¢ di naturalezza della morte, i presenti, riuniti intorno al rogo, stanno
vicino al fuoco come nelle sere d’inverno,”*® senza malinconia perché la morte &
I’istante in cui si realizza completamente il senso di “comunione” con I’ Altro. Gli
Appunti si chiudono con il rito della cremazione, momento altamente spirituale per
gli indiani che si inserisce in un processo di armonia cosmica; qui vediamo, grazie
alle tecniche audiovisive, il corteo funebre, accompagnato da un canto, mentre il
corpo ¢ posto su una barella avvolto in un telo, le immagini si soffermano sulla
preparazione del fuoco. Il corpo diventa parte della legna da ardere, dopo essere
stato spalmato ¢ massaggiato con una sostanza schiumosa. Anche in Pasolini la
morte si inscrive profondamente nella vita, con la sua gestualita e icasticita.
Ginsberg racconta le sue visite ai ghat crematori descrivendo il corpo che si spezza

e si brucia: “The corpse smoke rolling over their heads, bodies burning — one of

the wrost area of the Bardothodol & demons with long Bambolo poles pushing

7 Ibid., p. 28.
3 pasolini, P. P., L odore dell’India, cit., p. 110.
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that meat into the flames, il corpo/carne, il corpo/materia viene spinto nel

fuoco da demoni con bastoni, fantasmagoria infernale della morte vissuta in India
che vuol essere esorcismo grottesco delle sue paure.

Moravia parla dei roghi di Benares visitati di notte e raggiunti con un barcone:

I falo rosseggiano a non grande distanza ma il barcone va molto piano e cosi si
ha tutto il tempo di accorgersi che la notte ¢ fredda e molto umida. Irresistibile,
si insinua nella mente 1’idea irriverente che, una volta giunti accanto al rogo, ci
si potra almeno riscaldare al fuoco il corpo intirizzito.

Ma una volta arrivati e sbarcati, questo pensiero non pare piu tanto irriverente
perché si vede che per gli Indiani la morte ¢ una faccenda molto diversa da
quello che ¢ per gli europei. Ecco la prima pira le cui fiamme rosse e gialle
divampano con forza lasciando, pero, intravedere tra i ciocchi ardenti qualche
cosa di oblungo e di nero che potrebbe anche essere un corpo umano. Le
fiamme divampano in un’oscurita completa; alla loro luce rossa e mobile si
intravede, intorno al rogo, un cerchio di persone accoccolate sui calcagni,
immobili, non tanto raccolte ¢ meditabonde quanto indifferenti.’

Ritorna un’altra parola del linguaggio moraviano: I’indifferenza e attraverso di
essa, Moravia proietta la sua visione occidentale dell’India usando un linguaggio
sperimentato in Occidente. L’idea irriverente di scaldarsi al fuoco, ¢ invece
praticata nel rituale della morte, che riunisce intorno al rogo mentre il corpo si
confonde e si consuma insieme ai ciocchi; il contatto con I’India produce un
cambiamento di prospettiva, permette di ripensare I’idea della morte lugubre in
Occidente: “leggera, semplice, filosofica, serena e priva d’importanza...”' in
Oriente, si inserisce naturalmente nel ritmo della vita e nell’armonia del tutto, nella

circolarita di un tempo senza fine. Il vedere la morte come leggera, semplice,

filosofica, serena e priva di importanza costituisce un’operazione orientalista per

** Ginsberg, Allen, Indian journals, New York : Grove Press, 1970, p. 63.
30 Moravia, A., Un idea dell’India, cit., pp. 29-30.
31 Ibid., p. 30.
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cui si semplifica e si rende semplicistica una differenza sostanziale che ¢
incomprensibile, difficile da accettare.
Moravia pare abbracciare quest’idea preferibile a quella occidentale ma poi

argomenta:

L’operazione religiosa e psicologica che ha permesso questa trasformazione ¢
costata e costa tuttavia all’India un prezzo molto alto di inadeguatezza alla vita
sociale, pratica, politica. Cosi pensiamo che la concezione indiana pud essere
compresa e adottata da singoli individui; ma che sarebbe pericolosa per la
societa occidentale la quale non potrebbe accettarla senza tradire se stessa.’>>
Compare la prima persona plurale “pensiamo” per cui il movimento della
parola si fa ambiguo avvicinandosi e allontanandosi da una concezione forte che
stravolgerebbe il mondo occidentale. All’ “adesione” si affianca la riflessione
dell’intellettuale spaventato da un ipotetico cambiamento dello status quo nella
societa occidentale, e dalle possibili conseguenze delle sue parole. “Pericolosa” e
“tradire” sono due parole cariche di significato, agitate come spauracchi dallo
scrittore consapevole del rischio della fascinazione orientale. Il confronto con
I’ Altro stimola il pensiero critico nei confronti dell’Occidente, ma conferma anche
I’identita storica del soggetto occidentale.
Il ritmo discorsivo di Moravia fa emergere, attraverso il movimento della
parola, una soggettivita critica ma integrata nel proprio mondo di cui non intende
“sovvertire” I’ordine né smuovere le coscienze come invece accade in Pasolini e

Ginsberg. L’incontro con I’Altro, mediato dalla cultura europea, produce un

movimento linguistico agonistico e la scrittura diventa luogo dialettico di

32 Ibid., p. 31.
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confronto e di produzione di altro senso. Il discorso orientalista che avrebbe
denunciato Said lo si ritrova in Moravia quando parla di un Occidente
colonizzatore che ha trapiantato in India una serie di riti e tradizioni mutuate
dall’eta vittoriana trasformando 1’Oriente in un “Oriente vittoriano, come se lo
immaginava la piccola borghesia delle citta industriali dell’Inghilterra.”*>* L’India,
creata dagli inglesi, rimane nelle architetture soprattutto di Nuova Delhi, nei
quartieri bene delle classi elevate, negli edifici neoclassici che lo scrittore osserva
mentre si reca all’incontro con Nehru, intellettuale di origine bramina e di
formazione europea che governa I’India con “la persuasione™ ed il
COMpromesso.

Lo scrittore ¢ affascinato da Nehru intellettuale e politico, autore di “ottimi
libri™*> ¢ di un’autobiografia di cui riporta alcuni brani. Nehru ¢ “intellettuale
autentico ¢ senza contaminazioni demagogiche e irrazionali”*>® la cui grande
popolarita lo spinge, come dice nella sua autobiografia citata da Moravia, a fuggire
e insieme a cercare I’adorazione delle masse. “In queste parole che cercano di dare
due facce del problema senza risolverlo né rifiutarne I’ambiguita, sta tutto Nehru,

I’intellettuale, liberale e introspettivo Nehru™>>’

opposto al dogmatico cinese Mao
Tze-dun. Nelle parole di Moravia su Nehru vi ¢ anche la sua immagine di

intellettuale che racconta la realta contraddittoria, ambigua, presentando le facce

del problema.

353 Ibid., p. 36.
354 bid.
353 Ibid.
336 Ibid.
37 Ibid., p. 37.
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Nehru intellettuale, politico portato al compromesso contro I’inflessibilita
dogmatica di Mao: si affacciano due modi di fare politica e di agire nella realta,
contemporanei, coesistenti. Mao esprime la fine dell’illusione cinese ¢ Nehru il
trionfo del “nazionalismo socialisteggiante.”® La figura di Mao vacilla, nelle
parole dello scrittore, gia all’inizio degli anni sessanta quando la Cina costituiva
ancora per molti occidentali un’alternativa al mondo capitalistico occidentale e lo
stesso Mao era considerato un eroe della rivoluzione. Il “massiccio e popolaresco
dogmatismo™ di cui parla Moravia a proposito di Mao, ¢ I’espressione di un
giudizio conciso ma severo sulla deriva autoritaria di un uomo politico e di un
regime di cui si cominciavano a percepire le contraddizioni, un sogno che stava
svanendo.

Lo scrittore cerca di inquadrare la personalita politica di Nehru e la sua ascesa
al potere rifacendosi all’Italia del Risorgimento citando anche il libro sulla vita di
Garibaldi del Trevelyan letto dallo stesso Nehru, studente in Inghilterra. 1l
paragone fra 1’India e I’Italia risorgimentale ¢ mediato dalle parole di Nehru che

Moravia sintetizza:

...oggi, dopo la proclamazione dell’Indipendenza, I’India si trova un po’ nelle
condizioni dell’Italia dieci anni dopo I’Unita. Come in Italia in quel tempo
erano ancora vivi e operanti gli uomini del Risorgimento, cosi in India sono al
governo gli uomini che hanno lottato per mezzo secolo contro la dominazione
coloniale. Il nazionalismo risorgimentale italiano era liberale; parimenti
liberale ¢ il nazionalismo indiano. Infine, come 1’Italia dopo 1’Unita, I’India,
dopo I’epica della lotta anticoloniale, si trova oggi di fronte alla prosa
mortificante di gravi difficolta economiche e sociali.”®

3% Ibid., p. 39.
39 Ibid., p. 37.
3% Ibid., p. 38.
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Il confronto si arresta qui perché gli avvenimenti italiani e indiani si sono
svolti in epoche storiche diverse e perché Nehru ¢ consapevole che la lotta contro
I’Occidente capitalista ¢ deleteria per la nazione indiana sempre piu affamata e
bisognosa del progresso scientifico per fronteggiare la crisi.

Nehru ¢ descritto come politico capace di conciliare tradizione indiana e
capitalismo occidentale, e lo scrittore riporta in citazione le sue parole sulla
relazione India-Occidente. Ne emerge un Oriente guidato dagli stessi uomini che
hanno lottato contro I’Impero coloniale e che affrontano con realismo politico le
questioni cruciali dell’India. Moravia presenta Nehru servendosi dei testi da lui
stesso scritti, quasi a chiosa degli stessi, anche qui cercando di capire senza
aderire, usando anzi le parole di un indiano. Non si addentra troppo nelle questioni
politiche, preferisce discutere di quelle relative alle diverse concezioni della vita,
della morte, della religiosita, dell’arte, della poverta. Sarebbe interessante indagare
e approfondire la discussione sulla relazione Italia-India, ma purtroppo qui non c¢’¢
spazio né tempo per farlo. All’inizio degli anni ottanta intorno all’Universita de
Delhi si ¢ costituito il collettivo dei Subaltern Studies, una delle piu importanti
scuole di studi culturali asiatiche di cui Spivak e Guha sono alcune delle figure di
spicco. La parola subalterno ¢ stata tratta dagli scritti di Antonio Gramsci, storico
e politico italiano di stampo marxista, in riferimento al proletariato, gruppo sociale
subalterno non organizzato né unito tanto da non riuscire a costruire una coscienza
di classe alternativa a quella della classe dirigente. Gli studiosi indiani hanno
trasposto il termine nel contesto dell’India riferendolo alle masse indiane oppresse
dai gruppi dominanti in virtu di differenze di casta, classe, appartenenza etnica e

cosli via.
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Ritornando ai nostri autori, anche Paz parla di Nehru, figura contraddittoria
quanto la sua epoca.’® Anche per lo scrittore messicano il compromesso e
I’ambiguita caratterizzano la personalita di Nehru e fanno parte della complessita
della tradizione e del momento storico in cui visse. Nonostante la crisi economica,
la dilagante corruzione della burocrazia e I’ammiccamento alla Cina maoista e
totalitaria, egli amava 1’India e ne accettava le contraddizioni.*®*

Paz ne parla da politico, sollevando perplessita sull’azione di governo in
politica interna ed estera, Moravia ne sottolinea I’aspetto culturale e intellettuale
piu e oltre quello politico. Pasolini usa un linguaggio meno diplomatico e molto

incisivo:

Dicevo all’inizio, per queste ragioni, che tra I’India castale e il suo leader
educato a Cambridge, la differenza ¢ talvolta addirittura un abisso. Eppure,
eppure...anche nella pignoleria legalitaria di Nehru, nella sua cavillosa e quasi
maniaca difesa del sistema parlamentare, c¢’¢ qualcosa di quella codificazione
paralizzante che ¢ tipica di tutti gli indiani. Si sente che la grammatica
parlamentare britannica ¢ stata assimilata da una persona che aveva altre
abitudini grammaticali. Infatti, chi ¢ autoctono alla propria grammatica ¢
capace, se ¢ necessario, di trasgressioni, di eccezioni e di innovazioni anche
scandalose, che sono pero la vita di quella sua grammatica istituzionale:
mentre chi a tale grammatica ¢ alloglotta, non osera mai affrontare
trasgressioni né tentare innovazioni. La sua obbedienza alla normativa sara
pedissequa, magari fino al sublime, come mi sembra in Nehru. E per questo
che, visitando 1’India, provavo verso il suo leader, peraltro adorabile, non
pochi moti di rabbia...**

Pasolini prende posizione contro I’India delle caste, e in Nehru, leader del
governo indiano, individua 1’immobilismo di chi non osa trasgredire

scandalosamente e necessariamente le regole della grammatica istituzionale. Ben

381 Paz, Octavio, Lueurs de I’Inde, Paris : Gallimard, 1997, p. 139.
362 :

Ibid.
363 Pasolini, P. P., L odore dell’Inida, cit., p. 85.
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diverso ¢ il ritmo del discorso pasoliniano dalla potenza sovversiva, capace di
minare la realta, poiché la parola, come dice Meschonnic, agisce sui modi di
sentire ¢ di pensare. L’India di Pasolini diventa simbolo della necessita di
trasgredire, di andare oltre il conformismo e I’immobilita, retaggio borghese e
coloniale, I’India incalza la ricerca di un linguaggio diverso, un ritmo nuovo con il
quale esprimere I’alternativa all’Occidente. In Moravia e Paz I’India invita alla
riflessione, anche alla critica ma non alla trasgressione.

Moravia descrive Nehru anche fisicamente, vestito con una “tunica bianca,
accollata, lunga fino alle ginocchia, pantaloni cosiddetti johdpur, anch’essi

4 . .
»364 .on all’occhiello un bocciolo

bianchi, attillati dalle ginocchia fino alle caviglie
di rosa rossa. E ancora: “La fronte ¢ alta, serena, armoniosa; gli occhi, molto
scuri, hanno uno sguardo inquieto, acuto, ambiguo; la bocca ha un’espressione al
tempo stesso benevola, annoiata ¢ dura. Da tutto il volto spira un’aria di fascino
indefinibile che il sorriso, molto bello, conferma.”® E il linguaggio dei gesti e
delle espressioni, tanto caro a Pasolini, che ritroviamo anche in Moravia, una
descrizione che vuol far vedere e spiegare la complessita della persona con
un’aggettivazione precisa: la fronte ¢ alta, serena, armoniosa; lo sguardo ¢
inquieto, acuto, ambiguo e I’espressione della bocca ¢ benevola, annoiata, dura.

Nella persona fisica di Nehru, lo scrittore ritrova ’idea che si era fatto dello

statista e poi afferma:

In realta, come pensavo, il vero senso della personalita di Nehru non poteva
essere nelle cose che mi andava dicendo bensi nella sua presenza e nel

3% Moravia, A., Unidea dell’India, cit., p. 39.
3% Ibid., p. 40.
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magnetismo particolare di questa presenza. Ancora una volta, cosi, constatavo

la decadenza della parola nei confronti di altri e piu irrazionali mezzi di

comunicazione e di rapporto.>®

Quel “come pensavo” circa il fascino sprigionato dalla personalita di Nehru ¢
un altro elemento che si inscrive nel ritmo di un discorso idealista volto a trovare
nell’esperienza della realta la sua idea. Egli constata, pero, anche il declino della
parola, del logos referenziale, in favore “di altri e piu irrazionali mezzi di

b

comunicazione.” Il linguaggio lineare si frantuma cosi come 'unita del soggetto
che si reinventa e si inserisce in un discorso nuovo grazie al dialogo con una realta
la cui presenza materiale ¢ gia linguaggio.

Il Jogos occidentale cade in trappola quando perde il controllo della parola per
accedere direttamente alla realta. Il rapporto con essa si puo costruire su altre basi
che quelle razionali, logocentriche e visiocentriche, ¢ ben piu dinamico e
complesso e, come I’India fa vedere, supera le barriere razionali permettendo la
coesistenza razionale/irrazionale. La parola non sempre ¢ in grado di descrivere le
“cose incredibili che si guardano tre volte stropicciandosi gli occhi e credendo di

397 F la trappola del discorso referenziale.

avere le traveggole.

Una di queste cose incredibili € costituita dalle strade cittadine colme di gente
che dorme sui marciapiedi. Per cercare di spiegare, Moravia si rifa ai disegni di
Moore sui dormitori nelle stazioni londinesi e alle foto dei campi di sterminio,

99368

citazioni colte per un evento di fronte al quale “si resta piu perplessi.””” Disegni e

fotografie, altri linguaggi e altre temporalita, la Londra di Moore e la seconda

3% Ibid., p. 41.
%7 Ibid., p. 45.
3% Ibid.
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guerra mondiale, che diventano mediazione per capire il fenomeno presente della
povertd, per cercare di capire: “il significato e I’enigma della stessa visibilita.”**
Le arti visive diventano luogo di dialogo fra idee e realta producendo una nuova
esperienza del presente, una nuova esperienza della realta nella quale lo scrittore €
immerso. Il richiamo ai disegni di Moore ¢ alle foto dei campi di sterminio rende
fluidi i confini spazio-temporali e permette di ripensare il linguaggio della scrittura
che viene cosi attraversato da individui e avvenimenti di un passato che ¢, invece,
sempre presente.

Il nazionalismo e la religione sono state, secondo lo scrittore, le cause
dell’indigenza di tanta parte della popolazione indiana. La mitologia greca lo aiuta
nella spiegazione del nazionalismo come “nuovo Procuste™’® dal nome di un
brigante che aggrediva e straziava i viandanti colpendoli con un martello su un
letto a forma di incudine scavato nella roccia. Dal mito alla storia; 1’inciso “nuovo
Procuste” inserito nel ritmo di una proposizione esplicativa, costringe a
soffermarsi su un nome che pullula di significati e diviene il momento di incontro
del mito con la storia. Il mito, concentrato nella materialita di un nome, permette
di ripensare la storia e la sua brutalita. Il linguaggio creato dall’incontro con
I’India consente di annullare 1 confini storia/mito e di farli coesistere
scandalosamente. La figura di Procuste accresce il senso metaforico del discorso
poiché, come sostiene Lyotard, la metafora sfida la linearita del linguaggio

371

sovraccaricandolo di significati tanto da farlo esplodere.””” Egli afferma che la

scintilla creatrice della metafora non nasce dalla presenza insieme di due

3% Berger, I., Sul guardare, cit., p. 46.
¥ Moravia, A., Un'idea dell'India, cit., p. 46.
37! Lyotard, Jean-Frangois, Discours, figure, Paris : Ed. Klincksieck, 1971, p. 255.
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immagini, ma dall’occultare un termine rimpiazzandolo con un altro.””* E cosi il
discorso sull’India si carica di significati non completamente evidenti. La
metafora, nel ritmo del discorso, sfida il segno come portatore di un senso, sfida il
continuum del linguaggio, la riduzione ad un segno. Mediato dal linguaggio
letterario, il ritmo si rivela elemento foriero di pluralita, di apertura all’alterita, di
relazione attiva fra elementi del discorso.

Il rapporto con la scrittura, quello della scrittura con la realta, diventa quindi
organico, di partecipazione del soggetto storico alla “scrittura/lettura della realta”
che si fa presente a suo modo nel discorso, agisce nel discorso che diventa politico,
cio¢ azione. Anche se Moravia presenta la realta cercando di non aderirvi, la
scrittura dell’India lo spinge, forse inconsapevolmente, a prendere posizione ¢ la
presenza della retorica nel linguaggio ne ¢ una spia. Tutto si produce nel
linguaggio attraverso il ritmo in cui si trasformano i rapporti dell’lo con 1’Altro,
dell’To con la scrittura, con la storia, con il mito offrendo una nuova e piu ampia
prospettiva di senso mentre il soggetto riscrive la propria storicita.

Moravia paragona il nazionalismo indiano con quello europeo: entrambi basati
sul sentimento piuttosto che sulla ragione, cercano di far coincidere i confini
geografici con quelli razziali, linguistici e religiosi, € se cid non accade, si divide
senza tener conto dei tagli. Il nazionalismo fu la causa di divisione nel 1936 fra
Gandhi, capo dei bramani, e Jinnah, capo dei musulmani. Gandhi, descritto da
Moravia, unisce la tradizione inglese con quella indiana nella capacita di tolleranza
e magnanimita; anche Paz ne costruisce una figura istituzionale, di sintesi fra

ascetismo, non-violenza e ferma azione politica, definendolo: “C’était a la fois un

7 Ibid.
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hindou traditionnel et un Occidental™” ben diverso dal “povero, grande, pazzo
eroe!™’* di Pasolini. I dissidi fra i due maggiori esponenti religiosi indiani furono
di carattere privato, spiega Moravia. Jinnah, abbandonato dalla moglie, divento
sempre piu intransigente rompendo con Gandhi e creando il Pakistan da cui:
“vennero all’India intera molti lutti e molte sventure. Se fosse lecito scherzare su
una materia cosi tragica, si potrebbe dire che in India, Paese per tanti versi antico,
si verifico ai giorni nostri quanto avvenne nell’Ellade antica con Elena di Troia e
in Egitto con Cleopatra.”™” Ancora una volta il movimento della parola passa
attraverso la mitologia e la storia antica per confluire nella tragicita del presente.
Nel discorso si inseriscono e dialogano temporalita diverse, la “comprensione”
dell’India avviene per altre vie molto piu complesse e meno evidenti. Il mito e la
storia antica erodono il /logos lineare creando una continuita di presenza di tempi
che stravolgono il modo canonico di capire.

Moravia come Paz di fronte ad una realta che lo sovrasta in maniera
sconvolgente e incomprensibile, “[...] si aggrappa come a un’ancora di salvezza

2376 ma anche il

all’analisi, all’argomentazione, alla lucida considerazione storica
suo discorso cade nella trappola dell’opacita, della debolezza del suo parere.’”’ Nel
valicare i confini della comprensione, il testo comincia a diventare opaco perché

I’India si sottrae alla trasparenza. Tale opacita pud sembrare superficialita come

afferma Ferretti:

3 Paz, O., Lueurs de I'Inde, cit., p. 125.

37 Pasolini, P. P., L odore dell’India, cit., p. 137.
3 Moravia, A.,Un idea dell’India, cit., p. 49.

376 De Pascale, G., Scrittori in viaggio, cit., p. 193.
7 Moravia, A., Un'idea dell’India, cit., p. 51.
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Del resto Moravia, quando si prova a stabilire dei nessi storici, non va quasi

mai al di 1a di accostamenti meccanici e superficiali (il paragone tra I’India a

dieci anni dall’Indipendenza e I’Italia a dieci anni dall’Unita, o quello tra il

«nazionalismo indiano» e il «nazionalismo europeo»), mentre l’accennata

contraddizione tra 1’India come « paese della religione» e 1’India moderna

rimane alo stadio di una schematica giustapposizione di un’idea all’altra.’”®

Tuttavia paragoni e giustapposizioni fanno parte della retorica che pervade il
libro rallentando il suo procedere e accentuando 1’indeterminatezza a detrimento
della funzione mimetica della scrittura; il paragone in particolare, secondo
Fontanier, contribuisce ad abbellire il discorso®”’ ma soprattutto ha la sua ragion
d’essere nel fatto di presentare all’immaginazione qualcosa di nuovo, di eclatante e
di interessante in cui i rapporti fra gli elementi considerati sono imprevisti e
impressionanti. La scrittura dell’India ¢ il luogo di produzione di questi nuovi
rapporti non convenzionali che fanno supporre, forse, una “superficialita” di
approccio. D’altronde avvicinarsi a tale realta secondo gli schemi convenzionali,
vuol dire, spesso, subire un trauma che la scrittura ripropone.

Nel cercare, infatti, di descrivere il completamente “altro da sé” il viaggiatore
occidentale Moravia subisce uno shock culturale e personale. Il trauma derivante
dall’incontro/confronto/scontro con I’Altro che resiste all’omologazione, alla
logica e che, soprattutto, lo “costringe” a ripensare il suo modo di scrivere. Uno di

questi traumi ¢ la religione politeista. Egli parte dal presupposto che il viaggiatore

del 1961 vive in un’epoca in cui, a seguito della rivoluzione culturale Occidentale,

37 Ferretti, Gian Carlo, Idea e odore dell’India, “Il contemporaneo”, maggio 1962, p. 74.
37 Fontanier, Pierre, Les figures du discours, Paris : Flammarion, 1977, p. 379.
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puo non solo “comprendere meglio la religione indiana”"" ma anche, per cosi dire,

mettersi al suo livello, in comunicazione diretta:

Vogliamo qui alludere non soltanto agli studi antropologici e alla scoperta dei
primitivi ma anche, soprattutto, all’annessione alla cultura di larghi territori
della realta che sinora erano stati preclusi dalla censura vittoriana, annessione

operata dalle cosiddette psicologie del profondo e in particolar modo dalla

psicanalisi.*®’

La comunicazione diretta con 1’India presuppone, per Moravia, vie culturali e
istituzionali volte a rappresentare con distacco 1’ Altro/oggetto di conoscenza.

Secondo la De Pascale:

...allora il testo assume la forma di un’indagine sociopolitica sulle cause di una
situazione che apre un abisso tra 'uomo occidentale e quello orientale, abisso
che Pasolini cerchera di colmare attraverso i sensi e che Moravia razionalizza

. .. . 2

con la speranza di non precipitarvi dentro.”®
La “razionalizzazione” di Moravia sembra quindi essere una sorta di difesa
nei confronti di una realtd talmente preponderante da divenire inquietante e
straniante. Ma di fronte alle sculture nel tempio di Tanjore dove domina “la natura
immediata e nuda, incombente coi suoi problemi di vita e di morte non indagati
2383

razionalmente dalla scienza ma simbolizzati con terrore dalla religione,

I’immediatezza della percezione si impone all’elaborazione intellettuale.

380 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p. 55.

¥ Ibid.

%2 De Pascale, G., Scrittori in viaggio, cit., pp. 193-194.
% Moravia,A., Un’idea dell India, cit., p. 56.
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Il viaggiatore europeo, avvezzo alle chiese, entrando in questi templi ha come

la sensazione di fare un salto indietro di venti secoli, in un mondo che era il

suo ma che lui ha ormai dimenticato. E non rendendosi conto che, come

abbiamo detto, si tratta di un mondo che negli ultimi tempi ¢ tornato ad
affiorare nella cultura moderna, prova insieme turbamento e ripugnanza.’®*

L’Altro da s¢ ma anche I’Altro di sé, si insinua e affiora dalla tranquillita
dimentica dell’occidentale, lo “costringe” al dialogo emergendo dai meandri
remoti della memoria, rendendo presente il passato, facendo provare sentimenti
forti e destabilizzanti. La sensazione, lo stupore, la fisicita di questi sentimenti ¢ il
modo in cui I’India impone, di colpo, la sua immediata materialita.

Arrivando ad un gopuram del tempio di Madurai, lo scrittore ¢ sorpreso nel
vedere sculture di scimmie dappertutto e nel ritrovare anche qui una moltitudine
malata, elemosinante e persino demoniaca, che dorme per terra mentre animali di
ogni genere vagano indisturbati. A queste immagini che facevano e fanno tuttora
parte dell’immaginario occidentale sull’India e rimandano a quell’orientalismo
storico che ha in sé tutti i mali della miseria e di un progresso arrivato tardi e ad
appannaggio di pochi, si affianca I’India ineffabile dei templi, “I’occhio non sa
dove posarsi™*® fra la moltitudine umana e quella delle sculture, I’India disperde,
nonostante le spiegazioni e le riflessioni, e conserva un “oscuro magnetismo,”**°
un’attrazione inspiegabile e fatale. L’immensa poverta conferma la sua idea di

“fare la rivoluzione industriale” nel Terzo Mondo, cio€ la necessita di introdurre

industrializzazione e consumismo in un mondo prevalentemente rurale che non

¥ Ibid.
3 Ibid., p. 58.
36 Ibid., p. 59.
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riesce a sollevarsi. Si fa prendere la mano da una visione occidentalista invece di

ascoltare 1 movimenti e 1 ritmi propri della societa indiana.

99387
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Moravia sostiene che 1’europeo ¢ “disabituato”" " al linguaggio dell’India, cosi
diretto e letterale, cosi crudo e sinistro. E il linguaggio della realta nella sua
immediatezza che disturba, il linguaggio dei corpi scolpiti, nudi, che favorisce il
dialogo diretto con I’'India e costringe il soggetto a porsi in maniera critica nei
confronti della sua storicita. Di fronte alla statua del dio Siva dormiente illuminata

da una lampada ad olio che non permette di avere una visione d’insieme della

scultura ma solo i particolari, Moravia dice:

...ci facciamo una idea frammentaria, ¢ forse per questo tanto piu misteriosa,

del sonno profondo in cui ¢ immerso il dio. [...]...1l significato sfugge, come

sempre avviene allorché si passa dai simboli oscuri ma precisi della religione

alla chiarezza ingannevole della poesia.*™®

L’India quindi pud essere conosciuta solo attraverso dettagli visti non nella
loro limpidezza ma alla luce fioca di una lampada ad olio cosi I’idea che ci si fa di
questo paese ¢ frammentaria ¢ misteriosa e fa capire come la razionalita ¢ la
presunta unita del soggetto occidentale siano messe in crisi a contatto con la realta
indiana. La “chiarezza ingannevole della poesia” rimanda ad una scrittura del fare,
alla materialita della poesia che pud scomporsi in pezzi di frasi, in parole

produttrici di altro senso, utilizzabili per altre esperienze o che ri-iscrivano

I’esperienza vissuta. La chiarezza della poesia ¢ ingannevole perché la poesia

37 Ibid.
¥ Ibid., p. 61.
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attraversa e riscrive il tempo, attraversa e riscrive 1’esperienza problematizzando
I’idea di tempo e quella di esperienza.

Per lo scrittore gli aspetti umani sono degni di interesse in India e cosi si
sofferma su questa umanita indifferente che anima le strade indiane, che vive per
strada in atteggiamenti intimi e familiari che “altrove si possono trovare soltanto
tra le quattro mura delle case.””® Lo scrittore rimanda sempre a quell’altrove cosi
distante e diverso che qui viene messo in discussione ed evocato allo stesso tempo.
Nonostante la diversita fra Oriente ed Occidente, 1’India viene considerata una
terra piena di “fascino ed insegnamenti. Diremmo addirittura che non si puo capire
del tutto la civilta europea se non si conosce 1’India. Ma I’India vista con gli occhi
del turista ignorante pud anche essere una delusione.””’ L’Altro da sé funzionale
alla comprensione dell’Altro di sé ma su base culturale poiché 1’India delude il
turista ignorante.

Moravia ¢, infatti, un viaggiatore colto e documentato che pare usare le sua
conoscenze come un baluardo di difesa e di distanza dalla sconcertante realta
indiana. La poverta, per esempio, alla luce dell’intellettuale Moravia, ¢ un tratto
costituzionale dell’India tanto che il solo voler cercare di eliminarla vorrebbe dire

. . .4 1
cambiare il “carattere del popolo indiano.”’

I mendicanti sono dappertutto, fanno
quasi parte del paesaggio e sono il risultato dei salari bassi, della forte
disoccupazione, della scarsita di alloggi e di istruzione. Le spiegazioni di Moravia

rimandano ad un orientalismo storico, alla descrizione puntuale della cruda realta

cosi come appare agli occhi del viaggiatore occidentale che disattende 1’aspettativa

¥ Ibid., p. 69.
% Ibid., p. 66.
1 Ibid., p. 75.
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esotica € pone invece con urgenza e drammaticita il problema di un mondo in
miseria e degrado.

La Duras ci racconta I’India attraverso gli “oggetti” del suo immaginario, che
la avvicinano allo stereotipo (fame, lebbra, poverta, monsoni) ma le danno allo
stesso tempo un’aria di vaghezza poiché non visibili. Ginsberg e Pasolini, al
contrario, mostrano la poverta brutalmente, cercando di incidere, con il linguaggio,
sulle coscienze dell’Occidente. Moravia, per cercare di descrivere i quartieri
poveri afferma che “ci vorrebbe la penna di un Dickens o di un Balzac ossia di due
scrittori contemporanei della rivoluzione industriale in Europa, la cui fantasia non
era impari al carattere in certo modo fantastico della realta che descrivevano.”™

La mediazione della letteratura europea soccorre ancora una volta lo scrittore

aiutandolo a parlare dell’esperienza della poverta del presente.

Mendicanti alle porte dei templi, accovacciati nei loro stracci, per lo piu malati
di lebbra o mutilati o deformi, allineati in duplice fila come simboli viventi del
dolore, in eta che vanno dai sette anni fino agli ottanta, di ambo i sessi, con i
volti improntati ad un’espressione talmente intensa da rendere inutile la

traduzione in lingua europea delle loro invocazioni.™”

I corpi-simbolo del dolore si inseriscono nel linguaggio con la materialita della
carne, dei volti espressivi e della voce che, come in Pasolini e in Duras, esprime
I’unicita di una relazione pre-linguistica intensa e immediata. A questa poverta

é”394

cosi devastante “da essere diventata ormai normalit cerca di dare una

spiegazione, ricorrendo al ragionamento, e cosi le caste, la degenerazione religiosa

2 Ibid., p. 77.
3% Ibid., p. 76.
3% Ibid., p. 78.
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e la dominazione inglese sono individuate quali cause della miseria in precise
situazioni storiche. La scrittura di Moravia passa dall’immediatezza della pura
relazione, in cui la parola referenziale si fa silente, alla necessita di capire, di
discutere. Il ritmo del discorso si muove fra opacita e ragionamento mostrando
una soggettivita instabile, che si rapporta all’Altro in maniera discontinua. Il
linguaggio riflette la crisi dello scrittore e, proprio in queste falle linguistiche, si
insinua 1’India.

Moravia parla del sistema delle caste, gruppo razziale, professionale e sociale,

contro cui esprime, come Pasolini, il suo disappunto:

Ci pare del tutto inutile sottolineare quanto questa specie di camicia di forza

applicata al corpo del popolo indiano abbia contribuito e contribuisca tuttora a

creare la povertd, uccidendo completamente I’ambizione personale e il

desiderio di migliorare se stessi e gli altri inducendo la gente ad una

concezione di vita pessimistica, rassegnata e inerte.>”

In lui prevale ’'umanesimo teleologico occidentale, mentre Paz, che pure
esprime la sua contrarietd al sistema delle caste, riflette sulle diverse idee di
soggettivita che caratterizzano Oriente e Occidente, quella orientale a sfondo
prettamente religioso basata sul concetto di puro/impuro, legata alla famiglia,
inserita in una gerarchia collettiva; quella occidentale, basata sull’individuo come
possessore e produttore di ricchezza, su una gerarchia fondata sull’idea del
dominio. Entrambi incontrano 1’India anche nella disquisizione intellettuale, e, pur

arroccandosi su posizioni eurocentriche, sono “costretti” a dialogare, ad acuire il

loro pensiero critico e ad ammetterne le sconfitte. E come Paz, anche Moravia

3% Ibid., pp. 79-80.
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riconosce agli inglesi il merito di aver creato un ordinamento giudiziario, la rete
stradale e ferroviaria, I’esercito, la polizia e la burocrazia; tutto cido ha permesso
all’India di attutire gli scossoni dell’indipendenza.”® Secondo Paz gli indiani non
paiono aver detestato la colonizzazione inglese che non ha annullato le culture e le
lingue locali. Anzi I’imitazione degli inglesi ha aperto la strada all’India moderna,
all’esercizio del pensiero critico che ha portato all’indipendenza.”’ Paz parla da
politico e assume il punto di vista del dominatore. Tralascia il fatto che il
colonialismo ¢ un esercizio di potere ¢ di dominio devastante per il colonizzato,
sottomesso annullato.

Moravia ¢ piu critico, ma parla con moderazione; afferma che il colonialismo
inglese, eccessivo e irrazionale rispetto a quello “ragionevole” dei francesi, dei
portoghesi e degli olandesi, ¢ stato duro e crudele e continua: “Percid, pur restando
fermo il giudizio storico che non puo che essere negativo, pensiamo che piu che di
colonialismo, nel caso dei rapporti anglo-indiani, convenga parlare di simbiosi.”***
Ricorre ad un altro linguaggio, quello biologico, e lo inserisce nel suo
ragionamento producendo un nuovo discorso, meno impattante ma ugualmente
drammatico. I reciproci vantaggi o anche svantaggi della comunione simbiotica
non tengono conto del potere esercitato sul corpo indiano, sulla lingua, sul
territorio dai dominatori, di come essi abbiano sintetizzato e ridotto alle loro
pratiche di comprensione e di sottomissione una civilta altra.

Procede con un confronto serrato fra due concezioni della realta. Ad una

visione sensistica ¢ immanentista occidentale, si contrappone, in India, la realta

3% Ibid., p. 81.
37 Paz, O., Lueurs de I’Inde, cit., pp. 114-115.
3% Moravia, A., Un'idea dell’India, cit., p. 109.
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come illusione e “anormalita che sfugge alla misura umana del viaggiatore

occidentale. L’anormalita dell’India provoca due sentimenti diversi, contrastanti e

molto forti: essa & incubo “ossia irrealta angosciosa,”**

€ miraggio “ossia irrealta
seducente.”" L’incubo deriva da sensazioni fisiche insostenibili ¢ da pensieri
inspiegabili che prendono lo scrittore. Da incubo ¢ il clima indiano opprimente,
dove I’afa ¢ insostenibile, dove i colori particolarmente brillanti “[...] fanno si che
I’uomo in India viva sempre un poco al di sopra dei sensi, in una angosciosa

402 . . . .
492 Moravia ha bisogno di paragoni

condizione di perpetua incredulita esistenziale.
per poter spiegare a se stesso e agli altri quello che vede: “Per fare un altro
paragone, vi sembrera di avere agli occhi delle lenti troppo forti e anclerete a
cambiarle. Appunto come anela a destarsi colui che dormendo abbia un incubo.”*”

L’India mostra la realta all’ennesima potenza e con I’immediatezza di lenti
troppo forti, tanto da far diventare irreale proprio 1’eccesso di realta; quello che in
India si presenta con forza, con violenza, “naturalezza”, in Occidente ¢ diluito,
centellinato, o, anche nascosto. Qui, invece, tutto ¢ ridondante ¢ ossessivamente

55404

presente, dal sistema sociale delle caste contrario “alla ragione e che rende

angoscianti i rapporti umani, alla “ripetizione di certi aspetti del male fisico™**
anch’essi ridondanti, eccessivi, “infiniti”, inaccettabili. Incubo € I’India che, con il

suo esser-ci, impone di ripensare la realta nel suo concreto srotolarsi sotto i nostri

occhi, nella dinamicita della relazione e nella dinamicita del linguaggio. Cosi

3% Ibid., p. 86.
400 Ibid.
1 Ibid.
92 Ibid.
493 Ibid.
% bid., p. 87.
405 Ibid.
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“assurdo”, “irreale”, “insostenibile”, “opprimente”, “mai veramente normale e
accettabile" alludono, esemplificano, squarciano la linearita del linguaggio e lo
rimandano nella dimensione opaca dell’India. Per descrive il paesaggio impiega
quasi ossessivamente frasi negative accentuando 1’impossibilita a identificare, a

’9406 (13

precisare : “Il paesaggio indiano non ha volumi..., queste citta che non stanno

4
sulla strada maestra...,”*"’

citta “che non si ha il tempo di visitare,” dove “non si
troverebbe che rovine.” **® L’India ¢ quindi il paese delle cose che “ci sono e non
ci sono, che vanno e vengono e la cui esistenza comunque non ¢ dimostrabile con
mezzi scientifici.”*®” Ancora una volta Moravia deve ammettere lo smacco della
ragione scientifica e la difficolta del /ogos a raccontare esattamente la realta.
L’incontro con I’India fa capire che puod esistere solo una verita basata sulla
propria esperienza che diventa la propria verita. La scrittura mimetica cade nella
trappola dell’India; dice Bhabha che il significato non ¢ mai semplicemente
mimetico e trasparente poiché, 1’Alterita, prorompente, costruisce uno spazio in-
between, uno spazio sovversivo dove il senso scoppia disorientando il discorso. Ed
¢ proprio in questo interstizio che si inserisce 1’India attraverso la retorica, 1’uso di
topoi che rallentano la “comprensione” in una sovrabbondanza di significati,
costruendo un rapporto dinamico ma non trasparente con 1’Occidente. Un rapporto

in cui la vista assume un carattere prevalente come primo atto diretto della

conoscenza; dal vedere scaturisce il piacere o il disgusto.

% Tbid., p. 88.
7 bid., p. 89.
98 Tbid.
499 Tbid.
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Ecco che I’India si presenta nella forma di un “mostro” che si avvicina alla
macchina di Moravia nei pressi del tempio di Tanjore, provocando un “brivido di

orrore” e atterrendo 1 viaggiatori:

Diciamo un mostro perché a tutta prima stentiamo a prenderlo per un uomo
benché cammini e agisca come un uomo. E un mendicante la cui faccia ¢
simile al muso di una lucertola o di una tartaruga, cio¢ senza fronte, senza
mento, senza naso, tutto muso e bocca. Questo mostro non parla perché,
probabilmente, ¢ muto; si limita a tendere dentro la macchina, con una mano
nodosa, una ciotola di alluminio pulita, della spaventevole pulizia che ¢ propria
agli oggetti irreparabilmente e profondamente impuri. Guardiamo gli occhi
sottili e senza luce e ci viene il sospetto che il mostro sia anche cieco, tanto piu
che la testa piccola che corona un collo molto grosso ¢ molto lungo si tende
esitante non gia verso di noi, bensi verso il sedile vuoto dell’autista. Pare
insomma di vedere un serpente dirigere il muso qua e la cercando qualche cosa
o qualcuno da mordere. Siamo, lo confessiamo, atterriti.*'°
Le espressioni, 1 gesti, il mendicante viene presentato nella sua bruta
materialitd con una linguaggio descrittivo essenziale, ben lontano dalla lingua
poetica di Pasolini, ma che esprime comunque il movimento della realta e come
questa agisca sullo scrittore. Moravia ricorre alla prima persona plurale diciamo,
stentiamo, non ¢ del tutto sicuro di quello che vede e che poi scrive, vuol
condividere il tentativo di avvicinamento ¢ la repulsione per quel “mostro”, che
etimologicamente rimanda all’apparire di qualcosa di straordinario che viola la
natura. Dopo un po lo identifica: é un mendicante, é muto, la ragione ha
guadagnato terreno, la parola ha raggiunto il suo referente e lo ha fissato
nell’intemporalita della copula.

Nel ritmo del discorso si inscrive una soggettivita atterrita ma che non si

sottrae alla relazione con la realta e con la lingua che cerca di far vedere il mostro.

19 1bid., pp. 101-102.
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Il discorso diventa materia stratificata; prima allude: la faccia ¢ simile al muso di
lucertola o di tartaruga, poi descrive piu precisamente: senza fronte, senza naso,
senza mento, con una mano nodosa. La fisionomia, il modo di tendere la ciotola, la
sua bruttezza appartengono a quella realta bruta che parla, che costituisce il
linguaggio della realta pasoliniano. Nella lingua si concretizza la relazione
soggetto/oggetto, scrittore/India, e attraverso di essa Moravia, atterrito, capisce
che I’India ¢ parte attiva della scrittura, agisce in essa facendone esplodere la sua
pretesa linearita. A questo episodio si riferisce Rossana Dedola quando parla di
un’altra modalita di esperire il reale da parte dello scrittore: quello della violenza
traumatica provocata dall’urto e dalla scottatura con I’oggetto per cui ha bisogno
di tempo perché la bruciatura passi.*'’

Nei pressi del tempio vi € poi la biblioteca che ospita anche testi di letteratura
occidentale. Immancabile la riflessione dello scrittore: “E allora facciamo la
riflessione non nuova ma inevitabile che, se non altro, il dominio inglese avra
servito ad inserire questo Paese cosi originale e cosi importante nel flusso della

95412

cultura occidentale cio¢, in pratica, della cultura moderna. Moravia fa un

discorso che lo avvicina a Paz, un discorso di potere dominante, un discorso
dicotomico e riduttivo che non tiene conto dell’unicita e diversita della produzione

letteraria indiana che tanta influenza avra, invece, sulla poesia di Paz. L’India ¢

stata “beneficamente”"” inondata dalla letteratura europea rispetto ad altre regioni

2414

asiatiche chiuse “nelle loro vetuste e agonizzanti culture e questo ¢, secondo

' Dedola, R., La valigia delle Indie, cit., 90.
12 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p. 101.
413 .

Ibid.
14 1bid.
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lui, uno dei passi piu importanti € decisivi verso lo sviluppo del subcontinente
indiano.

L’India spinge Moravia a riflettere anche su idee e concezioni di vita sparite o
rifiutate in Occidente, come I’impurita che, dice, sta alla base della divisione in
caste e interessa gli individui sia da un punto di vista fisico che spirituale “come
criterio di discriminazione razziale™*'> ossessivo in India. E constata che: “Tutto
questo, del resto, ¢ cosi ovvio, comune e normale in India che sfugge
all’osservazione e alla definizione come spesso avviene per le cose tra le quali
viviamo e che accettiamo automaticamente.”*'® La normalitd indiana che si
oppone all’interpretazione, sfugge alla definizione, evidenzia ancora una volta la
crisi della parola e del pensiero razionale. Il discorso cade nella trappola del
binarismo Occidente-razionale, Oriente-irrazionale: “L’impurita, insomma, non ¢,
come in Occidente, qualche cosa di oggettivamente e scientificamente spiegabile e
per questo modificabile a volonta, bensi un modo di concepire il rapporto con la
realta, ossia qualche cosa di assolutamente soggettivo e irrazionale.”*'” L’impurita
connota altro rispetto alla scienza e non si pud comprendere con la ragione e con le
categorie occidentali, implica una relazione diversa con la realta e con le persone
che sfugge al pensiero logico. Il contatto con la realta indiana fa emergere in
Moravia, borghese e colto, le contraddizioni e il manicheismo di un’intera societa
divisa fra sfrenato consumismo e ricerca di altri modelli di vita. La crisi di questa
soggettivita e del suo linguaggio si fa incalzante, perché 1’India si concretizza

proprio in questi interstizi discorsivi che resistono alla comprensione e costringono

3 1bid., p. 116.
18 bid., pp. 116-117.
7 1bid., p. 117.
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ad una diversa articolazione del linguaggio. Moravia, infatti, dapprima ricorre a
citazione tratte dalle Leggi di Manu, il piu sacro del libri sacri dell’India, che
tratteggia 1 caratteri delle caste dei puri e degli impuri, poi cita il testo di un
missionario francese, Dubois, vissuto in India nell’ottocento, per poi concludere:
“Allo straniero il senso di impurita degli indiani appare come uno di quei fatti
misteriosi perché del tutto incomunicabili di cui si constata I’esistenza senza
altrimenti capirli.”*'® Constatare senza capire ¢ la modalita di relazione che 1’India
“impone.” Il linguaggio evidenzia, attraverso il movimento della parola, la fragilita
e contraddittorieta dello scrittore, il suo essere tormentato tra volonta di capire e
confusione emotiva.

L’India permette di ripensare le categorie epistemologiche occidentali facendo
coesistere dinamicamente ragione e irrazionalita, mito e storia, oralita e scrittura
attraverso e dentro il linguaggio che si reinventa e si rinvogorisce. Moravia ¢
lacerato, sa di non riuscire ad esprimere cos’¢ il senso di impurita degli indiani ma
riprende il controllo dei suoi pensieri ¢ prende atto della realta.

A chiusura dei reportages di Moravia vi € un capitolo intitolato Lo scandalo di
Khajuraho, localita in cui sono stati rinvenuti e strappati alla giungla templi che ne
fanno un luogo turistico “scandaloso.”*"” La parola scandalo oltre ad essere intesa
nel senso di turbamento, di sconvolgimento della coscienza per qualcosa di diverso
dal senso comune, si puo intendere anche nel senso etimologico di inciampo e di
insidia alla linearita del logos. I templi di Khajuraho costituiscono: “testimonianze

di una maniera di concepire la vita che potrebbe, in qualche modo, anche essere

8 bid., p. 120.
9 1bid., p. 125.
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considerata attuale.”*® L’esperienza dei templi induce a considerare I’idea di
intendere la vita in altro modo attraverso la visione materiale di vestigia del
passato. Esperienza visiva vissuta, permanenza del passato e storicita del soggetto
si mescolano in un cortocircuito di sensi e ragione. Lo scandalo ¢ la
rappresentazione precisa € non sottesa del momento “piu intimo, piu segreto, piu

. . 421
misterioso del rapporto amoroso,”

la Genesi indiana scolpita nell’atto di
accadere. Gli indiani, afferma Moravia, hanno rappresentato I’atto sessuale
facendone oggetto di bellezza perché in esso adombrano il “divino, cosmico,

\

ineffabile desiderio che, secondo la religione indiana, ¢ all’origine di tutte le
cose.”*? L atto sessuale, incluso nel mondo, visibile, concreto diviene atto di
“comunicazione totale.”**® Pasolini conclude L ’odore dell’India con i roghi,
momento di “comunione” con 1’Altro. Comunicazione, comunione, due modi di
rapportarsi all’India; Moravia implica la mediazione del linguaggio, anche quello
del corpo, Pasolini entra in contatto empatico, € in unione con-1’Altro.

Paz conclude il suo libro, con la partenza da Bombay, verso un tempo
sconosciuto; tutto questo gli ispira un’invocazione finale a Shiva e Parvati, una

g . . . . 424
richiesta di serenita, di pace e di luce.

Attraverso la poesia, Paz dialoga con il
mondo indiano e con le sue divinita. La poesia gli permette di aderire all’Altro e di
superare il suo momento di sconforto.

L’ultima figura che incontriamo nel libro di Moravia ¢ un santone, un guru nei

pressi di Khajuraho: “Dietro il fuoco intravedemmo una faccia allucinata dagli

20 1bid., p. 126.

2! bid., p. 129.

22 Tbid.

2 1bid., p. 130.

4 paz, O., Lueurs de I'Inde, cit., p- 221.
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occhi intensi, dalla barba selvaggia e dai capelli prolissi. Quindi I’'uomo si levo in
piedi rivelando un corpo interamente ignudo, molto magro, molto scuro, al tempo

99425

stesso macilento e laidamente muscoloso. Questi, presa una sigaretta offerta da

un soldato, sparisce nel recinto dei templi fumando:

Il suo ascetismo non smentiva la frenesia sessuale delle sculture bensi la

confermava e la spiegava. In quelle sculture era rappresentata la maniera,

diciamo cosi, laica, di annullare la persona umana; lui era invece una vivente
illustrazione della maniera religiosa. In ambedue il mondo umano, storico era
.. P . 42

svuotato d’ogni importanza e significato, e ridotto a nulla.**

La religiosita indiana espressa visivamente dalle sculture e dal santone,
rappresenta, per lo scrittore, I’annullamento, laico e religioso, del mondo umano,
la sua riduzione a nulla. In quel nulla finale, in cui confluisce il ragionamento di
Moravia sul mondo umano e storico visto da un’altra prospettiva, vi ¢ tutto il

disorientamento e il baratro di un discorso magmatico e insidioso che il contatto

con I’India ha contribuito a creare.

2 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p. 130.
26 1bid., p. 131.
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CAPITOLO 4

Lueurs de I'Inde di Octavio Paz

Prima di ricoprire la carica di ambasciatore del Messico in India dal 1962 al
1968 anno in cui si dimise in seguito al massacro degli studenti a Citta del
Messico, Octavio Paz aveva gia visitato il subcontinente indiano nel 1951
rimanendo affascinato dalla sua immensita e diversita.

Letteratura e politica si intrecciano nella sua vita fin dall’infanzia. Il nonno era
autore di romanzi che tentavano di far rivivere la tradizione preispanica e proprio
dal nonno scrittore eredito il gusto per le culture aborigene. Il padre, avvocato, era
consigliere del leader del movimento contadino Emiliano Zapata e partecipo alla
Rivoluzione; fu in seguito esiliato negli Stati Uniti dove Paz visse la sua infanzia.
Comincia ad occuparsi di politica da giovane e, alla fine degli anni trenta, ¢ in
Spagna fra le file dei repubblicani nel corso della guerra civile, partecipa nel 1938
al II Congresso internazionale degli scrittori antifascisti a Valenzia; rientrato in
patria collabora ad un giornale di sinistra E/ popular, dirige la rivista Taller, si lega
agli esiliati spagnoli, come era stata sua madre, figlia di emigranti andalusi.
Quando I’Unione Sovietica firma il patto di non aggressione con la Germania,
rompe con il partito comunista e abbandona momentaneamente la politica.

Entrato nel corpo diplomatico messicano, dal 1944, come membro del Servizio
Estero Messicano, partecipa a numerose missioni diplomatiche negli Stati Uniti

(1944-1945) e in Francia (1945-1951).
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A Parigi, dove ricopre “une modeste fonction & I’ambassade du Mexique”,*’

frequenta, come gia aveva fatto negli anni vissuti in America, gli ambienti letterari
e intellettuali, ¢ amico di André Breton e di Albert Camus. Negli anni settanta e
ottanta ottiene numerosi premi e riconoscimenti letterari fino al Nobel per la
letteratura nel 1990. Le idee progressiste del nonno e del padre, I’ambiente
artistico messicano degli anni trenta, I’incontro con i surrealisti, i viaggi in India e
in Oriente, questo vasto ambito di contatti e di influenze sono stati, quindi, cruciali
per la sua formazione politica e artistica.

Il Messico, dopo la partecipazione al secondo conflitto mondiale a fianco degli
Alleati, attraversa, negli anni 50, un periodo di crisi economica che lo porta ad
avvicinarsi sempre piu agli Stati Uniti da cui si vede accordare ingenti prestiti per
lo sviluppo. Dal 1958 in poi, con la presidenza di Adolfo Lopez Mateos, la
nazione deve far fronte ad una serie di scioperi di varie categorie di lavoratori
esasperate dall’alto costo della vita. Nel 1968 con il nuovo presidente eletto
Gustavo Diaz Ordaz, il flusso di capitali nord-americano si intensifica;
ciononostante egli riesce a mantenere una certa indipendenza politica dalla Casa
Bianca, rafforzando peraltro la cooperazione con i paesi dell’America Centrale.
Tuttavia le agitazioni culminate nella repressione della rivolta studentesca del 3
ottobre 1968 la dicono lunga sulla crisi che aleggiava sul paese. Le proteste
studentesche, cui si aggiunsero episodi di guerriglia nelle campagne e nelle citta, si
sono piu volte rinnovate dopo i tragici fatti culminati nella strage di piazza delle
Tre Culture nel *68, sebbene, dopo la repressione, il governo di Diaz prima, quello

di L. Echeverria Alavrez poi, abbiano adottato una linea “morbida” verso gli

27 Paz, Octavio, Lueurs de I’Inde, Paris : Gallimard, 1997, p.7.
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insorti rilasciando la maggior parte dei detenuti politici mentre si procedeva al
completamento della riforma agraria e fiscale con una ridistribuzione piu equa
degli oneri. In questo turbolento contesto si inseriscono i viaggi di Paz in Oriente e
in India.

Paz ¢ un intellettuale legato allo Stato, ricopre incarichi ufficiali nella
diplomazia messicana fino a diventare ambasciatore del Messico in India per sei
anni. La sua storia, a partire dalla seconda guerra mondiale, si intreccia con quella
dell’Europa e con quella del Messico sia dal punto di vista personale che
istituzionale. Rappresenta il suo Paese all’estero. Parla dall’interno delle
istituzioni, anche in maniera critica, sente fortemente 1’appartenenza alla societa
civile messicana in cui ¢ nato, ma rafforza il legame con la societa europea in cui
vive a partire dagli anni quaranta. La sua appartenenza al Messico ¢, sotto certi
aspetti, romantica cio¢ legata alla lingua, alla cultura, alle tradizioni del suo paese.
Usando la terminologia gramsciana potremmo definire Paz un intellettuale
“organico”, cio¢ connesso al gruppo sociale di riferimento. L’intellettuale
organico, secondo Gramsci, da al suo gruppo sociale “omogeneita e
consapevolezza della propria funzione non solo nel campo economico, ma anche
in quello sociale e politico**®. Afferma Gramsci che si potrebbe misurare I’
“organicita” degli intellettuali attraverso la loro pitl 0 meno stretta connessione con
un gruppo sociale di riferimento; essi operano concretamente sia nella “societa

(13913
1

.. C N .. 42 . .
civile” che nella “societa politica o Stato”**. Essi sono commessi” del gruppo

dominante per 1’esercizio delle funzioni subalterne dell’egemonia sociale e del

28 Gramsci, Antonio, Gli intellettuali e | ‘organizzazione della cultura, Cagliari : Davide Zedda
Editore, 2007, p. 13.
2 1bid., p. 18.
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governo politico”**

, cioe 1) del consenso dato spontaneamente dalla societa civile
al gruppo dominante, 2) dell’apparato di coercizione statale che assicura in modo
legale la disciplina di quei gruppi che non consentono®'. Said nel suo libro

Orientalism si riferisce a Gramsci quando parla dell’azione della cultura nella

societa civile, azione svolta attraverso il consenso e non il dominio. Afferma Said:

In any society not totalitarian, then, certain cultural forms predominate over
others, just as certain ideas are more influential than others; the form of this
cultural leadership is what Gramsci has identified as hegemony, an
indispensable concept for any understanding of cultural life in the industrial

West.**?

I concetti di intellettuale, di consenso e non di dominio, di egemonia come
direzione sociale, morale e politica da attuarsi mediante idee-guida, mutuati da
Gramsci, si concretizzano in Paz intellettuale legato all’apparato statale
dominante, la cui attivita letteraria gli conferisce prestigio e consenso, le cui idee,
anche se a volte cadono nella trappola orientalista, incontrando 1’India, vengono
messe in discussione; 1’India non da che bagliori, epifanie intermittenti e difficili
da “afferrare”. Paz ¢ I’intellettuale che racchiude queste istanze diverse.

Gli anni americani e soprattutto parigini, in cui egli si immerge nel clima
culturale europeo di cui condivide gli slanci letterari, accrescono ancor piu la sua
identita di messicano ma occidentale o meglio, europeo. Non ¢, come Ginsberg e

Pasolini, un intellettuale emarginato, inviso al potere e alle istituzioni del suo

0 1bid.,
! bid., pp. 18-19.
%2 Said, Edward, Orientalism, New York : Vintage, 1978, p. 7.
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tempo, ¢, piuttosto un intellettuale integrato seppure, in alcune circostanze,
disubbidiente. Parla da una posizione privilegiata che, in un certo senso, gli da
maggiore autorevolezza. Gode di prestigio presso accademie e organizzazioni
letterarie internazionali, ¢ un intellettuale “di palazzo” e questo richiede un
linguaggio misurato ed equilibrato, diplomatico. Compie missioni all’estero in
veste ufficiale, istituzionale; viaggiare diventa un modo per capire se stesso e il
suo mondo attraverso la relazione con I’Altro. Gli anni passati in India sono tra i
piu fecondi della sua intensa attivita letteraria. Le raccolte di poesie di Versant Est
e la piccola opera in prosa Le singe grammairien testimoniano questa fecondita,
mentre il piuttosto tardivo Lueurs de [’Inde (1995) ¢ una sorta di chiosa finale, una
lunga riflessione a posteriori, frutto del necessario distacco per meglio
“presentare” la realta indiana nella sua immensa e contraddittoria varieta.

Non cerca I’India. Nel 1951 ¢ costretto ad andarci e lo fa anche in maniera
riluttante come racconta nel capitolo iniziale di Lueurs de [’Inde. L’India lo
“costringe” ad andarle incontro “forzatamente” e inaspettatamente.
L’ambasciatore del Messico a Parigi, infatti, convoca lo scrittore, che lavora
all’ambasciata messicana in Francia, comunicandogli di aver ricevuto un
telegramma in cui si annunciava la sua partenza per 1’'India con un incarico
ufficiale. Il Messico stava allacciando relazioni diplomatiche dopo I’indipendenza
indiana del 1947. La notizia, inattesa ¢ imprevista, turba profondamente Paz.
Scrive: “La nouvelle m’a profondement troublé. Plus exactement: elle m’a fait
mal.”*? La tristezza mista al dolore di lasciare Parigi ¢ 1’Occidente viene, pero,

compensata dall’idea di poter vedere dal vivo quell’immaginario esotico ricco di

3 Paz, O., Lueurs de I’Inde, cit., p. 8.
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“temples, rites, cités dont le nom seul évoquait des histoires insolites, foules
bigarrées, femmes aux mouvements félins, a ’oeil noir et scintillant, saints et
mendiants...”**

L’Oriente ¢, alla vigilia del primo viaggio, I’immagine letteraria di una terra
prodigiosa e favolosa, un luogo di esotismi che attira ’attenzione e che stimola il
suo gusto di viaggiatore curioso e di spettatore attento. Paz sceglie gli aspetti che
piu lo colpiscono o che gli sembrano emblematici filtrandoli con il suo occhio di
attento osservatore. Il suo racconto, infatti, ¢ quello di un occidentale ¢ non
dell’occidentale. Egli parla da scrittore messicano proveniente da un Occidente
che non ¢ I’Occidente. E un Occidente colonizzato, non dagli inglesi, come per
I’India, ma dagli spagnoli e che ottenne 1’indipendenza nel 1821 dopo violente
insurrezioni e lotte sanguinose. E un Occidente che pur beneficiando del boom
economico degli anni 50 e ’60, viene considerato povero e semi-sviluppato
proprio come I’India. E, in definitiva, un Occidente-Terzo Mondo.

Paz stesso si considera uno scrittore proveniente dal cosiddetto Terzo Mondo
termine per lui inesatto, concetto vuoto, creazione fantastica di politici ¢ media
poiché il Terzo Mondo ¢ costituito da molti mondi, un miscuglio eterogeneo di
culture, societa e identita che hanno anche poche caratteristiche in comune. E una
posizione fondamentale per capire come egli si avvicini all’India cercando di
darne un’immagine che ne rifletta la complessita. Come il Messico ¢ un Occidente
nel/’Occidente, cosi 1’India ¢ un Oriente nel/’Oriente. Quest’idea di guardare un
mondo nella sua molteplicita non riducendolo a singoli aspetti peculiari e

omogenei, sara il punto di partenza della mia lettura di Lueurs de I’Inde .

4 bid., pp. 8-9.
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Lo sguardo di Paz sull’India ¢ quello di un occidentale colonizzato che si trova
in sintonia con molti aspetti della realta indiana di cui condivide sofferenza e
alienazione coloniale. Ma ¢ anche lo sguardo di un messicano europeo indulgente,
per molti versi, nei confronti del colonizzatore. La sua condizione ¢ simile a quella
del rumeno Eliade, europeo ma di un’Europa di “frontiera”, povera, oppressa da
regimi totalitari eppure vitale, crogiuolo di razze e di culture. Il rapporto di Paz
con I’India sembra paritetico poiché ¢ un rapporto fra colonizzati di paesi cosi

diversi eppure cosi vicini.

Ainsi, dés les premiers jours, tout ce que je voyais réveillait en moi des

images oubliées de mon pays. Comme si I’étrangeté de 1’Inde ravivait, dans

mon esprit, celle de ma terre natale.(...) Je venais d’écrire Le labyrinthe de la
solitude, ou j’avais tenté de répondre a la question que me posait le Mexique;

a présent, 1I’Inde dessinait sous mes yeux une interrogation plus vaste encore,

plus énigmatique.*’

Da lontano il Messico diventa piu vivo grazie all’India che pone interrogativi
ancora piu vasti e arcani. Cosi questo viaggio alla scoperta dell’Altro diventa
anche un viaggio negli aspetti piu misteriosi ed affascinanti del suo paese natale.
Lo spostamento di prospettiva permette, dall’altrove, una piu profonda e distaccata
comprensione del familiare. Il senso d étrangeté diventa punto d’incontro fra le
due realta: rappresentandosi 1’India, Paz si figura anche il Messico e, grazie al
Messico, riesce ad avere un bagliore dell’India. Questo movimento continuo fra

Messico e India, fra Europa e India, crea il ritmo di Lueurs de [’Inde, ¢ il modo in

cui lo scrittore organizza, come dice Meschonnic, il movimento della parola nel

3 1bid., p. 21.
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linguaggio,*° ¢ il modo in cui la realta si fa presente nel linguaggio. E il soggetto
che inventa e si inventa nel linguaggio, che emerge attraverso il ritmo, con la sua
storicita e con la sua fragilita. La fragilita del soggetto ¢ anche la fragilita del

linguaggio non piu binario:

Il n’y a plus du son et du sens, il n’y a plus la double articulation du langage,
il n’y a plus que des signifiants. Et le terme de signifiant change de sens,
puisqu’il ne s’oppose plus a un signifié. Le discours s’accomplit dans une
sémantique rythmique et prosodique. Une physique du langage. Sans oublier
la continuité avec la voix et le corps dans le parlé.*’

Non vi ¢ piu un rapporto duale significante — significato, ma un movimento
ritmico del linguaggio di cui si recupera I’empiricita e la corporalita e il suo andare
incontro all’alteria/pluralita. Paz utilizza parole come: étrangeté, énigme, images
oubliées, vaste interrogation, che fin dall’inizio si incontrano nel libro e che fin

dal primo viaggio accompagnano lo scrittore insieme all’impazienza di sbarcare e

CONOSscere un paese 1Immenso

aussi vaste qu’étrange, peuplé de millions d’Infidéles, les uns adorant des
idoles masculines et féminines au corps puissant, assorti parfois de traits
animaux, les autres vénérant le dieu sans visage de I’islam. Ces religieux
songeaient-ils au fait que leur arrivée en Inde était un épisode tardif de la
défaite colossale du christianisme sur ces terres?**

Paz comincia a porsi domande di tipo storico-culturale, domande che, al di 1a
del contingente, riguardano i rapporti di potere fra civilta diverse in cui I’incontro

¢ stato frutto di scontri violenti e di immani sconfitte. Il primo impatto con 1’India

¢ Meschonnic, Henri, Politique du rythme-politique du sujet, Lagrasse : Verdier, , 1995, p. 14.
437 1.

Ibid., p. 143.
B8 Paz, O., Lueurs de I'Inde, cit. p. 12.
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¢ di tipo orientalista. La immagina come una terra estranea e strana, immensa €
fortemente religiosa, popolata da Infedeli. L’irrequietezza e la smania di vedere un
posto del tutto diverso e nuovo accompagna anche Eliade, Pasolini e Ginsberg che
nei loro diari manifestano un desiderio irrefrenabile di abbracciare 1’India, di stare
nell’India. Cio che colpisce lo scrittore all’arrivo ¢ “D’intensit¢ de la

4 . . .
¥ honostante sia un’alba del mese di novembre. La luce intensa acceca

lumiére’
senza far vedere, cosi I’India si manifesta per fuggenti epifanie da cogliere con uno
sguardo attento e veloce.

Prima tappa: Bombay con la Porta dell’India, una specie di arco di trionfo
eretto dagli inglesi agli inizi del ‘900 per accogliere re Giorgio II e sua moglie
(Queen Mary); dietro si staglia I’hotel Taj Mahal che ha accolto anche Pasolini e
Moravia. La sua struttura, gli viene spiegato da un ingegnere fratello del poeta W.
H. Auden, ¢ frutto di un errore di costruzione; infatti 1’albergo volge le spalle al
mare e la facciata alla cittd. Paz afferma che questo errore ¢ piuttosto un “atto
mancato” nei confronti dell’Europa, un tentativo inconscio di negarla. E la visibile
incarnazione del sogno chimerico inglese in India concretizzatosi in uno stile
architettonico europeo che sottolinea la presenza dominante dell’Occidente, un
sogno contraddittorio che si riflette nell’architettura in bilico fra il kitsch e il
sublime, fra il pratico ed il sontuoso.

La Porta dell’India di cui parlano Ginsberg e Pasolini e che viene mostrata
all’inizio degli Appunti ¢ cosi, anche per Paz, il luogo in cui comincia lo
straniamento dall’Occidente e 1’ingresso nella dimensione indiana, attraversarla

significa andare incontro all’ignoto con timore e meraviglia. Lo scrittore porta con

9 1bid., p. 13.
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s¢ una guida dell’India in cui sono citati dei versi di Milton fra i quali “Dusk faces
with white silken turbans wreathed”,* e aggiunge: “Les vers de Milton et leur

exotisme se fondaient avec mon exotisme intime, de Mexicain.”*"

Questo
personale esotismo intimo, letterario, mediato dalla materialita dei versi del poeta
inglese che descrive volti stranianti, testimonia come poesia € esperienza personale
si incontrino in questo luogo esotico che ¢ I’'India la quale, pero, subito sovrasta
fino all’inverosimile il testo, fino a divenire irreale: “mais cette irréalité s’était
convertie pour moi en balcon soudain, ou je me penchais. Sur quoi? Sur ce qui est

442 : sy
" Anche lui, come Pasolini, ¢ sommerso

au-dela, qui n’a pas encore de nom...
dall’India a cui, come Ginsberg, non riesce a dare un nome poiché comincia ad
essere consapevole che I’Altro non si lascia ridurre all’immagine esotica e
stereotipata dell’Occidente. L’immagine del balcone da cui lo scrittore si affaccia
suggerisce un tentativo di sguardo panottico, dall’alto, sull’India che sta al di 1a, un
certo distacco, un tentativo di “comprensione” che finisce con una domanda cui
non vi ¢ risposta. Il linguaggio comincia a farsi scivoloso, I’India non si lascia
nominare, organizzare linearmente, identificare e Paz lo capisce fin dal suo primo
viaggio, colpito dai contrasti, dalle immagini forti giustapposte, dalla convivenza
di mostruosita e belta, fanatismo e religiosita.

99443

“La chaleur était étouffante, le désordre indescriptible™®, “J’ai tenté de

résumer tout ce que j’avais vu, entendu, respiré, ressenti: vertige, horreur, stupeur,

0 1bid., p. 19.
! bid., p. 21.
2 1bid., p. 17.
3 Ibid., p. 14.
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frayeur, enthousiasme, allégresse, nausée, invincible attraction.”*** La materialita
dell’India emerge in queste righe in cui i sensi vengono colpiti da un’esperienza
che non si lascia riassumere, ridurre al trasparente, come dice Glissant, sintetizzare
in poche parole, in poche frasi. Nella linearitda del pensiero e della scrittura
occidentale si insinua un lapsus, un elemento di sovversione del linguaggio, come
descrivere ’indescrivibile, I’innominabile? Come riassumere una realta che assale
i sensi e che provoca un cortocircuito della ragione?

I1 linguaggio diventa luogo di produzione di una scrittura altamente percettiva;
I’incontro con I’India agisce sullo scrittore provocando sensazioni che lo assalgono
all’unisono e che vengono elencate casualmente, cosi come si presentano. Cosi
I’esperienza dell’India diventa anche esperienza di una nuova scrittura, di un
nuovo linguaggio in cui si incontrano retorica e conoscenze letterarie. Presenta
questo luogo insolito di sera, mentre passeggia per le strade di Bombay attirato

anche lui, come Pasolini e Ginsberg, dal desiderio irrefrenabile di scoprire 1’India.

Une réalité insolite m’attendait:

bouffées de chaleur, vastes batisses, grises et rouges, comme un Londres
victorien qui aurait grandi parmi les palmiers, les banians, tel un cauchemar
obstiné, murs 1épreux...ruelles malodorantes, torrents de véhicules...vaches
décharnées, errantes, mendiants...€choppes de marchands de coco,
...vagabonds déguenillés...femmes en sari rouge, bleu, jaune, couleurs en
délire...murs décrépits...**

Non riesce a far altro che elencare, frasi coordinate, ma frammentate, ellittiche
di verbo; tutto ¢ presente nello stesso tempo e nello stesso spazio senza ordine di

sequenzialita; rumori, suoni colori aggrediscono i sensi contemporaneamente

“* Ibid., p. 17.
3 1bid., pp. 15-16.
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come in un collage disordinato. La materialita dell’India costringe ad un
linguaggio sincopato, affannoso, in cui pezzi di materia, pezzi di vita
“costringono” ad uno sforzo organizzativo fallimentare. L’India si sgretola in
frammenti cosi come il soggetto che non puo che creare questa scrittura. Sequenze
di vita quotidiana, immagini accostate che “turbano” lo stile discorsivo, piccole
epifanie dell’India, istanti evanescenti catturati nel loro perpetuo presente. Sono
immagini pittoriche attraverso le quali I’India si offre simultaneamente alla
contemplazione dei dettagli ma non alla “comprensione” della totalita. Il paragone
con la Londra vittoriana, capitale dell’impero inglese dominatore in India, aiuta a
rendere familiare una realta inconsueta, ma sottolinea anche 1’approccio culturale
di Paz, cio¢ il tentativo di spiegare razionalmente cid che, invece, sfugge alla
ragione. Paz intellettuale crea un discorso sull’India fatto di somiglianze e
differenze con i luoghi a lui noti, con le scritture a lui note. Attraverso 1’incontro
con I’Altro emerge tutto il concreto storico del suo vissuto personale e culturale.
Le citazioni letterarie, infatti, ricorrono anche nella descrizione ricercata delle

prime impressioni suscitate visitando Nuova Delhi:

La Nouvelle Delhi est irréelle, a I'image de I'architecture gothique érigée a
Londres le siecle dernier - ou de la Babylone de Cecil B. De Mille...Son
équivalent esthétique n'est pas tant dans le registre de 1'architecture que dans
celui du roman : parcourir cette ville, c’est comme se promener dans les pages
d'une oeuvre de Victor Hugo, de Walter Scott ou d'Alexandre Dumas.
L'époque et I"histoire sont différentes, mais I'enchantement est identique.**®

0 Tbid., p. 21.
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Ses rues et ruelles bouillonnantes de vie populaire nous restituent peut-étre
une image des grandes cités orientales aux XVII® et XVIII® siécle, telles
qu’elles furent décrites par les voyageurs européens.*’

I1 suo approccio all’India ¢ mediato dalla letteratura europea. Nel presente del
viaggio a Nuova Delhi si inscrive il passato delle sue letture; due temporalita che
si incontrano, storie diverse che dialogano ma 1’incanto ¢ identico. La scrittura
diventa luogo di produzione di una nuova esperienza dell’India, luogo in cui
letteratura e vita si toccano. Nonostante Paz rivendichi una vicinanza all’India da
colonizzato a colonizzato, i rimandi alla cultura occidentale prevalgono. Egli
arriva in India come poeta e saggista conosciuto e affermato. Il suo interesse per
I’India ¢ di tipo sociologico, antropologico, storico e letterario, tuttavia il suo
sguardo non puo che adattarsi a quello che I’India vuol far conoscere di sé, cosi lo
scrittore spazia dalla visione d’insieme della complessita del subcontinente indiano

a piccole istantanee della realta che ha di fronte. Afferma Quiroga:

Paz arrives in India in order to explore and understand the continent from

rational, philosophical, political, and historical angles, and not merely to write

an internal account of the poet in his relating to a different reality.***

Paz cerca di esplorare I’India in tutte le sue sfaccettature, e questo lo avvicina a
Moravia, un approccio intellettuale all’India piu che sensuale come Pasolini e

Ginsberg; ha bisogno di spiegare e si affida ad una scrittura saggistica, spesso

cerebrale.

7 1bid., p. 23.
8 Quiroga, José, Understanding Octavio Paz, University of South Carolina Press, 1999, p. 125.
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Vi arriva per la prima volta, in un momento importante della storia indiana,
negli anni immediatamente successivi all’indipendenza dall’Inghilterra e cio offre
al letterato e al politico spunti interessanti di riflessione e di comparazione fra due
luoghi conquistati da Europei. Arriva, inoltre, dopo i suoi anni parigini, subito
dopo la seconda guerra mondiale, anni di sfiducia nelle ideologie, di
sperimentazioni letterarie durante i quali la sua identita culturale e politica si era
fortemente rafforzata. Apprezza il surrealismo, lavora per I’ambasciata messicana,
consolida le sue appartenenze e fortifica la sua identita di colonizzato “intriso” di
Occidente. Il suo avvicinamento all’India ¢ fisico ma soprattutto intellettuale, ¢ un
viaggio nello spazio ma anche nel tempo. E un viaggio nella memoria per cui il
paesaggio monotono ¢ desolato visto dal finestrino del treno che lo porta a Delhi,
gli ricorda quello fatto da bambino con la madre dal Messico al Texas per
raggiungere il padre in esilio ai tempi della rivoluzione. Presente e passato
perennemente insieme, in contrasto con il concetto occidentale di tempo lineare e
sequenziale, piu tempi convivono e cio diventa ancor piu evidente in India.

Il libro ¢ composto da tre saggi : Religions, castes, langues; Un projet de
nation; Le plein et le vide, preceduti da un capitolo intitolato: Aller — Retour: les
antipodes e seguiti da un altro, in chiusura, dal titolo: Les Adieux, autobiografici.
Tuttavia Lueurs de [’Inde, pur partendo da un’esperienza personale, non vuol
essere una raccolta di memorie, avverte Paz, ma un saggio scritto piu di vent’anni
dopo la sua partenza dall’India, che si propone di rispondere alla domanda che

I’India pone a tutti i visitatori: “...comment un écrivain mexicain de la fin du XXe
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siécle voit — il 'immense réalité de I’Inde ?2** Dialogando con I’India, lo scrittore
Paz ne subisce I’influenza a livello poetico e personale tanto da definire il suo libro

“une longue note en bas de page,”*°

una nota esplicative dei suoi due testi di
poesie, Versant est e D’un mot a [’autre, una nota che precisa il contesto
intellettuale. Piu che una nota, ¢ uno studio ampio e articolato, nonostante Paz sia
consapevole delle immense lacune del suo saggio, sull’India da un punto di vista
storico, religioso, letterario e antropologico. A differenza dei diari di Eliade e
Ginsberg, degli Appunti di Pasolini, il libro di Paz ha un deliberato intento
saggistico; lo scrittore cerca di indagare la realta indiana pur rendendosi conto di

come la vastita e complessita delle tematiche trattate sia refrattaria ad ogni opera

di sintesi, da qui il titolo: Lueurs de [’Inde.

Lueurs: indices fugaces, illuminations soudaines et passageres, réalités

entr’apercues, ombre et lumiere. Tout cela peut se résumer en quelques mots:

ce livre n’est pas fait pour des spécialistes; il n’est pas le fils du savoir, mais
un enfant de ’amour.*"

E un saggio in cui egli fonde insieme sentimento e ragione, unisce
sincronicamente esperienza personale e studio della realta, ombre e luci, elementi
contrapposti che gia fanno capire come non ci si possa avvicinare all’Oriente
secondo i canoni tradizionali e lineari di conoscenza. Il movimento della parola in
Lueurs de [I’Inde, il suo ritmo, viene costruito attraverso un linguaggio in cui si

inseriscono, ineluttabilmente, le epifanie dell’India che non appartiene al regno

della luce che tutto illumina facendo vedere le cose nella loro chiarezza e

9 Paz, O., Lueurs de I’Inde, cit., p. 41.
0 1bid., p. 42.
! bid., p. 43.
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trasparenza, ma a quello del bagliore fugace, dell’illuminazione improvvisa e
passeggera che lascia dietro di sé un alone di mistero, un’opacita disarmante.

Gli anni del ritorno, dal 1962 al 1968, in veste di ambasciatore del Messico
sono fondamentali per la conoscenza dell’India. Ginsberg accenna alla presenza di
Paz in India nei suoi Diari con un certo sarcasmo : “I found out Octavio Paz is in
Delhi the Ambassador of Mexico, arranging train rides for his tennis team - »*2
Fulminante il linguaggio poetico dello scrittore americano che trafigge con la
materialita di poche, caustiche parole la presenza e il ruolo di Paz in India,
ambasciatore che organizza treni per la sua squadra di tennis. Sottolinea, cosi, la
profonda diversita della presenza di Paz in India rispetto alla sua. Paz vi riproduce
il suo tenore di vita borghese che lo distanzia dalla vera India. Ginsberg parla di lui
come ambasciatore, come uomo delle istituzioni, usando un linguaggio sarcastico
come soleva fare con i rappresentanti del potere. Paz rappresenta quindi il sistema
contro cui Ginsberg si scaglia, sistema politico ma anche letterario: ¢ la cultura
istituzionale opposta alla “contro-cultura”.

La permanenza in India da ambasciatore costitui per lo scrittore messicano un

periodo felice e letterariamente fecondo:

...Jj’ai eu le temps de lire, d’écrire plusieurs livres, de poémes et de prose; j’ai
fréquenté quelques amis, avec qui je partageais des affinités esthétiques et
intellectuelles; j’ai parcouru des cités inconnues au coeur de 1’Asie, j’ai été le
témoin d’étranges coutumes et j’ai pu contempler monuments et paysages. *°

2 Ginsberg Allen, Indian Journals: March 1962-May 1963, New York: Grove Press, 1996, p. 132.
453 :
Ibid., p. 27.
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Si definisce testimone di strane abitudini costruendo un discorso basato sulla
“verita” della sua esperienza; con I’iterazione del soggetto “je”, si pone al centro
dell’opera, relatore di escursioni, incontri con letterati, amici e personaggi della
vita politica e culturale che elenca precisandone interessi e qualitd umane ed

intellettuali :

A commencer par J. Swaminatham, peintre et pocte, un esprit qui alliait
’originalité de la vision a la rigueur intellectuel. Le perspicace Sham Lal,
grand connaisseur de la pensée moderne occidentale comme de la tradition
philosophique indienne, le buddhisme en particulier. Ou encore Krishnan
Khannan, peintre des volumes solides, équilibré. J’évoquerai aussi Romesh
Thapar, auteur d’essais politiques, un homme d’une grande vitalité¢, d’une
profonde sagacité, ainsi que son épouse, Raj, non moins vivace et pénétrante,
tout comme sa sceur, Romila Thapar, historienne de renom.. 4
Lo scrittore nomina pittori, saggisti, storici, 1’ambiente culturale da lui
frequentato in India precisando che non puo citarli tutti dato che non scrive un
libro di memorie. Non deve organizzare il materiale grezzo della realta ma vuole
cercare di dare linearita, attraverso il linguaggio, alla sua esperienza in/dell’India.
Ginsberg comincia i suoi Diari con una lunga dedica ad amici americani ed
indiani giustapponendoli in piccole sequenze cinematografiche in cui i
dedicatari/protagonisti parlano al poeta circa la sua ricerca spirituale in India. Non
ci dice quale sia la loro professione, non da giudizi di valore, non sembra che essi
facciano parte delle istituzioni o del mondo della cultura, sono piuttosto dei
consiglieri spirituali. Paz non ricerca guru; frequenta, invece, personalita di spicco

della vita culturale indiana, accresce la sua identita di scrittore/intellettuale, anche

in India ricerca le sue appartenenze nelle istituzioni; Ginsberg, invece, si immerge

4 Ibid., p. 31.



218

nel subcontinente indiano perché in crisi con se stesso e con il suo tempo, non ¢
nel sistema ma in contrasto con esso € ai margini, ha bisogno di riposizionarsi
seguendo un cammino alternativo a quello istituzionale, piu fisico, passionale e
spirituale. Ginsberg, come Pasolini, non spiega 1’India, la vive.

Paz parla del suo viaggio nel cuore profondo dell’Asia affermando di essere
stato testimone oculare di strane usanze, quasi un omaggio alla narrativa di viaggio
dei secoli passati in cui la presenza fisica “sul posto” rendeva credibili le
incredibili narrazioni. I due capitoli a sfondo autobiografico si riferiscono, il
primo, ai due viaggi dello scrittore in India, I’ultimo, agli avvenimenti che hanno
determinato la decisione di rassegnare le dimissioni da ambasciatore. I tre saggi,
invece, pur essendo scritti in prima persona, hanno un carattere piu discorsivo e
quasi pedagogico; Paz cerca di presentare prima a se stesso e poi al lettore, col
conforto di un distacco piu che ventennale dall’Oriente, una realta che lo ha

sorpreso fin dall’inizio per i suoi “violenti contrasti”:

archaisme et modernité, luxe et pauvreté, ascétisme et sensualité, incurie et
efficacité, douceur et violence, pluralité de castes et de langues, de dieux et de
rites, de coutumes et d'idées, de fleuves et de déserts, de plaines et de
montagnes, de villes gigantesques et de hameaux, la vie rurale et le monde
industriel séparés par des siécles et réunis dans un méme espace.*

Paz procede per antagonismi, usando un registro linguistico aulico rispetto a
quello di Ginsberg, ma nel suo discorso si inseriscono, fin dall’inizio, poesie e

frammenti di poesie sue e di autori europei e indiani cha permettono il

3 1bid., p. 44.
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superamento binario dell’esperienza dell’India per confluire nel ritmo di un
linguaggio in cui poesia e prosa dialogano fra di loro.

Paz si avvicina all’India come un poeta che vuol spiegare, attraverso la nota a
pi¢ di pagina di Lueurs de [’Inde, i suoi testi poetici; negli interstizi delle
argomentazioni intellettualistiche, il linguaggio poetico squarcia la linearita
discorsiva creando delle cellule di resistenza alla “comprensione” razionale.
Attraverso la poesia, scritta a tre mani, la scrittura di Paz, in spagnolo incontra
quella di due poeti di lingua indi, Agyeya e Shrikant Verma; lo scrittore riporta il
Poeme de [’amitié, scritto dai tre ognuno nella propria lingua, quasi all’inizio del
libro. L’amicizia ¢ paragonata ad un fiume e ad un anello, il fiume scorrendo
reinventa 1 suoi anelli, istanti di amicizia fra I’oblio e il ricordo. Questa poesia-
metafora dell’amicizia emerge dal passato per ricordare il poeta Verma, uno degli
autori, scomparso in giovane eta. E il passato che si inscrive nel presente, che
dialoga col presente e che ci parla delle “affinita elettive” di Paz con gli
intellettuali indiani e di come la sua poesia dialoghi materialmente con quella
indiana, entrambe “contaminandosi’” anche linguisticamente.

Nel saggio Religions, Castes, Langues, Paz parla dell’immagine che I’'India da
ad un occidentale proveniente come lui dagli antipodi del mondo. Una delle
singolarita ¢ la coesistenza di due religioni molto diverse fra loro: induismo e
islam, I'una politeista, 1’altra monoteista, ’'una nata in India, 1’altra importata e
imposta. Esse, pur preservando la loro identita, convivono anche se in modo non
del tutto pacifico. Hanno, tuttavia, secondo lo scrittore, molte cose in comune:
“des langues, des coutumes semblables, I’amour du territoire, la cuisine, la

musique, ’art populaire, le vétement et, pour écourter une €numération qui
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deviendrait interminable, ’histoire.”*® Una storia lunga e turbolenta, ricca di
conquiste e di invasioni, su cui si sofferma sinteticamente. E interessante notare
come al discorso erudito sull’India, in cui il poeta lascia il posto allo studioso, si
giustapponga quello appassionato sul Messico continuamente citato come altro
termine di paragone.

Come il Messico, anche 1’India ¢ stata terra di colonizzazione; molti popoli ne
hanno calpestato il suolo, in particolare i mussulmani che, come i cristiani in
Messico, hanno imposto la loro religione soprattutto alle caste inferiori facendola
diventare una delle piti importanti e seguite. E questo uno dei molteplici paragoni
fra India e Messico dal quale emergono somiglianze e differenze che aiutano lo
scrittore a descrivere meglio i due paesi avvicinati in un dialogo continuo.

Secondo Julia A. Kushigian :
Paz’s theory of Orientalism (...) is maintained in a constant state of flux. Let
us remember Paz’s analogy between movement and immobility within the
relationship: < The essential thing is for the relationship not to be a tranquil
one: the dialogue between oscillation and immobility is what gives a culture
life and life form>. (...) giving evidence that East and West blend, are
contiguous, separate, and then reflect each other.*’

La storia dell’India gli permette di ripensare quella del Messico per cui il
contatto con 1’Altro innesca la riflessione sul s¢. In Paz la teoria orientalista si basa
sull’idea di un dialogo Est-Ovest interconnessi seppure separati e speculari. E la

figura retorica della comparazione permette di cogliere questa relazione fluida

grazie all’avvicinamento dell’ignoto al noto. Paz paragonando India e Messico

456 11.:

Ibid., p. 46.
#7 Kushigian, Julia A. , Orientalism in the Hispanic literary tradition, New Mexico : University of
New Mexico Press, 1991, p. 43.
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cerca di elucidare e capire anche la realta del suo paese e di sentirlo piu vicino
nella lontananza. Compito della comparazione o comparaison, secondo Fontanier,
¢ quello di “rapprocher un objet d’un objet étranger, ou de lui-méme, pour en
éclaircir, en renforcer, ou en relever I’idée par les rapports de convenance ou de
disconvenance: ou, si I’on veut, de ressemblance ou de différence.”*®

E quello che fa Paz ponendo in primo piano aspetti eclatanti e interessanti
dell’India per poi farli dialogare con il Messico. L’India, infatti, sollecita
riflessioni e paragoni perché problematica come il Messico. Cosi le domande che
I’Oriente pone sembrano essere le stesse che 1’Occidente, 1’Occidente colonizzato,
pone a stesso e a cui non trova risposta. Tuttavia il paragone India-Messico fa
esplodere le contraddizioni del discorso di Paz. Non ¢ un del tutto un discorso da
colonizzato a colonizzato, le riflessioni sull’India e il Messico sono mediate dalla
cultura europea che prende spesso il sopravvento e diventa il punto cruciale della
narrazione. Cosi egli tende ad assumere il punto di vista del colonizzatore e del
politico occidentale illuminato.

E questa 1’organizzazione del movimento della parola nel discorso di Paz
sull’India, il ritmo del suo discorso che oscilla fra eurocentrismo, fascinazione per
I’Altro e condivisione simpatetica da colonizzato a colonizzato. La complessita
della personalita del poeta messicano unita al suo ruolo politico in India
“costringono” ad un linguaggio multiforme, compassato e didascalico nella prosa,
coinvolgente e partecipe nella poesia. Quando parla degli inglesi in India, la sua

visione diventa di parte. Dopo un’ampia pagina dedicata alle dinastie succedutesi

438 FPontanier, Pierre, Les figures du discours, Paris : Flammarion, 1977, p. 377.
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alla guida Paese, racconta quello che, per lui, ¢ il nuovo protagonista della storia
indiana: gli inglesi. Anche loro erano degli “envahisseurs”, interessati non a
convertire gli infedeli ma ad ottenere potere, prima economico, attraverso attivita
commerciali, poi anche politico. Sostiene che: “La conquéte de 1'Inde fut un
exploit historique peu commun, qui dura plus d'un siécle et fut marqué par une

. ., . 4
succession de personnalités extraordinaires.”*’

Il raj britannico ¢ stato, secondo
lui, il centro nevralgico della storia dell’India, un avvenimento di portata
colossale; nonostante la presenza degli inglesi, gli indiani hanno conservato la
liberta religiosa e la facolta di poter prendere parte al governo. Per lo scrittore la
dominazione inglese ¢ stata una sorta di “salvezza” per I’India. Non menziona
quasi mai gli sbagli del governo colonizzatore e le sue cruente repressioni come
quella dell’ammutinamento del 1857; al contrario, per lui I’impronta britannica ¢
stata cosi determinante che “l'independance de 1947 fut le triomphe des idées et
des institutions anglaises. ..sans les Anglais.”**

E un’idea che mi sembra si avvicini a quella di mimicry di Homi Bhabha.
Infatti, nel suo saggio On mimicry and man, Bhabha affronta la questione
dell’imitazione del soggetto coloniale e del suo rapporto con I’autorita dominante,
un rapporto profondo e problematico. Definisce 1’imitazione coloniale (colonial
mimicry) “The desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a

995461

difference that is almost the same, but not quite. L’autorita coloniale, infatti,

439 Paz, O., Lueurs de [’Inde, cit., p. 59.

40 1bid., p. 62.

46! Bhabha, Homi, On mimicry and man, in, The location of culture,New York : Routledge, 1994.
p. 86
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nel tentativo di “normalizzare” il soggetto coloniale, aliena il suo linguaggio
producendone un altro ambivalente foriero dei segni della sua dissoluzione,
attraverso un’imitazione parodistica. Se tuttavia per Bhabha il rapporto con
I’autorita dominante risulta problematico per il dominato, secondo Paz gli indiani
non paiono aver detestato la colonizzazione inglese che non ha annullato le culture
e le lingue locali. Anzi I’imitazione degli inglesi ha aperto la strada all’India
moderna: “...I’impérialisme anglais apportait dans ses bagages le protestantisme et

la modernité.”*%?

e ancora “L’impérialisme a introduit la modernité et, avec elle, la
critique de sa propre domination.”*” Secondo lui la modernita, iniziata con la
Riforma protestante che presupponeva il libero esame e 1’esercizio critico, e
introdotta in India con I’imperialismo, ¢ stata ben accolta dagli intellettuali locali
innescando una critica delle forze di occupazione che sara alla base
dell’indipendenza  indiana. Queste citazioni mostrano un  approccio
accondiscendente verso certi luoghi comuni alimentati dai colonizzatori ed una
certa baldanza intellettuale. Lusinga gli inglesi cui attribuisce interesse e tolleranza
per la civilta indiana, interesse che, di fatto, era di natura prettamente economica e
strategica. I diplomatici inglesi sono presentati come: “avisés et de remarquables

25464

guerriers” " che decisero di rispettare I’istituzione imperiale mogol attraverso una

.. . . 4
politica di tolleranza che “n’est pas une vertu hindoue.”*’

464 Paz, O., Lueurs de I’Inde, cit., p. 114.

3 Tbid., p. 115.
% bid., p. 59.
3 Tbid., p. 61.
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Fa sembrare la colonizzazione una manna per il popolo indiano incapace di
esercitare una riflessione critica, parla da politico occidentale, sa gia da che parte
stare e tende ad assumere il punto di vista del dominatore. Dimentica che il
colonialismo ¢ un esercizio di potere ¢ di dominio gratuito ¢ devastante per il
colonizzato che, appunto cessa di essere soggetto per divenire oggetto di
sottomissione. Continua dicendo che sono stati gli inglesi a dare agli indiani gli
strumenti critici per la loro indipendenza perdendo cosi di vista la diversa idea di
soggettivita che ¢ alla base della societa indiana. L’individuo esaltato dal
protestantesimo si oppone alla collettivita induista mentre il mondo empirico come
luogo di realizzazione massima del soggetto ¢, invece, per gli indiani un ostacolo
al raggiungimento del nirvana. Alla base della civilta indiana vi ¢ una concezione
diversa di individuo, societa, storia e tempo e questa diversita, antagonista
dell’occidente, oppone resistenza ai cambiamenti imposti € costringe a creare una
nuova idea di soggettivita che tenga conto dell’apporto della cultura orientale.

Fa sembrare la colonizzazione una festa per gli indiani e una tragedia per i
messicani attribuendola alla diversita dei colonizzatori. In Messico, infatti, gli
spagnoli si sono imposti senza trovare nessuna resistenza o reazione. Poi la
debolezza o la quasi-inesistenza di una classe intellettuale locale non ha permesso

alle idee di modernita di reinterpretare criticamente la tradizione.

Au Mexique, la critique des abus et des crimes perpétrés par les Espagnols fut
I’oeuvre des moines comme Bartolomé de Las Casas, dont I’argumentation se
fondait sur le christianisme médiéval et la philosophie scolastique. L’exact
opposé de ce qui s’est passé en Inde: dés la mise en application du systeme
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britannique, I’adoption de la modernité par une poignée d’intellectuels indiens

a entrainé la critique des forces d’occupation.*®®

In entrambi 1 Paesi si € realizzato un progetto coloniale di controllo e dominio;
I’orientalismo di Paz incontra un immaginario indigeno di tipo sociale, politico e
culturale che valorizza le differenze e che si sottrae ai canoni tradizionali di
comprensione. Egli ne ¢ consapevole; afferma, infatti, che il suo € un libro carente
perché “Le théme est si varié, si colossal en un mot, qu’il se montre rebelle a toute
synthése. En outre, il déborde le cadre de mes connaissances — comme de mes
intentions.”*®” Non pud che essere un discorso parziale, sebbene documentato e
scaturito dalla sua esperienza e da lunghi studi perché un materiale cosi vasto,
complesso, contraddittorio non si presta alla linearita sintetica del pensiero
occidentale. Nomi, eventi, date, tutto contribuisce a far perdere il senso
dell’orientamento, per cui in questo cortocircuito di informazioni il paragone col
Messico aiuta a “ordinare” e rappresentare meglio la realta indiana ma anche a
sottolineare la posizione occidentale da cui parla e a svelarla in tutta la sua
contraddittorieta. L’India, materialmente, lo fa disperdere nei suoi meandri, la
parola diventa ridondante, le informazioni lo sopraffanno ma la tematica deborda
le sue conoscenze e le sue intenzioni e lo “costringe” ad un’ammissione di
sconfitta. Il paragone fra le due realta gli sembra la sola strada percorribile e cosi
procede spiegando il rapporto modernita-arcaismo in India e in Messico. Gli
inglesi, secondo lui, a differenza degli spagnoli, hanno cercato di modernizzare le

istituzioni indiane. Per esempio, il presidente della commissione della pubblica

4 Tbid., p. 115.
*7 Ibid., p. 43.
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istruzione Macaulay nel 1835 fece adottare in India il modello di insegnamento
inglese che esaltava la cultura europea. Cio favori la fine del ristagno culturale in
cui questo paese era caduto. Paz afferma che “depuis le XlIlIe siecle, les hindous et
les musulmans, n'avaient plus rien apporté - dans le domaine des connaissances
comme dans celui des arts et des lettres - qui flit comparable, comme ensemble

. \ , 4
organique, a la culture européenne.”*®®

Macaulay allora, consapevole
dell’impossibilita di estendere il sistema d’istruzione inglese all’intera
popolazione, concentra i suoi sforzi nella formazione di una classe di persone che
divengano “les interprétes entre nous et les millions d’individus que nous
gouvernons. Une classe qui soit de couleur et de sang indiens, mais anglaise par

n .. . 4
ses goiits, sa morale, ses opinions et son intellect.”**

Questa classe, appoggiandosi
alle idee inglesi per reinterpretare la propria tradizione, ha cosi gettato le basi del
movimento indipendentista indiano. Gli inglesi hanno quindi inconsciamente
fornito alla loro colonia i mezzi per affrancarsi dal loro dominio. Ma come?

Gli inglesi si sono inseriti sia nel corpo politico che in quello culturale indiano
riscrivendolo e manipolandolo anche attraverso la lingua e il sistema di istruzione.
Le nuove regole coloniali introdotte hanno avuto una funzione pedagogica e
disciplinare di controllo del territorio e del corpo indigeno anche attraverso i nativi
“educati” alla maniera inglese. I colonizzatori, insomma, hanno cercato di
sintetizzare le peculiarita etnologiche, culturali e sociali in una cornice di

“normalita” difficile da raggiungere. Paz dice che “Pour les intellectuels indiens, la

culture moderne de 1’Occident était moins une pensée critique universelle qu'un

8 Tbid., p. 117.
9 Tbid., p. 118.
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moyen de purifier leurs traditions, défigurées par des siecles d'ignorance et des
superstitions millénaires.”*”

Mi pare qui che per lui il discorso orientale abbia bisogno di quello occidentale
per compiersi; egli cade cosi nella trappola dell’orientalismo per cui le tradizioni
indiane, sfigurate da ignoranza e da superstizioni millenarie, vengono purificate
dalla cultura moderna introdotta dall’Occidente. La colonizzazione economica
prima, e politica poi, diventa anche culturale; attraverso le epurazioni operate nelle
tradizioni indiane si innesta un modello dominante e noto in una cultura
“subalterna” e incomprensibile; purifier, défigurées, ignorance, superstitions
fanno parte di un linguaggio razionale che cerca di avocare a s¢ un mondo
multiforme e non trasparente. Il Paz saggista, desideroso di spiegare una realta
opaca, a volte si cala troppo nel suo ruolo di intellettuale occidentale che deve
cercare di chiarire fenomeni che invece risvegliano la perplessita dell’osservatore
ma restano nell’ombra.

»471 Dalla sua

Quello delle caste ¢ un fenomeno “singulier, unique en son genre.
posizione di politico illuminato non pud che rimanere confuso nei confronti di
un’organizzazione sociale cosi drasticamente diversa che rispecchia una
concezione differente di soggettivita e temporalitd e che contrasta con I’idea di
democrazia occidentale. Partendo da un’idea di uguaglianza fra individui e di
laicita dello Stato in Occidente, risulta problematico spiegare un mondo cosi

diverso cercando di far capire le differenze. Ricorre anche qui alla comparazione

per cercare di riportare alla “normalita” un fenomeno unico che, nella sua

70 bid., p. 119.
! bid., p. 64.
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complessita, non pud che restare in un’aura sfumata. Cosi la retorica, attraverso
I’uso del paragone, tradisce il suo intento chiarificatore per prendere atto di una
diversita forte, difficile da analizzare e confrontare, che provoca un cortocircuito
nel linguaggio che diventa, a sua volta, arido e infecondo. Tale fenomeno, infatti,
viene descritto antropologicamente e socialmente. I saggi si distinguono per il loro
carattere descrittivo ma quando cercano di spiegare aspetti misteriosi e diversi
dall’Occidente diventano meri esercizi di erudizione poiché I’'India elude
I’interpretazione lineare e razionale.

Il sistema delle caste, che ¢ alla base della societa indiana, sollecita il
confronto fra due idee di soggettivita: una, quella orientale a sfondo strettamente
religioso basata sul concetto di puro/impuro, legata alla famiglia, alla collettivita in
un ordine gerarchico; I’altra, quella occidentale, costruita sull’individuo, sulla
ricchezza che possiede e produce, su una gerarchia fondata sul dominio. Il corpo
sociale indiano ¢ rappresentato nelle caste che valorizzano le differenze di gruppo
con confini sociali ben definiti ed una struttura gerarchica basata sul concetto
religioso di puro e impuro. Il soggetto ¢ inserito all’interno della sua casta in una
collettivita basata su legami di sangue, fa parte di una rete familiare solidale
radicata in un territorio ben preciso, immutabile nel tempo. Le caste costituiscono
una contiguita di gruppi sociali in un eterno presente, attraverso di esse ’idea di

. . . 472
tempo si arresta e resiste al cambiamento.?’

Tale resistenza pare non essere
solamente di un gruppo di famiglie ma di un intero paese. Certo, le caste si

modificano al loro interno, ma molto lentamente essendo state inventate per

durare. Questa soggettivita collettiva si oppone alla soggettivita occidentale basata

42 bid., p. 70.
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sulla mobilita sociale del singolo. In India, dunque, si ¢ ben lontani dall’idea
borghese di individuo, esaltata dall’Occidente e dalle societa moderne, un
individuo reso uniforme, omogeneo agli altri e solitario. Tale individuo ¢ inserito
in una gerarchia di dominio politico, religioso o economico cosi che “notre idée de
la hiérarchie s’écarte résolument de celle qui est au fondement de la caste;””
I’aggettivo notre riferito all’Occidente ¢ indicativo dell’identificazione dello
scrittore con il mondo da cui proviene e da cui parla che gli ispira una critica,
peraltro non originale e moralistica, di quelle che chiama le  “societés

25474

modernes in cui 'vomo ¢ preda di un facile edonismo, “esclave de

divertissements généralement stupides.””

Nell’India moderna, che si sta aprendo all’industrializzazione, che sta
perdendo la sua innocenza, si inserisce, attraverso la presenza delle caste, un
passato statico, immobile, debellato ma caparbiamente presente e capillarmente
diffuso. Anche Pasolini parla della diversita sconvolgente, “segreta e interiore™*’°
dell’India, dovuta a tradizioni degeneranti come le caste che, sebbene abolite, in
realtda esistono ancora e bloccano I’individuo in mansioni meccaniche e
ripetitive.*”” Osserva come tutto in India sia codificato, classificato, scandito da

4 ..
»78 ¢ sublimi allo stesso tempo. Vuole smuovere le

“specializzazioni folli
coscienze ¢ per far questo usa un linguaggio che ¢, alternativamente, sublime e

tragico. Paz non intende minare lo status quo, 1’equilibrio creatosi dopo

I’indipendenza, né intende suscitare sentimenti forti e prese di posizione radicali,

7 Ibid., p. 67.
44 bid., p. 74.
3 Ibid., p. 75.
476 Pasolini, Pier Paolo, L ‘odore dell’India, Parma : Guanda, 1990, p. 78.
7 1bid., p. 79.
8 Ibid., p. 80.



230

ma, come Moravia, cerca di spiegare, di capire. Da questa esperienza si costruisce
una soggettivita mediata dalla cultura europea ma cosciente di non poter
raccontare interamente, con il linguaggio lineare e discorsivo occidentale il
subcontinente indiano.

Di difficile spiegazione risulta il fondamento del sistema delle caste cio¢ ’idea
cardine dell’induismo: il Karma, legato all’azione sociale dell’uomo nel mondo e
alla trasmigrazione delle anime; “Cette idée est le socle religieux et métaphysique
de I’hindouisme et, par 1a méme, le fondement de 1’institution des castes. Dés lors,
comment supprimer cette institution sans toucher a 1’hindouisme?”*”” Ancora una
volta Paz parla da politico occidentale e si chiede come risolvere una questione
che fa parte del complesso mondo indiano: la giustificazione etica del sistema
delle caste, un sistema che ha resistito all’islam, al cristianesimo, al laicismo
democratico e al nazionalismo indu. La soppressione implica un giudizio di valore,
negativo, e il discorso veicola un’idea di azione “sovversiva” in un corpo sociale
complesso. Alle caste vengono attribuite disuguaglianze non del tutto vere. Lo
scrittore ne ¢ consapevole e il suo discorso comincia a scricchiolare: alle caste si

attribuisce la poverta di milioni di indiani:

Sans doute, mais ce n’est pas la toute la vérité: dans d’autres pays d’Asie,
comme en Afrique et en Amérique latine, ou cette institution n’existe pas, on
trouve une méme pauvreté, une terrible inégalité. N’y aurait — il pas de

remede ? La réponse doit étre nuancée. Le systeme n’est pas plus immortel que
les autres créations de I’homme.**

9 Paz, O., Lueurs de I'Inde, cit., p. 71.
0 1bid., pp. 71-72.
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Dalla situazione particolare dell’India si spazia ad una visione piu generale e
complessa di un sistema che ¢ una creazione umana peritura. La risposta ¢ fluida,
sfumata, da diplomatico, elude una riflessione generale e profonda sulla poverta in
nome di quella realpolitik che ¢ insita nel suo ruolo. E ritorna rapidamente a
parlare delle caste e a contrapporle all’individualismo occidentale e alle sue derive
negative: facile edonismo, profitti materiali, volgaritd imperante. E la tirata
retorica contro i mali dell’individualismo contemporaneo gli serve per
controbilanciare lo scandalo ipocrita che le caste suscitano nei contemporanei ma

anche per far emergere la sua irata riflessione sugli intoccabili:

Du reste mon propos n’est pas de justifier ou non les castes; je voudrais donner
une idée de ce qu’elles sont exactement. S’il ne tenait qu’a moi, je les
supprimerais volontiers. L’existence des Intouchables, a mes yeux, est une
ignominie. Les castes devraient disparaitre, non pas pour que leurs victimes
deviennent les serviteurs du dieu vorace de I’individualisme, mais pour que
nous découvrions, entre elles et nous, le ferment de la fraternité.*®!

Nella sua riflessione/anatema sulle caste e soprattutto sull’ignominia degli
intoccabili, la rabbia scaturisce anche dalla difficolta di spiegare una materia cosi
poco maneggevole, vorrebbe dare un’idea di cosa sono “esattamente” le caste ma
la complessita di una realtad cosi arcana, e impenetrabile lo adira anche perché ¢
consapevole di un’idea di comunita forte e solidale che sottende una cosi
controversa istituzione. Cade, ancora una volta nel tranello orientalista di chi si
ferma alla superficie della realta e ai suoi effetti immediati e incomprensibili, in

questo caso il problema degli intoccabili; sollecita la sparizione dell’istituzione

non per far posto all’individualismo ma affinché noi occidentali scopriamo nello

! bid., p. 75.
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spazio fra elles, le caste, e nous, il fermento della fratellanza. Cio che dovrebbe
rimanere dall’auspicata soppressione delle caste ¢ il sentimento di fratellanza cosi
poco presente in Occidente. L’Oriente ¢ nuovamente funzionale ad una
“redenzione” del mondo occidentale che a sua volta si fa promotore di un discorso
di uguaglianza.

Le caste, il karma, I’immutabilita, gli intoccabili sono questioni scioccanti,
affascinanti ma oscure per un occidentale. Paz vuole caparbiamente offrire una
summa di queste tematiche e chiama in causa Dumont con il suo libro Homo
hierarchicus in cui I’autore spiega come funzionino le caste ma non il motivo della
loro esistenza®™? ed ¢ questo che I’India nasconde ai suoi interlocutori: il perché
delle cose che non possono essere esposte alla luce del pensiero occidentale ma
rimangono nell’opacita. Da qui la possibilita di enumerare, come fa Paz, “une

95483

poignée d’hypotheéses”™ sulla comparsa del sistema delle caste per poi concludere

citando la Bhagavad-gita: “la caste est un des axes de la roue cosmique™**
ammettendo di fatto la propria incapacita a capire 1’essenza profonda dell’India, la
difficolta di spiegarla con parole proprie. Vorrebbe detestare le caste ma ¢
consapevole del fatto che fanno parte di una concezione del mondo che va al di 1a
della sua comprensione, in una dimensione spirituale profonda e misteriosa. E il
ritmo, il movimento della parola nel linguaggio, fa emergere la storicita del

soggetto ma anche il suo reinventarsi nel linguaggio, il suo riorganizzarsi

attraverso la relazione con 1’Altro, il suo ripensare all’idea di societa. La parola

2 1bid., p. 64.
* Tbid., p. 75.
4 Ibid., p. 77.
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diventa azione ma manifesta anche il fermento discorsivo quando 1’alterita irrompe
scompaginando la sua pretesa trasparenza.

In India convivono realta esagerate ed estreme per gli occidentali: alla
collettivita delle caste si affianca 1’ascetismo che esalta 1’isolamento individuale,
al tempo si affianca 1’idea di un universo che ¢ assemblaggio di molti spazi e molti
tempi, alla lingua coloniale si affiancano una pluralita di lingue: “Or, I’Inde est un
immense chaudron: on ne peut y tomber sans y demeurer pour toujours.”** Lo
stereotipo del calderone fa capire come in India i molteplici aspetti del reale
coesistano insieme in maniera non ordinata € comunque non percepibile secondo i
canoni tradizionali di pensiero e di rappresentazione. L’India incalza con le sue
domande e con le sue sfide il viaggiatore occidentale per poi lasciarlo perdersi nei
meandri del suo stesso linguaggio. Paz si confronta con molti aspetti della realta
indiana, argomenta in maniera discorsiva ed erudita, ma spesso pecca di
“arroganza” intellettuale nel voler spiegare un mondo che pud essere soltanto
presentato. Il linguaggio saggistico non sempre ¢ adeguato a parlare dell’India
soprattutto quando vuol comprendere cid che caparbiamente rimane in un alone
arcano di mistero. E 1’'uso del luogo comune: 1’India come calderone, rende ancora
piu evidente questo lapsus del linguaggio che viene incalzato sempre piu dalla
realta indiana: “Comment ne pas étre déconcerté¢ devant la pluralité des langues,
les unes indo-européennes, les autres dravidiennes, ou encore tibétaines,

aborigénes?”**

5 1bid., p. 75.
* Tbid., p. 77.



234

Oltre all’istituzione delle caste, ecco un’altra sfida sconcertante alla
“compréhension du voyageur”™®’: la pluralita linguistica. Il corpo sociale indiano
viene rappresentato in caste che parlano, spesso, lingue diverse. La soggettivita-
collettiva delle caste ¢ portatrice di valori culturali, economici, sociali, religiosi e
anche linguistici differenti. La pluralita linguistica implica modi diversi da parte
delle caste di rappresentare se stesse in relazione agli altri e pone il problema di
trovare una lingua comune per entrare in relazione.

Quale lingua nazionale? Quale lingua pud rappresentare un Paese in cui le
varie soggettivita possano identificarsi e rappresentarsi? La pluralita linguistica
indiana riflette la complessita delle dinamiche del mondo orientale, ¢ espressione
di molte identita conviventi e refrattarie ad ogni sintesi. E questa la vivacita e la
particolarita del mondo orientale in cui i soggetti identificano le loro appartenenze
di gruppo, rafforzano la loro identita anche attraverso la lingua e per questo la
pluralita diventa una forza vivificante ma centrifuga. Il problema linguistico ¢
anche problema politico che implica una trasformazione delle realta indiana nei
suoi rapporti interni ed in quelli con il resto del mondo. Come per le caste, anche
con la lingua il punto nodale del discorso di Paz e dell’Occidente, ¢ di unificare e
sintetizzare il molteplice per meglio controllarlo. L’urdu, I’indi e I’industani,
lingue del nord del paese, anch’esse miscuglio di lingue e dialetti diversi, si sono
contese a lungo il primato di lingua ufficiale fino al prevalere dell’indi ma gia

Nehru insisteva sul ruolo centrale dell’inglese:

7 bid., p. 77.
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...fidéle a son idéal de modernisation de I’Inde, il insista toujours sur le role
capital de I’anglais come langue administrative et comme instrument de culture
scientifique et philosophique. Maintenir 1’usage de I’anglais, pensait-il, ¢’était
garder la porte ouverte sur I’Occident.***

Ritorna 1’idea della modernizzazione portata dai colonizzatori inglesi. Paz
approva la posizione di Nehru riguardo la lingua inglese. La lingua che i
colonizzatori avevano usato per riscrivere la realtd indiana aspira a diventare la
koiné in India. La lingua straniera e straniante, sicuramente non rappresentativa
dell’identita indiana, viene di fatto imposta come fattore unificante e
comprensibile. Attraverso di essa si tende la mano all’Occidente. La lingua
coloniale come possibilita di relazione con 1’Occidente, di fatto, annulla le
peculiarita locali e impone la sua modalita unica di rappresentazione e di
trasparenza: “1’administration anglaise fut la premiére, dans I’histoire de I’'Inde, a
rassembler tous ces peuples. [...] L’anlgais n’était pas seulement la langue
officielle, mais la langue de communication entre toutes c:ommunautés,”489
“[...]’anglais demeure l'unique langue de communication, le seul idiome qui
permette de gouverner ensemble tant de peuples.”* II monolinguismo & quindi
portatore di valori antagonisti all’India, la inserisce in un discorso di “normalitd” e
“comprensibilita”, cerca di “tradurla” in una sola versione.

All’occhio attento dell’intellettuale, 1’India ¢ un grande museo vivente,
etnografico e storico, in cui modernita e arcaismo coesistono. E, dunque, una realta

che si presta meglio alla descrizione o all’enumerazione che alla definizione. Ogni

aspetto della realta indiana pone una domanda le cui risposte sono aperte e non

8 Tbid., p. 80.
* Tbid., p. 82.
0 1bid., p. 83.
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concluse. Ed ogni aspetto della realta indiana ¢ collegato all’altro per cui il
problema dell’unita linguistica rimanda a quello politico di unita nazionale. Paz si
chiede se I’India sia una nazione: “...s’agit-il vraiment d’une nation? La réponse

»®1 anche a questa domanda la risposta non & univoca, si

ne peut €tre univoque,
manifesta ancora una volta I’inspiegabilita del subcontinente indiano che costringe
lo scrittore a meditare e ripensare 1’idea di lingua e di nazione. Per rispondere
adotta una frase di Narayan secondo il quale 1’India ¢ una nazione in fieri. Paz la
considera una civilta piu che una nazione per la quale sono necessari un territorio,
una lingua, una cultura, una religione e, innanzi tutto, un progetto nazionale.
L’idea del progetto nazionale ¢ mutuata dai colonizzatori che si sono chiesti come
governare un territorio vasto e composito e, il politico Paz, la introduce nel suo
discorso che si fa scivoloso. La contraddizione emerge dal fatto che, accanto ad
uno Stato moderno che si dichiara nazionale, si trovino svariate societa locali,
dagli usi e costumi diversi e fortemente influenzate dalla religione o dalle
religioni, spesso agitate da tendenze separatiste. Secondo Paz capire questa
contraddizione: “c’est commencer 4 entrevoir la realité indenne.”**> Lo scrittore
usa il verbo comprendre, cosi poco amato da Glissant, seguito perod da entrevoir
che indica la visione indistinta e sfuggevole dell’India; I’Altro si insinua nel
discorso e lo corrode e allora Paz ricorre al paragone con il Messico. La dicotomia
passato-presente,”” modernita-tradizione, avvicina i due paesi ma li differenzia
anche. In India le antiche civilta esistono ancora e resistono ai cambiamenti, il

passato convive col presente, in Messico le civilta precolombiane sono state invece

! bid., p. 84.
2 1bid., p. 85.
3 Tbid., p. 89.
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completamente distrutte dai colonizzatori spagnoli che hanno conquistato ed
evangelizzato il paese unificandolo sotto una sola lingua ed una sola religione. Per
I’India piu che di dicotomia si puo parlare di convivenza. Il passato ¢ inscritto nel
presente e le due temporalita stravolgono la concezione occidentale, lineare e
sequenziale del tempo. Lo scrittore afferma di dover al suo essere messicano la

capacita di poter discernere le differenze con la civilta indiana.

Il ne serait donc pas exagéré de prétendre que le fait d’étre mexicain m’a aidé a

discerner la «différence » indienne...a partir de ma « différence » mexicaine. Il

ne s’agit pas d’une différence comparable, c’est plutot une question de point de

vue: j’al pu saisir, jusqu’a un certain point, ce que signifie I’ « indianité »,

parce que je suis mexicain. Une comparaison entre ces différences pourrait

ainsi nous aider a mieux nous comprendre et, peut-étre, a entrevoir la
s 494

complexité de I’Inde.*’

La differenza diventa luogo di dialogo con 1’Altro e produce una ri-scrittura di
due mondi e di due esperienze. Attraverso il paragone si instaura una relazione,
un’apertura all’Altro di cui si pud soltanto intravedere la complessita. Paz
organizza il discorso sull’India confrontando la sua storicita con un mondo altro
ma, dal linguaggio, emerge la resistenza che quest’ultimo oppone alla
“comprensione”; ’entrevoir ¢ significativo di quello spazio interstiziale che
scompagina la linearitd razionale e costringe il soggetto a reinventarsi nella
scrittura. Lo scrittore trova anche affinita culinarie fra I’India e il Messico. Scrive
sull’'uso del chili, il peperoncino, nella cucina messicana e indiana e trova

familiarita fra la salsa mole messicana e la mola indiana, un tipo di curry, ma

soprattutto evidenzia, come gia aveva fatto Lévi-Strauss, che la cucina, europea e

% Ibid., p. 91.
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messicana, si caratterizza per la diacronia, successione sequenziale di piatti,
mentre quella indiana unisce il cibo in un solo grande piatto, trionfo della

sincronia.

Différence radicale: en Inde, tous les mets se rassemblent dans un seul et grand
plat. Il ne s’agit plus d’un défilé, mais d’une agglutination, d’une superposition
de golts et de substances: une nourriture synchronique. Fusion de saveurs,
fusions de tous les temps.*”

Anche dal cibo si evince come 1’essere-insieme sia il modo in cui I’'India si

presenta, una fusione di sapori e di tempi, una differenza radicale che turba la

razionalita e ne evidenzia le contraddizioni.

Ce long détour philosophico-gastronomique m’a ramené au point de départ.
Mais, pour comprendre un peu mieux la nature de la contradiction entre ce
projet de nation qu’est 1’Inde et son histoire, il n’est pas inutile de s’attarder
sur les singularités de celle-ci. Il nous faut donc faire un nouveau détour...Un
des thémes récurrents de I’histoire indienne est le choc des civilisations. Il vaut
la peine de comparer ces rencontres brutales avec celles qu’a subies le
Mexique.*°
La narrazione procede per détours, per deviazioni, da un argomento si salta ad
un altro per poi accorgersi di essersi “persi” e quindi ritornare al punto da cui si era
partiti. E I’India che trascina il racconto ¢ ne “disturba” la consequenzialita; il
linguaggio ¢ in difficolta e procede per interrogativi (questions), per deviazioni
(détours), per precisazioni (remarque): la scrittura prodotta dall’incontro con

I’India diventa avventura insidiosa che sfugge all’evidenza, si affida ai paragoni e

fa cadere nella trappola eurocentrica. L’India ¢ stata sempre in contatto con popoli

3 1bid., p. 96.
0 Ibid., p. 101.
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e culture del Vecchio Mondo, le civilta messicane hanno vissuto, invece, una

grande solitudine storica:

...Jamais elles n’ont connu cette expérience essentielle, sans cesse renouvelée,
des sociétés du Vieux Monde: la présence de 1’autre, l'intrusion de
civilisations étrangeres, avec leurs dieux, leurs techniques, leurs visions d’ici-
bas et de I’au-dela.*"’

L’Altro ¢ visto come elemento essenziale di fervore ed accrescimento, ed €
proprio I’esperienza ed il concetto di Altro, afferma Paz, che ¢ mancato alle civilta
messicane la cui omogeneita ¢ impressionante essendo state colonizzate dagli
spagnoli senza venire in contatto con altre culture. In questo rimpianto per I’Altro
esterno vi ¢ perd una negazione, un disconoscimento dell’Altro locale costituito,
come lui stesso dice, dalle civilta precolombiane, una pluralita di popoli che
vivevano in centro America e che erano sfuggiti alle colonizzazioni. Cio fa
riflettere su una colonizzazione che non ¢ stata poi cosi totale, ma ha lasciato degli
spazi di “azione” all’ Altro.

Continua ancora il paragone fra lo sviluppo della civilta indiana e quello
dell’Occidente che puo essere analizzato come “un cas de symétrie inverse.”*”* La
diffusione dell’ellenismo e la dominazione imperiale romana hanno contribuito
all’unificazione del mondo conosciuto, mentre i popoli sottomessi hanno
influenzato Roma con le loro religioni e divinita, nell’India classica, invece, la

“grande figure absente est celle d’un Etat universel.”* Il passato occidentale si

innesta nella riflessione sul presente dell’India; Occidente, Oriente, Storia si

7 1bid., p. 102.
8 bid., p. 104.
9 1bid., p. 105.
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incontrano nella scrittura e “costringono” Paz a ripensare 1’idea di Stato. Lo Stato
¢, per lui, una figura carica di profondita storica, intemporale ed eterna, che ha un
senso ed una sua verita piu evidente in Occidente ¢ meno in India. Lo Stato
problematizza il suo discorso sull’Oriente perché si rende conto che ¢ una figura
posticcia, imposta con tracotanza alla realta indiana e anche a quella messicana per

unificare e semplificare 1’ Altro a fini di dominio. Paz plaude agli europei:

...sur les ruines du monde précolombien, Espagnols et Portugais ont élevé une
construction historique grandiose-et qui dans ses lignes, est encore debout. Ils
ont rassemblé de nombreux peuples qui parlaient des langues différentes,
adoraient d’autres dieux, guerroyaient sans fin ou s’ignoraient.””’

Questa grandiosa costruzione storica, I’unita delle civilta precolombiane con
leggi, istituzioni, lingua e religione comune, si ¢ costruita sulle rovine di un mondo
che aveva una propria identita, una propria religione, propri rapporti politico-
sociali, un proprio equilibrio rovesciato dai colonizzatori. Continua a parlare da

uomo politico occidentale, rafforza le radici della sua identita nella civilta europea

e nei suoi valori:

Pour juger équitablement 1’oeuvre accomplie par les Espagnols au Mexique, il
faut souligner que sans eux — je veux dire: sans la religion catholique et la
culture qu’ils ont implantée dans notre pays -, nous ne serions pas ce que nous
sommes. Nous serions sans doute une constellation de peuple divisés par des
croyances, des langues, des cultures distinctes.””’

In quel nous si riassume 1’orgoglio e la fierezza di un’appartenenza ad un

mondo, si colonizzato, ma finalmente unito, politicamente, culturalmente,

% Ibid., p. 111.
01 Ibid.
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spiritualmente. Il ritmo del discorso scivola nella logica manichea del linguaggio
coloniale in cui il colonizzato viene plasmato ad immagine del colonizzatore:
senza di loro noi non saremmo cid che siamo. Si delinea la soggettivita complessa
di un colonizzato che approva la manipolazione del suo mondo da parte degli
europei, il loro inserimento nel corpo locale per stravolgerlo e riscriverlo in una
logica di potere ¢ dominio. Da politico plaude agli inglesi che hanno dato all’India
la modernita e il senso critico, strumenti grazie ai quali ha potuto liberarsi dal
giogo coloniale, si erge a difensore dell’occidentalismo ogni volta che il discorso
lo permette per poi sostenere che I’India ha dato agli occidentali un’ancora di
salvezza per far fronte al flusso logorante della modernita. Molti europei “qui
vivaient dans un malaise spirituel, les fils infortunés de la modernité, découvraient
peu & peu dans les doctrines orientales une source de sagesse.”*

Gli europei che vanno in India sperano di lenire o di trovare conforto al loro
malessere spirituale nelle dottrine orientali. Si creano cosi due poli contrapposti:
I’uno, occidentale, caratterizzato da “malaise spirituel” e da “modernité”, 1’altro,
orientale, “source de sagesse” scoperta nelle “doctrines orientales” in cui si cerca
conforto, altro ammiccamento ad un esotismo che trova, invece, in India una realta
dura e difficile da raccontare. Moravia esprime pit o meno lo stesso concetto
quando afferma che la concezione indiana della vita rappresenta per 1’europeo un
paradosso ¢ una tentazione poiché non ¢ soltanto il contrario della sua ma anche la
sola alla quale in un momento di stanchezza e di disgusto egli possa ricorrere con

qualche utilitd.”®” L’Oriente come panacea ai disagi della vita occidentale, come

92 Ibid., p. 120.
3% Moravia, Alberto, Un 'idea dell’India, Milano : Bompiani, 1994, p. 25.
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luogo utopico di spiritualita alternativa, ¢ uno degli stereotipi su cui scivola il
linguaggio occidentale.

Lo scrittore sostiene, poi, che gli europei, introducendo I’idea di nazione in
India, elemento di disturbo nella lingua e nella politica indiana, hanno contribuito
a rendere quei territori esplosivi. Il linguaggio europeo, introdotto in India, ha
portato cambiamenti materiali nella storia di quel paese incontrandosi e
scontrandosi con [D’istituzione castale. Le caste differenziano mentre il
nazionalismo, ed in particolare quello indu fondato sulla religione, omogeneizza
tutto e non mette in discussione I’ordine esistente. Sembra una contraddizione ma
le caste sono la conseguenza della legge karmica, principio cardine dell’induismo,
e questo legame fra religione e politica crea un’ideologia fortemente reazionaria.
Il Congresso, fondato a fine ottocento da uno scozzese moderato Hume, si era
diviso fra moderati ed estremisti: i moderati, ammiratori del sistema inglese, erano
consapevoli che i cambiamenti in senso democratico sarebbero stati graduali: “Ils
s’interessaient beaucoup des réformes de longue portée, tout spécialement dans le
domaine de I’économie et des relations sociales. En ce sens ils furent les
précurseurs de 1’Inde moderne et contemporaine.”* Seppero scindere la politica
dalla religione e furono dei veri democratici; incarnano quindi 1’ideale politico
illuministico di Paz, al contrario, gli estremisti agitavano le masse con la loro
intransigenza nei confronti degli stranieri, con le loro rivendicazioni di giustizia
sociale, con il loro nazionalismo esaltato da una violenza verbale ed anche fisica.
Gli indu ne erano grandi fautori. Lo scrittore presenta i moderati come politici

illuminati e gli estremisti come demagoghi, sobillatori del popolo usando un

304 Paz, O., Lueurs de I’Inde, cit., p. 122.
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linguaggio binario, oppositivo per due modi diversi di concepire I’“indianita” e di
relazionarsi all’Occidente che aveva cosi invasivamente permeato la loro realta.

In questo contesto di empasse politica, in cui si scontravano due modi di
intendere il movimento verso I’indipendenza, entra in scena Gandhi, figura in cui
azione politica e spirituale si sintetizzano alla perfezione: la religione umanizza la
politica che perd non assorbe la religione.”® Anche con Gandhi come aveva fatto
per I’idea di Stato e di nazione, Paz cerca delle figure di sintesi nelle quali far
confluire e “risolvere” le contraddizioni indiane. Per Pasolini, invece, Gandhi,
definito povero, grande, pazzo eroe, rappresenta proprio le incoerenze dell’India
rese evidenti da un’aggettivazione contrastante. E un eroe le cui azioni superano la
Storia per entrare nel mito. Gandhi, descritto da Moravia, unisce la tradizione
inglese con quella indiana nella capacita di tolleranza e magnanimita e si avvicina
allo statista raccontato da Paz.

Gandhi ha cercato di vivere le due “indianita”, unendo la spiritualita
dell’ascetismo, la tolleranza e la non-violenza all’azione politica ferma ed
intransigente, per questo Paz dice che in lui si risolvono le due antinomie: “C’était

1% influenzato, pero, sia nel

a la fois un hindou traditionnel et un Occidenta
pensiero religioso che in quello politico, dall’Occidente. Anche parlando di
Gandhi, Paz tende ad assumere un punto di vista occidentale; lo spunto per
un’azione di riscatto politico—civile deriva dalla cultura e dal pensiero del

colonizzatore. Dice, infatti, che la sua azione politica si ispirava di piu al

pacifismo di Tolstoi che alla tradizione indu; gli ideali di riforma sociale si

% Ibid., p. 124.
3% Ibid., p. 125.
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rifacevano a Kropotkine mentre la disobbedienza civile risentiva del pensiero di
Thoreau; inoltre leggeva il Bhagavad-gita nella traduzione inglese.

La mediazione dell’Occidente grazie al quale 1’Oriente si riscatta, I’innesto nel
corpo orientali di elementi occidentali sono argomenti ricorrenti nel testo e da cui
I’autore ha difficolta a prendere le distanze, forse perché lui stesso ¢ intriso di
cultura occidentale o forse perché la sua posizione politica ufficiale gli da una
visione “parziale” del subcontinente indiano in cui la manipolazione colonizzatrice
culturale, civile, linguistica e politica ha “snaturato” 1’autenticita del mondo
orientale. Il discorso occidentale ¢ fondamentalmente un discorso di potere, di
disciplina e di controllo del territorio per cui le regole coloniali cercano di
“normalizzare” le peculiarita dell’“indianita” attraverso una difficoltosa opera di
sintesi e di trasparenza che, invece, fa emergere 1I’impossibilita di maneggiare una
materia cosi magmatica e fa esplodere le contraddizioni.

Per Paz, Gandhi uomo politico e guida spirituale, ha segnato la storia dell’India
ponendosi come elemento di mediazione fra politica e religione, fra i vari gruppi
religiosi e politici come i mussulmani e i sikh con cui ha cercato di dialogare; ¢,
perd anche una figura che problematizza il linguaggio proprio perché difficile da

definire. E una contraddizione vivente’

perché ha incarnato le contraddizioni del
suo Paese, le ha mostrate nella sua persona fisica e nelle azioni della sua vita, ¢
una figura che ha turbato non solo la storia dell’India ma anche il modo
occidentale di pensare la politica e la religione, la ragione e la fede: la sua fede

estrema fino all’ascesi era inseparabile da un forte senso pratico in politica. E,

quindi, una figura che spinge a prendere posizione, che ispira sentimenti forti: per

7 Ibid., p. 127.
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parlarne Paz oscilla da un estremo ad un altro: da una parte era nazionalista e
credeva nella democrazia, dall’altra odiava 1’industrializzazione occidentale che
considerava una malattia, predicava la liberazione del popolo indiano dal dominio
britannico e sognava una societa senza tempo, pacifista, nemica del profitto.

Per lo scrittore tali contraddizioni sono cosi scioccanti da diventare

paradossali, e il linguaggio diventa tagliente:

Pour lui, le chemin de fer et le télégraphe étaient de funestes inventions...qu’il
utilisait. Son utopie sociale, cette idéalisation de 1’ancienne civilisation
hindoue, n’avait pas plus de réalité que le principe de I’homme naturel chez
Rousseau. Sa prédication poursuivait un double objectif, contradictoire :
libérer le peuple indien de la domination britannique et revenir a une société
intemporelle, vouée a I’agriculture, ennemie du profit, pacifique, et en
harmonie avec sa religion traditionnelle. Une Arcadie peuplée, non de patres
amoureux, mais d’ascetes épris de leurs dieux, manifestations ou incarnations
de la Vérité. Jamais il n’a voulu expliquer (le pouvait-il ?) a ses auditeurs
comme a ses lecteurs quelle était cette vérité qui inspirait ses faits et ses gestes.
Mais n’allons pas chercher en lui une cohérence philosophique, pas méme une
logique. Il ne fut pas Socrate; le secret de son immense influence sur le peuple
n’est pas dans ses raisonnements, mais dans 1’'union de la parole et de 1’action
au service d’un idéal désintéressé.””

Questa lunga citazione, in cui abbondano riferimenti alla letteratura ed alla
filosofia occidentale, mostra 1I’impossibilita della scrittura discorsiva di presentare
una figura cosi complessa come Gandhi. I riferimenti a Rousseau, all’Arcadia, a
Socrate piu che chiarificarla, la oscurano ancora di piu, dicono quello che Gandhi
non ¢ perché ¢ difficile esprimere quello che ¢ al di la dell’abusata contraddizione:
la sua utopia sociale era irreale come quella di Rousseau, la sua predicazione

anelava ad un’Arcadia, ironicamente non di pastori ma di asceti, contemplanti una

verita che non aveva mai spiegato; Paz si chiede ancora, sarcasticamente, se mai

*%% Tbid.
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avesse potuto spiegare la Verita e cosi, forse consapevole dell’impasse del suo
discorso, capisce che la logica e la coerenza con cui vuole presentare Gandhi non
sono sufficienti. Le sue categorie di pensiero vacillano e lo innervosiscono. Non
sono, infatti, i ragionamenti che possono spiegare Gandhi, ma I’insieme, visibile,
di parola e azione politica al servizio di un ideale disinteressato. Gandhi
rappresenta quindi 1’ideale di politico al servizio della comunita, colui in cui la

parola corrisponde all’azione visibilmente e credibilmente.

Il n’est pas facile de se montrer en accord — je ne le suis pas — avec beaucoup

dea idées politiques et philosophiques de Gandhi. Je comprends et partage son

indignation devant de nombreux aspects de la civilisation technologique, mais
les remédes qu’il nous propose sont tantot chimériques, tantot nocifs. La
pauvreté n’est pas un remeéde contre I’injustice ou contre la gabegie. Cela dit,
nous ne devons pas le juger; on ne juge pas les saints, on les vénére.””

I1 linguaggio lineare non arriva a spiegare la complessita e I’unicita di Gandhi
che anzi fa scoppiare le contraddizioni perché si pone al di la della figura
tradizionale di politico e religioso che non ¢ possibile capire secondo i canoni della
razionalitd. Gandhi come santo viene cosi investito di un alone di mistero, si pone
al di 1a della ragione in una dimensione sfumata per cui il linguaggio si arrende
all’impossibilita di raccontarlo compiutamente. Raccontare Gandhi attraverso
contraddizioni e dicotomie, ha evidenziato come la convivenza evidente di
elementi opposti “disturbi” la chiarezza occidentale che incontra forti resistenze ad
una rappresentazione limpida e luminosa. Le dicotomie sono frutto di una strategia

di scrittura che mira a far emergere le affinita e le differenze dell’India con

I’Occidente attraverso la comparazione. Esse fanno, pero, venire anche a galla in

% Ibid., p. 128.
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maniera dirompente le incoerenze del discorso e del pensiero occidentale applicato
ad una realta refrattaria ad ogni spiegazione.

Gli eccessi del nazionalismo indu e del fanatismo non si riescono a spiegare
solo con I’assenza di una tradizione critica moderna, del Rinascimento,
dell’Illuminismo, il contesto indiano ¢ diverso ma generalizzando: “En général, les
exceés du nationalisme naissent du culte que professent ses fideéles pour
’homogénéité: une seule foi et une méme langue pour tous™'® Come fronteggiare
gli eccessi distruttivi del nazionalismo? Paz propone il laicismo come soluzione
per la realta “diablement confuse™'' dell’India, un laicismo che sappia combinare
insieme forza e tolleranza. E ancora una volta I’Occidente viene preso a modello di
riferimento: un laicismo efficace coniuga la modernita occidentale nella
separazione dei poteri che si controllano a vicenda per evitare gli abusi, e la
tradizione indu, ma anche europea, della prudenza.

La presenza dell’Occidente riguarda quasi sempre la sfera politica ed ¢
fondamentale secondo Paz per il raggiungimento dell’indipendenza, mentre
I’Oriente ¢ visto nei suoi caratteri religiosi e spirituali. L’India rappresenta, ancora,
un paradosso; ¢ uno stato moderno, secolare e democratico che, pero, ingloba delle
societa ancora tradizionali,’'? tale paradosso ¢ anche il modo in cui si sottrae ai
canoni occidentali di conoscenza travalicandoli.

Altra figura contraddittoria quanto la sua epoca & Nehru.”"

10 1bid., p. 142.
S Ibid., p. 143.
12 Ibid.., p. 148.
B Ibid., p. 139.
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Aristocrate, il choisit le socialisme; démocrate, il exerca une sorte de dictature
pacifique; agnostique, il gouverna une masse de croyants; fermement attaché
aux idées morales, il ne recula pas toujours devant certains compromis,
certaines combinaisons peu orthodoxes. Mais toutes ses erreurs ne pesent
guére face aux aspects positifs de son oeuvre.”'*

Secondo Paz fu un’anima dilaniata dall’enigma, quasi sempre tragico, della
storia e 1 suoi errori dipesero dalla complessita del momento in cui visse.
Nonostante 1’evidente marasma economico prodotto da uno statalismo eccessivo,
la crescita smisurata di una burocrazia corrotta cui andavano tutti i benefici
economici e i privilegi politici a scapito dell’intera popolazione, e 1’errore, in
politica estera, di flirtare con la Cina maoista e totalitaria, Nehru ha amato
profondamente 1’India: “c’est pourquoi, sans les partager, il comprenait et

acceptait ses contradictions.”

(13

Anche nei confronti di Nehru, Paz ha delle riserve: “...sa conception du
socialisme ne I’a pas conduit a prendre des mesures vraiment révolutionnaires en
matiére sociale (la socialisation de la propriété),””'® “Brillamment inauguré, la
politique internationale de Nerhu s’est bientdt révélée unilatérale et
chimérique,”'” “Jamais Nerhu n’a pu se relever de la faillite de sa politique

59518

internationale. Ses derniéres années en ont été lourdement assombries. Paz

parla da politico della politica e degli uomini politici indiani, dando giudizi severi
che poi compensa con giustificazioni: “Ses hésitations obéissaient a la complexité

) < e D o 519
des circonstances, non a l’influence de valeurs ou d’idées inconciliables,”"” e

1 Ibid., p. 140.
13 Ibid., p. 139.
316 Ibid., p. 135.
7 Ibid., p. 136.
S Ibid., p. 137.
Y Ibid., p. 139.
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anche il suo antioccidentalismo, maturato a Harrow e Cambridge, non era contro
gli inglesi ma contro I’imperialismo. Paz non riesce a staccarsi dalla sua
propensione chiaramente occidentale e da un senso di diplomazia per cui la critica
¢ verso I’imperialismo, in generale, piu che verso una nazione, € in questa linea
cerca di far entrare Nerhu e la sua azione politica. E cosi anche il discorso su
Nerhu diventa contraddittorio, I’imperialismo ¢ comunque un atto di potere e di
supremazia sull’Altro indipendentemente da chi lo eserciti; allo scrittore, pero,
interessa di piu il nazionalismo che, inventato in Europa dove anche Nerhu si era
formato, diventa, in societa come 1’India e il Messico, “qui ont longtemps partagé
le statut de colonie et qui souffrent de maladies psychiques, [...] tantot agressif et
mortifére, tantot comique.”” Lo scrittore parla da colonizzatore, presentando
I’Altro colonizzato come psicologicamente debole tanto da non riuscire a gestire
idee innestate nel proprio corpo politico con la forza. Prendendo spunto dal libro di

' si puo dire che lo status di colonie, le

Fanon Peau noire masques blancs,’*
malattie psichiche esistono nel momento in cui gli europei arrivano e gli
indiani/messicani vengono portati a domandarsi chi sono, come sono organizzati e
che lingua parlano. E il colonizzato che esiste con il colonizzatore e nel momento
in cui quest’ultimo arriva.

Continuando nel suo excursus sulle personalita indiane egli dice che Lueurs de

[’Inde ha avuto origine da alcune pagine scritte per la conferenza annuale

organizzata a Delhi in memoria di Nehru.

320 Ibid., p. 140.
32! Fanon, Frantz, Peau noire masques blancs, Paris : Editions du Seuil, 1952.
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Lo scrittore era stato invitato nel 1984 dalla figlia di Nehru, Indira. Erano
passati sedici anni dalle sue dimissioni € questa era un’occasione per ritornarvi.
Sarebbe stato il suo terzo viaggio in India. Tuttavia 1’uccisione di Indira da parte di
due agenti della sua guardia personale, due Sikhs, getta il Paese in un nuovo
periodo di crimini e massacri. Sebbene la conferenza fosse stata annullata, Paz
viene invitato lo stesso, insieme alla moglie, a passare due settimane a Delhi.

22 . . . . .
»322 4 causa dei violenti scontri fra Sikhs e

“Nous avons trouvé un pays déchiré
Indu che, secondo Paz, la stessa Indira aveva contribuito a riaccendere. Nel 1985,

invitato ancora dal nuovo Primo ministro Rajiv Gandhi, figlio di Indira, Paz pud

partecipare alla conferenza.

Quelques années ont passé; a la fine de 1993, j’ai buté — c’est bien le mot — sur

les vingt pages de cette conférence. Je les trouvais insuffisantes. Dans un

premier mouvement, j’ai décidé de les amplifier; puis, insatisfait, j’ai récrit

I’ensemble du texte.””

Questa la genesi di Lueurs del I’Inde pubblicato nel 1995, pochi anni prima
della sua morte. Oltre alle problematiche storico-politiche, 1’arte e la letteratura
catturano D’attenzione dello scrittore. Ad esse ¢ dedicato 1’ultimo capitolo
intitolato: Le plein et le vide in cui afferma che I’India non ¢ entrata in lui
attraverso I’intelletto ma attraverso i sensi, come ¢ successo a Pasolini, Ginsberg e
prima ancora ad Eliade. E un’India visiva i cui odori, colori e sapori ritornano piu

vivi che mai nel ricordo. In effetti il vedere, in indiano darsan, include nel suo

campo semantico la nozione del conoscere. Diana L. Eck nel suo libro Darsan,

22 Paz, O., Lueurs de I’Inde, cit., p. 40.
3 Ibid., p. 41.
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seeing the divine image in India, sostiene che 1’India “ presents to the visitor an

99524

overwhelming visual impression, un caleidoscopio di immagini in cui si vede

tutto e “India must be seen to be known.”* Si

vede anche e soprattutto la
religiosita, basata su una serie di gesti che coinvolgono 1 sensi quali osservare,
toccare, annusare. Questo aspetto della religione colpisce Moravia che mette in
relazione le sculture dei templi di Khajuraho, esplicite nel rappresentare 1’atto
sessuale come desiderio divino, cosmico, che ¢ all’origine di tutte le cose, e il
santone, nudo e macilento che vive fra quei templi, espressione anche lui di una
religiosita votata alla rinuncia terrena. Pasolini fa della storia del sacrificio del
maraja che si da in pasto a dei tigrotti affamati, atto religiosissimo,”*® il nucleo del
suo film da farsi sull’India. Pur non sapendo cosa sia la religiosita, afferma di
schierarsi dalla parte delle vacche indiane®’ ribadendo la sua adesione empatica
all’India.

Paz ¢ affascinato dalle figure che ornano la facciata del santuario buddista di

Karli che rappresentano la terra e 1’acqua con i corpi di uomini e donne in atti

sensuali:

En regardant ces couples nus, sensuels sans cruauté, j’ai compris la
signification du mot bienveillance. Ces figures géantes, souriantes, sont des
incarnations de la syllabe Oui, la grande acceptation charnelle de la vie. Un
Oui aussi grand que la houle et les montagnes. Et pourtant, autre paradoxe, ces
sculpturg:zs8 gardent I’acces au temple de la vacuité: I’autel du zéro, le sanctuaire
du Non.

524 Eck, L. Diana, Darsan — Seeing the divine image in India, Pennsylvania : Anima Books, 1981,
p. 98.

>3 Ibid., p. 99.

326 Pasolini, Pier Paolo, Le regole di un’illusione, il cinema, i film, a cura di Laura Betti ¢ Michele
Gulinucci, Roma : Ass. Fondo P.P. Pasolini, 1991, p. 169.

27 Ibid., p. 172.

328 Paz,0., Lueurs de I'Inde, cit., p.- 154.
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La dialettica di concetti opposti come il si e il no rappresentati insieme e che
vanno contro il senso comune risultando paradossali, sconvolgono il pensiero dello
scrittore ma, nello stesso tempo attirano proprio perché stravolgono e spingono a
riflettere su una diversa idea di religiosita. Pasolini parla della religione indiana
concentrata nel gesto del si che gli Indiani esprimono scuotendo la testa, atto che
per gli occidentali significa no, e che gli ¢ rimasto impresso nella memoria insieme
al sorriso radioso dei volti, quel linguaggio della realta che si impone e impone
una nuova interazione con la realta.

Paz sostiene che la sensualita, il naturalismo, ’erotismo delle sculture dei
santuari buddisti e dei templi induisti, si ritrova anche nella letteratura indiana che
unisce erotismo e religione come la letteratura ispanica dei secoli XVI e XVIIL.
Cita Jean de la Croix, Teresa d’Avila, Gongora, Lope de Vega, ecclesiastici che
hanno vissuto 1’esperienza spirituale attraverso potenti sensazioni fisiche.
L’esperienza dell’ Altro sia esso divinita che persona, ¢ una relazione intensamente
fisica, emotiva prima che intellettiva. In questo capitolo, Paz, letterato colto,
discute di poesie e di poemi della letteratura indiana soffermandosi sull’erotismo,
sulla satira, sulla riflessione filosofica, sull’ironia come tematiche prevalenti,
concetti a lui cari. Il poeta-filosofo della fine del VII secolo, Dharmakirti, con la
sua poesia sensuale, intellettuale e ironica e Kalidasa, esponente dell’eta classica,
scrittore di lunghi poemi mitologici alla maniera del Tasso o di Gongora, amato da
Goethe, sono alcuni degli autori citati da Paz. Parlando della letteratura indiana,

numerosi e continui sono i riferimenti a quella occidentale:
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chez les poctes de 1’'Inde ancienne comme chez les auteurs frangais de la
seconde moitié du XVIII® siécle (je songe surtout aux romanciers libertins), on
¢vite scrupuleusement les gros mots, ainsi que toute mention explicite des

s 529
organes genitaux;

il discorso si arricchisce di versi che, nonostante siano stati scritti migliaia di anni
fa risultano moderni poiché gli uomini “ne changent guére.”*® Parlando della
poesia sanscrita sostiene che questa ignora un sentimento presente in Tasso e in
altri scrittori a lui contemporanei: la malinconia. Gli autori indiani prediligono la

mollesse:

ce moment ou la forme, sans perdre son agencement, semble vaciller, prise
d’un plaisir extréme, jusqu’a défaillir dans une chute exquise. Le poéme se
mue en corps nu, brodé de bijoux et qui git, vaincu. La mollesse est un effluve
qui resplendit — et désintégre. C’est aussi un agent de métamorphose : le corps
masculin, défaillant par exces de jouissance, se contracte comme celui d’une
femme ; et le corps féminin, a son tour, aiguillonné, voire cabré par le désir,
saute comme un tigre sur son partenaire.’’

Paz riporta questa poesia come esempio:

Encore aujourd’hui

Il me souvient

Du visage de ma bien-aimée:

Les anneaux d’or a ses oreilles frolaient ses joues,
Tant était grande, dans I’amour, son ardeur a
Inverser les roles

Et, au rythme de ses mouvements,

Telles des perles a foison,

De large gouttes de sueur constellaient sa peau.””

2 Ibid., p. 161.
39 Ibid., p. 165.
31 Ibid., p. 168.
32 Ibid., p. 169.
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La materialita della poesia, come un corpo nudo che si abbandona, si trasforma
e produce altri movimenti viene espressa nei versi indiani in cui la morbidezza
diventa azione di metamorfosi, trasformazione, passaggio dal maschile al
femminile in questo caso. Il concetto di metamorfosi ¢ simile a quello di cui parla
Canetti, cio¢ sentire la vera sostanza di un essere vivente calandosi nelle
esperienze degli altri, aprendosi alle persone piu diverse senza schemi
preordinati.>

Paz dice che le parole-chiave dell’erotismo occidentale moderno sono la
trasgressione e la violenza, quella dell’induismo ¢ il piacere; il concetto centrale
dell’ascetismo cristiano ¢ la redenzione, quello della tradizione indiana ¢ la
liberazione. Queste due diverse concezioni implicano due diverse idee dell’anima
e del corpo. All’origine del culto cristiano c’¢ una reinterpretazione del
platonismo, da parte dei Padri della Chiesa e della scolastica, che denigrava
esplicitamente la corporalita mortale cui contrapponeva [’anima immortale.
L’eccessivo amore di sé e del corpo ¢ all’origine del peccato originale: Adamo ed
Eva hanno peccato d’eccessivo amore per loro stessi € non per il loro Dio poiché
hanno tentato di diventare degli dei. Nel pensiero indu I’idea di un Dio creatore e
del peccato originale ¢ incomprensibile. L’universo ¢ il risultato di una serie di
operazioni di leggi misteriose ¢ impersonali,”* non esiste un Dio ma il Divino,
ossia una forza creatrice, matrice del cosmo. Paz, come Moravia, confronta
Oriente/Occidente cercando di capire, di argomentare, mentre Pasolini ammette di

non sapere cos’¢ la religione indiana, parla di un soffio come forza vitale

333 Canetti, Elias, La coscienza delle parole, Milano : Adelphi, 1984, p. 392.
3% paz, O., Lueurs de I'Inde, cit., p. 185.
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originaria per il Bramanesimo,” dice di aver chiesto agli indu senza avere
risposte, accoglie 1I’Altro senza analizzarlo. Paz, come Moravia, parla del
politeismo indu con divinita dalla spiccata sessualita; per gli indu il piacere
sessuale ¢ prezioso, ¢ uno dei fini dell’uomo. La sessualita ¢ dunque un’energia
cosmica che anima il corpo, considerato un semplice involucro che racchiude
questa riserva di vitalita. La castita ¢ la via alla longevita e all’immortalita poiché
permette all’'uomo di trattenere per sé¢ tutte le energie vitali, ¢ una forma di
resistenza alla trasmigrazione che porta alla liberazione dal flusso cosmico.’*®
Sessualita e castita, il ragionamento di Paz si avvale di antinomie, la dialettica fa
parte della sua strategia di scrittura ¢ del suo modo di presentare I’India e
rispecchia il voler sintetizzare e padroneggiare una materia fluida, ineffabile.
L’India, pero, si oppone alla trasposizione lineare e si manifesta nella suggestione,
nel non detto, nei bagliori.

A chiosa delle sue riflessioni sull’arte e la religione, Paz appone una lunga
considerazione sulla civilta indiana. Ne risulta un’India indefinibile, che si
costruisce ancora per coppie antinomiche. Il popolo indiano, per esempio, “n’est
pas plus résigné qu’il n’est ascétique”,”®’ passivita e ascetismo si contrappongono
ad un “amour actif pour les idées”,** all’erotismo e perfino alla violenza. Pasolini
parla della rassegnazione degli Indiani che si alzano al mattino girando per darsi
da fare come a Napoli ma con risultati ben peggiori,”*’ la loro esistenza resa

insopportabile dalla terribile indigenza. Pasolini prende su di sé la sofferenza

535 pasolini, P.P., L odore dell’India, p. 32.

33 Paz, O., Lueurs de I'Inde, cit., p. 191.

37 Ibid., p. 202.

3% Ibid., p. 202.

339 Pasolini, P.P., L odore dell’India, cit., p. 31.
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dell’India e la organizza in discorso corrosivo per le coscienze occidentali, Paz si

sofferma sulla descrizione piuttosto distaccata, sull’argomentazione intellettuale.

Pour achever ces réflexions, je dirai qu’on ne peut pas définir la civilisation de

I’Inde — sans exclure les musulmans, qui possédent aussi une belle tradition

mystique — comme on le fait fréquemment en Occident, en se limitant au

versant religieux et ascétique.”*

Il bisogno di completare le sue riflessioni, di definire la civilta indiana che,
ammette, non si pud ridurre alla sola religiosita, lo porta a riflettere sulla

. . . . 41
coesistenza degli opposti che affascina e stanca.’

L’India sconvolge chi le si
avvicina poiché seduce e affatica, e il discorso diventa scivoloso e produce una
scrittura complessa che, nel tentativo di definire, di spiegare, di dar organicita ai
pensieri, si scopre inadeguata, limitante. Cerca di cogliere un tutto che sia luogo di
incontro di opposti, per cui il genio indiano ¢ “incarnation d’une totalité qui est
plénitude et vacuité, transfiguration du corps dans une forme qui, tout en

42 .
42 Ppieno/vuoto,

demeurant corporelle et sensible, se résout en esprit.”
corpo/forma, sensi/spirito, il ritmo del discorso racconta una soggettivita che cerca
di risolvere le antinomie indiane che sono le sue proprie antinomie, quelle, ciog,
fra Occidente e Oriente, fra propensione per il punto di vista del colonizzatore ¢ la
sua coscienza di colonizzato. Simile ¢ I’atteggiamento di Moravia per il quale

I’India rappresenta un paradosso e una tentazione, il desiderio di un mondo

completamente altro e di un’alternativa ai valori borghesi, all’opinione comune,

30 paz. O., Lueurs de I'Inde, cit., p- 202.
> Ibid., p. 202.
2 Ibid., p. 203.
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alla morale comune che, una volta lontano, diventano la misura della realta
indiana. Questo ossimoro personale diventa il ritmo della scrittura dell’India.

Pure la concezione del tempo con cui Paz conclude il suo ultimo saggio
sull’India ¢ diversa fra Oriente e Occidente e in particolare fra cristiani e indu. Per
1 primi il tempo ¢ figlio del peccato originale che ha fatto piombare i nostri
progenitori nella storia, per gli induisti ¢ inerente la storia ed ¢ pura illusione
poiché fa parte del sogno di Brahma. Il carattere negativo del tempo, secondo gli
induisti, non ¢ la conseguenza del peccato originale, al contrario: 1’errore
originario dell’uomo ¢ d’essere, appunto, figlio del tempo; il male ¢ nel tempo in
quanto illusorio, non permanente, irreale. Il tempo cristiano ¢ invece lineare ed ¢ il
luogo della salvezza o della dannazione, il suo valore risiede nel presente in cui ci
si salva o si € perduti per sempre, dipende tutto dal singolo individuo. L’idea
moderna del tempo, sostiene Paz, si fonda proprio sull’idea cristiana della
successione lineare degli eventi che ¢ la storia, non piu sacra, ma profana.
Quest’idea occidentale del tempo come progresso continuo, introdotta in India, ha
sconvolto la concezione dell’assoluto senza tempo induista: “L’expansion
européenne a bouleversé le rythme des sociétés orientales; elle a brisé la forme du
temps et le sens de la succession.”*

Accolta dapprima con disprezzo dall’¢lite indu, ne ha poi suscitato

I’ammirazione:

cette conception avait beau leur paraitre irrationnelle, ils étaient forcé de
reconnaitre que, grace a elle, les Européens accomplissaient des prodiges.

3 Ibid., p. 211.



258

C’est ainsi que la réprobation des élites hindoues et musulmanes devant le

matérialisme occidental s’est bientdt transformée en admiration.”**

Gli Inglesi, dice, non erano piu saggi ma piu potenti perché padroneggiavano
e dominavano il tempo, e questo ha affascinato gli orientali che non sarebbero piu
stati schiavi delle rivoluzioni astrali e della legge Karmica.”* Paz riflette sull’idea
del tempo come progresso innestata nella societa indiana e questo gli permette di
capire la trappola di questa concezione ¢ le sue contraddizioni. Il ritmo della
scrittura diventa meditativo, il testo ¢ il luogo di una riflessione critica sul tempo,

sui tempi e sulla Storia:

Deux guerre mondiales et 1’instauration de tyrannies totalitaires ont ébranlé

notre foi dans le progres; la civilisation technologique a prouvé qu’elle détient

d’immenses pouvoirs de destruction, dans 1’environnement naturel comme
dans le monde de la culture et de [’esprit. Rivicres infectées, foréts
, , . , A , , 4

transformées en déserts, villes polluées, ames dépeuplées...>*

Si impone un ripensamento delle categorie epistemologiche tradizionali di
Storia come progresso lineare e razionale, di scrittura, di Uomo come presenza
attiva e unitaria nel mondo. La civilta dei consumi, della tecnologia e della
televisione, nuovo anestetico delle coscienze occidentali, cui si contrappone la
poverta e la fame in Africa, spingono Paz a pensare al futuro come un triste punto

%7 Anche Pasolini riflette sulla drammatica invasione, in Italia, del

interrogativo.
messaggio consumistico ed edonistico trasmesso dalla televisione che raggiunge le

Periferie imponendo il proprio modello omologante e contribuendo alla triste fine

¥ Ibid.

3 Ibid., p. 212.

> Ibid., pp. 212-213.
7 Ibid., p. 213.
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della civilta contadina di cui trova tracce nei sinceri e dolci volti degli Indiani.
L’industrializzazione, la progressiva scomparsa della civilta contadina, il
proletariato urbano, il consumismo, la sovrappopolazione e la fame sono alcune
delle tematiche con cui si confronta anche in India e che gli Appunti mostrano
nella loro immediata drammaticita grazie alle tecniche audio-visive.

L’incontro con I’India e le considerazioni che ne scaturiscono fanno emergere
le soggettivita problematiche degli scrittori. Paz si rende conto che gli interrogativi
aperti dal materialismo marxista in Occidente, non hanno trovato risposta neanche
in Oriente: “La défaite du nazisme et du communisme bureaucratique a laissé a
découvert, comme des plaies vives, tous les maux des sociétés démocratiques

1z . , 4
libérales, livrées au démon du profit.”>*®

Il crollo del marxismo ha comportato la
fine delle idee che attribuivano un disegno alla Storia; per lo scrittore I’idea
occidentale del tempo come processo lineare identificato col movimento
ascendente della Storia, si € frantumata, il culto del futuro tramontato in favore di
una riaffermazione del presente: un lungo, interminabile “ora”, luogo di
convergenza dei tre tempi. A questa sua idea del tempo ha contribuito la realta
indiana in cui convivono molti tempi insieme, per cui l’universo ¢ un
assemblaggio di spazi e tempi. Con la sua riflessione sul tempo Paz assume un
atteggiamento critico nei confronti dell’Occidente che, questa volta, ha manipolato

il mondo indiano aprendo una crisi culturale e sociale sconvolgente che ne ha

accentuato le contraddizioni senza un’apparente via d’uscita. E cosi a conclusione

¥ Ibid.,
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dell’ultimo saggio, invece di una risposta vi ¢ una nuova e difficile domanda:
“dans quel temps vivons-nous?>*’

L’India lo ha condotto da un discorso sul tempo a quello generale sui tempi.
Gli anni dell’industrializzazione sono anche quelli delle rivolte giovanili in
Francia, Germania, Stati Uniti e Messico; erano ribellioni “contre les valeurs et les
idées dominantes de la société moderne.”® Neanche il marxismo era riuscito a
fornire delle risposte concrete ai mali piti profondi dell’Occidente capitalista,™'
anzi i regimi totalitari in Russia, in Cina e a Cuba avevano disatteso del tutto le
aspettative soprattutto dei giovani anticapitalisti. In Messico, poi, la preparazioni
delle Olimpiadi del 1968 veniva fortemente compromessa dalle rivolte
studentesche che, a differenza della Francia, invece di combattere la morale
perbenista borghese, rivendicavano cio che ¢ fondamentale per un paese civile: la
democrazia. Paz, contattato dal governo messicano, aveva suggerito di trovare una
soluzione politica alla crisi, ma il mattino del 3 ottobre 1968 avendo appreso del
massacro degli studenti messicani, decise di non rappresentare piu un governo che
si opponeva cosi nettamente alle sue opinioni.”>

Il mesto addio dello scrittore e di sua moglie all’India si consuma con la
partenza da Bombay; lasciare 1’India “C’était comme s’éloigner de soi-méme: le
temps ouvrait ses portes, qu’est-ce qui nous attendait au-dela?”>>* Ancora un’altra

domanda senza risposta. L’Occidente conosciuto, familiare e tanto spesso evocato

nei suoi saggi, assumeva adesso un aspetto ignoto e, forse, ostile. L’invocazione

9 Ibid., p. 214.
0 Ibid., p. 215.
> Ibid., p. 217.
2 Ibid., p. 219.
>3 Ibid., p. 220.
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finale a Shiva e Parvati che Paz scrive prima della partenza, addio e invocazione
allo stesso tempo, ¢ una richiesta di serenita, di pace e di luce: “la lumiére sur la
mer, /la lumiére pieds nus sur la terre et la mer endormies.”* Con la voce
dell’immaginazione poetica si chiude la lunga riflessione sull’India ¢ non poteva
essere altrimenti; attraverso la suggestione delle parole, la loro successione ritmica
e musicale che richiama immagini visive offerte simultaneamente alla
contemplazione, si pud vedere anche solo di sfuggita un barlume dell’India
Attraverso il linguaggio poetico fluido, sensuale, dal un ritmo musicale arcano e
accattivante egli instaura un dialogo immediato e piu autentico con 1’India. La
scrittura poetica diventa quindi medium fondamentale di relazione con 1’Altro,
sollievo in un momento di sconforto, dialogo fecondo.

Egli afferna che, in generale, ’esperienza della letteratura ¢ esperienza
dell’Altro che siamo noi, e dell’altro che & Altro.”> E cosi attraverso I’esperienza
dell’India, parla anche del Messico pur contrapponendo, a volte, 1’India a/
Messico; ¢ una relazione basata, parafrasando un famoso suo libro, su
congiunzioni e disgiunzioni che fanno capire come il linguaggio occidentale perda
la sua linearita e la sua pretesa conoscitiva a contatto con una realta che non si
lascia narrare in maniera trasparente. La geografia si intreccia con la biografia. Il
suo puo essere considerato un viaggio in India attraverso il Messico passando per
I’Europa. All’improvviso le realta messicana e indiana gli si presentano nella loro
complessita e imperscrutabilitd. Ne deriva una scrittura che riflette la difficolta di

narrare sia [’Oriente che 1’Occidente, una scrittura insieme descrittiva e

>4 Ibid., p. 221.
> Dijelal Kadir, The Other writing, Postcolonial essays in latin America’s writing culture, Purdue
University Press : Indiana, 1993, p. 57.
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introspettiva che comincia con una domanda “comment un €crivain mexicain de la

929556

fin du XX° siécle voit-il I’immense réalité de I’Inde e termina con un’altra “le

temps ouvrait ses portes, qu’est-ce qui nous attendait au-dela?”>>’

Cosi il suo intento di scrivere non un diario ma un saggio si scontra con un
mondo impenetrabile che gli resiste producendo una scrittura variegata, fatta di
continue domande, di riflessioni personali e di resoconti “oggettivi”’ ¢ documentati,
di prosa e poesia a cui il suo sguardo conferisce “omogeneita” e coerenza. Quello
che forse Paz aveva trovato in Oriente era una nuova dimensione umana, un

interstizio da cui captare 1’Altro e quella parte problematica di se stesso che

proprio il contatto con I’ Altro aveva inesorabilmente risvegliato.

3% Octavio Paz, Lueurs de I'Inde, cit., p. 41.
7 Ibid., p.220.
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CAPITOLO 5

India song: texte, théatre, film di Marguerite Duras

Marguerite Duras ¢ nata a Gia Dinh in Cocincina, 1’attuale Vietnam del sud,
che era dominio francese. Qui trascorre l’infanzia e 1’adolescenza lasciando
I’Indocina nel 1932 per trasferirsi a Parigi. I suoi genitori, francesi, erano andati a
vivere in Oriente per motivi di lavoro. La Duras fa parte quindi di un Occidente
asiatico, di un Occidente orientalizzato, di quell’Inde blanche alienata che non si
sente a casa propria né in Oriente né in Occidente. L’India rappresenta per lei una
condizione di disagio esistenziale che in India Song sara particolarmente straziante
e tragica costituendo cosi, nel nostro corpus una sorta di epilogo drammatico a
questo viaggio in Oriente.

Si tratta, infatti, di una sofferta e tragica storia d’amore vissuta negli anni *30
e narrata da voci invisibili, voix off, che dialogano fra di loro; viene ricostruita la
storia degli amori di Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore di Francia in
India, morta, probabilmente suicida, nel Gange. L’India ¢ lo sfondo di questa
passione, con la sua atmosfera opprimente che “assedia” I’asettica ambasciata
francese, con la calura insopportabile dei monsoni, con la lebbra, la miseria, la
follia ma anche con il desiderio impossibile o scandaloso. E la colonna sonora, il
blues di India Song, triste ed evocativo, ben si accorda col paesaggio e con lo stato

d’animo dei protagonisti.
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India Song ¢ stato scritto nel 1972 su richiesta di Peter Hall, direttore del
National Theatre di Londra. E nato, dunque, come testo teatrale diventando poi,
nel 1975, un film. Il testo si divide in cinque parti, ha la struttura di una
sceneggiatura con remarques, annotazioni relative a personaggi e ambientazione,
che la scrittrice da su come leggerlo/rappresentarlo; tutto questo ¢ indicativo del
rapporto dinamico fra letteratura e teatro, letteratura e cinema, ¢ un testo che
rimanda ad una rappresentazione, ad un film quindi ad altri linguaggi, ad altre
mediazioni.

India Song — texte thédtre film ¢ il titolo completo dell’opera in cui vi ¢ gia
una indicazione di “scrittura” e di “lettura” polimorfe preludio alla complessita
delle tematiche trattate. Se la scrittrice ha attinto a vari linguaggi per rendere le
infinite sfumature dell’India, anche il lettore/spettatore sperimentera modi diversi
di leggere e vedere l'opera. Il lettore fout court si affidera alla propria
immaginazione seguendo, pero, i suggerimenti della scrittrice che sottolinea la
falsita della geografia fisica, umana e politica di India Song™® poiché i nomi delle
cittd, dei fiumi, dei mari hanno un senso musicale, non rappresentano
mimeticamente la realtd ma appartengono alla regione dei sensi, dell’abbandono,
dello straniamento.

Nominare ¢ un atto referenziale che implica la presenza di un soggetto
ordinatore della realta, che da ad essa un senso lineare, esplicativo; la musicalita
privilegiata dalla Duras mette da parte il soggetto narrativo non piu in grado di
dare un senso alla realtd ma esso stesso alla ricerca del senso attraverso

un’esperienza emotiva. Lo spettatore si abbandonera ai sensi in un prevalere

8 Duras, Marguerite, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 9.
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intenso di vista e udito, in balia delle voix-off che conoscono e raccontano una
storia frammentata, in bilico fra verita e menzogna. In questo spazio letterario, che
¢ quello della finzione, si colloca India Song, una storia inventata dalla penna della
Duras, con personaggi creati dalla scrittrice, ma che rimanda alla sua Indocina,
all’Oriente della memoria.

Non ¢ quindi un diario di viaggio come quello di Ginsberg, né un insieme di
impressioni frutto di un soggiorno in Oriente come i testi di Pasolini, Moravia e
Paz; ¢, invece, una presentazione/rappresentazione dell’India che nasce da
un’esperienza personale in cui il lettore ¢ parte integrante del testo. Egli, infatti,
viene chiamato a partecipare simpateticamente ad una storia che, forse, puo avere
dei punti in comune con la sua storia.

La Duras spiega come i personaggi di India Song siano gli stessi di un suo
precedente lavoro Le Vice-consul ma proiettati “dans des nouvelles régions

9559

narratives quelle che un testo ibrido, in cui si incontrano narrazione,

sceneggiatura, film, cerca di esplorare grazie alla scoperta di un “moyen de

dévoilement, d’exploration”,”® scoperta fatta ne La femme du Gange di cui India

Song ¢ la continuazione: le voci esterne al racconto. Il racconto viene, cosi,

99561

lasciato a disposizione di “autres mémoires™” che non siano quelle dell’autore,

“mémoires qui se souviendraient pareillement de n’importe quelle autre histoire

, . ’ Ut 2
d’amour. Mémoires déformantes, créatives.”®

9 Ibid., p. 9.
3% Ibid., p. 10.
361 Ibid.

362 Ibid.
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Il testo diviene una sorta di “terra di nessuno”, una zona franca in cui tutti
possono soffermarsi e trovare qualcosa, un racconto che diventera cosi il proprio
racconto e I’India di India Song che diventera la propria India. La presenza di
autres/autre rimanda ad una scrittura produttiva che non trova piu in un solo testo
la sua compiutezza. India song, libro sospeso fra 1’oblio e il ricordo, mostra il
lavoro della memoria nel suo aprirsi al mondo della reminiscenza, il processo
grazie al quale i ricordi si materializzano, vengono a galla, superando la regione
dell’oblio per concretizzarsi nel dialogo delle voci, nella parola.

Le voci 1 e 2 sono femminili, ma sono voci cui non corrispondono volti né
fisionomie. Potremmo usare un’espressione tratta dal libro 4 piu voci di Adriana
Cavarero per parlare di una “fenomenologia vocalica dell’unicita. Si tratta al
tempo stesso, di un’ontologia che riguarda la singolarita incarnata di ogni
esistenza in quanto essa si manifesta localmente.”® La Cavarero asserisce che
ogni voce esprime l'unicita di chi la emette e, presupponendo un orecchio che
’ascolti, instaura un rapporto relazionale con I’altro in cui il vocalico precede e
travalica il semantico, in cui il pulsionale prevale sul razionale, sul /ogos lineare e
codificato. La voce crea essa stessa, nella pura sonoritd, un linguaggio
destabilizzante poiché coinvolge la corporalita e I’emotivita prima di essere
depositata nella parola. Quello che emerge ¢ la relazionalita acustica dell’atto
comunicativo prima dei contenuti per cui la parola, a cui la voce conduce, diventa

. . e . . . . 4 .
“punto di tensione fra I’unicita della voce e il sistema del linguaggio”;’** non c¢’é

%63 Cavarero, Adriana, 4 piit voci, filosofia dell espressione vocale, Milano :Feltrinelli, 2003, p. 14.
564 11 -
Ibid., p. 21.
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una sottomissione del vocalico al semantico poiché la voce porta a destinazione la
\ 2565
parola, ¢ “lo snodo fra corpo e parola.

In India song viene rappresentato il rapporto fra corporalita vocalica e sistema
semantico € come in quest’ultimo si aprano delle crepe che mettono in crisi la
discorsivita del logos. In esse si inserisce I’India. La scoperta e I’importanza data
alle voix off come mezzo di svelamento, di esplorazione, si puo legare al pensiero
della Cavarero quando dice che la voce non maschera ma anzi smaschera la parola
che la maschera, poiché la parola puo dire tutto e il suo contrario mentre la voce,
indipendentemente da quello che dice, comunica sempre e solo I'unicita di chi la
566

emette.

La voce, pero, non ¢ soltanto immediatezza relazionale,

mais possede aussi sa forme particuliére d’opacité. En un mot, qu’elle est

surtout médiation. Qu’en elle se découvre une épaisseur par laquelle le sens

doit passer, mais ou il ne passe qu’a peine. Si la voix demeure nécessaire a

toute communication verbale, elle constitue par contre le principal parasite du

sens, le détour incontournable de la signification.’®’

Attraverso la voce passa un linguaggio nuovo in cui il senso non ha piu la sua
classica intelligibilita, la sua referenzialita, ma si trova sopraffatto dall’opacita
della voce stessa, dal suo essere materia sonora che si impone incondizionatamente
erodendo il senso stesso. Cio significa che il soggetto parlante/narrante ha perduto

la sua funzione ordinatrice e organizzatrice del mondo, non ¢ al di fuori della

realta, distanziato, ma ¢ nella realtd e cerca di costruirla attraversando regioni

363 Ibid., p. 22.

3% Ibid., p. 33.

*7 Huglo, Marie Pascale, Rocheville, Sarah (dirigé par), Raconter? Les enjeux de la voix narrative
dans le récit contemporain, Paris : L’Harmattan, 2004, p. 155.
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magmatiche e raccogliendo frammenti di ricordi, di vita. Si trova cosi inserito nel
processo di scrittura della realta che ¢ tensione fra coerenza e disordine di senso.
Questa tensione nutre la scrittura poetica e musicale di Pasolini, quella
fantasmagorica di Ginsberg creata con il montaggio di ritagli di vissuto, e quella
della Duras in cui € prevalente il ritmo piu che il senso; anche lei ¢ dentro la storia
che racconta che ¢, poi, la sua storia.

La scoperta delle voix off ¢ emblematica. Le voci 1 e 2, folli, delirano tutto il
tempo, le voci 3 e 4, affascinate dalla storia, cercano di ricostruirla facendola
uscire dai meandri della memoria. La storia ¢ nelle voci 3 e 4:“En instance de

: + 5,568
survivre ou de resurgir”

e quello che viene rappresentato ¢ il farsi della storia, la
sua possibilita di esistere nelle voci e attraverso le voci, la sua comunicabilita, il
suo toccare la vita delle voci. India song rappresenta quello spazio in-between
attraversato dalla voce per confluire nella parola/nelle parole, uno spazio
eterogeneo in cui esplodono i conflitti.

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier nel suo libro Le fexte divisé in cui analizza

dettagliatamente il film India song, afferma che:

L’activité d’écriture, qui parie, dans le film, sur 1’hétérogénéité des pistes
signifiantes conjointement développées, dévoile le caracteére structurellement
hétérogeéne de 1’acte de langage: horizon désiré de la voix, la représentation
différe la parole; et lorsque soudain elle I’actualise, c’est pour devenir a son
tour lieu de différence.’®”

¥Duras, M., India song, cit., p. 106.
39 Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire, Le texte divisé. Essai sur ['écriture filmique, Paris : Presses
Universitaires de France, 1981, p. 159.
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Il linguaggio, attraverso la scrittura, si scopre discontinuo, luogo di
dispersione del senso e dei sensi, rappresentazione dello sgretolamento della
parola fluttuante verso la significanza. Quel che emerge ¢ la relazione di unicita
vocalica prima e a discapito del senso, 1’eccedenza della voce sulla parola ¢ la
sconfitta del senso a favore del suono. E il ritmo di India song, 1l modo in cui la
realta diventa discorso organizzato da un soggetto che ¢ nel discorso ma che non lo
ordina, non pud prevederlo, puo solo prendere atto del suo fluire. In questo spazio
ritmico si inserisce I’India, che non si mostra visivamente come negli altri autori,
ma si fa sentire con i suoi suoni, rumori, grida, canti incomprensibili.

Nella prima parte vengono presentate le voci 1 e 2, voci di donne, giovani,
legate fra loro da una storia d’amore che si interseca con quella di /ndia song. Le
voix off aprono il testo ad una dimensione universale poiché raccontando di altri
parlano anche di sé con rischio di perdersi nella storia, nella memoria. La voce 1 ¢
pitl esposta a questo pericolo, la storia di India song pud diventare un “modello””°
da imitare, da seguire, nel quale immergersi abbandonando la propria vita. Il
rischio ¢ che la finzione si impossessi della vita, che la copia diventi realta perché
non vi ¢ divisione netta fra vita e finzione ma un continuo fluire I’una nell’altra. La
voce 1 aderisce, piu delle altre, alla storia di India song, ¢ piu delle altre nella
storia, mostra come venga vissuto fisicamente il rapporto realta/finzione quando i
confini diventano fluidi, quando il linguaggio diventa luogo di incontro fra
modello e vita, fra realta e ricordi, fra passato e presente; uno spazio scivoloso in
cui le storie delle voci e dei personaggi si intersecano. La storia di India song

spinge la voce 1 ad aspirare al modello, a voler essere nel modello piuttosto che

™ Duras, M., India song, cit., p. 12.
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nella vita, perché attraverso 1’evocazione della storia il modello ideale cerca di
imporsi al vissuto reale. Interrogarsi di continuo sulla storia fa si che le voci creino
un racconto non lineare né sequenziale ma piuttosto emotivo; le voci soffrono con
1 personaggi e attraverso 1 silenzi, le pause, 1 tempi morti “introiettano” piu in
profondita le emozioni, il desiderio e il senso di tragedia.

Quando parlano della loro storia le voci 1 e 2 “nous devrions ressentir la
différence qui existe entre leur passion respective. Et surtout, partager 1’épouvante
de la voix 2 devant le vertige incessant de la voix 1, face a I’histoire

95571

ressuscitée.””’" La Duras introduce il nous, diverso dalle voci: “D’autres que nous

regardaient, entendaient ce que nous croyions étre seuls a regarder, entendre.”’
Ci sono, dunque, soggettivita diverse che si rapportano alla storia: le voci e il nous,
tutti impegnati nel guardare e ascoltare con attenzione. Mentre le voci si
interrogano sui loro ricordi, il nous ascolta e guarda cercando di mettere insieme la
storia. Il nous, inoltre, dovrebbe avere piena coscienza della differenza fra storia
narrata ¢ storia vissuta, fra le passioni suscitate dalle storie, ma soprattutto
dovrebbe condividere lo spavento della voce 2 nei confronti della vertigine provata
dalla voce 1 verso la storia evocata. Il nous scopre la storia insieme alle voci
partecipando emotivamente. Il nous non racconta ma guarda e ascolta, dovrebbe
avvertire la differenza fra le passioni, fra storia e vita, inserirsi in quello spazio
vertiginoso in cui la storia e la vita, la finzione e la realta si toccano, condividerne

lo spavento con la voce 2, spavento dovuto alla consapevolezza di una soggettivita

non estranea né esterna al movimento della storia e della finzione. India song

S Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 13.



271

racconta la vertigine che deriva dalla condivisione delle storie, la vertigine che
nasce dalla relazione empatica basata sull’ascolto, sull’accogliere fisicamente le
sofferenze altrui, sul sentirle come succedeva a Pasolini. Il nous non ¢ la voce che
da coerenza e linearita al mondo, in India song quel nous ha perso la voce, guarda,
ascolta, percepisce ma in ritardo rispetto allo svolgersi dell’azione: “Ils dansent.
Nous nous en apercevons quand déja ils dansent.”"

Vi ¢ uno sfasamento fra azione e percezione, il tempo della storia non
coincide con quello della visione per cui si frantuma 1’idea visiocentrica della
conoscenza; per conoscere bisogna saper ascoltare le voci, coglierne le sfumature,
avvertire la vertigine fra il parlare dell’altro da sé e il parlare dell’altro di sé.
Parlare non ¢ piu trasmettere perché il racconto ¢ affidato ad una memoria “brisée,
incomplete, douteuse, et surtout impuissante a fonder une cohérence dans un

monde dont la fin n’est plus identifiable [...].”>"

Il racconto diventa un luogo di
condivisione di storie e di confronto fra piu soggettivita che, riferendo dell’altro, si

rapportano a loro stesse, ai propri sentimenti, alla materialita delle proprie passioni

e delle proprie esperienze.

Le récit est donc une instance de médiation (symbolique, institutionnelle, mais
aussi matérielle) entre le soi et I’autre, entre I’individu et la communautg,
entre le passé et le présent.[...] Il est possible que le récit cherche, dans
I’esthétique de la voix, a conjoindre des médiations instables, discontinues.””

In India song, grazie alla scoperta delle voci, il racconto diventa istanza di

mediazione fra le voci stesse, il nous e la storia, fra temporalitd diverse che si

B Ibid., p. 18.
574 Huglo, M.P., Rocheville, S., Raconter ?, cit., p. 17.
3 Ibid., pp. 15-16.
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sovrappongono producendo effetti concreti sulle voci e anche sul nous. La storia
d’amore del passato evocata genera sentimenti forti nella voce 2 che si
immedesima in essa e si anima di uno slancio passionale nei confronti dell’altra
voce; il nous dovrebbe “re-sentir”, sentire di nuovo e fisicamente, nel presente
della rimembranza, la differenza emotiva fra storia e vita, fra passato e presente. Il
passato che si inscrive nel presente della narrazione attraverso i ricordi, diventa di
nuovo esperienza viva, materia che agisce, attraverso il ritmo del suono, delle
parole, dei silenzi, sulle voci e sul racconto. Quest’ultimo si disintegra in tanti
frammenti, pezzi di reminiscenze e di vita che emergono dall’oblio della memoria
e, attraverso la voce, si aprono al racconto. La narrazione si trasforma in un
mosaico le cui tessere esprimono la difficolta e, spesso, le sconfitte “ de la voix
narrative pour “jointoyer” toutes les voix qui la composent.”’® Emerge la tensione
dialettica della scrittura che aspira all’unita del racconto ma che viene lacerata
dalle voci interne portatrici di una storia frammentata. La scrittura si fa processo
dinamico tentando di dare continuita ad un materiale fluido in cui si sono persi i
confini fra il dentro e il fuori, fra il passato ed il presente, fra le storie e la Storia.
Tutto questo produce uno stravolgimento dei canoni narrativi e di trasmissione del
racconto facendo emergere la relazionalitd corporale nello spazio testuale e la
difficolta della parola ad avere un referente.

Le voci della Duras sono “enfermées comme nous dans le lieu,””’

un luogo
che puo essere il testo, il teatro, il cinema, 1’India, la memoria, la parola, un luogo

che imbriglia, un luogo opaco. L’essere-nel-luogo presuppone un approccio

376 Ibid., p. 15.
37 Duras, M., India song, cit., p. 14.
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sensoriale al testo; in esso convergono I’immagine dell’India, paese lontano ed
affascinante, simbolo dell’immaginario esotico e mitico dell’Occidente, ¢ il suono,
la musica evocativa che proietta il lettore in un altro tempo o assenza di tempo, in
un’altra storia o assenza di storia e che diventera il suo tempo e la sua storia. La
parola NOIR dell’incipit permette al lettore di fare tabula rasa mentale, di entrare
in quella terra di nessuno in cui la musica lo condurra, straniandolo, in un altro
tempo, gli anni trenta, in un’altra storia. Dal “qui ed ora” lo spettatore/lettore ha
cosi il tempo di passare al “la” e allora”, di uscire cio¢ “de I’endroit commun ou il
se trouve quand commence le spectacle, la lecture.””®

Esperire il passato nel presente, a cio ¢ chiamato il lettore/spettatore di India
song, ad avvicinarsi all’India mettendo da parte le convenzioni occidentali, la
linearita di un discorso ordinato, gli schemi etici determinati da una morale intrisa
di cattolicesimo, per abbandonarsi allo scandalo, nel senso letterale di inciampo e
insidia, al turbamento cio¢ provocato da gesti ¢ da parole non conformi ma in
contrasto con il sentire comune, con il discorso comune. /ndia Song porta il lettore
in un altro tempo: “Un piano, ralenti, un air entre les deux guerres, nommé¢ India
Song.””” L’udito ¢ fondamentale non solo per ascoltare “il senso musicale”
evocato dai nomi dei luoghi indiani, per ascoltare la storia di /ndia song, ma anche
per “ascoltare” metaforicamente le molteplici istanze create dal testo e perdersi in
esse.

Le voci 1 e 2, spiega la Duras, sono voci di donne che ricordano una storia

d’amore, “la mémoire qu’elles ont de I’histoire d’amour est illogique,

8 Ibid., p. 13.
7 Ibid.
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anarchique,”5 89 1e voci 3 e 4 sono voci maschili affascinate dalla stessa storia, una
delle quali aiuta I’altra a ricordare. Da frammenti di ricordi si cerca, a fatica, di
risalire ad un racconto logico. La memoria ha un ruolo importante, dalla memoria
scaturisce la storia; le voci non sono nella storia, per usare le parole della
Bachmann,™' ¢ la storia ad essere nelle voci; esse perd non sono garanti né del
racconto né della loro coerenza come soggettivita, sono, invece, portatrici di una
pluralita di punti di vista e sono aperte all’ascolto dinamico della storia;
ricostruendo la storia esse cercano di ricostruire la loro soggettivita dilaniata per
poi accorgersi che quel che si riesce a fare € solo un abbozzo di storia, un abbozzo
di soggettivita.

E una memoria che, per le voci femminili, risulta “imperfetta” perché soggetta
a disturbi cerebrali, infatti “les voix de ces femmes sont atteintes de folie” e
“délirent la plupart du temps,”** “La voix 1 se brile a I’histoire d’Anne-Marie
Stretter. Et la voix 2 se brile a sa passion pour la voix 1.7°%

Le voci maschili 3 ¢ 4 sono ammaliate dalla storia, vittime della sua
fascinazione, la voce 3 ha perd dimenticato i1 fatti e pone domande alla voce 4
perché la storia esca dall’oblio, una storia che potrebbe farla soffrire. Il linguaggio
riproduce il caotico fluttuare dei ricordi, la loro carica simbolica. Evocati dalle

voci, 1 ricordi si animano, frammenti di movimento in un’atmosfera immobile,

occupano lo spazio d’oblio che precede la voce: “Avec la lumiére grandissante on

%0 Ibid., p. 11.

¥ Bachmann, Ingeborg, Letteratura come utopia, Milano : Adelphi, 1993, p. 71.
82 Duras, M., India song, cit., p. 11.

% Ibid.
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découvre — serties dans le décor colonial — des présences. 11 y avait des gens.”™*

Le voci concretizzano i ricordi, li donano all’ascolto, alla vista, ma non alla
linearita di un discorso referenziale. Non si tratta di una memoria sistematica ¢
analitica come quella di Paz e di Moravia, né di una memoria trasfigurata in poesia
come in Pasolini, né di una memoria “disordinata”, fantasmagorica come in
Ginsberg, ma si tratta di una memoria delirante, fuorviante, a tratti folle ma

creativa, che produce nuove possibilita di storie € nuove possibilita di senso.

La VOIX UNE se souvient peu a peu.
VOIX I
L’Ambassade de France aux Indes...
VOIX 2
Oui. Temps.
VOIX I
Cette rumeur, le Gange... ?
VOIX 2
Oui. Temps
VOIX I
Cette lumiere?
VOIX 2
La mousson.
VOIX I
...aucun vent...
VOIX 2 (continue)
...elle va crever vers le Bengale...
VOIX I
...Cette poussicre... ?
VOIX 2
Calcutta central.
Silence.
VOIX I
Il y a comme une odeur de fleur... ?
VOIX 2
LA LEPRE.

. 585
Silence.

¥ Ibid., p. 16.
% Ibid., pp. 18-19.
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La voce 1 si ricorda lentamente, la scrittura riproduce il passaggio dal silenzio
al dire difficoltoso, inframmezzato da puntini di sospensione, da pause, da
interruzioni, da domande che, a volte non hanno risposte, da esitazioni. La realta
che emerge da questo linguaggio ¢ una realta in movimento, non stabile, non
classificabile, non semantizzabile secondo gli schemi tradizionali. I linguaggio
riproduce queste trasformazioni e queste commistioni di sensi e di senso in cui si
introduce I’India che ne fa scoppiare la linearita e referenzialita. 1 sensi si
confondono, emerge la materialita ridondante e fuorviante della parola per cui la
luce ¢ il monsone, la polvere ¢ Calcutta centrale, I’odore di fiori ¢ la lebbra; tutto
cid per la Ropars costituisce “cette métaphore de la métaphore qui ronge le
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signe, solo il rumore ha un suo referente “logico” nel fiume Gange. Vi ¢,

quindi, un décalage fra linguaggio e referente che fa saltare la presunta trasparenza
del linguaggio stesso e lo apre alla corrosione delle retorica, all’approssimazione.

La Ropars sostiene che:

de la fleur représentée, pergue, sentie a sa nomination linguistique s’étend
I’espace métaphorique du comme — «il y a comme une odeur de fleur». Pas
d’accord possible entre la signalisation et la signification, a la limite pas de
signification possible; par son raccord impossible a la représentation, le signe
lui-méme est atteint d’une métaphore qui, telle «la lépre», ronge toute
transparence. Métaphore non fixée dans une figure, mouvement métaphorique
plutdt que trace la comparaison, ou se dit a la fois I’approche et 1’écart du
propre: loin de substituer un terme a un autre, I’insinuation du «comme»
organise la défaillance des deux termes — et la déroute terminologique.”®’

Il testo procede per movimenti metaforici in cui i1 termini perdono colpi per

eccesso di senso abbandonandosi ad una deriva terminologica. Calcutta e il Gange

586 Ropars- Wuilleumier, M.C., Le texte divisé, cit., p. 190.
7 Ibid., pp. 147-148.
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sono gli unici due nomi propri di una geografia che la Duras definisce falsa, una
geografia che ¢ tensione verso spazi fermi e definititi impossibili da raggiungere.
Calcutta central esprime la ricerca di un punto fermo, di un centro che invece
scivola verso altri centri intersecandosi con le storie della mendicante e del Vice-
console di Lahore. Ambasciata di Francia nelle Indie, rumore, Gange, luce,
monsone, vento, polvere, Calcutta, odore, fiori, lebbra, questo lungo nominare che
accentua ancor di piu la fisicita dell’India, la sua concretezza, contrasta con
I’aleatorio della percezione soggettiva ed accentua lo sgretolamento del linguaggio
che cosi mostra le sue numerose possibilita e le sue crepe.

India song procede con un ritmo lento, che scandisce il passaggio da una
storia ad un’altra seguendo il vagabondare di memorie fragili, alle quali viene
affidato I’immane compito di ri-costruire la vicenda di Anne-Marie Stretter, della
sua vita, dei suoi amori. Le voci rievocano anche la storia della mendicante e
quella del Vice console di Francia a Lahore creando altri nuclei di possibili
racconti, sovraccaricando il linguaggio di significati e rallentando Ila
“comprensione”. Il ritmo del narrare procede alla maniera intesa da Meschonnic
verso una complessita significante di cui il soggetto gestisce il senso poiché ¢ nel
discorso che produce, ne organizza il movimento. E questo discorso ¢ prodotto
da/di un soggetto storico che agisce materialmente nella realta e nel linguaggio
mettendone in crisi il segno. Il soggetto cosi inventa un linguaggio nuovo e si
reinventa attraverso il linguaggio scoprendo se stesso e la realta in cui ¢ immerso
come pluralita non riconducibile ad unita. Nella scrittura di India song, il ritmo si

delinea nella dinamicita della relazione fra dialoghi, notazioni, parole o frasi scritte
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in italics o in stampatello maiuscolo, pause, silenzi in cui si incontrano una
pluralita di soggetti. L’India vi si inserisce e produce questa scrittura.

E I’India che riaffiora dal vissuto della scrittrice, quella parte altra di sé con
cui la Duras si ¢ confrontata in molte opere e con cui ha convissuto per tutta la
vita. India song racconta la relazione intrigante ¢ drammatica fra Occidente e
Oriente e la ricerca di un punto di equilibrio fra vecchie e nuove appartenenze. In
Oriente la Duras ha vissuto la sua adolescenza fino all’eta di diciotto anni, il
periodo piu delicato nella vita di una ragazza, lei somaticamente e quindi
visibilmente diversa, colonizzatrice in un mondo colonizzato, “aliena” in un
mondo alienato. Da qui la ricchezza e la complessita di /ndia song e il proliferare
di indicazioni al lettore circa la natura delle voci narranti, ’ambientazione, la
vicenda che si ¢ svolta negli anni trenta, la colonna sonora. Le vicissitudini di
Anne-Marie Stretter si intersecano con quelle delle voci creando un “caos” nella
narrazione, una sovrapposizione di storie, di temporalitd, di sentimenti ed una
partecipazione corale, empatica alla storia. Evocando i ricordi, le voci 1 e 2, infatti,
passano dalla terza persona del racconto alla prima plurale del dialogo fra di loro:

VOIX 2

JE VOUS AIME JUSQU’A’ NE PLUS VOIR
NE PLUS ENTENDRE
MOURIR...,”"
la voce 2 dichiara il suo amore alla voce 1, un amore passionale, fisico e

obnubilante, assoluto, risvegliato da quello fra Anne-Marie Stretter e, uno dei suoi

amanti, Michael Richardson:

588 Duras, M., cit., p. 21.



279

“VOIX 1
I1 ’aimait plus que tout au monde.
VOIX 2 (temps)
Plus encore... Silence.
La VOIX DEUXIEME a parlé comme de son propre amour;>*

e ancora la voce 2 alla voce 1 “JE VOUS AIME D’UN DESIR ABSOLU,”*
“LE BRUIT DE VOTRE CGEUR ME FAIT PEUR...””' La Duras cerca un
linguaggio che potenzi al massimo gli stati d’animo, che faccia sentire I’intensita
del vissuto attraverso I’intensitd della storia dei due amanti, un linguaggio che
faccia sentire la tensione e I’intercambiabilita fra modello e vita, un linguaggio che
perd dica anche la disfatta della parola sospesa, non detta, inadeguata: i puntini di
sospensione aprono all’infinito del non detto, del possibile.

Un linguaggio altrettanto emotivo ma con un taglio piu poetico lo si ritrova in
Pasolini, che aderisce totalmente alle sofferenze degli indiani, ma anche in
Ginsberg che si lascia sopraffare dall’India con impeto, con un linguaggio
irruento, incontenibile in cui si sovrappongono toni poetici e prosaici.

Secondo Sylvia Williams “India Song shows how Duras uses, but modifies,
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the traditional narrative’s conventions e inoltre “The reading of a text like

India Song presents problems if the reader attempts to ascribe to it a chronological

¥ Ibid., p. 36.

% Ibid., p. 39.

1 Ibid., p. 49.

%2 Williams, Sylvia, Marguerite Duras’India Song — Texte Thédtre Film, “Australian Journal of
French Studies”, vol. 23 n. 3, september- december 1986, p. 279.
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unfolding of a plot in the narrative tradition or a systematic progression in

character development and inter-personal relationship between characters.””

L’ “Io” si ¢ dissolto, non ¢ piu garante di se stesso né della storia, afferma la
Bachmann”* ma deve scavare negli interstizi della sua memoria e di quella altrui

per poter narrare. E un io aperto agli altri, aperto alle possibilita arricchenti della

relazione. La voce 1 comincia la storia dicendo “Il I’avait suivi aux Indes”’

ignorando che vi sia un lettore/spettatore che non sa nulla e aspetta che il dialogo
continui per mettere insieme 1 tasselli. Le voci, all’inizio, usano I’'imperfetto, il

tempo classico della narrazione:

VOIX 2
Pour elle il avait tout quitté.
En une nuit.
VOIX 1
La nuit du bal...?”>¢

e piu avanti:

VOIX 1 (comme lu)
Michael Richardson était fiancé a une
Jeune fille de S. Thala. Lola Valérie
Stein. Le mariage devait avoir lieu a
L’automne.
Puis il y a eu ce bal.

Ce bal de S. Thala...597

% Ibid., p. 278.

3% Bachmann, 1., cit., pp. 71-72.

%% Duras, M., India song, cit., p. 14.
%% Ibid.

7 Ibid., p. 15.
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grazie al quale il testo scorre piu agevolmente per cui il lettore/spettatore puo
abbandonare la tensione /attenzione legata ai dialoghi. La parentesi (comme [u)
avvicina la lettura mentale al racconto narrato ad alta voce da leggere come una
favola, I’oralita e la scrittura si avvicinano, si compenetrano. Vi ¢ un tentativo di
narrare linearmente la storia di Anne-Marie Stretter ma si passa repentinamente
dal racconto al vissuto, dal passato al presente quando la voce 2, con tono basso,

dice:

Comme vous étes pale...de quoi avez-vous peur...
Pas de réponse.

Silence.””

Il ricordo si ravviva, comincia a “vedersi”, a riaffiorare e ad essere percepito,

il passato emerge e si fa piu vivido, lo si “rivive” nel presente e la passione della
voce 2 per la voce 1 si riaccende. Viene menzionata I’India, o meglio, le Indie a
sottolineare la multiformita di un Paese che non si puod ridurre ad una unita. La
voce 1, poi, scopre “aprés nous™” la presenza di una donna vestita di nero come

se la vicenda si presentasse piu “nitida” alle persone del tutto estranee ad essa.

VOIX 2
APRES SA MORT, il est parti des Indes... [...]
La femme habillée de noir, qui est devant nous, est donc

morte. 600

% Ibid., p. 16.
> Ibid.
5% Ibid., p. 17.
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Il noi, dunque, viene a sapere dopo aver visto, che la donna in nero ¢ morta.
L’occhio della memoria e il desiderio alimentano il racconto, le voci desiderano
ricordare, sapere, e si desiderano tra loro mentre il vedere, che pure ¢ importante
sia nel testo che nel film, ha come contrappunto la sua negazione; infatti,
I’emergenza visiva, che in India raggiunge 1’apice, viene negata e sostituita dalla
parola e dall’udito. L’India si costruisce sulla negazione e sulla chiusura.

Mentre le voci 1 e 2 dialogano, soffrono, desiderano, i personaggi evocati si
muovono, danzano, escono dall’oblio, dalla morte. “Nous nous en apercevons
quand déja ils dansent,”®®' 1’azione dei personaggi precede la visione, ci si accorge
dopo che danzano come se i ricordi avessero vita propria, come se il testo
manifestasse e imponesse la sua urgenza di vivere, di parlare.

La cosa importante ¢ dire:

Ils dansent. C’est DIT.
(Comme si la chose n’était pas slre. Et afin que coincident ’image et les
. 602

«voix», qu’elles se TOUCHENT).

Il linguaggio con la corrispondenza suono-parola, il linguaggio referenziale,
ordinativo della realtd viene toccato, sfiorato per poi perdersi in strade diverse,
remote. Per un momento I’immagine, la visione, le voci, la parola coincidono ma ¢
un attimo, la “narrazione” si sgretola e non trova corrispondenza nell” “azione”, le
voci “guardano” materializzarsi i loro ricordi , si interrogano su di essi, si perdono

in essi, passano da un frammento di storia ad un altro, raccontano della

mendicante, del Vice-console, della fidanzata di Michael Richardson; mentre le

! Ibid., p. 18.
592 Ibid., p. 19.
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voci parlano, 1 ricordi “agiscono”. La parola non riesce a star dietro al flusso dei
pensieri e il lettore passa di continuo dalla storia richiamata nel dialogo alla
passione delle voci, da uno spazio narrativo ad un altro seguendo le indicazioni

della scrittrice:

C’est une demeure aux Indes. Vaste. Demeure de “Blancs”. Divans. Fauteuils.
Meubles de I’époque d’India Song.

Un ventilateur de plafond tourne, mais a une lenteur de cauchemar.
Grillage-tulles aux fenétres. Derriére les grillages, allées d’un parc tropical.
Lauriers-roses. Palmiers.

Immobilité totale. Aucun vent dans le parc. A I’intérieur, ombre dense. C’est
le soir ? on ne sait pas. De 1’espace. Des faux ors. Un piano. Lustres éteints.
Plantes d’intérieur. Rien ne bouge, rien, que ce ventilateur d’une “fictivité¢” de
cauchemar.

La lenteur des voix va de pair avec la montée tres lente de la lumiére, leur
douceur, avec le décor poignant.®”

Il testo-sceneggiatura produce una scrittura visiva ed emotiva: il ventilatore,
per esempio, gira con una svogliatezza da incubo, il parco rimanda al clima torrido
e insopportabile dei tropici. Questi sentimenti culminano nell’immobilita totale
della scena svelata da una luce che lentamente illumina il luogo e accompagna le
voci indolenti. La scrittura & essenziale, frasi ellittiche di verbo che si fermano ad
enumerare, ad organizzare la conoscenza: divani, poltrone, mobili, ventilatore,

piante... si ordina il mondo, lo si materializza per poi perderlo in parole

simboliche.

[...]: représenter, nommer, assurer sa prise sur le monde extérieur, en
rassemblant référentiellement tous les signaux mobilisés — d’une part; et de

593 Ibid., p. 15.
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I’autre, libérer 1’énergie dérivante, figurale et non figurative, qui précipite les

images, le sons, les signes dans une radicale et réciproque extériorité.®**

Il testo esprime la tensione fra una narrazione referenziale e I’energia vitale
sprigionata dall’erosione del segno: “ [...]I’€écriture se définit par le travail de la
frontiére, la tension de la trace et du récit. Frontiére mouvante, dont 1’instabilité
soutient précisément 1’avancée scripturale.”® Si attraversano regioni narrative e
registri linguistici diversi raccontando la sconfitta della rappresentazione
semplificata e immobilizzata in concetti stabili ed in personaggi ben definiti. Ed ¢
proprio 1’India, anzi les Indes, che erode tale tipo di rappresentazione
presentandosi come rumore che turba il dialogo fra le voci 1 ¢ 2. “Au loin, une
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rumeur. Puis elle passe. D’autres rumeurs e mentre la voce 2 esprime il suo

amore alla voce 1

India song revient de trés loin. Lentement, le couple se descelle, reprend vie.
Montée du bruit derriere la musique : le bruit de Calcutta : rumeurs forte,
majeure. Autour : rumeurs diverses : cris réguliers des marchands. Chiens.
Appels lointains.
A mesure que s’opere la montée du bruit extérieur, le temps se couvre dans les
allées du parc. Lumiere plombée. Aucun vent.

Silence.””

L’India si presenta all’udito, in contrasto con il blues di India song, emergono
1 rumori di Calcutta, forti e vari: mercanti, cani, richiami lontani; si impongono

suoni che non si visualizzano in immagini, suoni estranianti. Attraverso di essi

I’India afferma il suo esser-ci prima del linguaggio, puro vocale che crea una

604 Ropars-Wuilleumier, M.C., Le texte divise, cit., p. 203.
595 Ibid., p. 202.

5% Duras, M., India song, cit., p. 20.

7 Ibid., p. 21.
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relazione basata sui sensi, sulla materialita fisica, sul cortocircuito dato dalla “non
comprensione” in quanto suono € senso non corrispondono pit.

La Ropars ben evidenzia questa operazione che riguarda il materiale
linguistico nei cui segni si trovano tracce di altri segni come ad esempio in Anne-
Marie Stretter vi ¢ St di Lola Velérie Stein, fidanzata di Michael Richardson, e
sterile della mendicante; Gange ha I’iniziale di Guardi, nome da ragazza di Anne-

Marie Stretter;éo8

il significante, sostiene la Ropars, si scompone cosi, in
frammenti liberi e disponibili per possibili altre combinazioni per cui nel segno si
iscrivono le tracce di altri segni. La frammentazione del materiale linguistico, la
sua scomposizione e il suo disseminarsi in altri segni esprime il modo in cui
I’India si rapporta all’Occidente attraverso una dispersione fonetica e semantica.
Nel titolo India song I’'India ¢ associata ad un canto, song ¢ la parola inglese per
indicare la canzone, ma in essa vi ¢ anche la parola francese son, suono, per cui
nelle due lingue dei colonizzatori 1’India non pud che essere percepita
foneticamente, prima e al di sopra del senso.

La realta produce un linguaggio sonoro, fatto di combinazioni fonetiche
diverse, multiple che non rimandano ad un referente unico per cui il soggetto non
puo far altro che ascoltare e vedere le infinite sue possibilita cogliendone alcune
fra tante. Paz, Pasolini, Ginsberg, Moravia, anche loro, hanno colto alcuni dei

suoni, degli odori, dei bagliori che I’India ha manifestato.

Ma come I’India in India song ha contribuito a rendere difficile la narrazione?

6% Per una trattazione approfondita si rimanda al libro citato della Ropars-Wuilleumier, pp.150-
154.
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Si ¢ detto che la scrittrice, avendo vissuto in Indocina, fa parte di
quell’Occidente ibrido, sconvolto dall’Altro con cui ha convissuto; 1’Altro non ¢
stato cercato, lei ¢ nata nell’ Altro, qui ha scoperto la sua “alterita antagonista” quel
far parte cioé¢ dei blancs dominanti ma sopraffatti dall’ambiente e dal clima
orientale. In Indocina, infatti, la madre della scrittrice aveva acquistato una piccola
proprieta che non sara mai coltivata a causa delle periodiche inondazioni
provocando cosi la rovina economica della famiglia; la madre poi morira proprio
durante una terribile alluvione, 1’Altro ¢ dunque vissuto con orrore, rifiutato, ma
nonostante venga represso, ritorna e s’impone nella scrittura, si “vendica”
irrompendo nei testi.®”’

La storia ¢, infatti, ripescata con difficolta e sofferenza nella memoria, narrata
in maniera sincopata, a-logica, riempita di simboli come per i sogni. La polifonia
delle voci narranti che si interrogano e cercano di ricordare, I’abbandono del
narratore onnisciente, si collocano in quella dimensione opaca da cui si intravede
I’India e lo sgretolamento del suo mito. L’India ha costituito per la scrittrice quel
luogo difficile che ha fatto esplodere la conflittualita del rapporto identita-
appartenenza sia nella vita che nella letteratura; il suo sentirsi Altra in un luogo
completamente Altro ha prodotto una racconto ibrido in cui 1’Oriente contrappone
i rumori al blues dell’Occidente, in cui alla geografia occidentale che culmina nel
nominare la poetica e fragile Venezia, si oppongono nomi esotici ma alienanti

come Savannakhet, Birmania, Laos, Lahore, Calcutta, Gange.

9 Duras, Marguerite, Gauthier, Xaviére, Les parleuses, Paris : Les Editions de Minuit, 1974, p-

136.



287

A differenza di Ginsberg che si veste dell’India mostrando anche agli altri il
suo mito spirituale, a differenza di Pasolini che, dell’Altro marginale prende
empaticamente su di s¢ la sofferenza, a differenza di Moravia e di Paz che ne
fanno argomento di raffinati e distaccati percorsi intellettuali, la Duras cerca
invece di allontanarlo o quanto meno di guardarlo con un certo distacco,
addirittura di esorcizzarlo, attraverso la scrittura sia testuale che filmica. Williams
dice “...it is in challenging the notion that there is an omniscient narrator that
Duras makes the narrator an object for scrutiny, thereby undermining the myth.”'°
Lo sgretolamento del mito del narratore unico si accompagna alla fine del mito
dell’Oriente, e in particolare dell’India, come un paese esotico e favoloso,
innocente e naif.

I personaggi di India Song, infatti, non riescono ad acclimatarsi in India, ad

(13

abituarvisi. Anne-Marie Stretter ¢ “...prisonniére d’une sorte de souffrance.
Mais...trés ancienne...trop ancienne pour encore lattrister.”®'! Si sa che & di
Venezia, metaforicamente citta fragile, luogo di passioni, ha sposato a diciotto
anni un amministratore coloniale francese in India divenuto poi ambasciatore.
Dell’India non sopporta soltanto il clima, la sua fisicita, ma anche “les grilles

12
autour d’elle”®

rappresentate sia dal parco dell’ambasciata in cui abita, sia dalle
convenzioni sociali occidentali. L’India cosi vissuta diventa una prigione
insopportabile e I’ambasciata di Francia con la sua immobilita e fissita di regole e

tradizioni rappresenta il baluardo dell’Occidente trapiantato in Oriente che, per

sopravvivere, conserva una parvenza di autorevolezza e di perbenismo mentre al

819 Williams, S., Marguerite Duras’ India Song, cit., p. 283.
"' Duras, M., India song, cit., p. 71.
12 Ibid., p. 42.
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suo interno si agitano passioni e desideri che sconvolgono regole e convenzioni
fino ad epiloghi tragici. La chiusura claustrofobia all’ Altro, alla visione dell’ Altro
diventa metafora di quest’India presente nell’assenza che fa sentire la voce
attraverso il canto di una mendicante, non indiana ma arrivata in India, e il verso
lancinante dei corvi.

I personaggi, infatti, quasi tutti vestiti di nero, sono in lutto; ognuno ha
perduto qualcosa in India: 1’amore, la ragione, la vita e ognuno ha trovato, invece,
sentimenti potenti, ossessivi, parossistici. Il Vice console ¢ in abito bianco come il
domestico indu, unica presenza fisica visibile dell’Altro. Il Vice console ¢ il solo
ad aver “toccato” I’Altro fuori dalla sua residenza di Lahore e ad esserne rimasto
sconvolto fino alla follia, fino a sparare, in un attacco d’ira, contro i lebbrosi
ammassati nei pressi della sua residenza. L’India, che appare come antagonista
dell’Occidente, fa sentire la sua presenza materiale, avvolgente anche con il caldo
impossibile, terribile della stagione dei monsoni che ¢ poi il caldo del desiderio
delle voci narranti e dei personaggi. Il tempo meteorologico, infatti, riflette lo stato
d’animo dei personaggi.

VOIX I (id.)
Quelle heure est-it?
VOIX 2 (temps)
Quatre heures.

La nuit noire.
Temps.
(...)
Des larmes sur le visage de la femme. (...)
Elle pleure. Sans souffrance.
Etat de pleurs.
Les voix parlent de la chaleur, les voix parlent du désir — comme sorties du
corps en pleurs. (...)
VOIX 2
Un autre orage...
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Il avance vers le Bengale...
(...)

VOIX 1
Qu’est-ce qu’on entend?
VOIX 2 (temps)

Elle qui pleure.
Temps.

VOIX 1
Ne souffre pas n’est-ce pas?
VOIX 2
Non plus.

Une leépre, du coeur.
Silence.

VOIX 1
Ne supporte pas...?
VOIX 2
Non.

Ne supporte pas.

Les Indes, ne supporte pas.®"’

L’oscurita della notte rispecchia la sofferenza di Anne-Marie Stretter, e ancora
il nero della notte richiama la sua vestaglia da camera nera, e la tristezza del cuore.
Il caldo insopportabile rimanda al desiderio mentre il temporale che si avvicina si
riflette nelle sue lacrime. E la malattia tangibile: la lebbra, diviene metafora di una
malattia interiore, che consuma e strazia anima e corpo cosi come, si ¢ detto, ha
consumato il segno e la sua pretesa referenzialita. L’India stessa, con la sua
ridondanza, diventa metafora dei moti dell’animo umano.

All’inizio del testo il paesaggio ¢ immobile, un luogo di morte che si estende

614 \
777 Questa morte non €

anche alle persone “atteintes d’une immobilité mortelle.
soltanto fisica ma anche spirituale e cio ¢ dato dalla luce fissa, bassa e dal silenzio

avvolgente. Il movimento comincia con la musica, India song, un blues

malinconico adatto alla tristezza del luogo e al tema della narrazione. La musica,

3 Ibid., pp. 33-34.
1 Ibid., p. 17.
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poi, viene disturbata dai rumori dell’India, 1’udito si acuisce, 1’Altro viene
percepito attraverso frastuoni, non ¢ descritto, ¢ sentito, comincia a piovere, anche
la pioggia non la si vede, la si sente soltanto: “Tous regardent le bruit de la
pluie”® & una figura retorica, lo zeugma, in cui culmina la confusione dei sensi, in
cui vista e udito si legano, il soggetto “tutti” ¢ inclusivo, comprende il noi, le voci,
1 personaggi che guardano e ascoltano il rumore della pioggia fondendo cosi i due
sensi preminenti del testo. L’India “costringe” ad uno sforzo notevole poiché non
si presenta in maniera lineare ma si manifesta nell’uso di figure retoriche che
rallentano il fluire del testo, gli conferiscono maggiore fisicita, lo rimandano nella
regione dei sensi.

Pasolini si apriva alla relazione con 1’Altro attraverso il “sentire” fisico, il
contatto che detonava sensazioni forti, partecipi ma disorganizzate ed anche
indeterminate poiché il linguaggio della realta, diceva, ¢ enigmatico in quanto
polisemico.’'® Questa vaghezza ¢ il modo in cui I’Altro si lascia avvicinare, & la
traccia che lascia nella scrittura foriera di altri significati, ’angolo di sovversione
del discorso ordinato occidentale, quello in cui si inserisce la figura dell’India che
corrode il /ogos nella sua pretesa mimetica. Nelle scritture di Pasolini, di Duras e
di Ginsberg si evidenzia in maniera piu forte I’approccio metaforico all’India, il
“toccarla” lateralmente e parzialmente perché essi stessi soggetti laterali,
appartenenti a mondi affettivi e sociali ai margini, antagonisti della politica, della
societa, della letteratura istituzionale. La lateralita, come sostiene Lyotardm7

diventa luogo produttivo e dinamico di apertura e di chiusura, di bagliori fugaci e

5 Ibid., p. 22.
616 pasolini, Pier Paolo, Empirismo eretico, Milano : Garzanti, 1991, p. 260.
617 Lyotard, Jean-Francois, Discours, figure, Paris : Ed. Klincksieck, 1971, p. 13.
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di bui improvvisi. Attraverso la mediazione della scrittura 1’India si manifesta
nella sua opacita, nella sua ineffabilita metaforica. Se, come afferma Lyotard, la
metafora ¢ “I’accomplissement du désir®'® I’India, nel linguaggio, diventa
metafora delle pulsioni e delle passioni, del vissuto dei nostri scrittori. In Pasolini
rimanda alla tolleranza, alla spiritualita naturale ma anche alla perdita
dell’innocenza, al progresso distruttivo e invasivo del mondo occidentale. In Duras
ha caratteri piu fortemente esistenziali come metafora della noia,
dell’incomunicabilita, della chiusura al mondo. In Ginsberg ¢ il luogo
fantasmagorico in cui incollare, senza ordine, pezzi di vita vissuta, di storia
politica, religiosa, pezzi di passato e di presente, luogo in cui esplode una
corporalitd animalesca e poetica allo stesso tempo, rifugio per progettare nuove
partenze e nuove battaglie a ritmo di mantra in Occidente. Moravia e Paz guardano
all’India con disincanto, consapevoli dell’impossibilita della comprensione. In
Pasolini 1’India si vede, si sente, emerge in tutta la sua violenta materialita, in
Duras invade la scrittura con i suoni, nella sua totale assenza visiva, ¢ metafora
dell’assenza e della chiusura all’esterno.

Lyotard sostiene che la vera metafora comincia non con la sostituzione di una
parola con un’altra ma con I’andare oltre, con il trasgredire 1’uso; la vera metafora
sfida la linearita del linguaggio comune sovraccaricandolo di significati e di
rimandi cosi da farlo esplodere. L’India cosi carica di significati, diventa luogo
magmatico non riducibile ad un segno e ad un senso; anzi, diventa produttrice di
scritture molteplici attraverso cui si materializza lo smacco fra parole e cose. Su

questo smacco si basa il discorso creato dalla Duras in India song, il ritmo di India

% Ibid., p. 15.
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song, la creazione di un discorso fuorviante da parte di un soggetto storico che si
relaziona al mondo in modo complesso e che per questo ¢ costretto a ripensare € a
reinventare il linguaggio. La parola della Duras, ma anche quella di Ginsberg e di
Pasolini, ¢ una parola sensibile, plastica, viva e incisiva; nel segno c’¢ la realta che
¢, pero, come il segno, molteplice e opaca e agisce nel linguaggio rompendone la
linearita e spingendolo sempre piu nella regione dei sensi piu che in quella della
ragione.

In Duras, 1’Alterita si presenta come voce, e 1’udito si acuisce; di Calcutta si

odono i rumori, le urla e i richiami in una lingua sconosciuta: 1I’industani.

VOIX 2 (a peine dit)
Il pleut sur le Bengale...
VOIX 1
Un océan...
Silence.
Cris au loin, de joie, appels dans cette langue inconnue: I’hindoustani.
La lumicere revient peu a peu.
La pluie, le bruit, tres fort pendant plusieurs secondes.
Il dinélliglue. Les cris isolés et les rires percent, plus précis, le bruit de la
pluie.

La lingua dell’ Altro non puo essere ridotta in nessun modo a schemi di senso
occidentali; I’Occidente la identifica come industani, le da un nome per cercare di
averne padronanza ma questo nome, esotico, rimanda all’enigmaticita dell’India
che invade il testo. Le grida, le risate squarciano il rumore della pioggia e si fanno
piu precise, appartengono ad una donna che le voix off identificano come una

mendicante, folle, cominciando a raccontarne la storia. Il testo diventa scivoloso

poiché le stesse voci, minate dalla follia, pescano nei ricordi frammentari la storia

5 Duras, M., India song, cit., p. 22.
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della mendicante non indiana ma di Savannakhet, incinta a diciassette anni,
cacciata dalla madre, che ha camminato a lungo da Savannakhet verso Calcutta,
“...au bord du Gange, sous les arbres, alle a oublié. ”**° Essa si presenta come
fonicita pura e scomposta, nutrita da leggi proprie, arcane e sconosciute alle voix
off, sonorita non riconducibili a nessun suono noto. La mendicante invade il testo e
con le sue grida fa da sfondo al racconto stentato delle voci: “Toujours, au loin, le
discours cri¢, de la mendiante. Dans ce discours, tout a coup, le mot:
Savannakhet.”®*!

Non ¢ semplice voce, ma discorso urlato, un discorso che ha vita a sé, che ha
una sua organizzazione opaca per I’occidentale ma dal quale emerge ogni tanto
una parola familiare, comprensibile come Savannakhet che da impulso ad ulteriori
ricordi, ad ulteriori frammenti di storia, ad ulteriori sconfitte del segno: non ¢
indiana, forse ¢ birmana, ha attraversato il Bengala, ¢ di Savannakhet, Laos? Su
questa geografia mescolata, in cui i punti di riferimento rimandano invece ad altri
luoghi, si costruisce il percorso della mendicante. I luoghi, come le parole,
producono una molteplicita di significanti che contribuiscono a dare senso al
discorso, essi confluiscono nel ritmo in cui si recupera la soggettivitd come
complessita opaca, non depositaria della verita. La relazione con 1’India, costringe
a procedere per rotture discorsive. E in queste fessure che 1’India si inserisce con il

suo esserci, con la sua presenza materiale ma invisibile come la mendicante.

520 Ibid., p. 25.
2! Ibid., p. 24.
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Della mendicante la voce 2 dice: “Elle demande une indication pour se perdre.
Personne ne sait.”® La scrittura viene squassata dalla sconfitta del segno
referenziale e dal prevalere della retorica che opacizza il testo, lo fa resistere alla
“comprensione”. Si procede per slittamenti; la concretezza di un’indicazione, di un
punto fermo, preciso, serve, invece, a perdersi, a svanire nell’oblio: ¢ la sconfitta
delle certezze logocentriche in favore di una relazione basata sull’unicita della
voce. La voce della mendicante ¢ una presenza perturbante di India song,
rappresenta I’India al di 1a dell’Ambasciata di Francia, 1’India esclusa, rimossa e
che, invece, negli altri autori viene descritta e mostrata con la sua poverta. La
mendicante appare fugacemente nel parco dell’Ambasciata durante il ricevimento,
qui incontra lo sguardo di Anne-Marie Stretter “les deux femmes du Gange se
regardent. La mendiante sort sa téte chauve, sans peur, se cache de nouveau.”"> E
questo il solo indizio delle sue fattezze fisiche: la testa calva, mentre il guardare ¢
una delle azioni prevalenti nel testo; la Stretter e la mendicante si guardano, una al
ricevimento, 1’altra nel parco, i due mondi si incontrano fugacemente, corrono
paralleli, co-esistono, si specchiano seppur separati.

La mendicante rimane una figura sfuggente, non si mostra ma ¢ presente, il
racconto di George Crawn, un amico degli Stretter con un invitato, durante il
ricevimento, le da concretezza, la proietta nella narrazione e nella rappresentazione

624

di un’India affamata che segue i1 bianchi per il cibo.”” Ma nel racconto si insinua

un elemento perturbante: “[...] Ce chant de Savannakhet, ce rire...la langue natale

622 Ibid., p. 25.
623 Ibid., p. 78.
624 Ibid., pp. 134-137.
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623 & un occidentale che parla della

il est vrai, intacte, mais sans emploi aucun,
mendicante, della sua lingua intatta ma inutilizzata, che non serve ad organizzare e

afferrare il mondo ma ad evocare un rapporto puro e organico con esso. Oltre alla

mendicante, le voci 1 e 2 all’improvviso parlano dei lebbrosi:

VOIX 2
Vous savez, les [épreux éclatent comme

des sacs de poussiére®

descritti a brevi tocchi, ricorrendo alla figura retorica della metafora che
erompe nel testo rallentandone la “comprensione” poiché trasgredisce i normali
parametri linguistici e sintattici mettendo in relazione parole distanti
semanticamente; scoppiano come sacchi di polvere ¢ una scrittura fortemente
sensuale in cui ancora 1’udito e la vista concorrono a far percepire 1’ Altro nella sua
fisicitd, come accade per le “lueurs” dei ghat crematori, bagliori di cadaveri
bruciati®’ e non lampi di luce nel buio. Queste parole avvicinate arbitrariamente

nel linguaggio, oltre ad opacizzarlo, agiscono, secondo Lyotard , sul nostro corpo.

La grande propriété de D’arbitraire qui distingue radicalement le langage de
tous les systémes de signes est précisement ce a quoi s’en prend la figure dans
le discours. Par elle, les mots se mettent a induire en notre corps, comme
feraient des couleurs, telle ébauche d’attitude, de posture, de rythme. Nouvelle
attestation que I’espace discoursif est traité comme un espace plastique, et les
mots comme des choses sensibles.®®

623 Ibid., p. 135.

626 Ibid., p. 26.

527 Ibid., p. 52.

628 Lyotard, J.F., cit., p. 287.
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La retorica da al testo spessore perché lo trasporta nella regione dei sensi dove
le parole si sottraggono al significato comune moltiplicando i significanti. Questa
eccedenza metaforica, I’usura della parola in una scrittura fortemente materialista
esprime il modo in cui Duras entra in contatto con I’Altro e come I’ Altro agisca
sul linguaggio frantumandolo, opacizzandolo. E il ritmo di India song. Contro tale
opacita, o forse a causa di tale opacita si compiono gesti estremi come accade al
Vice console di Lahore. Anche lui ¢ sopraffatto dall’India, luogo del suo amore
impossibile per Anne-Marie Stretter. Anche lui, come la mendicante, piange e
grida; ha interiorizzato la fisicita vocalica dell’India esprimendo con suoni e gesti
scomposti i suoi sentimenti: “Cris de désespoir. Déchirants, obscénes,”** “On voit
ces sanglots et on les entend”;**" lo zeugma sottolinea la fusione dei sensi ¢ la
materialita ossessiva della voce. Lo zeugma fa sentire e vedere 1’effetto dell’India
sul Vice console che scuote la scena del ricevimento all’Ambasciata di Francia,
sconvolge 1 presenti ¢ poi scompare, ma la sua uscita non significa un
ristabilimento dell’ordine, le sue urla, il suo amore gridato per la Stretter
continuano e sconvolgono i presenti immobilizzati nelle convenzioni e nelle
griglie occidentali. La disperazione non ¢ causata soltanto dall’amore impossibile
per Anne-Marie Stretter ma anche dall’insopportabile idea dell’India;**' un’idea
che, forse, non ha trovato riscontro nel reale, non ha trovato un referente ma un
moltiplicarsi di referenti, un’idea indefinita alla quale egli ha aderito

inesorabilmente e dalla quale non puo piu distaccarsi.

L’ Ambasciatore parlando con lui della permanenza in India dice:

529 Duras, M., India song, cit. p. 50.
539 Ibid., p. 102.
1 Ibid., p. 51.
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[...] De deux choses 1’une,
ou on part, ou on reste. Si on reste,
il faut trouver...inventer...oui, une fagon
de voir les choses, d’endurer Lahore...
V.-CONSUL: Je n’ai pas trouvé.**?

E questo lo smacco di cui ¢ consapevole il Vice-console, non riuscire a
trovare un modo distaccato di vedere le cose, egli ¢ infatti venuto in India a
causa di India song:**® non ¢’¢ ragione lineare che possa spiegare i suoi gesti

dettati dall’adesione all’India:

Les autres me séparent de Lahore. Je
ne m’en sépare pas.
C’est moi Lahore. Voue comprenez
Aussi?
Temps. Douceur.

A.-M. S.: Oui. Ne criez pas.”**

Solo Anne-Marie Stretter puo capirlo, lei che ¢, secondo la Ropars, il suo
alter ego, anche lei protesa verso un /a-hors letale; lei che ¢ consapevole del

male del Vice-console:

“V.-CONSUL (dechirant): Quel est ce

mal? Le mien?

532 Ibid., p. 94.
533 Ibid., p. 76.
534 Ibid., p. 97.
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Temps.
A.-M. S.: L’intelligence.
V.-CONSUL (rire terribile) : De vous?

Pas de réponse.

. 635
Silence.

L’intelligenza del Vice-console e della Stretter ¢ quella di non voler
dominare e organizzare il discorso sull’Altro ma di accettarne la relazione non
trasparente, la consapevolezza di avere qualcosa dell’Altro in sé. Questo
dualismo lacerante puod travolgere 1’occidentale fino a comportamenti
imprevedibili. I Vice-console ha sparato 1a fuori, sui lebbrosi, e anche su se
stesso, ha tirato su un suo mito che si stava sgretolando e svuotando. Ha sparato

sull’India e sul suo esserci nonostante ne sia interdetta la visione.

Le Vice-consul revient dans le parc.
Il est pres de la méndiante. IIs ne se voient pas.

Un blues est joué. ©*°

Due mondi che coesistono paralleli, che si incontrano nelle sonorita della
mendicante e nel blues di India song. La follia del Vice-console suscita

interrogativi nelle persone presenti al ricevimento nell’ Ambasciata di Francia:

-Est-ce qu’il n’y aurait pas en chacun

de nous...comment dire? Une

533 Ibid., p. 99.
536 Ibid., p. 79.
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chance sur mille d’étre comme lui a...

enfin...(arrét) je pose la question...

c’est tout...%’

Si ha dunque la consapevolezza che I’Altro possa minare o alterare la
razionalitd del soggetto dominante, possa farlo esplodere Dominique
Noguez,™® infatti, fa notare come I’iperbole in India song sia una figura retorica
molto presente, figura del parossismo, dell’eccesso e della passione. Richardson
amava Anne-Marie Stretter piu di tutto al mondo tanto da seguirla ovunque.
Desiderio impossibile, disperazione, in India emergono i1 sentimenti forti,
estremi, espressi, a loro volta, da manifestazioni sonore altrettanto forti che non
appartengono al linguaggio ma che, al contrario, lo disturbano, lo alterano: /e
cri e le rire del Vice-console, della mendicante appartengono e sollecitano la
sfera emotiva e fisica. Il vocalico esprime tutta la materialita e il disordine
della relazione. Sullo sfondo I’atmosfera opprimente dell’India: “la chaleur est

99639 <
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couleur de rouille, a travers la palmeraie le méme horizon plat,”" “Cette

99041 o 59642

29 ¢¢

odeur de mort...I’encens, oiseaux”, “manguiers, il prevalere dei colori :

la Stretter vestita di bianco, la luce ¢ Velrde,643 I’afa ¢ color mggine,644 la foschia

del delta ¢ violacea.’*

57 Ibid., p. 67.

53% Noguez, Dominique, Eloge du cinéma expérimentale — Définitions, jalons, perspectives, Paris :
Centre George Pompidou, 1979, p. 145.

639 Duras, M., India song, cit., p. 115.

9 Ibid., p. 125.

1 Ibid., pp. 126-127.

2 Ibid., p. 130.

3 Ibid., p. 128.

4 Ibid., p. 115.

3 Ibid., p. 132.
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Le voci 3 e 4, poi, sfiorano anche alcuni problemi sociali, le moltitudini
indiane che costituiscono la densita piu alta del globo, le risiere fonte di
sostentamento e sovente rovinate dai forti monsoni,646 ma sono tematiche solo
accennate, senza una presa di posizione dell’autore, senza un preciso intento
sociale, rappresentano quel bagaglio di luoghi comuni che 1’Occidentale associa

all’India.

La monotonia dell’India cui si accenna in India song la ritroviamo anche
nel testo di Pasolini, dell’indifferenza di cui parla la Duras discute anche
Moravia nell’intervista con Renzo Paris. La poverta e i poveri colpiscono i
nostri autori che descrivono le masse buttate per terra, coperte di pochi stracci e
ancora, i corvi e I’India insopportabile di Pasolini e 1’orrore della Duras.
Pasolini ¢ sopraffatto dall’ansia di vedere, nella Duras il voir rimanda invece
all’écouter, allo sdoppiamento di immagine ¢ voce che ¢ il modo in cui I’India
si fa percepire. Fortemente cinematografica ¢ anche 1’India di Ginsberg sulla
quale egli innesta miti e angosce dell’Occidente usando un linguaggio
jazzistico, molto colorito che racconta il suo inebriarsi e disgustarsi in Oriente.
In Ginsberg, Pasolini e Duras, inoltre, il canto dell’India pervade la loro
relazione con I’Altro, canto melanconico o gioioso. Pasolini demanda proprio
al canto di esprimere 1’inesprimibile mentre Ginsberg lo porta con sé in
America, lo usa, lo fa sentire, lo inscrive nella sua identita occidentale, lo fa

diventare parte della sua vita. Il canto in India song ¢ il modo in cui I’India

64 Ibid., pp.118-119.
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manifesta la sua presenza invisibile ma traboccante, quel suo essere un la fuori

che si insinua dentro attraverso la voce prima che questa diventi logos.

Nell’India della Duras ci sono pure i turisti che si recano nelle isole del
delta con un servizio di scialuppe, che ballano nella 4all dell’hotel Prince of
Wales, che passeggiano nel giardino, le donne usano dei ventagli bianchi e sono
vestite con colori chiari, un’ulteriore cesura col mondo di miseria e di fame la-
fuori. Il libro, infatti, procede per contrasti come il film: cosi I’interno
dell’Ambasciata di Francia si oppone all’esterno del parco e dei campi da
tennis, sebbene I’interno sia sempre aperto all’esterno attraverso delle grandi

finestre. A questo proposito René Prédal afferma:

La dialectique dedans/dehors joue d’ailleurs beaucoup plus sur I’osmose que
sur I’opposition car les lumiéres du salon sont tamisées tandis que la nuit de
Calcutta n’est pas bien noire: une pénombre identique nappe donc tout le film,
le salon jouant pas le role de huis clos refermé sur lui-méme mais formant au
contraire un lieu de rencontre ou se retrouvent toutes les influences de
I’espace off.*"’

Dentro si suona India Song, fuori c’¢ I’India-suono. Ma anche I’India-orrore, la

tomba di Anne-Marie Stretter. Intervistata da Carlos Clarens, Marguerite Duras

dice:

Anne-Marie Stretter’s reasons for dying aren’t personal; they are reasons that
exist outside her. You can equally well say that it’s the beggar woman who
kills her. The sky, the monsoon, the heat, leprosy, love. [...] I saw something
profoundly equitable about her death, in being able to compensate so perfectly
for Calcutta. She is a sort of living surrogate, as though Calcutta secreted a

47 prédal, René, Marguerite Duras, un livie — un film INDIA SONG, “Annales de la Faculté de
Lettres et Sciences Humaines de Nice”, n.29, 1977, 279-290, p. 281.
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deadly venom and she died poisoned by Calcutta. It’s no accident that she dies
in the Indian Ocean. It’s logical. Anne-Marie Stretter dies, in fact, in full
awareness of the horror.**

Ma qual ¢ questo orrore?

E quel découragement, quel rien che ¢ il vivere in India di cui parla la
Stretter,”” quella tensione che dal nulla fa dipanare la storia e la vita e in cui
I’individuo ¢ imbrigliato e senza punti di riferimento; solo la morte, 1’assenza, pud
aprire la strada all’incontro con 1’Altro, o, come dice Pasolini, alla comunione con
I’Altro. La Duras dice che non ¢ un caso se il luogo della storia ¢ I’India, “C’est le
foyer mondial de I’absurdité, cette agglomération insensée, de faim, de famine,
illogique.”®® Assurdita e mancanza di logica sono sentimenti che 1’India suscita
nell’Occidentale aggredito da un reale di cui si sente responsabile e da cui al
contempo cerca di difendersi, ancora la Duras spiega che “Il n’y a aucun
glissement de cette humanité blanche de 1’Inde vers... la faim, vers la douleur, la

lépre. 11 y a une sauvegarde constante du Blanc.”®

Se questo istinto di
conservazione viene fatto vacillare dal dolore, dalle lacrime della Stretter e dagli
spari del Vice-console, cio ha qualcosa di religioso, fa cio¢ parte di uno slancio piu
forte che va oltre loro stessi e fa tacere la ragione. L’India come 1I’Altro di sé

inquietante, perturbante da cui difendersi, al quale chiudersi. Nell’Ambasciata la

sola presenza indiana ¢ il domestico indu che

% Clarens, Carlos, India Song and Marguerite Duras, “Sight and Sound”, 45:32-5, n. 1, winter
1975/76, p.35.

9 Duras, M., India song, cit., pp. 81-82.

5% Duras, M., Gauthier, X., Les parleuses, cit., p. 177.

1 Ibid., p. 178.
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entre, allume une lampe, treés faible, dans un coin de la pic¢ce. Fait diverses
choses. S’¢loigne (en restant visible). Revient. Ouvre une fenétre. Peut-étre,
allume-t-il des batons d’encens contre les moustiques (dans ce cas, I’odeur en
. . . . 652
arriverait dans la salle). Vide des cendriers.
Presenza silenziosa, discreta, che con i suoi gesti esprime la monotonia della
quotidianita, la ripetizione di azioni ovvie, sottomesse; rappresenta quella che

viene definita da Etienne Bastiaenen “sous-humanité.”®

Questa sub-umanita ¢
presente negli altri scrittori, ¢ descritta, mostrata negli Appunti di Pasolini, ma non
nella Duras che in questo modo crea una cesura fra la “Demeure de ‘Blancs’” e il
mondo “altro” esterno, estraneo, sfruttato. Il rifiuto dello squallore diventa il
rifiuto in generale anche di un’ideologia,”* quella marxista, che ha rappresentato
un fiasco politico ma che tuttavia non puod essere dimenticata. Cosi la scrittura di
India song non ha un intento “dichiarativo,” di denuncia della vergogna che
succede in India, I’atto dello scrivere deriva da un tentativo di oblio della
denuncia, della cultura.®® La Duras ¢ comunque consapevole che il suo bagaglio
culturale, la sua storia, non pud essere ignorata, anzi agisce sulla scrittura e
produce proprio guella scrittura, quell’approccio alla realta. In India song ad urla,
risa, silenzi, canto, rumori viene demandato di parlare dell’India, di sopperire
all’impossibilita di un soggetto occidentale di descrivere I’Altro. La narrazione

frammentaria procede attraverso delle crisi di linguaggio, delle rotture discorsive

in cui I’India si inserisce e dalle quali parte I’impulso alla narrazione.

2 Duras, M., India song, cit., pp. 29-30.

653 Bastiaenen, Etienne, India-Song, Duras-Song, “Revue Générale”, n.1, Janvier 1981, p. 48.
5% Duras, M., Gauthier,X., Les parleuses, cit., p183.

553 Ibid., pp. 183-184.
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Nel logos occidentale, articolato, ragionato, si aprono degli interstizi, degli
spazi intermedi nei quali 1’Altro parla ma con del materiale vocale che appare
grezzo, arcano, pre-linguistico a chi ascolta. In questo spazio e attraverso questo
materiale si instaura la relazione, il dialogo con 1I’Altro basato sull’unicita come
relazione, sul comunicare prima del contenuto, su un comunicare che fuorvia il
contenuto. Quando le voci parlano dell’abbandono di Lola Valérie Stein da parte

di Michael Richardson, i suoni dell’India sconvolgono la linearita del racconto:

VOIX 1
Que voulait la jeune fille de S. Thala?
VOIX 2
LES SUIVRE
LES VOIR
LES AMANTS DU GANGE : LES VOIR.
Silence.
C’est ce que nous faisons : VOIR.
Lentement, I’homme s’allonge prés du corps endormi.
La main continue a caresser le visage, le corps.
Au loin, bruits lointains, de rames, d’eau remuée.
Puis celui de rires, de cithare, qui s’éloigne.
VOIX 2
Ecoutez...
Des pécheurs du Gange...
Des musiciens...
Silence revenu.
Les voix parlent de nouveau de la chaleur, les vois parlent de leur désir.
VOIX 2
QUELLE NUIT
QUELLE CHALEUR
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ENTIERE MORTELLE.®*®

L’anafora LES che culmina nel verbo VOIR accentua il tentativo di relazione
fra la storia dei due amanti raccontata e la sua visione, immaginata che si
materializza in un corpo accarezzato. | suoni, pero, squassano la visione e dal
vedere si passa all’ascoltare dei pescatori, dei musicisti, non si sa, mentre le voci
passano a parlare della loro storia, della loro passione. I suoni dell’India hanno
interrotto la sequenzialita narrativa, la presunta conoscenza visiocentrica,
provocando un cortocircuito mentale e linguistico; la narrazione viene fuorviata da
un dire che non sfocia in alcun significato ma che attira 1’attenzione e ferma la
parola per poi farla confluire in un altro senso: quello della passione della voce 2.
Il linguaggio dell’India impedisce la stabilita referenziale in un racconto gia labile,
per imporsi e fare da detonatore di altri discorsi, di altre passioni. L’India,
attraverso queste rotture discorsive, crea uno spazio aperto, dialogante, non retto
dalle consuete leggi linguistico-narrative, in cui confluiscono piu possibilita di

storie che procedono parallelamente e ogni tanto si incontrano.

E il ritmo che la Duras ha dato a India song che si intravede nel procedere per
discontinuita: le voci raccolgono frammenti di memoria di storie altrui in cui
riconoscono la propria, mentre un’altra voce, quella dell’India, si impone su tutte.
Entra nell’Ambasciata di Francia: “ On entend toujours la 14° Variation de

Beethoven sur le théme de Diabelli. A travers la musique, les rumeurs de Calcutta

656 Duras, M., India song, cit., pp. 38-39.
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augmentent d’intensité a mesure que monte la lumiere mentre le voci 3 e 4

parlano della morte di Anne-Marie Stretter. La musica e 1 rumori danno 1’impulso
al racconto che si sposta lungo il Gange a seguire il Vice-console che cerca
I’amore di lei inciampando fra i lebbrosi mentre les [lueurs dei crematori
s’innalzano in cielo. Nell’aria pesante di melma, di lebbra, la voce 4 cerca di dare

dei punti di riferimento :

VOIX 4
Le jour.

La premiére enceinte est celle de la
lépre et des chiens. Ils sont au bord du
Gange, sous les arbres. Sans plus de
Forces. Indolores.

VOIX 3
Les morts de faim?

VOIX 4
Plus loin dans la densité du Nord:

) .. 658
C’est la premiere enceinte.

1ls, pero, oscura il discorso, non si sa a chi si riferisce, ai cani o forse ai morti
di fame? A questa domanda non vi ¢ risposta ma una nuova indicazione
geografica. Alla concretezza del linguaggio e delle immagini dell’India

corrisponde una instabilita referenziale che scombussola il pensiero.

Anche le voci 1 e 2 che si inseriscono nel dialogo, si perdono fra le parole :

7 Ibid., p. 108.
5% Ibid., p. 113.
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VOIX 2
Elle dort?
VOIX 1
Laquelle?
VOIX 2

La Blanche.
VOIX 1

Non. Elle se repose.

Silence.
VOIX 2 ( plainte )

Comme vous étes distraite. Profondément absente. *°

L’incertezza del referente (laguelle?) che si colora di bianco, rappresenta un
nuovo impulso al racconto e non la fine della storia: La Blanche, I’Inde blanche, la
méndiante che segue les blancs hanno colorato la scrittura della Duras
incontrandosi proprio nello spazio bianco cui hanno dato un’anima agendo su di
esso, opponendosi al biancore. L’India sfida gli occidentali a mettersi in

discussione, a cercare nuove scritture € nuove prospettive.

La scrittura cinematografica dell’India.

Anche la Duras, come Pasolini, attraverso la cinepresa esplora le potenzialita
¢ le possibilita delle immagini rispetto alla parola scritta, ricorre all’immagine

perché le parole sono insufficienti, ritorna alle parole perché lI'immagine ¢

559 Ibid., p. 114.
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insufficiente, parola e immagine sono entrambe proiettate verso un reale che

manca.’® Ishaghpour sostiene che:

Toute comparaison entre le film et 1’écrit est fausse: 1’€écriture est la mort de la
chose, la perte de sa particularit¢ immédiate au profit d’un universel abstrait,
qui sauvegarde la possibilit¢é d’une particularisation différente a chaque
lecture, I’image est la conservation de la chose sous forme d’absence. Il ne
s’agit jamais, du mot a I’image, de la méme richesse ou pauvreté : le mot
renvoie a I’imaginaire, 'universel indéterminé, 1’image au sensible, le
particulier déterminé ; aussi inséparable soient-ils I'un de ’autre, I’imaginaire
et le sensible ne sont pas affectés de la méme maniére : ’image appauvrit
I’imaginaire en le réduisant a une seule possibilité, tandis qu’en retour le mot
ne parviendra jamais a épuiser compleétement la richesse particuliere de
I’image.®'

La parola e I'immagine si compensano a vicenda, non si escludono ma
dialogano permettendo di cogliere sfumature diverse di /ndia song, mostrando
come |’autrice si trovi a suo agio con entrambe le scritture. Il film mostra,
immagine e suono, il processo di scrittura, come materialmente dalla memoria, dal
nulla si evochi una storia, come la memoria cerchi, attraverso le parole, le
immagini, € come queste, invece, sfuggano al logos per sparpagliarsi in frammenti

nei quali si inserisce la figura dell’India.

La presenza delle voci ¢ particolarmente interessante nel film in cui I’azione
drammaturgica ¢ pressoché assente. Il vocalico prevale sul semantico e, infatti,
I’aspetto comunicativo, autorevole e veritiero tipico della lingua come strumento

ordinativo della realta, tende ad essere trasceso nel puro flusso sonoro, come

660 Ishaghpour, Youssef, D’une image a ['autre.La nouvelle modernité du cinéma, Paris:
Denoél/Gonthier, 1982, p. 226.
56! Ibid., pp. 238-239.
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accade in alcuni rituali religiosi e nelle nenie per bambini. In Ginsberg la vocalita,
il sonoro prevale nel ritmo orale del testo con la presenza di mantra, di salmodie,
con la coesistenza dell’aulico e del quotidiano. Questa oralita deriva dalla
tradizione ebraica cui egli appartiene; nella religione ebraica, infatti, la parola
usata per Bibbia significa lettura, proclamazione.®®® Riprendendo la distinzione di
Paul Zumthor tra oralita intesa come il funzionamento della voce in quanto
portatrice di linguaggio, e vocalita, cio¢ 1’insieme delle attivita e dei valori che
sono propri della voce indipendentemente dal linguaggio,*® le voci in India song,
tendono a prescindere dal loro rapporto con la dimensione semantica del
linguaggio, cui pure aspirano, per denotare, invece, uno sfasamento cronologico-
visivo rispetto a quanto mostra I’immagine. Viene programmaticamente negato il
ruolo subordinato della vocalizzazione dei significati mentali, viene, in altre
parole, sconfitto quello che la Cavarero definisce “logocentrismo metafisico.”*** Il
recupero della dimensione piu propriamente acustica della voce mette in rilievo
I’assoluta unicita di ogni voce, ma anche la relazione fra unicita.’® La voce

tuttavia, pur nella sua unicita, non rinvia necessariamente a un soggetto; ¢ piuttosto

essa stessa a farsi soggetto. Scrivono Anurée Mercier ¢ Laura Niculae:

La voix qui se fait sujet n’est pas nécessairement a entendre comme la voix du
sujet. Dans certains récits modernes, elle se dissocie du personnage, elle
excede largement le contours d’une subjectivité et de la représentation, créant

862 Cvarero, A., A piu voci, cit., p. 30.
563 Ibid., p. 18 nota 3.

564 Ibid., p. 20.

563 Ibid., p. 23.
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une sensation de vide ou de carrefour qui déconstruit toute origine et
résolution identitaire.®®

In questi vuoti, negli interstizi narrativi di un soggetto opacizzato dal
linguaggio non piu chiarificatore, si inseriscono le voci dell’India. E da notare
anche la contrapposizione tra le voci maschili, che hanno una funzione piu
propriamente logico-narrativa, e quelle femminili piu coinvolte emotivamente
nella vicenda. Del resto nota la Cavarero che: “Sintomaticamente, 1’ordine
simbolico patriarcale che identifica il maschile con il razionale e il femminile
con il corporeo, & lo stesso che privilegia il semantico rispetto al vocalico.”®®’

Anche la Duras non si sottrae a questa tradizione ma cerca di capovolgerla

facendo dell’aspetto emotivo-memoriale, il centro del film.

Il film si apre su un comune paesaggio al tramonto, la telecamera ¢ fissa
sull’inquadratura mentre lo straniamento ¢ dato da un canto indiano in sottofondo,
seguito da risa di donna e da parole incomprensibili. Quel paesaggio familiare
diventa perturbante in virtu del suono esotico delle parole e della musica che
proiettano lo spettatore in un’altra dimensione. Gli Appunti di Pasolini cominciano
con I’inquadratura di un volto coperto da un turbante, barba lunga e baffi, una
figura esotica, quella del maraja ideale che poi non trovera riscontro nella realta. In
India song ¢ al suono che viene affidato il compito di proiettare lo spettatore in
una realta diversa, ¢ attraverso 1’orecchio che I’India si “impone”, in maniera
scomposta, fuori dall’ordine del linguaggio, puro vocalico attraverso il quale si

apre la relazione.

666 Huglo, M.P., Rocheville, S. (dirigé par), Raconter?, cit., p. 115.
567 Cavarero, A., A piu voci, cit., p. 12.



311

Negli Appunti 1 volti, gli sguardi, 1 sorrisi che cercano la telecamera,
I’inquadratura, costituiscono il modo in cui I’'India dialoga con il regista attraverso
la telecamera; immagini di mendicanti, di arti monchi, di santoni, che, attraverso il
montaggio, vengono inserite negli interstizi silenti fra il lavoro di ricerca dei
luoghi per la storia del maraja e ’inchiesta. Negli Appunti la voce di Pasolini
racconta 1’India e dialoga con le voci dell’India, in India song le voix off dialogano
fra di loro ed evocano.

“Dialoguantes, donc duelles, elles introduisent d’abord a la source du récit la
division: I’approche de I’histoire se disperse dans le circuit des répliques,” °® la
presenza delle voci moltiplica i punti di vista, disperde la storia in varie storie,
mina I’unita del discorso e del soggetto coinvolgendo tutti nel ritmo di India song,
cio¢ in una narrazione costruita su lunghe inquadrature in cui si inseriscono suoni,

rumori, urla, musica blues e voix off.

Le voci cominciano a parlare tra loro:

V1. Une mendiante
V2. Folle.
V2. Ah! Oui, je me souviens. Elle se tient
Au bord des fleuves. Elle vient de Birmanie.
Nel libro la mendicante compare dopo circa venti pagine mentre il dialogo
comincia con la storia degli amanti, con Michael Richardson che aveva lasciato

tutto per Anne-Marie Stretter; nel film I’Altro si insinua subito nel discorso per

corroderlo. La mendicante ¢ folle, e la follia, per 1’occidentale, ¢ nella voce

668 Ropars Wuilleumier, M.C., Le texte divisé, cit., p. 138.
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straniante, nelle parole incomprensibili, nelle risa scomposte che rendono opaco il
discorso; la follia ¢ una forma di difesa, e¢ forse di chiusura, all’Altro
incontrollabile, inspiegabile che ¢, pero, presente nel discorso, ¢ materia della
narrazione, ¢ fa emergere le falle presenti in essa. Le parole della mendicante
colpiscono non per il loro significato, indecifrabile a chi non possiede lo stesso
codice linguistico, ma per la materialita del sonoro che agisce nel discorso delle
voci. Nel libro, durante il ricevimento, Anne-Marie Stretter parla col jeune attaché

proprio della mendicante entrata nel parco:

J.-Attaché: Elle est tout a fait folle.
A.-M. S.: Oui, mais, voyez...elle vit.
Parfois elle vient aux iles. Comment?
On ne sait pas.
J.-Attaché: Elle vous suit peut-étre.
Elle suit les Blancs?
A.-M. S.: Ca arrive, la nourriture.®®
I punti di vista dei personaggi della storia sono diversi, non ¢ follia ma
possibilita di vita, una vita diversa, non incasellabile negli schemi occidentali, ma
che procede parallela. La mendicante segue i bianchi, ne contamina i discorsi con
il suo esser-ci, con il suo canto, pronunciando di tanto in tanto delle frasi con un
tono di voce acuto fino a dire, sola parola “comprensibile” : Savannakhet, nome
della sua citta natale.
Le voci narrano la storia della mendicante che, in sottofondo, canta; la

telecamera € ferma sul sole che sta tramontando. Il canto contamina, invade i

frammenti di storia, si fa esso stesso storia inafferrabile; il vocalico procede

59 Duras, M., India song, cit., p. 89.
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parallelamente ad un semantico spezzettato, si inserisce nel dialogo fino a spostare
la narrazione su un’altra storia.

All’improvviso, una voce dice:

V 1: A Calcutta elles étaient ensemble.
V 2: La Blanche et I’autre?
V 1: Oui. C’¢était pendant les mémes années. ..

Nella narrazione compare un’altra persona, la Blanche mentre il blues di India
song comincia. Le due presenze camminano parallelamente, negli stessi anni,
nello stesso posto, evocate da voci che adesso passano alla storia di Anne-Marie
Stretter e Michael Richardson mentre la telecamera inquadra un interno buio in cui
vi ¢ un pianoforte nero con sopra una lampada accesa e a fianco la fotografia di
una ragazza. Entra un cameriere vestito con il tipico abito indiano ed in testa un
turbante, depone fiori vicino la foto, accende una candela, va verso I’interno dove
si inchina e accende un’altra candela quindi se ne va mentre comincia una lenta
inquadratura di paillettes luccicanti su una stoffa nera e poi un vestito rosso, dei
gioielli dorati, una parrucca rossa; le voci parlano della storia degli amanti. La
presenza di questi oggetti, mostrati dalla telecamera, acquista un valore simbolico
poiché essi rinviano a pezzi di vita e di ricordi, a particolari di una realta che
diventa materiale cinematografico. Su di un camino viene inquadrato un orologio
dietro il quale vi € uno specchio mentre le voci cercano dei riferimenti ma la luce ¢
in realta il monsone, la polvere ¢ Calcutta centrale, in un crescendo fino a

chiedersi: “V 2: Ou est-on...?” Il linguaggio fuorvia, e fa materialmente percepire
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lo straniamento e il disorientamento prodotto da una storia del passato che provoca
effetti sul discorso presente e lo fa vacillare verso 1I’indeterminato.

“Le jeux des miroirs, ou vacille la représentation, redouble, en le figurant,
I’ébranlement de la signification.”®”® Lo specchio rinvia alla dinamica del processo
di rappresentazione in cui vi € un occhio che guarda e che moltiplica le prospettive
disperdendo I'unicita e uniformita della visione. Lo specchio, con il suo riprodurre
’immagine &, sostiene Ishaghpour,””' uno dei materiali costitutivi del film, anzi
concezione del cinema.

“Comme I’image en miroir, I’image cinématographique renvoie a quelque
chose, I'une et I’autre dépendent du point de vue, d’un cadre découpé dans 1’infini
du hors-champ;”®"* in India song la tensione dialogante fra immagini, immagini
allo specchio, voci che cercano le immagini e voci che non appartengono ad
alcuna immagine, come quella della mendicante, viene mostrata nel suo farsi, nel
suo divenire, ¢ il ritmo del film, il modo in cui I’India e la regista interagiscono
attraverso la telecamera, il modo in cui si sgretola un mito, I’Oriente, e con esso le
speranze politiche, o forse le utopie, di un’intera epoca.

La Storia, che negli Appunti pasoliniani, si inserisce nell’inchiesta e procede
contigua alla parabola del maraja, in India song viene messa da parte, viene
sfiorata con sporadici riferimenti alla fame, alla miseria, alla lebbra metafore di un
mondo che si sta frantumando e sta frantumando il linguaggio narrativo e quello
cinematografico non piu in grado di raccontare. Pasolini, grazie al cinema,

continua a stare nella realta, a non uscire da essa, la Duras, invece, cerca di

670 opars Wuilleumier,M.C., Le texte divisé, cit., p. 148.
57! Ishaghpour, Y., D ‘une image a [’autre, cit., p. 243.
572 Ibid.
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distanziarsene, di chiudersi, di resistere agli assalti dell’Altro di sé che ¢ anche

Altro da sé: I’India.

L’intervention de la mendiante, a I’ouverture d 'India song, donne ainsi le ton :

dominance de la voix énonciatrice, certes, et d’autant plus prégnante qu’elle

restera invisible ; mais plus qu’une voix, des voix, qui glissent 1’une sur

I’autre ; et plus que des énoncés des sonorités, opaques, par lesquelles se met

en place, avec une régime de lecture, le tracé d’une écriture puisant dans le

son 1’élan premier de sa démarche. ¢”>

Non presentando I’India per immagini, ad eccezione del cameriere, la Duras
fa del suono il luogo opaco di incontro fra le varie voci narranti la storia, e 1’India;
I’elemento fonico veicola la relazione prima della parola e in questo spazio pre-
linguistico e pre-referenziale si ascolta I’India e si vede un qualunque tramonto e
poi un interno tipicamente occidentale, in stile coloniale. Il linguaggio ¢ asciutto,
neutro, essenziale potenziando i rapporti fra sensibilita umana e realtad alienata.
Nessun elemento visivo permette di localizzare 1’India e di “vederla” se non il
cameriere, figura stereotipata dell’indiano. GIli ambienti sono tipicamente
occidentali, e le voci, smarrite, si chiedono dove sono e individuano 1’Ambasciata
francese in India. Ecco che la parola aderisce all’immagine e la telecamera
inquadra muovendosi lentamente la facciata di un anonimo edificio decadente, in
stile coloniale, mentre il rumore in sottofondo viene individuato come quello del
flume Gange.

La Duras ci racconta 1’India attraverso i suoi “oggetti”, quelli del suo

immaginario, che la avvicinano allo stereotipo (fame, lebbra, poverta, monsoni) e

la allontanano al tempo stesso in quanto non si vedono sebbene materialmente

673 Ropars Wuilleumier, M.C., Le texte divisé, cit., p. 139.
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presenti. All’Ambasciata di Francia, visibile e identificata, si affianca un rumore,
appena percettibile, che la voce dice essere il Gange ma che avrebbe potuto essere
un qualsiasi altro fiume. Mentre la telecamera continua ad esplorare 1’ Ambasciata,
si odono versi di corvi, altro elemento dell’immaginario indiano, ricorrente nel
film e che si ritrova anche in Pasolini e in Moravia. I corvi, come il cameriere,
vengono inquadrati rapidamente e, in qualche modo, sopperiscono alla mancanza
di visione dell’India mentre la voce 1 chiede: “De quoi avez vous peur?” Si entra
nel terreno magmatico dei sentimenti forti, quelli che incidono sul racconto della
storia, a partire dai quali si crea la storia.

La scrittrice instaura una relazione carnale con India song e con il suo vissuto;
il ritmo dato al film € rivelatore: un incrocio costante di suoni, dal blues alla
musica classica, di voci narranti e di voci dialoganti durante il ricevimento
all’Ambasciata di Francia, e di urla, canti e parole incomprensibili della
mendicante. Lei parla quella lingua altra appartenuta alla Duras che in Indocina
era bilingue parlando anche il vietnamita. E questa scissione, che si concretizza
nella presenza di due lingue, costituisce anche un elemento dinamico nel film, un
invito all’ascolto di un’altra voce che coesiste con le voci e i suoni di /ndia song.

I1 film ha poi un impianto teatrale, c’e quasi sempre una telecamera fissa di
solito su un interno mentre i personaggi entrano ed escono dall’inquadratura come
sul palcoscenico; la telecamera non li segue, ¢’¢ uno specchio che aumenta il
quadro e permette di seguire e spiare gli attori. Lo specchio accentua ancora di piu
I’idea del vedere, 1’essenza voyeuristica del cinema; si mette in scena il rapporto
attivo fra spettatore, schermo e specchio al di 1a dello schermo, che amplifica il piu

possibile la visione di un interno, quasi senza tempo, decontestualizzato
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dall’ambiente esterno. La storia ¢ narrata da voci “intemporali” come ¢ detto dai
titoli di coda, 1’India € nominata, udita ma mai vista.

Siamo al polo opposto dell’interpretazione marxista di Pasolini, 1i c’¢ un
interesse manifesto per la realta mostrata con un non tanto velato intento di riscatto
del popolo e di denuncia sociale, qui invece siamo al di fuori di qualsiasi contesto
storico; se non fosse per I’ambientazione e gli abiti non sapremmo neanche di
essere negli anni *30 e in un ambiente lontano alla vigilia di quell’orrore che sara
la seconda guerra mondiale. La stessa scrittrice afferma di non voler essere
dichiarativa, di non voler denunciare ma di esprimere il proprio rifiuto della
miseria, dello sfruttamento ma anche della carita. Sullo sfondo, il background
politico della Duras: il marxismo, che ¢ stata “une expérience politique qui a duré
pendant ving ans et qui s’est terminé par un fiasco, mais qui est néanmoins 1a.”%"*
L’unico riferimento alla Storia si trova alla fine del film, quando mentre i
protagonisti sono seduti intorno ad un tavolo avvolti da una forte luce bianca, una
voce femminile evoca una data, 1937, dei luoghi: la Cina, le Asturie, la Russia e la
Germania, e degli avvenimenti: la guerra sino-giapponese con il bombardamento
di Shangai, la battaglia nelle Asturie, la rivoluzione russa tradita e il congresso di
Norimberga. La telecamera inquadra il cielo e un corvo che vola mentre una voce
maschile dice: “ D¢ja la mendiante chassait dans les eaux tiedes du Delta”.

La fine di un’ideologia, la fine della Storia e del Soggetto autore della Storia,
si innestano all’improvviso e estemporaneamente nel film. Gli eventi elencati con
poche, vivide parole, esprimono il disincanto nei confronti della Storia ma anche la

consapevolezza di esserne parte. Essi sono la, presenti, costituisco il bagaglio

574 Duras, M., Gauthier, X., Les parleuses, cit., p. 118.
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culturale della Duras che si inserisce nel ritmo della scrittura cinematografica. E
mentre la Storia accadeva, la mendicante, 1’India, 1’ Altro viveva ai suoi margini. Il
film ¢ stato, poi, girato nel 1975 anno in cui termind un'altra terribile tragedia: la
guerra del Vietnam. Cosi l'orrore simboleggiato dall’India la fuori, dalla
mendicante regina degli oppressi, dai colonizzati, da quel Terzo Mondo in cerca di
riscatto, ¢ espresso con un linguaggio allusivo che alimenta il senso di alienazione
e di tragedia.

L’India evocata e mai realmente mostrata, € vissuta in maniera simbolica €
mitologica, quasi priva di concretezza storica; la lebbra, i monsoni, i morti di fame
risultano esterni, di essi arriva un’eco dalle porte-finestre aperte all’Altro, ma
un’eco che brucia, che agisce nel linguaggio. L impermeabilita fra 1’India bianca e
il mondo esterno, dice la Duras ne Les parleuses®” & evidenziata di continuo, vi &
salvaguardia costante dei Bianchi. Ma tale salvaguardia viene perd squarciata da
un contatto: “Elle est brisée, le contact est fait par le..., par la douleur, les larmes
d’Anne-Marie Stretter, tangiblement, organiquement, et par les coups de feu du
vice-consul.”®"®

I corpi, muti, senza voce, parlano con i loro gesti, con la concretezza di azioni
che noi vediamo (le lacrime, le carezze, il ballo) e sentiamo (gli spari che
spengono la luce e lo schermo per qualche secondo). Questi gesti irragionevoli,
“trasgressivi” aprono la relazione con 1I’Altro e fanno tacere la ragione. I corpi,
sganciati dalle voci, circolano lentamente negli spazi chiusi, guardano e si

guardano, anche nello specchio, danzano, si sfiorano, costruiscono relazioni

7 Ibid., p. 177.
576 Ibid., p. 178.
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fisiche fra di loro e con gli oggetti del film, si pensi al vice-console che abbraccia
la bici di Anne-Marie Stretter. Il rapporto col passato cambia poiché esso si
inscrive € permane nel presente attraverso i ricordi, attraverso il cinema. Non vi ¢
abolizione del tempo, anzi vi ¢ un’accentuazione della presenza di due temporalita
dialoganti, passato dei ricordi e presente delle voci, mentre la foto di donna sul
pianoforte, che simboleggia il tempo fermato, catturato in un’immagine che,
lentamente, si materializza, ¢ emblematica. Dalla morte del soggetto scaturisce la
narrazione, il tentativo di mettere ordine alla vita, di darne un senso; ¢ quello che
cercano di fare le voci mostrando come funzioni il montaggio della storia di Anne-
Marie Stretter e come esso sia aperto ad altre istanze narrative, ad altri nuclei di
storie (la mendicante, il Vice-console).

L’idea della morte come ordinatrice delle azioni della vita e come foriera di
senso appartiene a Pasolini per il quale essa opera nella vita quello che il
montaggio fa nel film. Il montaggio, per lui, annulla il tempo riconducendolo ad
un continuo presente, il tempo del mito, il tempo del cinema che permette, come il
mito, di uscire dalla continuita lineare del pensiero moderno. India song appartiene
al mito poiché permette, accentuando il conflitto fra occhio e orecchio, di far
vivere contemporaneamente due modi diversi di percepire ed organizzare
I’esperienza. Questa eterogeneita di percezioni ¢ il modo in cui il mondo si
manifesta nel linguaggio cinematografico, il ritmo di /ndia song. Corpi, azioni,
parole nel cinema di Pasolini come in quello della Duras assumono una
dimensione mitica proprio perché cambiano il modo di raccontare, cambiano il
ritmo, cio¢ il modo in cui il soggetto e il mondo entrano nel linguaggio, e nel

linguaggio del cinema. Le tecniche audiovisive permettono di far incontrare piu
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linguaggi mostrando in concreto il costruirsi della relazione con I’India, la sua
materialita.

In India song 1’ Altro, messo nella sua posizione di “subalterno”, disturba la
linearita e 1’ “armonia” della rappresentazione con risa, urla, rumori, nenie
incomprensibili; I’India colonizzata, ridotta al silenzio della parola e dello sguardo,
irrompe all’improvviso, infastidisce 1’udito, ¢ in dissonanza con le immagini e i
suoni rassicuranti dell’Ambasciata di Francia. Pasolini fa vedere, invece, la sua
India fatta anche di lebbrosi, di mendicanti, di arti monchi, di santoni, 1’orrore non
viene suscitato dal rifiuto della sua rappresentazione bensi dalla sua tragica
evidenza, dalla sua adesione ad esso.

India song ¢ un film che procede lento, descrive la relazione fra ricordi e
sensazioni fisiche trascurando 1’azione, non accade nulla, i personaggi non parlano
ad eccezione del vice-console che con il suo urlo manifesta I’orrore dell’Occidente
alienato a se stesso e all’Altro, frantumando anche lui, come 1’India, 1’armonia
della rappresentazione. Il vice-console ¢ infatti colui che ¢ messo da parte dai suoi
connazionali poiché appartiene allo spazio la-fuori, si identifica con Lahore (/a-
hors) facendo scoppiare, con i suoi gesti inconsulti, /’a plomb della comunita di
bianchi in India. I suoi gesti folli disturbano 1’ordine degli occidentali, egli fa
paura perché ha lucidamente aderito a quel la-fuori, ha vissuto materialmente il
contrasto di questa sua doppia appartenenza che ¢ diventata distruttiva e
autodistruttiva. Egli ha capito che la relazione con 1I’Altro non pud basarsi solo
sulla ragione di un soggetto atto a “comprendere”, gli spari e le urla fanno sentire

come 1’ Altro si chiuda nel suo spazio opaco, decretando la disfatta della ragione.
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E un film fortemente uditivo, si possono chiudere gli occhi di fronte ai
lebbrosi di Pasolini poiché I’orrore cosi immediatamente visto genera reazioni di
repulsione, ma 1’angoscia suscitata dall’insinuarsi costante di suoni perturbanti, il
“fastidio” da essi procurato pur senza il supporto di immagini, si insinua in
maniera ancor piu subdola nella coscienza dello spettatore poiché ¢ piu facile
rifiutare le immagini dei suoni. E un film anticinematografico nel senso
etimologico, manca il movimento, e cosi I’andare verso I’ Altro viene sostituito dal
desiderio dell’altro/Altro. La scrittura filmica, come del resto quella testuale, non ¢
una scrittura mimetica, il film si basa su stati d’animo alterati provocati da ricordi
frammentati di piu soggetti scissi, le immagini sono per la maggior parte fisse, i
personaggi, a volte, si muovono in esse, lentamente, le inquadrature assomigliano
a quadri, le voci parlano di “azioni”, raccontano cio che non si potrebbe conoscere
con la sola visione.

E la crisi della conoscenza solo logocentrica o solo visiocentrica, il mondo
viene esperito da piu punti di vista e da piu modi di intelligere, cio che resta ¢ la
dinamica della relazione, la dinamica dell’ascolto. L’India si insinua nella parola
alienata all’immagine, nel familiare visivo (gli edifici, il paesaggio, gli interni in
stile occidentale) reso estraneo dalle parole in sottofondo che parlano di malattia,
miseria e morte. La parola ossessiona 1I’immagine, la assedia cosi come la
mendicante assedia con la sua voce I’ambasciata di Francia rendendo consapevole
I’Occidente della presenza dell’ Altro, della traccia dell’ Altro che si manifesta con
una sua propria lingua sconosciuta al mondo occidentale.

A differenza di Pasolini nel cui film I’Altro parla in inglese, la lingua dei

colonizzatori, la lingua veicolare comprensibile all’occidentale per cui 1’incontro



322

avviene nella lingua dei dominatori, 1’Altro della Duras parla la sua lingua
incomprensibile. La Duras lascia all’Altro molto spazio; la mendicante occupa
buona parte del testo scritto e la sua voce attraversa il film costantemente, la
scrittrice pero preferisce la presenza nell’assenza e cio evita anche il rischio di
scivolare nella retorica esotico-orientalista della sua rappresentazione. La non-
rappresentazione pud essere considerata pure una difesa, un sopperire alla
mancanza di strumenti di decodificazione dell’ Altro.

India song si pone quindi nella dimensione emozionale, simbolica.

Cio che si vede rimanda ad un’altra realtd, ad un altro tempo che, pero,
dialoga col presente: la foto della protagonista sul pianoforte, la stoffa con i
lustrini, I’orologio alla parete, lo specchio, il montaggio teatrale in cui la
telecamera ¢ fissa su un ambiente hanno la funzione del flashback del cinema
tradizionale, funzione evocativa e straniante. E la produzione, attraverso il ritmo e
le inquadrature lente di oggetti e di interni, della frammentazione della realta
attraverso 1 ricordi, pezzi di vita che emergono dal passato cercando una
collocazione nel presente. Cosi le inquadrature finali: gli alberi, il paesaggio, la
cartina stile retrd dell’India e la telecamera che si sofferma sulla citta di
Savannakhet mentre in sottofondo una voce indiana parla in maniera
incomprensibile, fanno capire come la Duras abbia trovato un modo nuovo e
diverso per parlare dell’Altro che si inserisce nello spazio opaco fra parola e
montaggio in cui I’inconciliabilita dell’enunciato linguistico con I’immagine mette
in crisi il rapporto referenziale a favore di uno metaforico con la realta.

E la scrittrice si pone dentro questo rapporto metaforico; in un’intervista a

Carlos Clarens, afferma di essere molto di piu della semplice regista del film: “I’'m
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in the film. Because these are my ghosts, you see. I said this at Cannes: I am
filming myself.”®"” Cio che mette in scena & il suo vissuto personale, la sua
esperienza, attraverso la finzione di India song, la sua relazione con 1’Altro
incontrato nell’infanzia/adolescenza ma, filtrato, dalla suo essere soggetto storico
con un bagaglio culturale e personale multiforme e contingente. Filmare le proprie
ossessioni significa lavorare materialmente su se stessi, sulla propria interiorita e
sul proprio vissuto sentendone fisicamente gli effetti. Si ¢ soggetto/oggetto della
propria storia che si innesta nella Storia.

Il corpo nella sua totalita ed eterogeneita assume un’importanza notevole nel
linguaggio cinematografico e nell’esperire la realta. Anche Pasolini, nell’evento
organizzato a Bologna nel 1975 dall’amico Fabio Mauri, “espone” il suo corpo
alla proiezione, sulla camicia bianca da lui indossata, di scene tratte dal Vangelo
secondo Matteo. Il corpo, visibile di Pasolini e quello, invisibile della Duras,
diventa medium fra pensiero e vissuto, fra pensiero e scrittura, fra storia e Storia.
Pasolini, presente nei suoi Appunti, dimostra come cinema e vita siano
scandalosamente legati al suo corpo e come il suo corpo sia appassionatamente
connesso alla realta ed alle sue problematiche piu scottanti fra cui quella del Terzo
Mondo. L’intellettuale, attraverso i linguaggi che usa e che organizza secondo un
ritmo che ¢ movimento della parola nel discorso ma anche movimento del soggetto
nella parola, esprime la propria esperienza della realta, il proprio essere-nel-

mondo, il proprio relazionarsi al mondo, luogo di riflessione e di azione.

877 Clarens, C., India Song and Marguerite Duras, cit., p. 34.
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La telecamera che dialoga con la realta, che la ri-scrive mostra come, in
Pasolini, il pensiero, in Duras, il ricordo, cerchi un riscontro, un referente nella
realta. Per Pasolini non sempre ¢ possibile che la sua realta incontri la realta,
mentre 1 fantasmi interiori della Duras assediano metaforicamente il testo ed il film
senza diventare realta visibile. In entrambi gli autori ¢ la natura dinamica della
realta che viene colta attraverso le tecniche audiovisive, ed il suo riservarsi degli
spazi di opacita in cui I’India, inserendosi, fa saltare la linearita del linguaggio
occidentale. Il corpo deforme, brutto ma anche dolce, sorridente dell’India di
Pasolini e il corpo-gola-suono di Duras, fatto di urla e risa scomposte ma anche di
nenie melodiche, ci racconta il modo in cui 1’India ha incontrato e sconvolto il
linguaggio dei nostri autori. Pasolini chiude i suoi Appunti come aveva fatto gia
con il testo L’odore dell’India, con la descrizione dei roghi dei morti in cui il
corpo da bruciare non si distingue dalla legna che lo ardera, e questo bruciare
mostra tutta la fisicita dell’India cui il regista aderisce con un senso profondo di
comunione.

India song termina con la voce della mendicante che parla mentre una cartina
geografica in cui si fa fatica ad individuare delle localita precise, viene inquadrata
lentamente; il cerchio si chiude, il film, cominciato con la voce dell’Altro, finisce
con la stessa voce, la voce dell’appartenenza, la voce dell’India. Il rapporto fra due
mondi, I’occidentale e 1’orientale, entrambi percepiti come malati e alienati non

presenta differenze nella tragicita, bensi una sconcertante specularita.
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CONCLUSIONE

Attraverso questo nostro viaggio la figura dell’India, spesso analizzata come
caso di orientalismo e di esotismo, ha permesso, invece, di ripensare e ricostituire
un diverso immaginario, un immaginario in cui essa fa “scoppiare” il discorso
lineare, essenzialista occidentale permettendo di delineare un percorso geografico,
storico, culturale al di la delle antinomie, permettendo la relazione, la
contaminazione di mondi diversi, scritture diverse e scrittori diversi.

Questi, pur non essendo del tutto immuni da tentazioni orientaliste, hanno
creato, grazie all’incontro con I’India, scritture frammentarie, fantasmagoriche,
sensoriali, opache, che diventano elemento di rottura del discorso esotico-
orientalista. L’India ¢ irreale, immensa, strana, impossibile, insopportabile,
monotona, scoraggiante, indifferente, folle, paradossale. E costituita da ciod che Paz
chiama “bagliori” fugaci, realtd intraviste. L’atmosfera ¢, certo, suggestiva e

esotica ma nel senso dato da Segalen:

L’exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est donc pas la compréhension
parfaite d’un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais la perception aigué
et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle.

Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les
moeurs, les races, les nations, les autres; mais au contraire éjouissons-nous de
ne le pouvoir jamais.®”®

L’Altro non puo essere ridotto, com-preso ma intravisto attraverso gli odori, la

musica, il canto, come in Pasolini ¢ Duras. L’idea di Moravia ¢ una fra le tante,

678 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier : Ed. Fata Morgana,
1978, p. 25.
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non riducibile all’idea, 1l diario di Ginsberg, ha la forma di guel diario, pieno di
poesie, di disegni stilizzati nelle cui pagine ci si perde piu che ritrovarsi. Gli
Appunti con la macchina da presa di Pasolini gli fanno, invece, scoprire
I’impossibilita di realizzare un lungometraggio. Gli Appunti fanno parte del
progetto di un Poema sul Terzo Mondo che avrebbe dovuto comprendere 1’India,
I’Africa Nera, i Paesi Arabi, Sud America e Nord America in cui ambientare un
episodio del film. Associare il poema al film, significa far si che poesia e cinema
diventino medium attraverso cui ripensare la storia, la geografia, il tempo. Poesia e
cinema condividono la materialita delle immagini, dei suoni, del ritmo ma anche il
dinamismo di una scrittura che non si lascia ridurre a mere parole disposte in
sequenza. E attraverso queste diverse possibilita di scrittura in cui si concretizza la
contaminazione dei discorsi dell’Altro e sull’Altro, che 1’alternativa alla
trasparenza diventa possibile.

I nostri scrittori, gli intellettuali degli anni sessanta, confrontandosi con la
figura dell’India e con un Terzo Mondo che si affacciava a turbare i sogni della
borghesia occidentale, sono stati “costretti” a ripensare il loro impegno in una fase
storica di decadenza dell’'umanesimo, del marxismo, dei valori del cattolicesimo.
Pur organici alla societa in cui vivono, essi proclamano il loro dissenso, la loro
disobbedienza alle proposte del mondo capitalistico e piccolo borghese nei cui
confronti lanciano strali.

Pasolini e Ginsberg fanno della loro marginalita rispetto alla societa
massificata e dei consumi, una forza. E da questo spazio liminare che sferzano il
mondo capitalistico, la societa dei consumi; questo ¢ il dramma di Pasolini: il

genocidio culturale perpetrato nei confronti delle Periferie fagocitate e omologate
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dal Centro. Il viaggio in India non fa che confermare queste sue, quanto mai
attuali, considerazioni.

L’impegno dell’intellettuale si traduce in scritture dinamiche, che producono
un nuovo modo di essere-nel-mondo, mettendo in discussione le tradizionali
categorie di narrazione, di storia, di arte. Guardare 1’Altro, incontrarlo vuol dire
farsi ascoltatore di voci nuove e molteplici che si impongono all’attenzione del
mondo.

Paz e Moravia, intellettuali dentro le istituzioni, I’'uno come ambasciatore del
Messico in India, 1’altro, parlamentare europeo, non abdicano al loro diritto di
critica, ad una parola, che, seppure meno trasgressiva di quella di Pasolini, di
Ginsberg e di Duras, ¢ foriera di valori politici, sociali e culturali, parola che
diventa prassi, parola che agisce sulle coscienze e sul politico: Paz con le
dimissioni da ambasciatore in seguito alla repressione dei moti studenteschi del
’68 in Messico, Moravia, svelando e denunciando le ipocrisie di quel mondo
borghese cui pure apparteneva. Duras offre, invece, una visione chiusa,
disarmonica del mondo, in cui la parola non riesce a raggiungere le immagini, non
riesce a concatenarsi all’azione. Tutte queste scritture con il loro intento di
produrre e di proporre un nuovo modo di relazionarsi al mondo e a loro stessi, un
nuovo modo di intendere la soggettivita non piu ordinatrice della realta ma in
divenire nella realta e con la realta, creano un nuovo modo di captare I’ Altro nello
spazio opaco del frammento, del bagliore, del suono, della voce. E quando il
contatto con I’Altro diventa “insopportabile” si ricorre all’ironia, una figura che
apre nuove strade, nuovi interrogativi, nuovi modi di relazione. Proprio questa

figura, molto usata soprattutto da Ginsberg, che avvicina e allontana all’ Altro, che
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disperde il discorso in rivoli diversi, moltiplicandolo, stravolgendolo fino a farlo
scoppiare, merita ulteriori indagini e approfondimenti.

L’intellettuale diventa autorevole mediatore di voci e di senso, snodo dell’
incontro/scontro fra societa e potere. Pasolini rappresenta 1’intellettuale scomodo,
che vive a margine fra societa e borgate e che da all’impegno sociale e letterario
una concretezza fisica. Il corpo e la realta, da lui intese come linguaggio, agiscono
potentemente e radicalmente scandalizzando gli ambienti perbenisti e benpensanti
italiani. Il corpo diventa luogo di lotta e di militanza in quanto medium di
esperienze ¢ di linguaggi diversi, un corpo aperto alla realta ma contro le
distorsioni del sistema e del potere. Come il corpo e la voce di Ginsberg che fa
dell’esperienza indiana il suo nuovo, visibile, concreto modo di rapportarsi
all’America intollerante, in guerra degli anni sessanta. L’ascolto e 1’incontro,
grazie all’India, di questi intellettuali diversi ma affini nel loro captare voci altre,
complesse, problematiche, getta nuova luce su un mondo non piu riducibile e
riconducibile all’Occidente e al suo logos. Il discorso si rivela ébranle dalla
retorica, dall’ironia, dall’emergere di nuove soggettivita che interagiscono e
cambiano quelle dei nostri intellettuali. Moravia, con i suoi numerosi riferimenti
alla storia italiana e indiana, a Nehru e al suo interesse per Garibaldi, apre la strada
ad nuovo possibile percorso di ricerca lungo la linea che collega Italia e India e
che 1 Subaltern studies, negli anni ottanta, hanno percorso rifacendosi al pensiero
di Gramsci.

La narrazione dell’India/sull’India permea il discorso occidentale
frammentandolo, rendendolo discontinuo come 1’esperienza dell’Altro che

costringe a ripensare il mondo al di 1a di griglie precostituite.
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E cid che esprimono i nostri autori: la pluralita dell’esperienza, delle voci, di
un incontro che produce un nuovo modo di essere nel mondo € un nuovo
linguaggio che interagisce con la realta e con la soggettivita. L’ intellettuale degli
anni sessanta non ¢ solo testimone dell’incontro con I’Altro ma si lascia
modificare da questa esperienza creando un nuovo spazio linguistico, anche
scandaloso, perturbante, che diventa il luogo in cui esprimere il proprio dissenso ¢
la propria denuncia della societa capitalista. In questo spazio Pasolini denuncia
I’agonia culturale delle tradizioni locali cooptate dalla societa di massa, in questo
spazio Ginsberg, in una fantasmagoria di scritture, fa convivere temporalita e
categorie culturali diverse aprendo a nuove possibilita di pensare la tradizione
occidentale, in questo spazio Duras fa saltare la corrispondenza
parole/senso/immagini/, in questo spazio Paz e Moravia capiscono che il dialogo
con il mondo deve andare al di 1a dell’eurocentrismo da cui, a volte, si lasciano
intrappolare.

E I’intellettuale contemporaneo?

Oggi ¢ inserito in una dimensione di mercato, professionalizzato, deve
rapportarsi ai media, ad una societa che, spesso, ne compromette il suo spirito
critico. Riprendendo Bauman,®” I’intellettuale da legislatore, cio¢ formatore delle
coscienze, ¢ diventato interprete, cio¢ comunicatore del proprio sapere sul
mercato. E diventato un intellettuale manager del proprio sapere, dispensatore di
saggezza semplificata, accessibile al grande pubblico di cui ¢ diventato

opinionista. E ’opinione pubblica si sente lusingata nell’ascoltare discorsi che

57 Bauman, Zygmunt, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Torino : Bollati
Boringhieri, 2007.
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riflettono il proprio pensiero e che coincidono con 1’autorevolezza di quelli fatti
dall’intellettuale. Quest’ultimo, da depositario e divulgatore della sophia, sembra
essere diventato portavoce della doxa. Siamo, dunque, di fronte ad una
frammentazione di tale figura? Da coscienza critica del proprio tempo e dei tempi,
a uomo di mercato? Da eretico a ortodosso, di un’ortodossia creata a tavolino
fiutando e inserendosi nel sentire comune in cui trova legittimazione? E la stessa
eresia, non ¢ quella sofferta e vissuta drammaticamente da Pasolini, bensi un
parlare in dissonanza con I’opinione comune in nome del puro provocare, del mero
essere-contro, che fa proselitismo e audience. L’intellettuale ha ben capito che
tutto si gioca a livello di parola mediatica, comunicativa. Qual ¢, allora, il ruolo
della sua parola oggi, se da ispiratrice d’azione ¢ diventata semplice
comunicazione?

Said nel suo Dire la verita®’ paventava il professionalismo come minaccia al
ruolo dell’intellettuale, che compromette il piacere e 1’entusiasmo per la ricerca e
ne ridimensiona lo spirito critico. Per Said, voce di quella marginalita che cerca di
scardinare e criticare il potere della conoscenza legato a quello della politica,
I’intellettuale deve sollevare questioni provocatorie essendo un outsider, un
emarginato, colui che sfida le ortodossie poiché rappresenta le istanze dimenticate
e/o censurate, rappresenta colui che avvia il dialogo con le marginalita, con le
differenze. E il linguaggio diventa fondamentale, afferma Said, per svelare le
trappole del potere, per permettere all’intellettuale di agire, di dare rilievo alla sua
azione nel mondo, di esercitare il suo spirito critico, laico, ironico. Si riscontrano

delle affinita, grazie anche alle figure della “marginalita” come I’India, ma anche

5% Said, Edward, Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Milano : Feltrinelli, 1995.
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I’Africa e il Medio Oriente, fra 1 nostri autori e alcune delle voci “altre”
contemporanee. Un filo rosso lega I’'impegno di Said, di Mudimbe, di Mbembe,
I’importanza da essi data all’esercizio dello spirito critico, dell’ironia non senza
una vena di malinconia e di sconforto, a quello dei nostri scrittori. Queste voci
hanno creato una rete di relazioni problematiche e critiche nei confronti del potere
e della politica, nei rapporti fra Occidente e cosiddetto Terzo Mondo, una
relazione permeata ancora da dinamiche di potere economico che rispecchiano
quelle di tipo coloniale mai del tutto scomparse. L’ascolto di queste voci che
pensano, scrivono e agiscono dentro e contro il sistema, diventa sempre piu
difficile perché non sostenuto da quella predisposizione al dialogo con
I’intellettuale, isolato e non ascoltato dalla politica. L’intellettuale contemporaneo
rivela un pensiero problematico, che ha bisogno di essere rifondato e ridefinito
anche alla luce di queste figure sempre piu presenti e pressanti sulla scena
geopolitica e sociale mondiale. Un pensiero che deve sfidare il silenzio
omologante della societa globalizzata e globalizzante in nome di quelle voci che
appartengono allo spazio che Adriana Cavarero®™' chiama: locale assoluto, non
legato ad un territorio né ad una dimensione di continuita. Il locale assoluto ¢
I’accadere della politica in un luogo senza confini predefiniti, fissi. E il luogo in
cui, dovunque nel mondo, “degli esseri umani si comunicano attivamente la loro
unicita e la mostrano come il dato materiale costituitosi nella contestualita della

95082

relazione. Di questo locale assoluto I'intellettuale di oggi dovrebbe essere la

voce attiva, particolare, unica che capta, incontra altre voci senza la pretesa di

681 Cavarero, Adriana, 4 pii voci, filosofia dell espressione vocale, Milano : Feltrinelli, 2005, p.
222,
582 Ibid., p. 223.
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regolare, organizzare, ridurre. L’intellettuale che diventa il punto di incontro della
sua voce con quelle della societa, della politica, degli Altri. Questo implica un
ripensamento delle categorie di razionalita, di umanesimo, di linearita storica che
gia 1 nostri autori avevano anticipato, vivendo epidermicamente la crisi di una
soggettivita non piu al centro della storia ma aperta alla relazionalita, alla
dislocazione, alla prossimita. L’intellettuale deve quindi continuare a proporre un
pensiero che diventi ermeneutico, aperto, cio¢, al dialogo con la contemporaneita e
con tutte le sue “marginalita”.

Da questo dialogo non puo che scaturire una voce di speranza, di sogno, una
voce che favorisca la congiunzione, 1’incontro. Le figure dell’ Altro diventano cosi
luogo concreto e importante di speranza sovversiva per un pensiero che attraversi
il mondo senza nulla imporre, un pensiero trasgressivo che faccia dell’interstizio,

della contaminazione, del divenire il suo punto di forza.
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