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Résumé 

L`Inde a constitué un lieu de voyage pour beaucoup d`écrivains occidentaux, 

en particulier, pendant les années 60-70, pour cinq intelllectuels éuropéens et 

americains, qui ont voyagé et écrit différents textes. Pasolini, Moravia, Paz, 

Ginsberg et Duras ont parlé de l`Inde en utilisant différents languages pour décrire 

leur réncontre avec l`Autre au délà des catégories binaires occidentales. 

Mots-clés 

Inde, imaginaire, voyage, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Allen 

Ginsberg, Octavio Paz, Marguerite Duras. 

 

Abstract 

India in the 60 and 70 has been the destination of the journey of five European 

and American writers who have stayed and wrote about it. Pasolini, Moravia, 

Ginsberg, Paz and Duras wrote of India using different languages from the travel 

documents, to the notes, to the essay, to the diaries up to the cinematic language. 

They described their encounter with the Other trying to go over the exotic 

stereotypes of western discourse into a space opaque and fragmented. 

Key words 

India, imaginary, travel, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Allen Ginsberg, 

Octavio Paz, Marguerite Duras. 
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Riassunto 

L’India ha costituito negli anni sessanta e settanta la destinazione dela viaggio 

di cinque scrittori europei e american che vi hanno soggiornato e ne hanno scritto. 

Pasolini, Moravia, Ginsberg, Paz e Duras hanno scritto dell’India e sull’India 

usando linguaggi diversi che vanno dal racconto di viaggio agli appunti al diario al 

saggio fino ad arrivare al linguaggio cinematografico. Attraverso questi multiformi 

linguaggi essi descrivono il loro incontro con l’Altro andando al di là dello 

stereotipo e delle categorie binarie del pensiero occidentale, captando l’Altro 

attraverso un discorso che diventa opaco e frammentario. 

 

Parole chiave 

India, immaginario, viaggio, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Allen 

Ginsberg, Octavio Paz, Marguerite Duras. 
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INTRODUZIONE 
 
 

Negli anni sessanta l’India è stata un punto di riferimento per molti 

intellettuali, scrittori, registi che hanno fatto del loro viaggio in questo Paese una 

fonte di conoscenza e di ispirazione. Nelle loro opere i cui titoli sono già 

significativi, si trova un’immagine dell’India che, nonostante le differenze, 

presenta delle costanti interessanti. 

Cercherò di far emergere i motivi per cui gli intellettuali occidentali si sono 

recati in India e ne hanno scritto usando linguaggi diversi. Analizzerò, in 

particolare, la costruzione della figura dell’India sia come luogo che come 

espressione dell’immaginario occidentale durante gli anni sessanta e l’inizio dei 

settanta.  

Questi anni, infatti, sono cruciali per la storia dell’Occidente. Il boom 

economico, l’avvento della società dei consumi, la crisi dell’ideologia marxista e 

la critica ai valori spirituali tradizionali costituiscono il quadro in cui e contro cui 

si compiono viaggi in Oriente. Il mondo era diviso culturalmente e politicamente 

in due blocchi contrapposti, l’Occidente capitalista e l’Oriente comunista. 

L’avvento del neocapitalismo omologante negli anni sessanta scava un solco 

ancora più profondo fra Est, in via di modernizzazione, e Ovest, sopraffatto dalla 

modernizzazione. Il cosiddetto Terzo Mondo, liberatosi dal giogo occidentale, 

diventa una realtà sempre più dinamica e problematica per la borghesia ex-

coloniale. La società dei consumi, inoltre, mette in dubbio se non in crisi 

l’ideologia marxista così come i valori del cattolicesimo dominante, e spinge gli 

intellettuali a cercare altrove modelli e modi di vita possibili e alternativi a quelli 
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proposti dalla borghesia capitalista. Gli scrittori, viaggiando, vanno a “vedere” 

concretamente le reali possibilità di modelli altri, li rielaborano nella scrittura, li 

riproducono oppure li esorcizzano. 

Perché degli intellettuali così diversi ma anche così affini, di un’affinità che è 

prodotta dall’India, hanno scelto questo Paese come meta del loro viaggio? Qual è 

il loro discorso e quali sono le costanti di tale discorso? Qual è la scrittura prodotta 

dall’India e con che tipo di linguaggio? Che incontro si ha fra Occidente e 

Oriente? 

Cercherò di capire perché Pasolini, Moravia, Paz, Ginsberg e Duras hanno 

scelto l’India come luogo d’incontro con l’Oriente e, a volte, ne sono stati scelti, 

casualmente. Mi sono concentrata su questi autori per me rappresentativi di un 

Occidente variegato che non si può ridurre a “l’Occidente”. Tutti hanno un vissuto 

occidentale particolare. 

Pasolini, intellettuale completo (scrittore, poeta, saggista, regista, semiologo), 

scomodo e scandaloso, fuori dal sistema per la sua vita personale e per i suoi scritti 

per i quali subisce processi, agli inizi degli anni sessanta scopre il cinema e, 

viaggiando, il Terzo Mondo. Moravia, scrittore borghese che fustiga proprio la 

borghesia nei suoi romanzi, stanco del clima oppressivo e “fascista” dell’Italia 

tambroniana, va in India per capire cosa sia la religione. Pretesto del viaggio, fatto 

insieme a Pasolini, è l’invito ad un convegno organizzato per le celebrazioni 

commemorative del poeta Tagore, nel 1961. Pasolini scrive degli articoli per il 

quotidiano Il Giorno apparsi poi in volume nel 1962 con il titolo L’odore 

dell’India; vi ritorna, poi, fra il 1967 e il 1968 per fare dei sopralluoghi con la 

macchina da presa in vista della realizzazione di un film sull’India mai girato; 
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questi sopralluoghi costituiscono gli Appunti per un film sull’India.  Moravia, 

invece, scrive degli articoli per il Corriere della sera apparsi poi in volume dal 

titolo Un’idea dell’India.  Ginsberg è americano ma di origine ebraica; sembra non 

sentirsi a suo agio negli Stati Uniti materialisti degli anni sessanta in cui le non-

risposte del marxismo e del credo giudaico-cristiano nel clima cupo della 

discriminazione razziale e sessuale, lo spingono a viaggiare in India fra il 1962 e il 

1963, un viaggio d’iniziazione spirituale e d’ispirazione intellettuale di cui parlerà 

nel suo Indian journals che uscirà nel 1970. Paz, messicano, appartiene, invece, ad 

un Occidente colonizzato. Viene inviato in India come ambasciatore del Messico e 

vi rimane dal 1962 al 1968, ricopre un incarico istituzionale, è un politico-scrittore 

che riflette sulle due esperienze coloniali. Lueurs de l’Inde, scritto solo nel 1995, 

lunga riflessione a posteriori, è un viaggio parallelo Occidente-Oriente in cui il 

relativo, cioè l’estrema diversità e i violenti contrasti, prevale sul riduttivo. Duras, 

invece, fa parte di un Occidente asiatico. È, infatti, nata in Indocina, luogo della 

sua adolescenza, da genitori francesi e vi rimane fino al 1932 quando parte per la 

Francia. L’Oriente, però, non l’abbandona mai. Ritorna in molte opere e in 

particolare in India song, testo complesso e tragico, scritto nel 1972 da cui verrà 

tratto un film girato nel 1975 dalla stessa Duras. È il racconto di un malessere 

esistenziale, del non sentirsi a proprio agio, a casa propria né in Oriente né in 

Occidente. 

Ma perché questi autori? 

Bisognava operare una scelta nel vasto panorama letterario e circoscriverla ad 

alcuni dei molti che hanno viaggiato in India, soprattutto negli anni sessanta, e 

Pasolini, Moravia, Ginsberg, Paz e Duras con le loro esperienze diverse e con i 
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loro lavori dai titoli così significativi hanno costituito una guida. Figure diverse di 

un intellettuale eterogeneo che, negli anni sessanta, cerca di ridefinire il proprio 

ruolo nell’ambito di una diversa realtà economica, sociale, politica e culturale. Un 

intellettuale organico al proprio mondo ma disubbidiente, poiché dall’interno della 

società deve ripensare il suo impegno culturale e il suo modo di interagire con il 

mondo che sta vivendo questioni cruciali come il rapporto tra modernizzazione e 

tradizione, tra Occidente e Terzo Mondo che si sta decolonizzando, tra la crisi 

dell’umanesimo e l’emergere di nuove voci che vogliono rompere il silenzio che le 

circondava. 

Temporalità e soggettività diverse, “marginali”, irrompono nel panorama euro-

occidentale richiamando l’attenzione e l’interesse di intellettuali in crisi con loro 

stessi e con il loro tempo. I viaggi in India costituiscono la possibilità di incontrare 

alternative diverse rispetto al capitalismo consumistico, alla linearità della Storia, 

al logos. Le scritture dei nostri autori ne sono una testimonianza. 

Paz e Moravia cerano di  documentare “razionalmente” il loro viaggio, un 

tentativo di capire e spiegare in maniera articolata ed erudita l’India. Pasolini e 

Ginsberg, chiamato poeta fratello proprio da Pasolini, raccontano un’India poetica 

e molto sensoriale, mentre la Duras a chiosa del discorso, parla dell’India fra 

finzione e realtà; India song è, infatti, un’opera di finzione che parte dal vissuto 

personale, una sorta di epilogo drammatico all’avventura indiana.  Le scritture 

dell’India di questi autori mi hanno dato la possibilità di spaziare dal resoconto di 

viaggio, al saggio, al diario, al libro sceneggiatura fino al testo cinematografico 

che permette di “vivere” la costruzione della figura dell’India. È proprio 

quest’altra dimensione del linguaggio – le immagini, la musica, i rumori – che 
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scompone l’alfabeto narrativo ordinario, per penetrare a fondo negli interstizi del 

non conosciuto. Attraverso le scritture dell’India, si vedrà, infatti, come l’Oriente 

diventa, in questo momento storico, lo spazio opaco dell’Altro che incuriosisce, 

inquieta e affascina allo stesso tempo. E si vedrà anche come la relazione poetica 

con l’India sarà sentita e vissuta a livello del linguaggio e della scrittura e perché 

tale scrittura si riveli discontinua e frammentaria poiché l’India sembra resistere ad 

ogni tipo di rappresentazione e di riduzione narrativa lineare. 

I nostri autori sono, infatti, accomunati dalla ricerca attiva di linguaggi, di 

espressioni che permettano di pensare al modo di conoscenza che l’India propone. 

La domanda perché l’India, pur rimanendo senza risposta, consente di fare un 

percorso geografico Occidente/Oriente che diventa un percorso di scritture, di 

generi, in una precisa epoca storica: quella della società dei consumi, massificata 

in cui ci si interroga, proprio con l’emergere del Terzo Mondo, sul rapporto tra 

oralità e scrittura, tra tradizione e modernità dilagante; la centralità del logos 

occidentale viene messa in discussione e il linguaggio, poetico, narrativo, 

cinematografico, attraverso cui si dà voce alle esperienze, assume un ruolo 

fondamentale e riflette le dinamiche dell’incontro con l’India. 

L’India diventa, così, un metodo per attraversare le opere dei nostri scrittori, 

un metodo euristico che non dà risposte, né conduce a verità, ma permette di 

conoscere come si sia prodotto l’incontro con il subcontinente indiano e come si 

sia creato un dialogo dinamico con l’Altro, un dialogo all’insegna dell’opacità, del 

non trasparente, un dialogo che supera i binarismi: Occidente/Oriente, 

oralità/scrittura, per promuovere una dimensione del milieu.  Come l’erba che 
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cresce fra i muri, dice Deleuze,1 così la nozione di mediazione e di medium quale 

luogo di incontro e di trasformazione di due mondi, di due soggettività, si situa in 

questa idea di milieu che permette di superare la logica binaria. Il milieu è il luogo 

del divenire che fa superare le relazioni biunivoche per proiettarci nella mobilità 

dell’incontro inteso come scambio che produce altri incontri. Incontro è una parola 

che, secondo Deleuze, non designa imitazione, né conformità ad un modello 

preciso, non prevede un punto di partenza né di arrivo ma solo un divenire, un 

cambiare. “Rencontrer, c’est trouver, c’est capturer, c’est voler, mais il n’y a pas 

de méthode pour trouver, rien qu’une longue préparation.”2 L’incontro diventa un 

modo di ricerca e di conoscenza asistematica, un “travailler entre”3 cioè un 

movimento di apertura al molteplice, a nuovi incontri. Deleuze afferma che nei 

libri, come in ogni altra cosa, ci sono delle linee di fuga che non si lasciano 

ricondurre ad un punto, linee che saltano dall’una all’altra, eterogenee, linee che 

creano un rizoma, una ramificazione non una radice, una staticità. “Penser, dans 

les choses, parmi les choses, c’est justement faire rhizome, et pas racine, faire la 

ligne, et pas le point.”4 È in questi movimenti, in questo cambiar posto, in questo 

essere-nelle-cose, che si inseriscono le opere dei nostri autori. 

Alcuni scritti, in particolare i testi di Paz e di Moravia, pur presentando tratti 

orientalistici: Occidente/razionale, consumistico, ricco, Oriente/irrazionale, 

spirituale, povero, subiscono degli scossoni incontrando l’India. L’India di Paz 

resterà un bagliore intravisto che si sottrae alle argomentazioni saggistiche dello 

                                                 
1 Deleuze, Gilles, Carnet, Claire, Dialogues, Paris : Flammarion, 1997, pp.50-51. 
2 Ibid., p.13. 
3 Ibid., p.24. 
4 Ibid., p. 34. 
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scrittore per agire a livello poetico depositandosi in versi che propongono un 

nuovo modo di essere-nel-mondo, un modo concreto di elaborare la cultura 

occidentale, di cui Paz è intriso, e quella orientale il cui materialismo nei 

sentimenti, nelle passioni, nella spiritualità, nell’ironia crea un testo variegato, un 

testo in cui Messico, India, Europa dialogano incessantemente. Moravia, pur 

cercando un’India da concettualizzare, un’idea dell’India che potesse spiegare, 

generalizzare e rassicurare il viaggiatore che osserva un mondo perturbante, 

subisce, tuttavia, uno scossone che fa vacillare le sue idee. Pasolini e Ginsberg, 

alla ricerca di spiritualità e di autenticità rispetto al mondo occidentale dominato 

da consumismo e massificazione, dialogano con l’India particolarmente attraverso 

i sensi e le sensazioni che si imprimono, subitanee, sul loro corpo producendo una 

scrittura poetica, sensoriale che fa percepire l’Altro in tutta la sua fisicità. 

Ginsberg tornerà in America vestito degli abiti indiani e accompagnato da 

mantra appresi dai guru indiani, Pasolini tornerà nel subcontinente indiano qualche 

anno dopo il primo viaggio intenzionato a girare un film che resterà sotto forma di 

Appunti, né film, né documentario ma impressioni e frammenti della sua India che 

non troveranno mai sistematizzazione in una scrittura unitaria e coerente. Duras, 

nata e vissuta a lungo in Indocina, scrive un testo, India song, che è anche copione 

teatrale e sceneggiatura cinematografica, un testo che diventerà film da lei diretto 

nel 1975. Il suo vissuto indiano che lei cerca di rimuovere ma che invece ritorna in 

molte delle sue opere, produce una scrittura sincopata che pesca nei ricordi di voci 

fuori campo, gli elementi di una storia d’amore avvolta nelle nebbie dell’oblio 

sullo sfondo di un’India evocata ma mai mostrata. La discontinuità voci/immagini, 

ricordi/realtà, che il film contribuisce ad accentuare, genera una narrazione 
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fuorviante e non lineare che mostra il movimento dinamico della memoria 

nell’associare ricordi e parole. 

L’incontro con l’India, ha, quindi, contribuito a creare una figura che va al di 

là del discorso orientalista, una figura che fa sgretolare i binarismi del logos 

occidentale, che fa “scoppiare” la scrittura. La figura, come sostiene Lyotard, è: 

“une manifestation spatiale que l’espace linguistique ne peut pas incorporer sans 

être ébranlé, une extériorité qu’il ne peut pas intérioriser en signification.”5 Tutto 

si gioca nel linguaggio e attraverso il linguaggio; l’India come figura, incorporata 

nella sua materialità e storicità nel discorso, agisce producendo scritture diverse. 

La figura, carica di tutta la sua profondità storica, stabilisce un rapporto, afferma 

Auerbach,6 fra due avvenimenti o due persone in cui il primo termine non è 

soltanto autoreferenziale ma designa il secondo che, a sua volta, include il primo. 

Attraverso la figura si crea una relazione dialettica fra realtà e soggettività, la 

figura diventando così luogo di mediazione fra scrittori e alterità, fra pensiero e 

storicità. 

La figura dell’India permette di cogliere la dinamica dei rapporti fra Io e 

mondo al di là del modo di pensare occidentale: gli eventi sono raccontati nella 

loro frammentarietà e alogicità e ciò “costringe” i nostri scrittori a riconsiderare le 

categorie di Storia, di Soggetto, di Scrittura. L’India, luogo fisico e storico, è 

anche luogo di incontro e di produzione, negli anni sessanta qui considerati, di una 

scrittura nuova che testimonia del dialogo e delle trasformazioni del soggetto che 

interagisce con la realtà. L’incontro dei nostri scrittori con l’India, provoca un 

                                                 
5 Lyotard, Jean-François, Discours, figure, Paris : Éd. Klincksieck, 1971, p. 13. 
6 Auerbach, Erich, Figura, France : Belin, 1993, p. 60. 
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cortocircuito percettivo che si concretizza nelle differenti narrazioni in cui la 

parola diventa metaforica nel senso inteso da Lyotard, cioè non sostitutiva di 

un’altra ma trasgressiva del suo significato.7 La metafora sfida il linguaggio 

comune sovraccaricandolo di senso e di rimandi tanto da farlo esplodere. Si esce 

così dal dualismo per entrare in una dimensione dinamica del linguaggio di cui si 

svela la sua complessità e la sua non trasparenza, il suo sottrarsi al logos 

interpretativo occidentale. Il discorso sull’India si opacizza perché sfida le 

consolidate regole comunicative e di senso, non più relazione fra parole e cose, fra 

parole e immagini ma smacco e questo sarà particolarmente evidente in Duras la 

cui India si costruisce attraverso l’assenza, la discontinuità di voce e immagine. La 

metafora sfida il segno non più portatore di un senso ma assediato da una 

molteplicità di sensi irriducibili all’unità. 

L’India, figura concreta e storica ma anche metafora plurale e dinamica 

diventa luogo geografico e linguistico di apertura all’Altro, di relazione attiva fra 

elementi del discorso e fra scrittura/e e realtà. Il rapporto soggetto, scrittura/e, 

realtà cambia poiché, come vedremo, il soggetto organizza il discorso sulla realtà 

ma, attraverso l’incontro con l’Altro, viene organizzato nel e attraverso il discorso 

stesso. E la scrittura/e si inserisce e diventa parte integrante di questa dinamica, 

luogo di mediazione, di incontro fecondo, fra l’Io e l’Altro. Attraverso i tropi, che 

violano l’ordine del sistema, afferma Lyotard,8 lo spazio linguistico diventa spazio 

di azione che produce relazioni ardite e arbitrarie, aprendo prospettive più ampie. 

Il discorso di Pasolini e della Duras è altamente metaforico; l’India si mostra e si 

                                                 
7 Lyotard, J.F.,  cit., p. 255. 
8 Ibid., p. 286. 
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sottrae all’occhio dell’occidentale, si fa percepire nella sua imprevedibile 

molteplicità e opacità. Carica di significati e di rimandi, diventa luogo magmatico, 

non riducibile ad un segno e ad un senso ma produttrice di scritture poliedriche. 

 Quelle di Pasolini, Duras e Ginsberg sono scritture sensibili, plastiche, visive 

che spingono il linguaggio ad esplorare la regione dei sensi più che quella della 

ragione. Paz e Moravia ragionano, argomentano, intendono spiegare e controllare 

le sensazioni che scuotono il loro incontro con l’India, ma, pur cercando il 

controllo delle emozioni, ne vengono ugualmente sopraffatti e ciò manda in 

frantumi le loro categorie interpretative eurocentriche. In Pasolini l’India è 

metafora di tolleranza, spiritualità ma rimanda anche alla perdita dell’innocenza a 

causa dell’invasiva occidentalizzazione. In Ginsberg è il luogo “caotico” in cui far 

confluire, in modo disordinato, schegge di vita, di storia, di politica, di religiosità, 

frammenti di passato e presente, luogo di fisicità quasi animalesca che si trasforma 

in pezzi di poesia. In Duras diventa metafora della noia, dell’impossibilità a 

comunicare, di chiusura al mondo; Moravia getta sull’India il suo sguardo 

borghese, per lui l’India è religione, in primis, ma dal disincanto passa alla 

consapevolezza della difficoltà di capire, di astrarre. Paz, da intellettuale-politico, 

vede l’India come possibilità di comprendere il suo essere messicano, il suo far 

parte di un Occidente colonizzato, dominato, ma il suo discorso istituzionale, 

scricchiola quando, soprattutto attraverso la poesia, fa intravedere i bagliori 

fuggevoli dell’Altro. 

I nostri scrittori incarnano figure diverse di intellettuale che, però, l’India 

avvicina producendo delle affinità. Tutti, infatti, cercano una forma espressiva che 

capti l’incontro con l’India fuori dal logos, fuori dai generi tradizionali. Pasolini e 
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Moravia vivono nell’Italia del boom economico, del consumismo che però non 

riesce a trovare nello stato e nella classe dirigente una guida. Entrambi agiscono 

nella realtà italiana come intellettuali impegnati e, attraverso di loro, si delinea un 

ruolo nuovo dell’intellettuale nella società degli anni sessanta. Pasolini rappresenta 

l’intellettuale che sfida, con la sua vita e con i suoi scritti, le istituzioni politiche, 

sociali, culturali. Egli si pone come elemento di frattura e di raccordo al tempo 

stesso, fra borghesia e borgate, fra istinto e ragione, martire e censore della società 

italiana. Il suo essere-nel-mondo, fisicamente, materialmente, corpo che 

scandalizza e fa pensare, corpo che diventa snodo fra pensiero e vissuto, dimostra 

come vita e arte siano legate attraverso il corpo, luogo di incontro fra idee e realtà. 

Moravia, intellettuale di estrazione borghese, fustiga proprio la borghesia di cui 

parla lo stesso linguaggio. È un artista di fama internazionale, colleziona premi e 

riconoscimenti, collabora con riviste e quotidiani importanti, viene eletto deputato 

al Parlamento europeo negli anni ottanta. Rappresenta l’intellettuale che cerca di 

concettualizzare e “controllare” la realtà attraverso idee che ne diano un senso 

generale, di sintesi. 

Ginsberg, come Pasolini, è un intellettuale che si colloca a margine della 

società americana sopraffatta dal consumismo ma anche dall’intolleranza nei 

confronti delle minoranze etniche e sessuali. E, come Pasolini, agisce nella realtà 

attraverso la scrittura in cui confluiscono pensiero e vita. Ginsberg, moderno aedo, 

recita le sue composizioni in veri e propri happenings in cui parole, musica e 

gestualità si fondono accentuando la loro carica eversiva. Anche lui testimonia con 

la sua vita e con la sua scrittura, spesso attraversata da una sottile e tagliente 
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ironia, la drammaticità del suo tempo e l’amarezza di non riuscire a trovare 

risposte neanche negli ideali marxisti e rivoluzionari. 

Paz è un intellettuale legato alle istituzioni; ricopre incarichi ufficiali nella 

diplomazia messicana fino a diventare ambasciatore del Messico in India. Nel 

1990 viene insignito del premio Nobel per la letteratura, ambito riconoscimento 

che lo consacra autore riconosciuto a livello mondiale. Negli anni sessanta vive in 

India per ben sei anni parlandone da una posizione di osservatore e di diplomatico. 

È un intellettuale “organico”, mutuando il termine da Gramsci, connesso al suo 

gruppo sociale di riferimento, e anche allo stato.  È un intellettuale che rappresenta 

un Paese colonizzato ma che, allo stesso tempo, si nutre della cultura europea del 

colonizzatore. Racchiude in sé la problematicità di essere un uomo delle istituzioni 

ma anche un uomo di cultura che fa parte di un occidente colonizzato, un 

intellettuale che cerca di far dialogare tutte queste istanze grazie alla figura 

dell’India. 

Duras, trascorsa la sua adolescenza in Oriente, si trasferisce in Francia a 

diciotto anni dove, negli anni quaranta entra nella resistenza, milita nelle fila del 

Partito Comunista e, nella seconda metà degli anni cinquanta, prende posizione 

contro la guerra in Algeria. Questo suo vissuto, intrecciandosi con la letteratura 

attraverso una scrittura particolare, ritmica e silente, rivela, grazie ai movimenti 

della vita interiore dei personaggi, gli elementi che la legano all’esperienza in 

Indocina. Duras porta con sé e in sé l’Altro di cui ha fatto esperienza nel suo Paese 

natale, l’esperienza dell’opacità. 

Poesia, prosa, prosa giornalistica, saggio, sceneggiatura, testo teatrale, cinema 

sono le forme canoniche che vengono messe in discussione dai nostri autori, ciò 
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che li accomuna grazie alla mediazione dell’India.  Pasolini passa dalla scrittura 

poetica, musicale, degli articoli de L’Odore dell’India in cui vuol far sentire 

l’Altro attraverso la sensorialità e materialità della parola scritta, alla globalità 

dell’esperienza orale grazie alla scoperta del cinema. Il film che aveva in mente 

sull’India per la cui realizzazione effettua dei sopralluoghi con la macchina da 

presa alla fine degli anni sessanta, rimarrà un film da farsi che scardina l’idea 

classica del fare film, della finzione per rimanere in quello spazio opaco degli 

appunti. Gli Appunti per un film sull’India costituiscono il luogo d’incontro e di 

dialogo del documentario, del film, dell’inchiesta giornalistica conservando la loro 

natura di appunti, di materiale grezzo e frammentario che non si lascia ordinare né 

incasellare in alcun genere canonico. 

La Duras con il suo testo, sceneggiatura teatrale e film attraversa in maniera 

non ortodossa la scrittura letteraria e quella filmica creando in entrambe un 

cortocircuito percettivo attraverso la sfasatura voce/immagine, voce/storia, anzi, 

creando una pluralità di voci che annullano la sequenzialità e linearità del discorso 

tradizionale, dissolvendo l’avvenimento in una serie di frammenti fluttuanti. 

Paz e Moravia cercano di spiegare l’India, si documentano, pur sopraffatti da 

quella realtà, tentano di mantenere il controllo, di razionalizzare. Paz è, però, 

consapevole di non riuscire a cogliere che bagliori momentanei mentre Moravia se 

ne fa un’idea, cerca di sintetizzare un percorso che l’incontro con l’Altro rende 

insidioso e non assolutizzabile. 

I nostri autori si inseriscono in un momento storico cruciale in cui si sta 

compiendo l’opera di decolonizzazione cominciata già a metà degli anni quaranta, 

quando gli imperi coloniali vengono smantellati e i popoli colonizzati cercano di 
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riappropriarsi della propria cultura. Scrittori e intellettuali danno voce ai conflitti e 

alle contraddizioni che emergono negli stati postcoloniali ma soprattutto, 

esprimono l’urgenza dell’Altro, reso silente dal potere coloniale, di parlare, di 

emergere dalla marginalità. Tutto ciò pone nuovi interrogativi, crea uno 

spostamento di valori, implica una ridefinizione del politico. 

Nel 1978 viene pubblicato Orientalism, libro scritto da Edward Said in cui 

viene delineata l’alleanza di potere e di sapere come base del dominio coloniale 

occidentale. Egli smaschera le rappresentazioni mentali, simboliche, la prosa che 

ha contribuito alla realizzazione del progetto coloniale. L’Oriente è da lui 

considerato come un’invenzione europea che ha creato, soprattutto a partire dal 

XIX secolo, un luogo esotico, magico, mitico diventato parte integrante della 

civiltà e della cultura occidentale come sua immagine opposta. L’orientalismo si 

concretizza, afferma Said, come un discorso sostenuto da istituzioni, studi, 

dottrine, da un immaginario e anche da un ben preciso linguaggio; un modo di 

pensare che si basa sulla distinzione epistemologica ed ontologica fra Occidente e 

Oriente, un segno di potere più che un discorso veridico sull’Oriente. La cultura 

che opera nella società civile attraverso idee, istituzioni, persone, scrive Said 

influenzato dalla lettura di Gramsci, deve creare consenso e non dominio, deve 

essere produttiva e non inibitoria. L’orientalismo di fine secolo da lui descritto, 

fissa, invece, l’Oriente nel tempo e nello spazio rendendolo oggetto passivo 

dell’attore occidentale che essenzializza, distorce, priva di umanità un altro 

popolo, un’altra cultura classificandola come antidemocratica, barbarica, 

irrazionale, lussuriosa. Il linguaggio e i libri assumono un ruolo importante 

nell’accentuare la disparità fra testo e realtà dove la realtà viene creata e 



 

 

20

controllata nei testi attraverso la lingua. L’orientalismo, secondo Said, è quindi un 

discorso prodotto dall’Occidente sull’Oriente attraverso stereotipi che ne hanno 

fissato e deformato l’esistenza e la conoscenza riducendolo ad un mondo invece di 

focalizzarne la complessità storica e umana. “The Orient that appears in 

Orientalism, then, is a system of representations framed by a whole set of forces 

that brought the Orient into Western learning, Western consciousness, and later, 

Western empire.”9 Said mostra come il discorso egemonico occidentale “com-

prenda” l’Oriente avocandolo a sé, nel proprio apparato culturale, in quanto più 

debole, un distillato di idee essenziali: sensualità, dispotismo, arretratezza, mentre 

gli Orientali non sono considerati un popolo bensì un problema da risolvere o da 

isolare e controllare. L’orientalismo ha costruito due blocchi contrapposti: 

Occidente e Oriente, anche grazie ai viaggiatori che narravano l’incontro con 

l’Altro, esotico e misterioso, rafforzando un immaginario occidentale aggressivo, 

intriso di pregiudizi culturali, razziali e religiosi. L’Oriente come tableau vivant, 

uno spettacolo di “tipi”, espressione del potere concettuale occidentale. La 

“visione” totalizzante e complessiva non lascia spazio all’incontro dinamico con 

l’Altro ma alla separazione drastica “noi”, “voi”. A livello di linguaggio narrativo, 

di scritture, emerge, invece, come vedremo, tutta la complessità e dinamicità del 

rapporto con l’Altro che resiste ad una rappresentazione essenzialista e acritica 

producendo altri discorsi, altri linguaggi. 

L’Altro che irrompe nel panorama mondiale permette di proiettare possibilità 

diverse su altri luoghi, permette di pensare ad un’alternativa radicale 

                                                 
9 Said, Edward, Orientalism, New York : Vintage Books, 1978,  pp. 202-203. 
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all’Occidente. Oltre ai Paesi affrancatisi dal colonialismo, è il Medio Oriente che 

attira l’attenzione di autorevoli intellettuali europei fra cui Michel Foucault che, 

fra settembre e novembre del 1978, inviato in Iran per il Corriere della Sera,  

scrive una serie di articoli sulla rivoluzione islamica che si stava svolgendo, un 

evento che prescinde dagli schemi del pensiero politico occidentale e che si 

presenta come un’altra possibilità, totalmente diversa dal binomio Occidentale 

U.S.A-U.R.S.S. Foucault, giornalista neofita, assiste alle manifestazioni volte a 

cacciare lo Scià, alleato storico degli Stati Uniti, dall’Iran e vede nell’islamismo 

rivoluzionario di Khomeini un’alternativa al capitalismo delle democrazie 

occidentali. Un governo islamico che, afferma Foucault, vuole designare non un 

regime politico in cui il clero svolga un ruolo di guida, ma due ordini di cose: 

un’utopia, un ideale.10 Egli vive in “presa diretta” il concretizzarsi di un 

avvenimento fuori dalle griglie politiche del pensiero occidentale: rivendicare i 

valori della tradizione religiosa e dell’autoderminazione. Per Foucault la religione 

diventa una forma di lotta politica quando mobilita i ceti popolari, trasformando la 

disperazione, l’insoddisfazione, in una forza. “E ne fa una forza perché rappresenta 

una forma di espressione, un modo di relazione sociale, una organizzazione 

elementare elastica, e largamente accettata, una maniera d’essere insieme, un 

modo di parlare e di ascoltare, qualcosa che permette di farsi sentire dagli altri, e 

di volere con essi, nello stesso tempo.”11 La mobilitazione di un popolo che 

comprende l’uomo della strada, i commercianti, gli impiegati, i disoccupati, questa 

spinta popolare esplosa in Iran e che ha riversato nelle strade migliaia di persone, 

                                                 
10 Foucault, Michel, Taccuino persiano, Milano : Guerini e Associati, 1998, p. 37. 
11 Ibid., p. 34. 
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vede in Khomeini, ayatollah in esilio a Parigi, il “punto di raccordo di una 

collettività”,12 “personaggio quasi mitico”,13 il santo, che si erge con le mani nude 

contro il despota, per un governo islamico. Gli iraniani, osserva Foucault, pensano 

ad una realtà in cui siano loro stessi  gli attori e attraverso un’opposizione ostinata 

e coraggiosa, a mani nude, contro lo scià, si realizzerà un governo islamico che 

permetterà di introdurre la dimensione spirituale nella politica, una categoria 

estranea all’Occidente. Questa rivolta “contro la politica”14 come espressione di 

una volontà collettiva, sfugge al controllo occidentale poiché esprime un 

movimento che non può essere rappresentato da nessun uomo e da nessuna 

ideologia, è l’insurrezione di uomini che vogliono la partenza dello scià. La 

religione, per Foucault, ha costituito in Iran quella forza reale che ha fatto sì che 

un popolo si sollevasse contro il sovrano, contro un modo di vivere e contro tutto 

un mondo.15 Gli eventi iraniani hanno rotto gli schemi del potere che organizza e 

disciplina mostrando come la resistenza dal basso si coalizzi contro lo Stato e, la 

religione, inserendosi in questa dinamica, faccia esplodere gli schemi aprendo la 

strada all’autoderminazione. L’idea del pensiero religioso come elemento 

rivoluzionario, radicale, di rottura nel rapporto fra tradizione e modernizzazione in 

India, avvicina Pasolini a Foucault. Quella religione, in India, ha permesso a 

Pasolini di ripensare l’idea occidentale di religione e di avviare una relazione 

dinamica con l’Altro fuori da ogni schematismo precostituito. 

                                                 
12 Ibid., p.59. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 44. 
15 Ibid., p. 62. 
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Foucault osserva come un popolo cammini verso la forma di governo che più 

gli conviene esprimendo la propria forza attraverso una lotta non organizzata 

secondo i parametri noti all’occidente ma non per questo meno incisiva. L’Islam 

diventando una nuova figura nel panorama geopolitico mondiale, scardina l’assetto 

tradizionale contribuendo ad un ripensamento dei rapporti e degli equilibri politici 

mondiali. 

Altra sfida al mondo occidentale eurocentrico viene lanciata dall’emergere di 

un’altra figura importante nell’orizzonte geopolitico internazionale: l’Africa, luogo 

anch’esso segnato dall’esperienza coloniale di dominio e di violenza che ha dato 

vita ad una scrittura problematica e sofferta da parte di autori come Achille 

Mbembe e Valentin Mudimbe, due delle voci più autorevoli delle tematiche 

postcoloniali che contribuiscono ad una lettura diversa e alternativa del mondo e 

della modernità. Essi si interrogano sul rapporto problematico e anche drammatico 

fra cultura indigena e cultura occidentale, sul passaggio dal periodo coloniale a 

quello postcoloniale. Il pensiero coloniale interpenetra ancora di sé i territori del 

cosiddetto Terzo Mondo dove il colonizzato fa fatica a costituirsi come soggetto 

africano autonomo. L’Africa viene vista come l’alterità del mondo, l’ “estraneo” 

per eccellenza, una figura, sostiene Mbembe, senza testa, toccata dalla follia, 

estranea a concetti quali centro, gerarchia, stabilità, una grotta in cui tutto diventa 

confusionario e che fa emergere le ferite profonde di una storia tragica e infelice.16 

Mbembe afferma che non esiste alcun discorso autonomo sull’Africa che è il 

pretesto per parlare di qualcos’altro, è la mediazione che permette all’Occidente di 

poter parlare della propria soggettività. E il parlare “per l’Altro” produce stereotipi 
                                                 
16 Mbembe, Achille, Postcolonialismo, Roma : Meltemi, 2005, p. 10. 
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e pregiudizi, un discorso di sopraffazione che il pensiero postcoloniale cerca di 

smontare ponendosi come luogo d’incontro fra due soggettività diverse che però si 

concatenano riconoscendo a vicenda la propria differenza. Una possibile risposta 

all’umanesimo e alla pretesa universalità del pensiero eurocentrico, una risposta ai 

binarismi colonizzatore-colonizzato, padrone-schiavo attraverso l’affermazione 

della vicinanza, della contiguità, dell’essere-con. 

Nel suo libro Postcolonialismo Mbembe riflette anche sul legame ancora 

stretto fra poteri coloniali e potentati postcoloniali, che, a causa della forte crisi 

economica, accentuano le disuguaglianze e le violenze nei confronti dei loro 

“fratelli”. Politica ed economia diventano elementi congiunturali di una crisi 

violenta delle dittature postcoloniali che agiscono ricorrendo anche ad un 

vocabolario aggressivo e brutale che rimanda alla violenza della penetrazione 

coloniale e che rende più cupo il clima postcoloniale. Il colonizzato, reificato o 

considerato alla stregua di un animale, sostiene Mbembe, viene addomesticato 

anche con una certa simpatia che regola il rapporto di affezione padrone-animale. 

Questi rapporti di dominio, afferma, sono diventati la regola del postcolonialismo. 

La sua è una requisitoria contro gli autocrati contemporanei ed una riflessione 

appassionata e drammatica su ciò che l’Africa è oggi e su come potrebbe far 

nascere qualcosa di nuovo e diverso da quelle fratture prodotte non dal 

colonizzatore ma da un “fratello”. 

Le vie di lettura che gli studi postcoloniali offrono sulla relazione Africa-

Occidente sono molteplici e non riconducibili ad un unico sentiero. Valentin 

Mudimbe in due dei suoi libri riprende, nei titoli, le parole incontrate in Pasolini e 

in Moravia. L’odeur du père e The idea of Africa richiamano rispettivamente 
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L’odore dell’India e Un’idea dell’India, ma l’odore del padre di cui parla 

Mudimbe è estraneo e soffocante, un odore che esprime la violenza dell’esistenza 

del Padre e la dipendenza dell’Africa dall’Euro-America.17 Mudimbe afferma 

l’assunzione di responsabilità nei confronti di un pensiero che sia africano, che si 

concentri sull’Africa e che riesca a superare, riadattandosi, le violenze subite con 

la colonizzazione.18 Impresa titanica quella di soffermarsi sulla propria identità e 

soggettività poiché l’Africa è stata presentata attraverso configurazioni 

epistemologiche e culturali a lei estranee, attraverso un prisma deformante che 

coinvolge anche la terminologia. Mudimbe avverte la necessità di disfarsi 

dell’odore di un Padre abusivo per prendere la parola e produrre in modo diverso 

rimettendo in discussione i canoni pretesi universali della civiltà occidentale e 

cristiana.19 L’Occidente ha creato il selvaggio, lo schiavo, non accettare questi 

modelli significa scegliere l’avventura contro la scienza, l’incertezza contro la 

sicurezza intellettuale, la creatività diventa quindi luogo di incontro e di 

espressione di voci radicalmente nuove. Mudimbe, tuttavia, afferma che il dialogo 

fra culture volto a promuovere la libertà e il diritto all’esistenza, è drammatico e 

violento in quanto l’Occidente tende a parlare dell’Altro con o senza di lui, 

riducendolo alla sua specificità e alle sue categorie culturali. E così l’odore 

dell’India che aveva “assalito” Pasolini facendogli fare l’esperienza dell’Altro e al 

di fuori dei parametri e del logos occidentale, mettendo in discussione la propria 

soggettività e lasciandosi trasformare da questo incontro, in Mudimbe manifesta la 

                                                 
17 Mudimbe, Valentin Y., L’odeur du père. Essai sur les limites de la science et de la vie en Afrique 
Noire,  Paris : Présence Africaine, 1982, p. 12. 
18 Ibid., p. 13. 
19 Ibid., p. 35. 



 

 

26

pervasività di un Padre la cui violenza esistenziale attenua gli slanci del dialogo e 

della relazione. Ma l’Africa è anche un’idea, un concetto assolutizzante che l’ha 

vista per secoli come luogo di esotismo e di magia.20 L’Africa come “paradigm of 

difference,”21 figura di assoluta alterità, come seducente alternativa all’Occidente. 

L’idea dell’Africa è polisemica ed è opera di rinegoziazione dei concetti di razza, 

individuo, nazione, afferma Mudimbe. 

 

In effect, the idea is qualified by sets of composite memories, which are 
gratuitous systems of recollection. They bring together a number of things and 
experiences; and in them one might choose to emphasize certain aspects and, 
voluntarily or accidentally, to forget or, at least, to minimize others.22 

 

L’idea come luogo complesso di mediazione fra esperienze, ricordi, momenti 

diversi dovrebbe produrre nuove possibili letture dell’Altro fuori dai parametri 

essenzialisti e pregiudiziali europei, mostrando la singolarità e unicità di 

quest’idea. 

India, Africa, Medio Oriente, sono figure con le quali si sono confrontati 

intellettuali così diversi ma accomunati dal desiderio e dalla tensione di andare al 

di là delle concettualizzazioni cognitive per dialogare con e in luoghi ambigui, 

opachi che fanno cadere in trappola il logos aprendo le porte al sogno e ad altri 

modi di conoscenza e di pensiero, ad altre forme che sfidano la rappresentazione e 

la mise à distance. 

                                                 
20 Mudimbe, Valentin Y., The idea of Africa, Bloomington : Indiana University Press, 1994, p. xi. 
21 Ibid., p. xii. 
22 Ibid., p. 212. 
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CAPITOLO  1 

 

L’Odore dell’India di Pier Paolo Pasolini  
 

 

Pasolini aveva visitato l’India nel 1961 insieme ad Alberto Moravia e ad Elsa 

Morante invitato in occasione delle celebrazioni per commemorare il poeta 

Tagore. Gli articoli scritti per il quotidiano Il Giorno appariranno in volume nel 

1962 con il titolo L’odore dell’India.  Vi era poi ritornato fra il dicembre 1967 e il 

gennaio 1968 per fare dei sopralluoghi con la macchina da presa in vista di un film 

sull’India mai girato; tali sopralluoghi costituiscono gli Appunti per un film 

sull’India. L’attività cinematografica di Pasolini è contemporanea alla sua 

esperienza nel Terzo Mondo; i viaggi in India, Africa e Medio Oriente sono 

contemporanei alla ricerca sul cinema e alla riflessione sulla lingua. 

I suoi viaggi si inseriscono dentro e contro un quadro storico e sociale cruciale 

sia per l’Italia che per l’Occidente. Gli anni sessanta sono, infatti, caratterizzati da 

una forte crescita economica che porterà al neo-capitalismo industriale e 

all’avvento della società consumistica. In Italia la ripresa economica favorisce già 

a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta, la diffusione fra gli intellettuali 

di viaggi soprattutto in Oriente. L’Oriente si identifica da un lato con la Cina, in 

cui si erano affermati gli ideali della rivoluzione comunista opposti al capitalismo 

occidentale, dall’altro, con i paesi asiatici – India, Indocina, Corea, paesi arabi – in 

fase di decolonizzazione e di indipendenza coloniale. 
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L’India e la Cina della rivoluzione maoista sono le destinazioni preferite dagli 

intellettuali italiani. Sono per lo più dei viaggi “ideologici” seguiti alla disfatta del 

fascismo quando il mondo era diviso culturalmente e politicamente in due blocchi 

contrapposti, l’Occidente capitalista e l’Oriente comunista. L’avvento del 

capitalismo negli anni sessanta accentua ancora di più il solco fra Est, in via di 

modernizzazione, e Ovest, sopraffatto dalla modernizzazione. Inoltre il cosiddetto 

Terzo Mondo diventa una realtà sempre più attiva e comincia a turbare il sonno 

della borghesia ex-coloniale.  Le immense masse umane orientali, considerate dei 

semplici oggetti coloniali, diventano soggetti nazionali in condizioni di estrema 

indigenza e miseria.23 Questo divario povertà/benessere aumenta man mano che il 

boom economico si afferma in Occidente. La società dei consumi, infatti, mette in 

dubbio se non in crisi l’ideologia marxista così come i valori del cattolicesimo 

dominante, e “costringe” gli intellettuali a cercare altrove altri modelli e modi di 

vita possibili al di là di quelli proposti dalla borghesia. Gli scrittori viaggiando 

verificano “sul campo” quel modello culturale assurto ad alternativa a quello 

occidentale, si recano a “vedere” le reali possibilità del modello, lo rielaborano 

nella scrittura, lo riproducono o, come fa Duras, lo esorcizzano. 

Il viaggio di Pasolini si inserisce in questo scenario. È un viaggio sintomatico 

in quanto con l’India inaugura la sua scoperta del mondo.24 Questo viaggio ha 

infatti per lo scrittore un grande significato sia letterario che sociologico che 

umano. È la continuazione di quell’itinerario cominciato fra i contadini del Friuli e 

                                                 
23 Pellegrino, Angelo, Verso Oriente. Viaggi e letteratura degli scrittori italiani nei paesi orientali 
(1912-1982), Roma : Istituto della Enciclopedia Italiana, 1985, p. 89. 
24 Vigorelli, Giancarlo, Due viaggi in India,  “Il Tempo” (settimanale), Roma, 31/3/1962. 
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continuato nella periferia di Roma fra il sottoproletariato urbano. 

L’incontro/scontro con la realtà tragica e seducente delle borgate romane acuirà in 

lui, da un lato, la coscienza della disumanizzazione sociale causata 

dall’industrializzazione, dall’altro il sentimento di impotenza di fronte a tale 

“regressione” sociale. 

Il viaggio in India, continuato in Africa sempre con Moravia, rappresenta la 

scoperta di una dimensione onirica e, forse, utopica del reale che coesiste col 

progresso e l’industrializzazione, una dimensione tragicamente contraddittoria che 

diventa la sua ragione di vivere, l’alternativa in cui coesistono, inconciliabili, 

presente e passato, progresso e tradizione, realtà e sogno. 

Pasolini si allontana dall’Occidente incapace di rispondere alle contraddizioni 

esterne del mondo e a quelle, interne, dello scrittore. Egli vivrà drammaticamente 

e fino alla fine della sua vita questo conflitto con se stesso e con il suo tempo.  In 

India cercherà di vedere se esistono dei modelli di vita “altri” diversi da quelli 

della borghesia, fra persone non  “contaminate” dal progresso e dal capitalismo. 

L’India, come le borgate di Roma, è la destinazione di un viaggio a margine sia 

della società italiana che del mondo. Tuttavia questo spazio marginale si impone 

proprio grazie al suo fascino inquietante fino ad uscire dai margini stessi, fino a far 

parlare di sé attraverso la scrittura, attraverso L’odore dell’India.  Anche il libro di 

Pasolini si inserisce in quella tradizione letteraria di scrittura sull’India che aveva 

contribuito a smantellare l’alone leggendario e mitico che circondava questo paese 

visto come una terra esotica ricca di meraviglie e di stranezze. Un tale discorso di 

orientalismo esotico aveva permesso all’Occidente di creare, attraverso la scrittura 
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e l’uso diffuso di stereotipi, un luogo immaginario e irreale di cui impadronirsi e 

dominare. 

Invece la tradizione cui risale Pasolini, in particolare Eliade, presenta delle 

rotture con l’orientalismo esotico anche  a livello di scrittura. Infatti, nella 

Prefazione al suo libro: L’Inde, Eliade prende le distanze dalla scrittura 

tradizionale dei racconti di viaggio: “Ce volume n’est ni un récit de voyage, ni un 

journal d’impressions, ni un livre de souvenirs. Il contient toute une série de notes 

sur l’Inde.(…) Ce n’est donc pas un livre unitaire sur l’Inde.”25 

Ritorna ancora una volta questa necessità di frammentazione imposta 

dall’India che si presenta come una realtà difficile da maneggiare e ordinare.  

Ginsberg ne parla attraverso i suoi Diari in cui mescola prosa, poesia e scrittura 

grafica e disegni, Paz chiama il suo libro Lueurs de l’Inde, poiché di quel Paese 

non riesce che a cogliere dei bagliori improvvisi e sfuggenti, epifanie istantanee 

che non si piegano ad un discorso lineare, che lui cerca di elaborare, ma che anzi 

ne fanno esplodere le contraddizioni. Duras coglie la frammentazione del discorso 

sull’India, attraverso la musica di India song, attraverso i sensi, e così tutte queste 

scritture par bribes sottolineano che lo sguardo su questa realtà non può essere 

panottico ma, al contrario, discontinuo e spezzettato, e che l’India stessa partecipa 

alla creazione di un’idea multiforme e mutevole che può essere percepita 

attraverso illuminazioni improvvise. 

Tutte queste scritture in frammenti recuperano la “materialità e corporeità” del 

linguaggio radicata nell’esperienza soggettiva. È il soggetto che organizza il 

                                                 
25 Eliade, Mircea, L’Inde, Paris : L’Herne, 1988, p. 8. 
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movimento della parola, cioè il ritmo del discorso26 e, a sua volta, il soggetto viene 

organizzato dal linguaggio che ne mostra le varie sfaccettature; così attraverso 

l’invenzione del linguaggio si reinventa anche il soggetto, parte integrante di 

questo processo continuo. 

Le diverse scritture ritmiche mediate dall’India lo dimostrano.  Cinema e 

letteratura non sono più un mezzo per descrivere l’Altro in modo distaccato e 

distante; non c’è più un soggetto-demiurgo che plasma un oggetto da analizzare ed 

osservare. Cinema e letteratura in quanto linguaggi diventano, invece, medium, 

ossia luogo di incontro, di interazione e di trasformazione della realtà grazie alla 

relazione attiva del soggetto con essa. Con il ritmo sincopato, frammentato, 

poetico, narrativo-saggistico, gli scrittori organizzano il loro discorso sull’India 

che è legato a quel momento storico e al contatto con l’Altro.  Grazie alla 

mediazione della letteratura e del cinema, si rendono conto che il linguaggio 

prodotto dall’interazione con l’India non può che essere spezzettato, e che il loro 

sguardo non può che essere parziale e opaco. 

Così il soggetto, a contatto con l’Altro, si scopre anch’esso frammentato, 

opaco e contraddittorio. E scopre che il suo ruolo politico, di azione sul mondo e 

sulla storia, si gioca nell’avventura linguistica. Il soggetto, che si inserisce nel 

discorso attraverso il ritmo, implica il mondo e la storia, ne organizza il senso, per 

cui il ritmo può essere analizzato ma non è prevedibile in quanto espressione del 

soggetto. Il ritmo frammentato mostra materialmente come la scrittura 

dell’esperienza molteplice, problematica e ineffabile “costringa” il soggetto ad un 

                                                 
26 Meschonnic, Henri, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse : Verdier, 1995, p. 14. 
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linguaggio in cui il movimento della parola riproduce la non linearità dell’incontro 

con l’altro. Il dialogo con l’India, inoltre, fa scoprire al soggetto il suo essere 

diviso, lacerato, imprevedibile come la realtà con cui interagisce. Lo scrittore 

regala una rupia ad un ragazzo nelle vicinanze del suo albergo: “Io gli do una 

rupia, e lo lascio: sono intimidito, non capisco nulla di quel personaggio.”27 

Attraverso lo sgretolamento del discorso che il ritmo evidenzia, cioè il senso di 

smarrimento, il non capire, si delinea il modo in cui Pasolini e l’India dialogano. 

L’India, attraverso la discontinuità del ritmo del discorso, mette in mostra come la 

relazione occidentale/Altro non può che essere nebulosa. Il ritmo discorsivo 

frammentato, infatti, esprime le contraddizioni soggettive di chi si avvicina 

all’India e incontra la sua resistenza alla rappresentazione classica. 

I ritmi discorsivi dei nostri scrittori sono quelli che l’India ha imposto quando 

è cominciata la relazione.  Grazie alla scrittura, mediata dall’India, gli autori 

scoprono i limiti del logos occidentale e le sue antinomie. “Parce que le rythme est 

la critique du signe”28 come unico portatore di senso, il ritmo è la sfida al 

continuum del linguaggio, alla relazione binaria significante/significato. Il ritmo fa 

emergere l’alterità all’interno dell’identità, il molteplice che non può essere ridotto 

all’unità e sintetizzato. E scrivere l’Altro molteplice costringe l’Io a ripensare la 

scrittura e a ripensare il proprio posizionamento nei confronti dell’Altro. Pasolini, 

Duras e Ginsberg con la loro esperienza di vita personale e di ricerca linguistica 

costituiscono gli esempi emblematici di questo nuovo modo di incontrare l’Altro e 

                                                 
27 Pasolini, Pier Paolo, L’odore dell’India, Parma : Guanda, 1990, p. 16. 
28 Meschonnic, H., Politique du rythme, cit., p. 17. 
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di scriverne in maniera non lineare. I loro testi sono pieni di sofferenza e di 

coinvolgimento rispetto a quelli più compassati di Paz e Moravia. 

Già Eliade, cui Pasolini si ispira, si allontana dalla scrittura continua, lineare ed 

unitaria in favore del frammento e degli appunti che non si lasciano ridurre a 

narrazione organica. Inoltre, la sua affermazione, nella Prefazione, di evitare 

l’avventura, contribuisce a situarlo nel solco non orientalista della produzione 

sull’India.  Egli afferma esplicitamente di sostituire l’avventura con il reportage e 

quest’ultimo con il racconto creando così un’opera ibrida in cui descrizioni 

realistiche si alternano ad impressioni personali, a trasfigurazioni letterarie e in cui 

all’immaginazione del lettore viene lasciato il compito di riempire gli spazi vuoti. 

Il lettore è chiamato a mettere ordine nella narrazione poiché le notes si 

abbandonano alla libertà creatrice subissando lo stesso Eliade con la forza del 

materiale grezzo, informe, che trabocca la sua capacità ricettiva: “L’avalanche de 

sensations fatigue.”29 La sensazione è, spesso, alla base della conoscenza e quindi 

della relazione che si instaura fra gli autori considerati e l’India. È una relazione 

prima e prevalentemente fisica, poi intellettiva. La fenomenologia moderna ha 

rivendicato il carattere rivelatore del sentire per cui la sensazione è manifestazione 

della cosa stessa  

Gli scrittori in India descrivono situazioni umane da cui emerge la 

problematicità radicale dell’uomo. Tutti raccontano di un io come struttura 

relazionale aperta al mondo e agli altri, e dell’emotività come una maniera 

possibile di vivere il rapporto con la realtà e di conoscerla. Le sensazioni 

rappresentano il contatto più im-mediato, non corrotto, tra l’io e il mondo. Tutto 
                                                 
29 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 10. 
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ciò che è esterno all’io si manifesta nella sua forma più pura. Come insegnava 

Husserl, per ritrovare un contatto autentico con le cose, è necessario mettere tra 

parentesi tutte le incrostazioni che secoli di riflessione e concettualizzazione hanno 

prodotto. Si può trovare un rapporto originario, e quindi più autentico, con il 

mondo, soltanto abbandonandosi all’emergere magmatico dei fenomeni. Del resto 

in greco la parola “fenomeno” indica appunto ciò che si manifesta, ciò che appare. 

Un paese come l’India, in cui la vita nella sua dimensione multiforme, è dilagante, 

sommerge l’uomo ( in particolar modo lo “straniero”); è il luogo ideale, perciò, per 

esperire i fenomeni nel loro stato naturale, non sopraffatto ancora o del tutto dalla 

razionalità occidentale. È proprio questo aspetto di vitalità primordiale e quasi 

animalesca che affascina Pasolini (non a caso attratto dalle medesime 

caratteristiche del sottoproletariato delle borgate romane).  Ed è questo stesso 

aspetto che non trova piena adesione nel “borghese” Moravia, intento in tutta la 

sua opera a una lucida analisi demistificatoria della realtà circostante. 

Probabilmente è proprio questa vitalità primigenia e incontrollata ad affascinare 

anche Ginsberg nella sua ricerca di un nuovo modo di scrivere, libero da schemi e 

convenzioni, teso alla riproduzione di modalità tipiche dell’oralità, di forte matrice 

ebraica. L’ebraismo, infatti, è la religione del verbo prima ancora del libro; e il 

libro è sacro solo in quanto “fotografa” il verbo. 

Questo contatto diretto con la realtà può produrre, di contro, un 

coinvolgimento emotivo, una riflessione spietata del mondo in cui l’io si 

percepisce come un essere senza significato, gettato in una dimensione spazio-

temporale assurda e ostile. In questo caso la realtà, più che coinvolgere il soggetto 

in una pienezza di vita superiore, lo assale e ne determina la sconfitta. Questo è lo 
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sviluppo a cui le premesse fenomenologiche giungono in tanta parte 

dell’esistenzialismo europeo (Sartre, Heidegger).  Nel rapporto con la realtà 

completamente “altra” dell’India, molti intellettuali europei cercavano 

probabilmente proprio un incontro con la vita che non portasse allo scacco, ma alla 

pienezza della totalità. 

Se, come dice Said in Orientalism, l’Occidente, attraverso l’autorità accordata 

ai testi in cui le parole corrispondevano alle cose, ha inventato un Oriente oggetto 

di desiderio da possedere più che conoscere, i libri di Eliade e di Pasolini si 

oppongono, proprio attraverso il linguaggio, alla rappresentazione perfetta delle 

cose, alla loro conoscenza come “mise à distance” cercando, invece, l’adesione ad 

esse. In Pasolini il carattere frammentario della narrazione spicca grazie anche alle 

piccole epigrafi, i cosiddetti cappelli, all’inizio di ogni capitolo che accompagnano 

il lettore nel labirinto di sensazioni che è l’India.  Egli prende per mano il lettore e 

lo conduce nei meandri di un continente vissuto sin nel profondo. Infatti sia lui che 

Eliade provano forti emozioni durante il loro soggiorno indiano e fin dall’arrivo 

sono presi da un’eccitazione inspiegabile. L’incontro con l’Altro è vissuto ad un 

livello emotivo e sensuale: entrambi si affidano ai sensi. Il titolo di Pasolini è 

sintomatico di questo atteggiamento. 

Eliade, prima di arrivare in India, fa tappa a Ceylan e davanti alla bellezza 

dell’isola non può che dire entusiasta: “Où courir d’abord? Comment apaiser la 

soif de ses yeux, de ses narines, de ses bras - une soif de sensations vertigineuses 

et fortes, une soif de se consumer, une soif de mort?”30 Queste sensazioni forti e 

viscerali stabiliscono una relazione fisica attiva con l’Altro, un’apertura all’Altro, 
                                                 
30 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 1. 
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e accrescono il desiderio di sapere e la curiosità. Tale curiosità viva, a volte 

esagerata di chi vuole conoscere tutto e subito, invade anche Pasolini. 

 “Sono le prime ore della mia presenza in India, e io non so dominare la bestia 

assetata chiusa dentro di me, come in una gabbia.”31  Infatti da solo, “sperduto, 

muto, a piedi” riesce a riconoscere le cose. Subito si delineano gli elementi 

caratterizzanti l’adesione pasoliniana all’India e il suo modo di avvicinarsi ad essa.  

“Sperduto”, smarrito di fronte e nella realtà indiana, gettato in essa e privo di punti 

di riferimento che non siano i sensi, si accinge ad attraversare l’India ma senza un 

itinerario ed una meta precisi, lasciandosi trasportare di volta in volta dal 

contingente.  Non impone il suo percorso ma lo costruisce continuamente, 

tracciando di volta in volta delle trame in cui ritrovarsi per poi perdersi 

nuovamente. 

“Muto” nel relazionarsi all’Altro così straniante; è sopraffatto da tanta visione 

che le parole non riescono ad esprimere in profondità i suoi stati d’animo. Il 

linguaggio come trascrizione di un pensiero lineare e razionale viene sconfitto 

dagli odori, dai colori, dalla musica e dai suoni dell’India e il silenzio di Pasolini 

racchiude il dramma dell’inadeguatezza della parola per raccontare l’Altro.  Non 

rimane che il silenzio, l’ascolto, il non imporre e imporsi alcuna parola che possa 

ridurre e sintetizzare un mondo complesso, ineffabile.   La conoscenza delle cose 

scaturisce dal silenzio, da una posizione, cioè, non dominante ma di apertura al 

mondo e di ascolto del mondo.  La sua posizione non logocentrica gli permette di 

vivere i molteplici incontri con l’Altro prima di scriverli. 

                                                 
31 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 9. 
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 “A piedi”, i suoi piedi calpestano il suolo indiano, si impregnano della sua 

polvere e indicano ancora una volta quel contatto fisico e diretto che lo scrittore 

cerca con l’India, ma dicono anche del suo “esserci” nella realtà indiana, della 

significatività delle cose con cui ha a che fare, del suo attraversarle, sfiorarle, 

“sentirle” immediatamente. Si dà all’Altro vagabondando liberamente. 

E soltanto da solo, muto, sperduto e a piedi riesce a riconoscere le cose, riesce 

a conoscerle di nuovo, cioè a ritrovare nell’assolutamente estraniante una 

familiarità nota, un’analogia con le sue cose lasciate in Italia e a rapportarsi ad 

esse con una coscienza diversa.  Egli arriva in India con il suo vissuto, con il suo 

sguardo storicamente determinato. E questo suo modo di vedere interagisce con 

l’Altro e con la scrittura producendo L’odore dell’India.  E tale scrittura diventa 

luogo di mediazione tra soggetto e realtà, ci dice come il soggetto entra in 

relazione col mondo, come cerca di conoscerlo. 

Pasolini, arrivato a Bombay a mezzanotte, non rinuncia a passeggiare nei 

dintorni dell’hotel come faceva nelle borgate di Roma. Le sue passeggiate hanno 

un sapore di conoscenza antropologica dell’Altro, che affascina ed inquieta, 

attraverso un contatto quasi “epidermico”. 

Anche Eliade aveva avuto un approccio fisico con l’India passeggiando di 

notte per le strade di Madras: 

 

Je l’ai connu lors de mes vagabondages nocturnes dans des ruelles 
poussiéreuses et enfumées où mendiaient des enfants, où des femmes broyaient 
du riz. Les échoppes étaient faiblement éclairées par des lampes à acétylène. 
Les voisins se réunissaient, fumaient des cigarettes indiennes et bavardaient en 
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bousculant les mots de cet inaccessible tamoul dans lequel tant de merveilleux 
poèmes ont pourtant été écrits…32  

 

Percorre delle stradine polverose dove entra in contatto diretto con la gente, ne 

osserva i gesti, ascolta la loro lingua incomprensibile, si immerge nella 

descrizione dell’immenso materiale umano dell’India. Pasolini aveva appreso il 

piacere di conoscere camminando, a Roma, ai margini della società, dove 

l’Altro era insieme tragico e sublime. In India rinnova questo piacere: 

 

Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere passo per passo 
quel nuovo mondo, così come avevo conosciuto passo passo, camminando 
solo, la periferia romana : c’era qualcosa di analogo : soltanto che ora tutto 
appariva dilatato e sfumante in un fondo incerto.33 

 

Si vede già uno degli elementi importanti del discorso di Pasolini sull’India : la 

dilatazione di questa realtà in uno spazio indistinto fino a divenire meno chiara e 

impossibile da afferrare. Le certezze occidentali sfumano fino a far emergere 

soltanto la realtà incomprensibile, difficile da conoscere a fondo e difficile da 

scrivere. Camminando gli si svela un’India luogo di miseria spaventosa e senza 

speranza. Passeggia vicino la Porta dell’India dove masse di giovani mendicanti, 

“di una sporcizia triste e naturale”34 si radunano vivendo di piccoli espedienti. 

L’incontro di Pasolini con gli indiani fa emergere i due aspetti più importanti 

del suo viaggio: da un lato, l’esperienza di una realtà contraddittoria che riflette le 

sue stesse contraddizioni, dall’altro, l’impossibilità di comprenderla a fondo. L’uso 

di un’aggettivazione poetica, evocatrice, impalpabile perché rimanda a sensazioni 
                                                 
32 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 28. 
33 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., pp. 24-25. 
34 Ibid., p. 11. 
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personali e arcane, rende l’India vicina e lontana allo stesso tempo. La sporcizia 

“triste e naturale” rimanda ad una sofferenza nota e angosciante ma anche 

incomprensibile all’occidentale comune che non troverebbe “naturale” l’indigenza. 

E il suo essere-con l’Altro, così affascinante drammatico comincia a turbare il 

poeta e la sua scrittura. 

Descrive gli Indiani come “esseri favolosi, senza radici, senza senso, colmi di 

significati dubbi e inquietanti, dotati di un fascino potente (…) di un’esperienza 

che vuol essere esclusiva come la mia.”35 Questo impatto fortemente visivo e, in 

un certo senso mitico e leggendario, fa già emergere la poetica che Pasolini 

professerà lungo tutta la sua vita: quella dell’opacità, della non-comprensione, 

affascinante e inquietante, quella, per usare le parole di Moravia, di “identificarsi 

senza veramente accettare.”36 L’India, infatti, come le borgate di Roma, diviene 

per lui un luogo oscuro e opaco della relazione con l’Altro.  Pasolini aveva 

inconsciamente abbracciato quella che una trentina d’anni dopo, Edouard Glissant 

chiamerà “droit à l’opacité”37 dell’Altro, al non-riducibile, all’impenetrabile che 

deve semplicemente essere accettato in quanto tale.  Infatti, il “senza senso” di 

Pasolini allude al fatto che la coscienza occidentale non può interpretare e 

ricondurre tutto a sé. 

L’idea di dare dei significati intelligibili fa parte della logica coloniale di 

rappresentazione in cui la complessità dell’Altro era ridotta, cioè scomposta, in 

elementi semplici per essere compresa e gestita. Il discorso coloniale produce 

                                                 
35 Ibid., pp.9-10. 
36 Paris, Renzo, L’esperienza dell’India, in Moravia, Alberto, Un’idea dell’India, Milano: 
Bompiani, 1994, p. XXXVIII. 
37 Glissant, Édouard, Poétique de la Relation, Paris : Gallimard, 1990, p. 23. 
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l’Altro come realtà sociale conoscibile e visibile attraverso un sistema di 

rappresentazioni deformanti e non “naturali”38 in cui la presenza di stereotipi 

immobilizza il  “Diverso” in griglie di significati comprensibili all’Occidente. È 

una sorta di traduzione/tradimento dell’Altro attraverso la semplificazione. 

Glissant la chiama “réduction au Transparent”, ad una limpidezza che permette di 

“vedere” il senso delle cose ma in modo parziale e soggettivo.  Il Trasparente è, 

infatti, un potente strumento del discorso coloniale di schematizzazione e di 

alterazione. Fissa l’Altro in categorie precise che diventano stereotipi; nega la 

relazione in quanto appartiene al potere di dominio.  Impone il suo schema 

concettuale che diventa il paradigma interpretativo di un intero mondo, 

rappresenta, distanziandosene, il mondo Altro come oggetto statico di conoscenza, 

passivo. Condivide il binarismo della rappresentazione di un oggetto da parte di un 

soggetto come “mise à distance” per poter comprendere meglio. Glissant spiega 

che nel verbo comprendere c’è il gesto delle mani che circondano e portano a sé, 

un gesto di chiusura, di riduzione al proprio pensiero, cui lui preferisce quello di 

donner-avec, di apertura.39 La relazione, infatti, presuppone un’apertura all’Altro 

in spazi opachi di incontro, una connessione ed una conoscenza dell’Altro senza 

gerarchie e modelli da imporre, senza verità assolute. Pasolini ha raccontato questo 

incontro opaco ne L’odore dell’India. 

Confessa molte volte di non comprendere la realtà che osserva e di non avere 

le parole per descriverla. Già all’inizio del libro vedendo i mendicanti che vivono 

intorno al suo albergo, dice: “Non capisco ancora qual è la loro mansione, la loro 

                                                 
38 Bhabha, Homi , The location of culture, New York : Routledge, 1994, 71. 
39 Glissant, É., Poétique de la Relation, cit., p. 207. 
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speranza.”40 Quel “Non capisco…” esprime l’impossibilità di dare razionalmente 

un senso chiaro a ciò che vede.  Più avanti afferma “Io non so bene cosa sia la 

religione indiana”41 sui cui riti non può che limitarsi alla descrizione. L’India 

quindi limita, innalza delle barriere, può essere descritta in superficie e non in 

profondità; i palazzi dei maraja, i templi, le catapecchie sono tutti ammucchiati nei 

pressi del Gange in un “indescrivibile coacervo”42 che viene definito da Pasolini 

“una specie di città di Dite”43 affinché il lettore occidentale abbia un’idea mutuata 

dalle proprie conoscenze letterarie. A differenza di Paz, i cui saggi abbondano di 

riferimenti alla cultura occidentale in un’ottica spesso eurocentrica che lo fa cadere 

nella trappola orientalista, in Pasolini tali riferimenti sono, invece, più fluidi e 

limitati, sopraffatti dalle sensazioni personali immediate; hanno un peso minore 

rispetto allo sguardo mediato dall’Occidente dello scrittore messicano. 

In tale città ci si barcamena per raggiungere il fiume “ a tentoni, perdendo 

l’orientamento, senza capire bene cosa c’è intorno.”44 Si perde così il senso 

dell’orientamento perché vengono minate le certezze, spariscono i punti di 

riferimento, ci si smarrisce “come in un rebus, di cui, con la pazienza, si può 

venire a capo”45 poiché in India sono difficili “i particolari, non la sostanza.”46 I 

dettagli, difficili da cogliere e perturbanti, si perdono, dunque, nei meandri di 

questo immenso Paese, facile da generalizzare. 

                                                 
40 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 10. 
41 Ibid., p. 32. 
42 Ibid., p. 109. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 108. 
45 Ibid., p. 61. 
46 Ibid. 
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Pure Eliade aveva manifestato questa sensazione d’incapacità di 

“comprensione” dell’Altro che “turba” la coscienza occidentale abituata alla 

trasparenza, al logos e culturalmente determinata per cui il viaggiatore ha già 

prima di arrivare a destinazione simpatie /antipatie ispirate da libri, manuali di 

geografia, romanzi.  Il “turbamento” invece rappresenta lo spazio opaco che fa 

scoppiare la scrittura e le griglie concettuali predeterminate, il soggetto sparisce di 

fronte all’emergere dell’Altro, rinuncia al racconto organico in favore del 

frammento. In questo spazio l’India si rivela inafferrabile ed affascinante e 

Pasolini dice di percepirla come “autonoma” rispetto alla vita che conosceva in 

Occidente. L’aggettivo “autonoma” non vuol dare l’idea di una realtà distante da 

sé, vuole, invece, porre l’accento sulla diversità di tale realtà rispetto a quella che 

lui conosce, una realtà “con altre sue leggi interne, vergini.”47 La differenza 

diventa luogo di incontro e di produzione di una scrittura che mostra la 

contraddittorietà della realtà. La nozione di integrità fa parte della sua concezione 

mitica dell’Altro, del marginale, considerato puro, non contaminato dal progresso, 

vitale e spontaneo anche se ciò comporta un’abiezione secolare ed una miseria 

invincibile. 

Questa contraddizione, che era già stata messa in crisi nelle opere della 

“maturità,”48 continua a condizionare lo scrittore in maniera inquietante. 

Riconosce l’atrocità della vita in India che  

 

…ha i caratteri dell’insopportabilità (…) Ogni risveglio al mattino dev’essere 
un incubo. Eppure gli indiani si alzano, col sole, rassegnati, e, rassegnati, 

                                                 
47 Ibid., p. 12. 
48 Ferretti, Gian Carlo, Idea e odore dell’India, “Il contemporaneo”, maggio 1962, p. 75. 
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cominciano a darsi da fare : è un girare a vuoto per tutto il giorno, un pò come 
si vede a Napoli, ma, qui, con risultati incomparabilmente più miserandi.49 
 

Pasolini paragona l’Altro sconosciuto con quello che aveva imparato ad 

osservare durante i suoi viaggi nei luoghi più poveri d’Italia.  L’India assomiglia 

quindi a Napoli e al sud d’Italia in generale, ma anche al Friuli con le sue “usanze 

rustiche, sopravvissute al paganesimo.”50 Attribuisce all’India lo stesso senso 

antropologico e sociologico dell’Italia degli anni cinquanta-sessanta in cui le 

contraddizioni della povertà erano salite in superficie senza risolversi. Da un lato 

pensava che questa povertà conservasse ancora tutta l’autenticità che 

l’industrializzazione stava distruggendo e desse la possibilità di realizzare dei 

modelli di vita “altri” rispetto all’omologazione della borghesia; dall’altro, era 

consapevole dell’insopportabilità infernale di una vita senza progresso. 

Ma che cos’è il progresso per Pasolini? 

Lo spiega nel testo Sviluppo e progresso51 mettendolo in relazione con la 

parola sviluppo. Entrambe queste parole hanno una rete di riferimenti sociali e 

politici e sono calate nel contesto storico dell’Italia del boom economico. Pasolini 

confessa di avere nostalgia della società preindustriale nelle sue caratteristiche 

fondamentali (cultura popolare, tradizioni, valori semplici e concreti tramandati da 

generazioni) e afferma che un tale tipo di società non è limitata ad un singolo 

                                                 
49 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., pp. 30-31. 
50 Ibid., p. 28. 
51 Pasolini, Pier Paolo, Sviluppo e progresso, in Pasolini, P.P., Scritti corsari, Milano : Garzanti, 
2000, pp. 175-178. La parola sviluppo riguarda, per lui, un contesto di destra, in cui gli industriali, 
per mero interesse economico e di lucro immediato, producono beni superflui da consumo di 
massa. Il progresso riguarda coloro che non hanno interessi immediati da soddisfare come i 
contadini, gli operai, gli intellettuali di sinistra. L’ideologia borghese pragmatica impone l’idea di 
sviluppo contro la nozione ideale e politica di progresso per cui il lavoratore è dissociato in quanto 
vive nella coscienza l’idea di progresso ma nell’esistenza, come consumatore, subisce lo sviluppo. 
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paese ma ha una dimensione transnazionale. Pertanto l’analisi che svolge sui 

termini di sviluppo e progresso, considerandoli non sinonimici ma antitetici, è 

estensibile dalla realtà italiana a quella mondiale e può riguardare, quindi, anche 

paesi geograficamente e culturalmente lontani, come l’India. Anche il 

subcontinente indiano, infatti, al pari della provincia italiana contadina, sta 

subendo un processo di progressivo avanzamento nello sviluppo economico e di 

contemporanea distruzione dell’antica cultura popolare. Questo testimonia la forza 

invasiva e inarrestabile del modello capitalistico, che,  lungi dal limitarsi a una 

sola parte del mondo copre ormai l’intero pianeta, producendo una omologazione 

culturale che cancella ogni precedente differenza. 

Qui sembra proprio che Pasolini abbia intravisto, con profetica intuizione, le 

conseguenze più perverse dell’onnivora globalizzazione attuale. È significativo, 

inoltre, che la simpatia di Pasolini non vada ai “capelloni” occidentali, che 

considera come il prodotto di una sottocultura d’opposizione sostanzialmente 

analoga alla sottocultura al potere, ma ai volti puliti, antichi, autentici dei giovani 

che incontra nel Terzo Mondo ( ad esempio in Persia ma anche in India), dai quali 

emerge ancora un legame sincero con la storia e con la terra. Questo legame con la 

terra è ciò di cui Pasolini avverte drammaticamente la perdita anche in Italia. La 

scomparsa della civiltà contadina e la fine di quella che, con felice espressione, è 

stata definita l’ “età del pane”, è la conseguenza più devastante e dirompente 

dell’inarrestabile diffusione del modello del Centro sulle Periferie. Lo strumento 

principe di questa diffusione è la televisione, che, per far sì che il suo messaggio di 

consumismo edonistico raggiunga tutti, deve semplificarlo in modo che tutti 

possano conformarvisi. Quest’analisi, non dimentichiamolo, risale a trentacinque 



 

 

45

anni fa, quando in Italia c’era un solo canale televisivo, ancora in bianco e nero, 

controllato dal perbenismo democristiano. A distanza di oltre tre decenni 

l’omologazione e l’edonismo a tutti i costi, promossi dall’avvenuta affermazione 

della TV commerciale, sono diventati il modello imperante, con una definitività 

che forse neanche Pasolini avrebbe immaginato. 

La narrazione della miseria, dell’indigenza, dell’atrocità di vivere in India, 

senza concedere nulla alla vena esotico-favolosa, potrebbe far pensare ad una sorta 

di orientalismo storico : descrivere cioè l’Altro nella sua terrificante povertà 

stereotipandolo al contrario rispetto all’orientalismo esotico. Pasolini, tuttavia, 

costruisce un discorso in cui l’India resiste ad ogni stereotipo e l’ “obbliga” ad 

ammettere la difficoltà della conoscenza. 

 
Nell’interno di quella vita, di cui io ho solo nella retina un primo calco della 
superficie esterna, cantano (gli indiani) una canzone (per loro vecchia e 
familiare, quanto per me è novità pura) cui io demando l’incarico di esprimere 
qualcosa di inesprimibile.52 

 

Si vede come l’interazione con l’India si produce, a livello narrativo, attraverso 

opposizioni: interno/esterno, vecchia e familiare/novità pura, 

esprimere/inesprimibile. L’India si presenta come una figura retorica utilizzata di 

frequente da Pasolini che, secondo Fortini, è “quella sottospecie dell’oxymoron, 

che l’antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale si affermano di uno stesso 

soggetto, due contrari.”53 Per esempio, parlando delle strade di Bombay, dice che 

hanno “qualcosa di grandioso e insieme di miserabile.”54 Il contrasto si basa su 

                                                 
52 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 15. 
53 Fortini, Franco, Attraverso Pasolini, Torino : Einaudi, 1993, p. 22. 
54 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 18. 
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delle opposizioni/contraddizioni che coesistono “dans une singularité non 

réductible”55 che è l’India.  E tuttavia il suo essere nell’interno di quella vita lo 

rende consapevole del nuovo modo di relazionarsi all’Altro attraverso i sensi, qui 

si riferisce alla vista (la retina) e all’udito che coglie una canzone indiana cui 

affida il compito di esprimere l’inesprimibile. Mediante la voce unica dell’India si 

instaura una relazione che precede e trascende il logos e che dice il modo in cui 

Pasolini interagisce con l’India. Egli ha, infatti, messo da parte la “vieille hantise 

de surprendre le fond des natures.”56 Ha superato le possibili ricerche in profondità 

per afferrare questa umanità altra nei suoi uomini, nei suoi volti, nelle sue 

sofferenze, nella sua fisicità.  Pasolini è colpito dalla presenza sensuale dell’India e 

dice di accontentarsi di descrivere cose che lo colpiscono con una violenza 

inaudita, cariche di interrogativi e di potenza espressiva;57 la sensualità dell’India 

si manifesta nei colori vivaci delle sottane e dei pepli delle donne, negli odori 

potenti, animati, quasi delle entità fisiche58 anomale, nei suoni e canti, melodie 

patetiche, strazianti e dolciastre59 a cui il poeta demanda di esprimere ciò che lui 

stesso non riesce a fare con la scrittura. Il canto, così ineffabile, monotono, 

elementare, resta, forse proprio per questo, più impresso  nella mente aprendo la 

porta dei ricordi e delle sensazioni. I sensi sono quindi essenziali per esplorare 

l’India e cercare di restituirla attraverso la scrittura, ma costituiscono anche una 

barriera con cui l’India stessa si difende dagli sguardi indagatori dell’Occidente 

mostrando l’inadeguatezza del logos a restituire la realtà.    

                                                 
55 Glissant, É., Poétique de la Relation,, cit., p. 204. 
56 Ibid. 
57 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 81. 
58 Ibid., p. 59. 
59 Ibid., p. 51. 
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Invece, tutto il libro è farcito di opinioni e “giudizi” personali: gli Hindù sono 

il popolo più dolce che si conosca,60 mentre prova per i sick un’antipatia 

immediata e istintiva soprattutto nei confronti del loro  militarismo, del loro 

lealismo e della loro “fama di buoni servitori.”61 Lo scrittore vive in modo sincero 

e passionale il viaggio attraverso il sub-continente indiano e riserva delle parole 

anche per Gandhi definito “povero, grande, pazzo eroe !”62 Pochi aggettivi che, in 

sineciosi, assorbono anche Gandhi nel flusso contraddittorio dell’India. Non è il 

Gandhi istituzionale di Paz, il politico descritto e inquadrato in una dimensione 

governativa dallo scrittore-ambasciatore in India, ma un eroe dal progetto folle, 

scandaloso, grande. 

Francesca Sanvitale afferma che Pasolini usa la sincerità dei sentimenti come 

stile.63 Questa sincerità, infatti, gli permette di essere solidale con l’Altro,  di 

essere-con, di sentire l’India penetrargli l’anima con il suo odore pestilenziale e 

con la sua melodia. “Sembra la prima volta che qualcuno canti al mondo. Per me: 

che sento la vita di un altro continente come un’altra vita, senza relazioni con 

quella che io conosco, quasi autonoma, con altre sue leggi interne, vergini.”64 

Pasolini fa l’esperienza dell’India, come aveva già fatto nelle borgate italiane, 

nella sua concretezza, entrando in empatia con essa. Il suo sentire è una sensazione 

forte e invasiva, è lo sforzo di percepire l’esperienza vissuta degli altri, di entrare 

in empatia appunto. 

 

                                                 
60 Ibid., p. 32. 
61 Ibid., p. 96. 
62 Ibid., p. 137. 
63 Sanvitale, Francesca, Passaggio in India, “L’Espresso”, 25/2/1990. 
64 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 12. 
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La percezione della “realtà concreta” presuppone un atteggiamento di distacco 
e al tempo stesso d’intensa partecipazione; per manifestare la propria 
concretezza la realtà deve essere percepita in modi simili a quelli che 
assolvono a una funzione nel godimento e nella produzione dell’arte.65 

 

L’accesso alla realtà è prima empatico e poi razionale per cui anche al sentire 

va riconosciuto un valore di conoscenza. Con l’empatia si entra in relazione con 

l’Altro attraverso la percezione soggettiva dell’altrui esperienza interiore, dei moti 

dell’animo. È un po’ come vestirsi della pelle dell’Altro. “Mi pare che ascoltare 

quel canto di ragazzi di Bombay, sotto la Porta dell’India, rivesta un significato 

ineffabile e complice: una rivelazione, una conversione della vita.”66 Attraverso il 

canto inspiegabile e complice, rivelatore, si realizza la relazione empatica di 

Pasolini con l’India, una relazione che descrive con parole dal senso vago, 

attraverso le quali si può solo spiare la realtà. Lo scrittore si sente complice 

dell’India,  si apre all’Altro, al suo mondo storico, culturale, sociale. Attraverso 

questi atti vissuti empaticamente percepisce l’Altro. Tramite l’empatia l’Altro 

viene colto nel suo valore peculiare e in relazione al suo mondo di valori. 

Empatizzando con l’Altro si costituisce nel soggetto empatizzante un nuovo Io. 

 

Conoscendo un oggetto, non soltanto ampliamo la nostra conoscenza delle sue 
diverse qualità, ma, per così dire, lo incorporiamo in noi in modo da poterne 
afferrare dall’interno l’essere e la dinamica: una specie di trasfusione del 
sangue, per così dire. Conoscere le abitudini e le reazioni tipiche d’un popolo 
straniero e provare realmente quello che lo fa muovere sono due cose 
diverse.67 

 

                                                 
65 Kracauer, Siegfried, Film: ritorno alla realtà fisica, Milano : Il Saggiatore,1962, p. 426. 
66 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 12. 
67 Kracauer, S.,  Film: ritorno alla realtà fisica, p. 426. 
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Sono le parole di Kracauer che parla del cinema ma la scrittura pasoliniana 

funziona come il cinema poiché evoca, mentre il cinema riproduce, la realtà che è 

essa stessa una lingua.  La scrittura, come il cinema, essendo luogo di mediazione 

fra il soggetto e la realtà, coglie dall’interno, concretamente, attraverso la lingua, la 

relazione dinamica fra lo scrittore e l’India. Il canto, i ragazzi di Bombay, la Porta 

dell’India insieme al ritmo della narrazione giocato su un’aggettivazione poetica 

che rivela la realtà, che la fa sentire, tutto ciò contribuisce a creare una scrittura 

cinematografica. La scrittura, con la sua materialità, con l’evocare la realtà 

attraverso immagini, persone, gesti, oggetti, sensazioni, agisce sul nostro 

immaginario interiore, sulla nostra storicità, ci fa fare un’esperienza del mondo, 

non lo reifica distanziandolo, ma ne diventa complice. Pasolini ha vissuto 

provando le emozioni che fanno muovere l’Altro, la sua vita fino alla morte è stata 

una continua “trasfusione di sangue” e la scoperta del cinema, contemporanea alla 

scoperta del Terzo Mondo, gli ha dato la possibilità di entrare in contatto 

direttamente con le multiformi sfaccettature della realtà. 

Nella lettera da Benares del 15 gennaio 1961 pubblicata nella recentissima 

edizione de L’odore dell’India Pasolini scrive: 

 

Di Benares non so altro che il fumo mattutino che si raccoglie tra gli alberi 
come in conche freschissime di [?], e il grido in bengali di uno che passa per 
la strada.  
Si ripete così la vecchia storia: il mondo stupendo, e orrendo e io che lo 
contemplo, ricco, fin troppo ricco, degli strumenti necessari a registrarlo.68  

 

                                                 
68 Pasolini, Pier Paolo, L’odore dell’India, Milano : Garzanti, 2009, p. 121. 
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Il sapere, passando attraverso le sensazioni, rivela la realtà altra. E nella 

passeggiatina ad Ajanta, appunti manoscritti su carta intestata di uno degli alberghi 

in cui ha soggiornato, in coda alla stessa recente edizione, annota: 

 

Vorrei dire semplicemente come una macchina fotografica quello che ho visto 
in quei due passi: non che sia stato molto: anzi, non è stato nulla. Non proprio 
nulla: solo materia visiva e brulicante, quello che si trova in ogni paese del 
mondo, d’estate, in mezzo alla campagna.69 

 

Sono due passaggi significativi della ricerca linguistica, espressiva e 

antropologica che Pasolini stava compiendo in quegli anni. Gli strumenti necessari 

a registrare quel mondo che è consapevole di avere, alludono alle tecniche audio-

visive da lui scoperte insieme al Terzo Mondo; è consapevole che la sola scrittura 

letteraria non è più sufficiente da sola a raccontare un mondo stupendo e orrendo 

insieme. Le tecniche visive e audio-visive, qui allude alla fotografia, gli danno 

l’opportunità di registrare meglio, in presa diretta, una realtà che è materia visiva e 

brulicante. Questa realtà si imprime indelebilmente nella retina e richiama alla 

mente luoghi conosciuti dallo scrittore rendendolo consapevole della familiarità 

che certi paesaggi esotici hanno con quelli lasciati in Italia. 

Scrittura, fotografia, strumenti, realtà sono i termini intorno ai quali ruota 

questa riflessione pasoliniana. La scoperta dell’India e delle tecniche audio-visive, 

lo sollecita, già dal primo viaggio, ad andare oltre la parola scritta per raccontare 

l’India.  Emerge già l’esigenza di un racconto visivo, fotografico che riproduca 

nella sua bruta materialità ciò che l’occhio vede, una scrittura che aderisca il più 

possibile alla realtà im-mediatamente. 
                                                 
69 Ibid., p. 114. 
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L’India richiede una narrazione più complessa e articolata.  La macchina 

fotografica registra la materia visiva e brulicante così com’è, la scrittura dà alla 

stessa materia visiva una forma stilistica e poetica che travalica la sua naturale 

“grossolanità”. 

Nella lettera da Benares Pasolini parla di strumenti ma in che senso? 

Silvestra Mariniello sostiene che non vi è uno spartiacque cronologico al problema 

del rapporto linguaggio – ideologia negli scritti pasoliniani. 

 

In un primo momento si stabilisce una dipendenza tra ideologia e mezzo 
espressivo ( e di comunicazione) mantenendo il carattere strumentale del 
mezzo e, si dovrebbe aggiungere, il carattere referenziale della realtà 
(espressa).  Di fatto la lingua non è ancora quella mediazione attiva tra la 
“realtà” e la visione della realtà, cioè l’ideologia: è uno strumento della 
seconda per ordinare la prima. In un secondo momento […], il rapporto lingua 
– ideologia – realtà si capisce in termini di scambio e interazione.70 

 

Lo scrittore si dice ricco, fin troppo, degli strumenti necessari a registrare il 

mondo che gli si presenta innanzi. Se ci appelliamo al verbo registrare, potremmo 

dire che Pasolini già pensava ad una lingua come mediazione attiva e non come 

strumento distante e ordinatore, una lingua non separata dalla realtà; infatti, nella 

registrazione cioè nella presentazione della realtà attraverso il materiale che essa 

stessa offre, tale realtà permane nel segno in modo scandaloso e il soggetto non 

può far altro che registrarla. La registrazione fa prendere coscienza al soggetto del 

suo rapporto dinamico col mondo. La realtà non viene da lui soltanto registrata ma 

essa stessa propone con forza e dinamicità il materiale da ri-produrre. Chiama 

                                                 
70 Mariniello, Silvestra, Oralità e scrittura nella linguistica pasoliniana, Universitat de València, 
vol. 15, 1993, p. 2. 
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l’autore ad una nuova assunzione di responsabilità, a mettere in gioco i suoi 

“strumenti” linguistici tradizionali, a inventare una  nuova lingua. Pasolini gira da 

solo, vuole contemplare la realtà indiana in solitudine, camminando, anzi 

perdendosi in essa e già nella scrittura ci sono segni del bisogno di andare oltre la 

lingua scritta. “Mi è capitato spesso di cogliere qualcuno cogli occhi fissi nel 

vuoto, immobile: i sintomi chiari di una nevrosi nel volto,”71 e quel cogliere le 

espressioni dei volti diventa fondamentale negli Appunti cinematografici. 

Le espressioni, i gesti, i sorrisi, i mendicanti vengono descritti nella loro bruta 

materialità resa poetica dalla lingua che cerca di esprimere il movimento della 

realtà insieme a quello dell’animo di Pasolini.  E la scrittura diventa 

“cinematografica”: 

 
Saltato fuori da chissà dove, ecco che uno strano essere comincia a ballare 
davanti al recinto del piccolo altare, sul tappetino stinto e strappato. È un nano, 
maschio, ben adulto e peloso, ma vestito da nana: una grande sottana gialla e 
un corpetto verde; braccialetti ai polsi e alle caviglie: collane e orecchini 
luccicanti. Tra le dita agita dei sistri, che si uniscono al suono degli altri 
strumenti, ossessivi. All’assordante ritmo dei suoi sistri, il nano balla 
vorticosamente, ripetendo sempre gli stessi gesti: rotea su se stesso, facendo 
fare alla gonna una specie di ruota, si ferma, si rigira, va verso la folla, fa l’atto 
di prendere qualcosa sul palmo della mano aperto e teso, e va a gettare questo 
qualcosa verso l’altare. Ripete questi gesti senza posa, coi sistri che ronzano e 
ringhiano come un alveare di api furenti. L’espressione del nano ha qualcosa di 
osceno, di maligno. Tra tutte quelle facce dolci di indiani, è l’unico a sapere 
cos’è la bruttezza. Lo sa in modo infantile e bestiale, chissà per quale ragione: 
e compie la sua danza sacra e antica, come facendone la caricatura, 
deturpandola con la sua inspiegabile perfida volgarità. 72 

 

La fisionomia, il modo di vestire e di agghindarsi, la danza vorticosa con i 

sistri che “ronzano e ringhiano come un alveare di api furenti”, e la sua bruttezza, 

                                                 
71 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, p. 31. 
72 Ibid., p.38. 
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tutto questo fa parte di quella realtà bruta che ci parla e che costituisce il 

linguaggio della realtà. Per Pasolini la realtà non è il referente che preesiste il 

pensiero e il linguaggio, ma esiste insieme e nel linguaggio. Il linguaggio dice che 

la realtà è materia, è fisicità e, attraverso la lingua, emerge la concretezza della 

realtà ed il suo rapporto col soggetto che la osserva.  La lingua è il luogo in cui si 

concretizza la relazione soggetto/oggetto, scrittore/India,  e attraverso di essa 

Pasolini si rende conto che l’India che ha di fronte è parte attiva della scrittura, 

agisce sulla scrittura facendone esplodere la sua pretesa linearità: il nano è 

maschio, adulto, peloso ma vestito da nana, è l’unico a sapere cos’è la bruttezza in 

mezzo alle facce dolci degli indiani, lo sa in modo infantile e bestiale “chissà per 

quale ragione”, in queste poche parole confluisce tutta la pretesa del linguaggio  

occidentale di spiegare e capire, qui l’India squarcia la razionalità occidentale e 

impone il suo modo di essere, incomprensibile. Pasolini, attraverso la scrittura, 

capisce che la sua relazione con l’Altro sarà improntata sull’empatia, 

sull’impossibilità della comprensione. 

“[…], vado in giro, perdutamente solo, come un segugio dietro la peste 

dell’odore dell’India.”73 Il terribile odore dell’India, che avvolge lo scrittore, si 

mescola alla visione dolce e sublime dei volti indiani, dei loro sorrisi, dei loro 

occhi. 

E il mélange di atroce e sublime è la ragione per cui l’India, affascina ma “ne 

pardonne jamais.”74 L’India, infatti, non perdona il tentativo di “transmutation”75 

occidentale di diventare l’Altro o di crearlo a propria immagine. Eliade e Pasolini 

                                                 
73 Ibid., p. 104. 
74 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 235. 
75 Glissant, É., Poétique de la Relation, cit., p. 207. 
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non hanno intrapreso né l’una né l’altra strada; hanno, invece, partecipato ad una 

relazione connettiva di em-patia con l’Altro nel luogo opaco della sua incertezza. 

Qui gli strumenti voraci dell’intelligenza subiscono una cocente sconfitta poiché 

l’India resiste ad ogni lettura. E così alla coscienza che cerca di leggerla non resta 

nient’altro da fare che constatare l’impossibilità della lettura stessa.  Il soggetto 

scompare di fronte al prevalere del materiale reale e, attraverso la scrittura, diventa 

consapevole di non riuscire a parlare dell’India in maniera organica. 

Tale realtà è, infatti, talmente perturbante che Eliade fugge alla vista del 

“troupeau de spectres”76 costituito da storpi, mendicanti, da voci imploranti chissà 

cosa in bengali. Una fuga simbolica poiché era la fuga del bianco venuto a 

civilizzare l’India, la Madre India;77 lo scrittore aveva capito quali rapporti di 

potere si celavano dietro la coscienza occidentale dominante, soprattutto all’epoca 

del suo viaggio quando l’India era ancora colonia inglese. Egli fugge 

simbolicamente in quello spazio opaco degli appunti che permette di raccontare la 

relazione con l’Altro e allo stesso tempo rende consapevoli della difficoltà di 

raccontare tale relazione: “Puis-je encore écrire ce que j’ai vu?”78   “Ah! Si je 

pouvais l’écrire! Si je n’avais pas écrit tellement de choses faciles et imaginaires 

dans ma vie!”79  L’India dunque non è facile da scrivere anzi mette in crisi la 

scrittura poiché si sottrae ad ogni narrazione lineare. 

Il linguaggio non ha più valore mimetico, le parole causano delle fratture 

all’interno del discorso corrente che perde così il suo ordine e non riesce più a 

                                                 
76 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 34. 
77 Ibid. 
78 Ibid., p. 140. 
79 Ibid., p. 142. 
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rappresentare la realtà e ne rende difficile la sua lettura.  Emblematici sono i Diari 

di Ginsberg, appunti, poesie, disegni in cui il vissuto occidentale dello scrittore si 

mescola all’esperienza indiana producendo scritture molteplici, giustapposte e 

sincopate in cui confluiscono e coesistono temporalità diverse, luoghi diversi, 

vissuti complessi in un unico illimitato fantasmagorico presente. 

Il libro di Pasolini si inserisce in questa istanza di resistenza alla linearità. 

Si introduce nelle fessure discorsive attraverso la retorica nel senso inteso da 

De Man, cioè il luogo dell’indeterminatezza che “disturba” il significato 

contribuendo a rendere impossibile o poco agevole la lettura. Questo luogo 

discorsivo dell’indefinito, ridondante di aggettivi che ne accentuano la sua 

inafferrabilità e in cui le contraddizioni coesistono grazie alla sineciosi, è l’India 

pasoliniana. Se Pasolini ha inventato un’India fuorviante, sublime e inquietante, è 

proprio perché quest’ultima ha contribuito attivamente alla sua creazione 

resistendo a qualsiasi altro e diverso tipo di rappresentazione. L’India ha interagito 

nella scrittura del suo racconto riducendolo a “brandelli”, ha influenzato la propria 

invenzione, presentandosi allo scrittore nella sua incessante novità. 

“Attimo per attimo c’è un odore, un colore, un senso che è l’India: ogni fatto 

più insignificante ha un peso d’intollerabile novità.”80 L’India è dunque un senso 

nelle sue varie accezioni, non soltanto nel suo significato fisico, ma anche come 

concetto evocato da una parola o ancora come direzione. E’ appunto un senso e 

non il senso; è una rappresentazione indeterminata o un’altra via, diversa 

dall’Occidente anzi alternativa all’attitudine definitiva dell’occidentale.81 

                                                 
80 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 100. 
81 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 173.  
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In occasione dell’incontro fra Eliade e Tagore, quest’ultimo afferma che 

l’India può rivelare all’Europa non una verità bensì una via, un cammino82 perché 

si oppone ad ogni verità, cioè ad ogni rigidità di pensiero, ad ogni riduzione, ad 

ogni trasparenza, ad ogni essere. Pasolini, infatti, usa spesso il verbo “sentire” 

come modo di entrare in contatto con una vita che lui pensava diversa, 

indipendente, autonoma e incontaminata rispetto all’Occidente.83 Via d’accesso a 

questa relazione è il sentire, avvertire e provare sensazioni forti, partecipi, 

disorganizzate ed anche indeterminate, percepire l’India in modo intuitivo e vago 

perché l’India rappresenta ciò che non è fisso né determinato. Pasolini ha mostrato 

come sia possibile un incontro intuitivo e non esplicativo, fra Oriente e Occidente ; 

l’India diventa così lo spazio di contaminazione e di hybridation fra due culture, 

quello che Mariella Pandolfi chiama “angolo della sovversione.”84 E’ un luogo 

sovversivo perché l’Altro non è ridotto al silenzio come accadeva per il discorso 

coloniale in cui l’Occidente affermava il suo potere autoritario scrivendo l’Oriente.  

Lo spazio ibrido, infatti, corrode il linguaggio dominante grazie alla continua 

penetrazione di elementi del linguaggio “altro.” 

 
È una situazione dialogica che non può essere superata; infatti nel momento in 
cui il discorso coloniale si pone come discorso di autorità si rivolge a qualcuno 
o a qualcosa che a sua volta lo penetra, lo permea fino a corroderne le basi.85 

 

Il discorso coloniale è dunque preso in trappola ed eroso proprio nel momento 

in cui viene in contatto con l‘Altro poiché non prevede elementi di contaminazione 

                                                 
82 Ibid., p. 217. 
83 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 12. 
84 Pandolfi, Mariella, L’altro sguardo e il paradosso antropologico, prefazione all’edizione italiana 
di Nazione e Narrazione di Bhabha., Homi K., Roma : Meltemi, 1997, p. 13. 
85 Ibid., p. 12. 
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così potenti e sovversivi. La sovversione diventa così un atto produttivo che 

genera nuovi discorsi. In Pasolini l’ibrido sovversivo si realizza nella scrittura 

stravolta e frammentaria; ciò gli permette di aprire il suo spazio discorsivo al  

“dominio” della figura dell’India. 

Tale figura, che si inserisce nel quadro retorico del racconto sull’Altro, ha la 

funzione di spostare/spiazzare il luogo del significato in uno spazio in-between che 

“fa scoppiare” la scrittura. Incorporare, infatti, la figura nella narrazione slabbra lo 

spazio linguistico, proprio perché la figura è “une extériorité qu’il ne peut pas 

intérioriser en signification”86 e perché svia la pretesa mimetica del linguaggio 

trasparente.  La figura è, però, anche all’interno del linguaggio, un prodotto del 

linguaggio, la sua interiorizzazione nell’articolato.87 Il fatto di essere fuori e dentro 

il linguaggio permette alla figura, da una parte, la globalizzazione in concetti 

generali della rappresentazione e, dall’altra, il “dérangement” della 

rappresentazione stessa. 

Vista dall’esterno, la figura dell’India in Pasolini rende “uniformi” e “visibili” 

le idee astratte di spiritualità, religiosità e povertà; vista dall’interno, la priorità di 

non farsi comprendere, di resistere ad ogni interpretazione, di non riuscire ad 

organizzarsi in narrazione lineare, prevale grandemente. 

 

Nous ne touchons jamais la chose même que métaphoriquement, mais cette 
latéralité n’est pas, comme le croyait Merleau-Ponty, celle de l’existence, bien 
trop proche de l’unité du sujet, comme lui- même le reconnaissait à la fin, elle 
est celle de l’inconscient ou de l’expression, qui d’un même mouvement offre 
et réserve tout contenu. Cette latéralité est la différence  ou la profondeur.88 

                                                 
86 Lyotard, Jean-François, Discours, figure, Paris : Éd. Klincksieck, 1971, p. 13. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 19. 
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Nelle scritture di Pasolini e Duras emerge in modo particolare l’approccio 

metaforico all’India, il loro “toccarla” lateralmente e parzialmente perché entrambi 

soggetti laterali nelle loro appartenenze a mondi affettivi e sociali ai margini e in 

sfida continua all’istituzionalità politica, sociale, intellettuale. La lateralità diventa 

luogo di una relazione di apertura e di chiusura, di bagliori fugaci e di bui 

improvvisi. Attraverso la mediazione della scrittura l’India si mostra radicalmente 

differente e difficilmente conoscibile a fondo, il discorso non può far altro che 

suggellarne la sua ineffabilità attraverso la metafora.   Lyotard dice che la metafora 

è “l’accomplissement du désir”89 per cui l’esteriorità, lo spazio, la forma e la forza 

vengono interiorizzate nella “signification fermée.”90 

Così l’India, interiorizzata nel linguaggio, diventa metafora delle pulsioni e 

delle passioni dei due scrittori. In Pasolini è metafora della tolleranza, della 

dolcezza, della spiritualità naturale ma anche della perdita dell’innocenza, del 

progresso fagocitante nel momento in cui sia apre al mondo occidentale. In Duras 

ha caratteri più fortemente esistenziali come metafora della noia, del mal di vivere, 

dell’incomunicabilità, di relazioni tragicamente fallimentari, di chiusura al 

mondo.In Pasolini si vede, si sente, emerge in tutta la sua violenta materialità, in 

Duras se ne percepisce la presenza nella sua totale assenza visiva, è metafora 

dell’assenza, della mancanza. 

                                                 
89 Ibid., p. 15. 
90 Ibid. 
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Lyotard sostiene che “La vraie métaphore, le trope, commence avec l’excés 

dans l’écart, avec la transgression du champ des substituables reçus par l’usage,”91 

non è la sostituzione di una parola con un’altra ma l’andare oltre, trasgredire l’uso. 

“La substitution est fondée sur l’usage, mais la vraie métaphore le défie,”92 la 

metafora sfida la linearità del linguaggio comune sovraccaricandolo di significati e 

di rimandi così da farlo esplodere.  Il rapporto Io/Altro mediato da scritture 

necessariamente metaforiche, allusive, si delinea così in tutta la sua complessità e 

problematicità.  Lyotard afferma che la scintilla creatrice della metafora non nasce 

dalla presenza insieme di due immagini, ma dall’occultare un termine 

rimpiazzandolo con un altro.93 E così i nostri autori organizzano il loro discorso 

caricando l’India di significati non completamente evidenti. Soprattutto in Duras, 

l’India è costruita attraverso la sua mancanza, il suo essere invisibile. Così il 

discorso si opacizza perché sfida le normali regole comunicative e di senso in 

favore dell’arbitrario; il discorso diventa enigmatico, sconcertante, non c’è più 

relazione fra parole e cose ma smacco. E qui si inserisce il ritmo, cioè la 

costruzione del movimento della parola da parte del soggetto.94 La metafora, nel 

ritmo del discorso, sfida il segno come portatore di un senso, sfida il continuum del 

linguaggio, poiché il molteplice non può essere ridotto al segno. 

Meschonnic, è andato oltre il segno e il suo dualismo fonema/parola, facendo 

confluire significante, significato, ritmo, prosodia nella significanza: “elle est ce 

                                                 
91 Ibid., p. 255. 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 Meschonnic, H., Politique du rythme, cit., p. 14. 
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que le langage fait, et vous fait.”95 Mediato dal linguaggio letterario, il ritmo si 

rivela elemento foriero di pluralità, di cambiamento, elemento di apertura 

all’alterità, di relazione attiva fra elementi del discorso coesistenti nella 

significanza come espressione della soggettività.  Cambia il rapporto soggetto-

scrittura-oralità; la letteratura è “La réalisation maximale de l’oralité”96 poiché è 

un’attività intesa come continuum in cui la lettura è inclusa nella scrittura e l’etica 

nella poetica che implica anche la politica. Il rapporto con la scrittura, quello della 

scrittura con la realtà diventa quindi organico, di apertura e di partecipazione del 

soggetto nella “scrittura/lettura della realtà” e di quest’ultima nella trasformazione 

del soggetto stesso attraverso l’incontro nel ritmo. La molteplicità del ritmo 

implica una molteplicità della funzione del soggetto che organizza il discorso e 

che, a sua volta, viene organizzato nel e attraverso il discorso stesso. Il soggetto, 

che si inscrive nel discorso attraverso il ritmo, implica il tempo e la storia, non 

organizza il mondo dall’esterno anzi ne è inglobato e trasportato nel suo fluire. 

Ecco perché il ritmo è politico, cioè connesso all’azione, alla lotta affinché 

ciascuno sia un soggetto;97 la parola ha un ruolo fondamentale poiché agisce sulla 

sensibilità e sul pensiero trasformando i rapporti di tutti con il linguaggio, quindi 

con se stessi e con gli altri. 98 Tutto si gioca nel linguaggio attraverso il ritmo; 

attraverso il ritmo delle scritture si ascolta il soggetto con la sua storicità, la sua 

significanza e tale soggetto si inserisce nel discorso come luogo di mediazione, di 

                                                 
95 Ibid., p. 128. 
96 Ibid. 
97 Ibid., p. 163. 
98 Ibid., p. 164. 
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incontro fra l’Io e l’Altro, e di trasformazione dei rapporti dell’Io con l’Altro 

tramite il linguaggio. 

Ma quale linguaggio racconta il radicalmente Altro? E come quest’ultimo si 

inserisce e agisce nel discorso trasformandolo? Il linguaggio letterario, ma non 

solo, è pieno di tropi che costituiscono delle violazioni dell’ordine del sistema,99 

dell’ordine del discorso e della sua linearità. 

 

Que signifient de telles violations? Qu’un autre espace que l’espace 
linguistique s’insinue dans le discours, qu’il y produit des effets de sens, qui ne 
peuvent résulter du jeu normal des données sémantiques et/ou syntaxiques, 
mais procèdent de leur transgression. Cette transgression suppose qu’une force 
agit dans l’espace linguistique et met en relation des pôles qui y étaient 
isolés.100 

 

E un’azione, dice Lyotard, che piazza gli elementi del discorso in prospettiva, 

come 

 

des choses-signes qui nous offrent une face, nous dérobent les autres, et qu’il 
va falloir contourner pour le comprendre. Indice que le poète (le locuteur de 
tous les jours quand il invente des expressions, des tournures, des métaphores) 
introduit dans le discours des propriétés venues du sensible. S’y ajoute ce 
nouvel indice : non seulement ce discours devient opaque, difficile à pénétrer, 
périlleux comme un monde ; il agit sur notre corps! La grande propriété de 
l’arbitraire qui distingue radicalement le langage de tous les systèmes de signes 
est précisément ce à quoi s’en prend la figure dans le discours. Par elle, les 
mots se mettent à induire en notre corps, comme feraient des couleurs, telle 
ébauche d’attitude, de posture, de rythme. Nouvelle attestation que l’espace 
discursif est traité comme un espace plastique, et les mots comme des choses 
sensibles.101 

 

                                                 
99 Lyotard, J. F.,Discours, figure, cit., p. 286. 
100 Ibid. 
101 Ibid., p. 287. 
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Nello spazio linguistico si insinua un altro spazio di trasgressione che mette in 

relazione elementi isolati offrendo una prospettiva più ampia anche se limitata di 

senso; se ne coglie un solo aspetto e neanche direttamente, bisogna aggirarlo e 

nonostante tutto rimane opaco e pericoloso. Le “cose-segni” portano in sé gli 

elementi della loro poliedricità e quindi della loro non riduzione ad un solo 

significato.  Abitano lo spazio metaforico che agisce sul nostro corpo come se le 

parole fossero delle cose sensibili, come se nel segno ci fosse la realtà. 

Ed è questa l’idea che Pasolini ha sviluppato nella scrittura letteraria e 

cinematografica: attraverso la mediazione della letteratura e ancor più del cinema, 

si scopre che la realtà è linguaggio, la realtà è inclusa nel segno. In questo 

linguaggio si inserisce il soggetto che organizza il discorso e ne viene, a sua volta 

trasformato dalla sua relazione con la realtà. Ecco perché il discorso di Pasolini e, 

soprattutto quello della Duras, è altamente metaforico; attraverso la metafora 

l’India si offre e si nasconde all’occhio occidentale, si fa cogliere attraverso 

l’imprevedibilità, il suo essere molteplice e opaca. Lo scrittore si inserisce con il 

suo ritmo nella narrazione dell’India, e non può far altro che giustapporre 

affermazioni rassicuranti a aspetti inusuali. 

Pasolini, infatti, afferma che vista nel suo insieme, l’India “non ha nulla di 

misterioso come dicono le leggende. In fondo si tratta di un piccolo paese, […]; 

molto uniforme e con semplici stratificazioni e cristallizzazioni storiche,”102 è un 

paese “estremamente semplice e paesano,”103 ma la diversità sconvolgente è 

                                                 
102 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 61. 
103 Ibid., p. 70. 
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“segreta e interiore”104 dovuta a tradizioni degeneranti come le caste che, sebbene 

abolite, in realtà esistono ancora e fissano l’individuo in mansioni meccaniche e 

ripetitive.105 Osserva come tutto in India sia codificato, classificato, scandito da 

“specializzazioni folli”106 e sublimi allo stesso tempo. Egli nota, inoltre, la 

differenza fra la grammatica parlamentare britannica assimilata dal leader Nehru e 

quella dell’India tradizionale, castale. Lo scrittore sostiene che chi come Nehru è 

“alloglotta, non oserà mai affrontare trasgressioni, né tentare innovazioni;”107 gli 

stessi giornali, attraverso l’uso della litote, trasformano due inferni come Bombay 

e Calcutta in ridenti cittadine europee. 

Questa inerzia deve essere combattuta, secondo lo scrittore con trasgressioni 

“necessarie,”108 una mimicry sovversiva capace di scardinare l’immobilismo “che 

informa di sé ogni atto del pensare e dell’agire indiano”109 e che è dovuta, afferma, 

al principio di casta. Pasolini è dunque cosciente dell’importanza e della potenza 

del linguaggio sovversivo capace di minare la realtà, la parola quindi agisce come 

dice Meschonnic sui modi di sentire e di pensare. 

L’India diventa così simbolo della necessità di trasgredire e oltrepassare 

conformismo e immobilità, retaggio borghese e coloniale; trasgressione sempre 

professata dallo scrittore e alla base della sua esistenza fino al tragico epilogo. 

L’India spinge anche alla ricerca di un linguaggio diverso, un ritmo nuovo nel 

quale esprimere l’alternativa all’Occidente, ed è anche nella sineciosi, misto di 

sublime e tragico, che tale alternativa si rende possibile. Sia che la si guardi da un 
                                                 
104 Ibid., p. 78. 
105 Ibid., p. 79. 
106 Ibid., p. 80. 
107 Ibid., p. 85. 
108 Ibid., p. 89. 
109 Ibid. 
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punto di vista spirituale come fa Eliade, o da un punto di vista sociologico e 

religioso come fa Pasolini, l’India si impone grazie alla sua complessità, alle sue 

contraddizioni, alla sua opacità ed alla sua mancanza di certezze.  Pasolini 

confessa di avversare le certezze e di sentirsi, proprio per questo, più vicino alla 

religione indù che a quella mussulmana: “Il Corano indurisce, dà delle certezze, 

coltiva l’identità. (…) la mia simpatia ha un decorso fatto di pungenti, impalpabili 

delusioni.”110 Questa frase riassume icasticamente il modo in cui Pasolini 

costruisce la sua relazione con l’Altro basata sull’appartenenza più che 

sull’identità. Un’appartenenza simpatetica che si rafforza ancor più dopo la 

delusione ideologica e politica culminata con l’espulsione dal PCI nell’ottobre del 

1949. Alla certezza e sicurezza del libro sacro dell’Islam, faro per gli appartenenti 

a quella religione, lo scrittore oppone  anche in India, così come aveva già fatto in 

Italia, il suo modo di vivere ai confini della società, dell’ortodossia, dell’ideologia, 

della letteratura, del linguaggio. Spina nel fianco della società borghese e 

perbenista dell’epoca, Pasolini si ritaglia un suo spazio “eretico” di azione e di 

narrazione sconvolgendo e animando il dibattito culturale fuori dall’accademia e 

dalle stanze ovattate dell’ortodossia di palazzo.  A differenza di Moravia, che ha 

messo a nudo le ipocrisie del mondo borghese pur restando fedelmente legato ad 

esso, con il suo “meraviglioso igienismo”111 razionale e distaccato, una sorta di 

corazza difensiva nei confronti del quel mondo Altro ancor più sconvolgente e 

perturbante, Pasolini vive esistenzialmente e culturalmente il passaggio 

                                                 
110 Ibid., p. 99. 
111 Ibid., p. 15. 
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dall’universo borghese a quello delle borgate e del Terzo Mondo in cui trova un 

patrimonio genuino e drammatico di semplicità non corrotta. 

Le sue delusioni sono insieme pungenti e impalpabili. Sono penetranti e 

aguzze, cioè lo colpiscono con forza e in profondità ma nello stesso tempo hanno 

una vaghezza appena percettibile; questi opposti caratterizzano aspettative e 

speranze che non hanno riscontro nella realtà, che non possono incanalarsi in un 

discorso logico su di essa, egli ne è consapevole. Così nei suoi scritti e nei suoi 

film raccoglie frammenti di realtà e li dà in pasto al lettore/spettatore che deve 

organizzare il discorso.  Le borgate prima, l’India poi, gli mostrano in tutta la loro 

drammatica evidenza una materia bruta che lui abbraccia emotivamente e 

visceralmente, accogliendola pur nella sua contraddittorietà. Le “impalpabili 

delusioni” sono il prezzo che ha pagato per la sua vita vissuta nel regno 

dell’opacità, nell’essere-con, nella relazione con l’Altro. In India, questa relazione 

culmina con la visita ai roghi dei morti a Bemares con cui si chiude il libro.  

“L’unica cosa consolante e rassicurante nell’atroce vita indiana sono i roghi dei 

morti.”112 Pasolini scrive: 

 

Intorno ai roghi vediamo accucciati molti indiani, coi loro soliti stracci. 
Nessuno piange, nessuno è triste, nessuno si dà da fare per attizzare il fuoco: 
tutti pare aspettino soltanto che il rogo finisca, senza impazienza, senza il 
minimo sentimento di dolore, o pena, o curiosità. Camminiamo tra loro, che, 
sempre così tranquilli, gentili e indifferenti, ci lasciano passare, fino accanto al 
rogo. Non si distingue nulla, solo del legname ben ordinato e legato, in mezzo 
a cui è stretto il morto: ma tutto è ardente, e le membra non si distinguono dai 
piccoli tronchi. Non c’è nessun odore, se non quello, delicato, del fuoco.113 

                                                 
112 Pasolini, Pier Paolo, Interviste Corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di Michele 
Gulinucci,  Roma : Liberal Atlantide Editoriale, 1995, p. 41. 
 
113 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 110. 
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L’anafora “nessuno” sottolinea il senso di serenità e naturalezza dato dalla 

morte, è come se si fosse tutti riuniti intorno al fuoco nelle sere invernali poiché il 

momento della morte non ha nulla di malinconico per Pasolini, anzi è l’istante in 

cui il sentimento di “comunione” con l’Altro si compie completamente. 

Eliade aveva parlato della cremazione più o meno allo stesso modo: 

 

Le défunt, enveloppé dans des linges blancs, est posé sur une planche, et tout 
autour se sont rassemblés ses enfants, sa famille, les prêtres. Nul n’est triste. 
Sur un signe du photographe, ils font groupe devant le mort, fixent l’objectif 
d’un œil résigné et attendent. Dès que les clichés sont pris, les croque-morts de 
Bénarès enlèvent le corps à sa famille et le couchent sur un bûcher.  Puis ils le 
recouvrent de fagots qu’ils aplatissent sous de longs bouts de bois, ils lui 
mettent une bûche sur les chevilles et une racine desséchée sous la tête et, 
partout, ils placent des rafles, des tisons, des brindilles. 
Lorsque le mort commence à brûler, on dirait qu’il essaie de se lever de son 
échafaudage en flammes. Il craque, il remue et enfin il est lentement consumé 
sous les regards sereins de ceux à qui il était cher.114 

 

Anche qui nessuno è triste, il cadavere viene cremato sotto lo sguardo sereno 

degli astanti, le azioni si susseguono con naturalezza, “vediamo” il defunto avvolto 

nel suo lenzuolo bianco coricato su una pira mentre dappertutto legna, tizzoni, 

fascine vengono sistemate per la cremazione e quando comincia a bruciare sembra 

quasi che il corpo si alzi da quella impalcatura in fiamme; questa scrittura così 

cinematografica rispetto alla descrizione pasoliniana richiama gli Appunti per un 

film sull’India che si chiudono anch’essi col rito della cremazione, momento forse 

più alto della spiritualità indiana.  La morte non è la fine ineluttabile, come per la 

                                                 
114 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 46. 
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civiltà occidentale, ma rientra in un processo di armonia del tutto, ed è in 

quest’armonia e con quest’armonia che Pasolini si accomiata dall’Altro. 

Negli Appunti il corteo funebre, ripreso di spalle, avanza accompagnato da un 

canto, da una nenia incomprensibile, il corpo è posto su una barella, avvolto in un 

telo, le immagini si attardano sulla preparazione del rogo mentre la gente si pone 

in cerchio intorno al corpo, velocemente viene inquadrato un camion con il 

simbolo della coca-cola. La morte così ritualmente unificante, materialmente 

presente nella sua brutale semplicità con un corpo irrigidito che è naturalmente 

parte della legna da ardere, viene giustapposta rapidamente alla coca-cola simbolo 

globale imperante del consumismo, letale per la perdita dell’innocenza anche 

dell’Altro. Il cinema mostra in modo ancora più crudo la realtà drammatica che 

riflette il dramma interiore di Pasolini. 

La sua riflessione, alla fine degli Appunti, è emblematica: “Un occidentale che 

va in India ha tutto ma in realtà non dà niente. L’India, invece, che non ha nulla, in 

realtà dà tutto. Ma che cosa?” Questo interrogativo aperto racchiude il modo in cui 

si entra in contatto con l’Altro, una relazione che è un processo di conoscenza 

infinito, che suscita interrogativi senza necessariamente presupporre delle risposte 

che ridurrebbero l’Altro in spiegazioni occidentalistiche. 

Il rito di preparazione della cremazione va avanti, continuano le immagini di 

volti, di mani che scoprono il cadavere, che lo spalmano di una sostanza 

schiumosa e lo massaggiano velocemente mentre si vedono le gambe scheletriche 

del corpo unto e la testa che ondeggia sfiorata dalle stesse mani laboriose. La 

morte si inscrive profondamente e naturalmente nella vita, i roghi sembrano dei 

falò accesi per riscaldarsi mentre si consuma un rituale di profonda condivisione. 
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Il corpo inerte è il perno dell’azione, tutto ruota e si muove intorno a lui, la vita 

brulica intorno alla morte senza lacrime, senza apparente tristezza, un dolore 

composto ed inesorabile nella ritualità dei gesti e nella icasticità dei volti. La realtà 

della morte mediata dal cinema, ci appare nella sua naturale brutalità e nella sua 

sostanziale differenza con i riti occidentali. In sottofondo una musica indiana.  Si 

dà fuoco alla pira e il fumo si propaga fra i presenti.  La morte, così diversa in 

Oriente, così visiva, fisica, così tragica eppure così serena è, forse, il momento in 

cui il regista realizza appieno il suo contatto con l’Altro, in cui l’Altro gli si mostra 

in tutta la sua opacità e la tecnica audiovisiva non può che accentuare il senso di 

destabilizzazione, di turbamento di fronte a tale realtà. 

Anche Ginsberg racconta le sue visite ai ghat crematori:  “One burning pile, 

two feet were turned over by bamboo poles – feet detached from a body around 

the thighs –blackened, & the red fire burning around them.”115 É una delle 

descrizioni dei roghi in cui il corpo e gli arti che penzolano vengono rimestati 

insieme alla legna, anneriti, bruciati; prevale la descrizione dettagliata e grottesca 

della morte, una visione tragicomica che fa inorridire sorridendo, quasi in stile 

pulp fiction. Per lui descrivere così orrendamente la morte è come bruciar la paura, 

bruciare le scorie dentro se stesso,116 esorcizzare un evento che lo aveva segnato 

profondamente con la perdita della madre di cui aveva parlato in maniera tenera e 

drammatica in Kaddish. Il suo viaggio in India è anche un viaggio dentro e contro 

le sue paure più profonde, scorie trasformate in letteratura. E, forse, il ritmo fra il 

realista e il grottesco con cui lo scrittore ha parlato della morte, è emblematico. 

                                                 
115 Ginsberg, Allen, Indian  journals, New York : Grove Press, 1970, p. 117. 
116 Ibid., p. 125. 
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Immagini e realtà: Appunti per un film sull’India. 

 

 

Pasolini ritorna in India dal 20 dicembre 1967 al 10 gennaio 1968 per fare dei 

sopralluoghi per un futuro film sull’India rimasto poi irrealizzato. Gli Appunti 

sono stati mandati in onda nella rubrica RAI “Tv 7” nel  maggio 1968 e proiettati 

alla Mostra del Cinema di Venezia dello stesso anno nella sezione “Documentari”. 

Di questo film Pasolini aveva in mente il ritmo ideale117 ed in India andava a 

cercare e riprendere tutto ciò che potesse confermare tale ritmo, preparando le 

inquadrature , scegliendo luoghi e personaggi, cercando cioè quel mondo e il modo 

in cui dovesse inscriversi nel suo film.  Il regista va in India a verificare la sua 

“ipotesi di lavoro”118 e, aggiunge, “Il film sull’India l’ho pensato in quel modo e 

posso farlo in quel modo soltanto. Se alla fine di questo sopralluogo la mia India 

non reggerà non farò il film.”119 Il regista è dunque consapevole di cercare un sua 

India da riprodurre, mediante la tecnica audio-visiva, in una certa maniera, quel 

modo, derivante dalle circostanze socio-politiche e culturali di quel momento 

storico cruciale sia per il mondo che per lo scrittore.  Attraverso il ritmo come lo 

intende Meschonnic, Pasolini si inscrive nel discorso cinematografico sull’India, 

organizza tale discorso che è espressione della storicità del soggetto ma ne è a sua 

volta organizzato perché la realtà con cui entra in relazione oppone le sue 

resistenze e lo “costringe” ad una narrazione analizzabile ma non prevedibile. 

                                                 
117 Pasolini, Pier Paolo, Le regole di un’illusione, il cinema, i film, a cura di Laura Betti e Michele 
Gulinucci, Roma : Ass. Fondo P.P. Pasolini, 1991, p. 169. 
118 Ibid., p. 170. 
119 Ibid., p. 170. 
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Il suo spostamento fisico in India assume un valore altamente metaforico 

segnando il passaggio dalla letteratura al cinema,120 dalla lingua scritta 

(letteratura), alla lingua scritta della realtà (cinema) poiché “ il cinema è, - 

attraverso la sua riproduzione della realtà – il momento scritto della realtà,”121  è 

“la rappresentazione della realtà attraverso la realtà,”122 attraverso i suoi oggetti, i 

suoi luoghi, i suoi volti, i suoni, i gesti.  Per Pasolini la realtà è  

 

cinema in natura (io mi rappresento a te, tu ti rappresenti a me […]). Questo 
cinema in natura che è la realtà, è in effetti un linguaggio […]un linguaggio 
simile in qualche modo al linguaggio orale degli uomini: il cinema è così – 
attraverso la sua riproduzione della realtà – il momento scritto della realtà.123 

 

La macchina da presa riproducendo la realtà ne evidenzia la sua espressività, ci 

rivela che la realtà è linguaggio, ne palesa la sua dimensione culturale.124 Il 

cinema, che riproduce la realtà, immagine e suono, annulla la distanza dalla realtà 

stessa.  Pasolini contrappone il concetto di riproduzione a quello di 

rappresentazione ed in questo si avvicina a Bazin. Quest’ultimo, nel testo 

Ontologie de l’image photographique critica il concetto di rappresentazione nelle 

arti plastiche, fondato sulla distinzione fra oggetto e immagine, realismo e 

illusione, ossessionato dall’idea della somiglianza oggetto/modello.125 La 

fotografia e il cinema hanno definitivamente liberato le arti plastiche da questa 

                                                 
120 Mariniello, Silvestra, Pier Paolo Pasolini, Madrid : Catedra, Signo e Imagen/Cineastas,1999, p. 
44. 
121 Pasolini, Pier Paolo, Empirismo eretico, Milano : Garzanti, 1991, p. 229. 
122 Ibid. 
123 Ibid., pp. 228-229. 
124 Mariniello, Silvestra, cit. 
125 Bazin, André, Ontologie de l’image photographique, in Bazin, André Qu’est-ce que le cinéma? 
Ontologie et language, Paris : Les Éditions du Cerf, 1958. 
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ossessione svelando che il reale non è separato dalla sua immagine, dalla sua 

rappresentazione. Parlando della fotografia Bazin dice:  

 

Pour la première fois, entre l’objet initial et sa représentation, rien ne 
s’interpose qu’un autre objet. Pour la première fois, une image du monde 
extérieur se forme automatiquement  sans intervention créatrice de l’homme, 
selon un déterminisme rigoureux.126 

 

Ecco la novità del cinema e della fotografia, la loro “objectivité essentielle”127 

in cui scompare l’uomo creatore.  Nella pittura era rappresentata l’imitazione della 

realtà secondo la visione del soggetto che dipinge ; l’oggetto della 

rappresentazione era quindi la percezione, la visione di chi dipinge. Nella 

fotografia vi è identità fra medium e reale, la visione soggettiva non è oggetto di 

rappresentazione, la mediazione è data dalla fotografia in quanto identica al reale. 

La fotografia, e anche il cinema, rivelano il reale, aderiscono ad esso. 

 

Ce reflex dans le trottoir mouillé, ce geste d’un enfant, il ne dépendait pas de 
moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur; seule l’impassibilité de 
l’objectif, en dépouillant l’objet des habitudes et des préjugés, de toute la 
crasse spirituelle dont l’enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge à mon 
attention, et pourtant à mon amour.128 

 

Attraverso la mediazione visiva e audio-visiva, la realtà viene restituita nella 

sua integrità, nella sua purezza. È l’idea di Pasolini di esprimere la realtà con la 

realtà attraverso le tecniche audio-visive. Il cinema, come afferma Silvestra 

Mariniello, gli permette di stare nella realtà senza mai uscirne, senza prenderne le 

                                                 
126 Ibid., p. 15. 
127 Ibid. 
128 Ibid., p. 18. 
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distanze, gli permette di evidenziarne gli aspetti nascosti, la dimensione non-

naturale. Queste idee sono le idee rielaborate da Kracauer nel suo libro Film: 

ritorno alla realtà fisica.  Grazie al cinema e alla fotografia, possiamo penetrare 

gli strati più profondi della realtà perché “Registrando ed esplorando la realtà 

fisica, il cinema rivela un mondo prima mai visto, un mondo che sfugge[…], 

invisibile proprio perché alla portata di tutti.”129 Attraverso il cinema si svela la 

realtà nella sua essenzialità, senza astrazioni, nella sua concretezza. Ecco il 

materialismo pasoliniano: attraverso la mediazione cinematografica, non emerge il 

soggetto ma il mondo materiale o quel concreto storico dell’essere-nel-mondo che 

la tecnica-lingua rende di volta in volta possibile. Le tecniche audio-visive hanno 

svelato come realtà e immagine non siano separate, anzi di più “Il cinema ci 

permette di vedere quello che non vedevamo, o forse addirittura non potevamo 

vedere, prima del suo avvento. Validamente ci aiuta a scoprire il mondo materiale 

con le sue corrispondenze psicofisiche,”130 di farne esperienza attraverso la 

macchina da presa. Riscatta la realtà fisica perché attraverso le immagini 

conserviamo oggetti e situazioni che fanno a parte della vita, ed è per questo che, 

secondo Pasolini, la lingua del cinema è aberrante, perché include la realtà nel 

segno (l’immagine) e tale realtà permane inesorabilmente. 

Se nell’opera d’arte il materiale grezzo si dissolve nelle intenzioni dell’artista 

che lo rimodella secondo quello che vuole esprimere per cui “il poeta o il pittore 

sopraffà più che non registri la realtà,”131 nel cinema la realtà viene riflessa nella 

sua grezza brutalità, e il cinema “riscatta l’orrore dalla invisibilità a cui lo 

                                                 
129 Kracauer, S., Il cinema del nostro tempo, in Kracauer, S., cit., p. 428. 
130 Kracauer, S.,  Il cinema del nostro tempo, cit., p. 429. 
131 Ibid., p. 430. 
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condannano il panico e la fantasia.”132 Attraverso le immagini riflesse dal cinema, 

dice Kracauer, accogliamo “il volto reale delle cose, troppo terribile per essere 

visto nella sua realtà.”133 La realtà, riflessa dal cinema, costringe il soggetto a 

ricollocarsi rispetto alla realtà stessa e a gestire in maniera meno emotiva e più 

meditata i suoi sentimenti. La realtà, spiata dal cinema, ci costringe a fare i conti 

con essa, con i nostri stati emozionali e con le nostre idee preconcette. Il cinema 

costringe a ripensare le nostre “verità” e i nostri modi per arrivare ad esse, se mai 

poi si potesse effettivamente raggiungerle. 

Silvestra Mariniello afferma che invece di ricondurci ad un referente, lo studio 

della rappresentazione in Pasolini ci conduce ad un infinito processo di 

interpretazione e di lettura, il cinema ci rinvia alla realtà che è linguaggio, non c’è 

referente cui ancorare le nostre certezze di soggetti.  Il soggetto si inscrive nel 

discorso, come dice Meschonnic, attraverso il ritmo, cioè l’organizzazione del 

movimento della parola, che non è solo quella scritta ma anche quella cui ci 

rinviano le tecniche audio-visive. 

Pasolini, grazie alla mediazione cinematografica, esprime il suo modo di 

vivere la realtà ed il suo amore per la realtà.  Attraverso il cinema ha la possibilità 

di essere nella sua realtà e nella sua storia che è prodotto della sua storicità. Il 

cinema gli permette il contatto con la realtà senza dimenticare di essere un 

soggetto storicamente determinato, gli permette l’ingresso in quella vita di cui ha 

                                                 
132 Ibid., p. 436. 
133 Ibid. 
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solo nella retina un primo calco della superficie esterna, come già scriveva nel suo 

libro L’Odore dell’India.134 

L’occhio della telecamera gli consente ancor di più, grazie alle tecniche audio-

visive, di entrare in relazione con l’Altro. Si può dire di Pasolini quello che Reda 

Bensmaïa afferma a proposito dell’etnologo e cineasta Jean Rouch per il quale il 

cinema ha dato la possibilità di “voir, d’enregistrer avant que de comprendre, de 

communiquer (voire de communier) sans l’intermédiaire du langage et si l’on veut 

de sentir (une émotion par exemple) en quelque sorte sans protocole et comme de 

l’intérieur.”135 La visione, la registrazione di immagini e suoni prima della loro 

codificazione, prima della comprensione, e quindi la comunicazione-comunione 

con l’Altro im-mmediata è quello che di nuovo e di diverso offre il cinema rispetto 

al libro, il contatto diretto con l’Altro che si presenta all’improvviso all’obiettivo 

senza il quale, forse, sarebbe inaccessibile, l’impossibilità di “imporre” un ordine 

aprioristico al mondo. 

Da questa relazione emerge la necessità di ripensare il cinema quale 

riproduttore della realtà nella sua non linearità narrativa di contenuto, con urla, 

gesti non codificati, comportamenti “irrazionali”, e nella sua forma, “images 

dénarrativisées, brutes, ou séquences narratives mais non intégrées dans un récit, 

sans commencement réel, sans milieu et sans fin.”136 Ciò che il cinema di Rouch e 

di Pasolini fa emergere è il ritmo della realtà che è un fluire irregolare, instabile, 

soggetto a cambiamento. Il cinema di Pasolini mostra la drammaticità di questo 

cambiamento sia in Italia che in India e nel Terzo Mondo in generale. È la crisi di 

                                                 
134 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 15. 
135 Bensmaïa, Réda, Un cinema de la cruauté, “CinémAction”, n. 81, 40 trimestre, 1996, p. 61. 
136 Ibid., 



 

 

75

certe ideologie e politiche di stampo occidentale che il cinema rende ancor più 

evidente in presenza di civiltà altre. L’industrializzazione, la progressiva 

scomparsa della civiltà contadina, il proletariato urbano emergente, il consumismo, 

la sovrappopolazione e la fame sono alcuni dei temi che gli Appunti per un film 

sull’India mostrano nella loro immediata problematicità grazie alle tecniche audio-

visive. Il primo impatto, come per il libro L’odore dell’India, è sensoriale, poi 

subentra l’elaborazione intellettiva. Ciò che interessa in primis è la realtà materiale 

nel suo esserci nonostante tutto. È tale presenza che colpisce soprattutto Pasolini e 

Ginsberg in India, e crea un corto circuito nella “comprensione” e nella sua 

riproduzione attraverso linguaggi nuovi ed eterogenei, aperti ad esprimere il modo 

in cui avviene la relazione con l’Altro. 

Un modo certamente soggettivo che, nel cinema, si concretizza nella scelta 

delle immagini determinata dalla visione ideologica e poetica della realtà da parte 

del regista.137 È il soggetto con la sua storicità, con il suo concreto essere-nel-

mondo, che decifra il linguaggio della realtà, ne sceglie i momenti per lui 

importanti e li compone insieme, attraverso le tecniche audiovisive, dandogli un 

senso. È lo sguardo storicamente determinato che crea quella particolare relazione 

con il mondo che la macchina da presa “fa sentire” immediatamente. Tuttavia 

questo momento soggettivo non si pone al di là della realtà ma si interseca in essa 

grazie alla mediazione del cinema, luogo in cui realtà e pensiero coesistono, luogo 

in cui la realtà Altra “costringe” il pensiero a seguire altre vie, ad entrare in altre 

dimensioni che non siano quelle razionalmente stabilite dall’Occidente. 

                                                 
137 Pasolini, P.P.,  Empirismo eretico, cit., p. 174. 



 

 

76

Il cinema come tecnica audio-visiva, come linguaggio espressivo,138 e non 

come strumento, diventa medium fra due mondi, fra due culture, mette in scena 

proprio questa mediazione evidenziandone le contraddizioni drammatiche, 

acuendo la consapevolezza della loro tragicità.  Il soggetto passa quindi in secondo 

piano poiché ciò che emerge è la narrazione della realtà, il mondo in cui il soggetto 

esiste e il modo in cui questo mondo viene riprodotto. 

Questo breve cenno all’idea di cinema pasoliniana è necessario per collocare 

concettualmente e culturalmente gli Appunti che proprio in quanto tali non 

possono essere incasellati in nessuna categoria cinematografica.  Come L’odore 

dell’India anche gli Appunti si distaccano da qualsiasi organizzazione discorsiva 

“coerente” poiché il materiale filmato prende il sopravvento impedendone 

qualsiasi sistematizzazione. 

Pasolini ritorna in India per verificare se il nuovo linguaggio del cinema, più 

totalizzante rispetto a quello letterario, potesse raccontare meglio una realtà che 

era sfuggita alla parola scritta, se la tecnica audio visiva in cui immagini e suoni 

riproducono concretamente la realtà, fosse in grado di favorire l’incontro di più 

mondi, di più discorsi.  Il progetto del film da farsi, di cui gli Appunti costituiscono 

il sopralluogo, è raccontare la storia di un maraja che si dà in pasto a dei tigrotti 

affamati prima dell’indipendenza dell’India per poi seguire le vicende della 

famiglia del maraja dopo l’indipendenza.  Il perché di una storia simile è spiegato 

da Pasolini: a cinque anni, quando la famiglia viveva a Conegliano, al rientro dal 

cinematografo, egli resta folgorato da un foglietto che gli era stato dato al cinema 

                                                 
138 Ibid., p. 199. 
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rappresentante un uomo tra le zampe di una tigre, gli sembrava che l’uomo venisse 

mangiato : 

 

sentivo un brivido dentro di me, come un abbandono. Intanto cominciavo a 
desiderare di essere io l’esploratore divorato vivo dalla belva. Da allora spesso 
prima di addormentarmi fantasticavo di essere in mezzo ad una foresta e di 
venire aggredito dalla tigre. Mi lasciavo divorare da essa…E poi naturalmente, 
benché ciò fosse assurdo, escogitavo un modo per riuscire a liberarmi ed 
ucciderla.139 

 

Laurencin dice che la sceneggiatura per un film sull’India sarebbe stata 

adattata su una storia raccontata al regista dalla scrittrice Elsa Morante che 

l’avrebbe letta in un libro di religione indiana.140 Questo tema così assurdo ma così 

fisicamente coinvolgente, scandaloso e al limite del credibile per l’occidentale, 

poteva ben rappresentare l’idea di religiosità estrema cui veniva associata l’India. 

E, attraverso l’India e il Terzo Mondo,  riprodotti dal cinema, Pasolini poteva 

esprimere ancor più compiutamente e totalmente il suo folle amore per la realtà, il 

suo essere-nella-realtà sempre. 

Il film si apre con il primo piano di un volto, un uomo che guarda fisso la 

telecamera, ha dei baffi neri, lunghi all’insù, il capo cinto da un turbante, il 

copricapo tipico degli indiani, silenzio; è la realtà che si esprime nel volto 

familiare/ non familiare. È un uomo, ma il suo modo di portare i baffi, il suo 

copricapo, e poi quello sguardo penetrante ma lontano già interagiscono con lo 

spettatore; ci parlano ancor prima della voce, il contatto sensoriale si è instaurato, 

                                                 
139 Pasolini, P.P.,  Le regole di un’illusione, cit., p. 165. 
140 Laurencin, Hervé Joubert, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Paris : Cahiers du cinéma, 
1995, p. 158. 
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la relazione è cominciata ma sarà una relazione che scaturisce da una storia e da 

una geografia altra nella quale lo scrittore si inserirà con la sua storia e con la sua 

geografia. E così il discorso organizzato da Pasolini con il suo ritmo verrà a suo 

volta ri-organizzato dall’incontro materiale con l’India, spiata dal cinema, in una 

costruzione infinita di senso. Nulla è preordinato, non c’è uno schema aprioristico; 

se ci fosse, salterebbe a contatto con un Altro così radicalmente diverso. E lo 

stesso soggetto, occidentale che scruta e si interroga su quel mondo, con il suo 

bagaglio culturale, sociale e storico, capisce di doversi ri-costruire nel momento in 

cui incontra l’Altro. L’inizio della relazione diventa così l’inizio di un processo di 

incontro e trasformazione in cui il soggetto diventa oggetto e viceversa. 

In questa nuova organizzazione discorsiva le tecniche audio-visive hanno un 

ruolo fondamentale, permettono al soggetto di essere-con l’Altro, di essere 

continuamente nella realtà racchiusa in immagini ma al contempo, attraverso la 

loro ri-produzione a-logica, a brandelli, le stesse immagini si impongono come 

soggetto della narrazione. Il discorso di Pasolini sull’India comincia nel silenzio, 

quel silenzio che gli permette, in India come in Italia, di esplorare e vedere meglio 

le cose; le cose che colpiscono i sensi, prima di tutto, e che il cinema permette di 

scrutare direttamente e im-mediatamente. Il silenzio, espresso con l’aggettivo muto 

nel libro, è, per lui, la condizione ideale per assaporare la realtà, per entrare nel 

mondo e guardarlo; le tecniche audio-visive rendono possibile questo esserci. 

Siamo nella realtà grazie alla mediazione cinematografica, in una realtà dove lo 

sguardo precede la voce, dove lo sguardo gioca con il tempo insistendo sulle 

inquadrature, come quella iniziale dell’uomo con turbante, o spostandosi 

concitatamente, come in quelle successive, su una carcassa di animale, sulla Porta 
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dell’India, su un arto monco, sul parlamento, sulla bandiera della repubblica. Ma 

quel volto, nel silenzio iniziale, ci parla con la sua sola presenza: il cinema 

riproduce la realtà con la realtà, in tutta la sua materialità ed espressività, ne è la 

lingua scritta. 

Dopo un po’, in sottofondo, si sente una musica dolce mentre la telecamera fa 

una carrellata di vita urbana, strade, traffico caotico, automobili.  Si susseguono 

poi le immagini di un avvoltoio che si accanisce su una carcassa di animale mentre 

la voce fuori campo di Pasolini dice “Le porte dell’India” che vengono riprese da 

une certa distanza, per poi passare alle inquadrature di un braccio mutilato, del 

parlamento, di un santone indiano in preghiera, della bandiera indiana, di un 

convento e dei volti della gente che, in barca, sulle acque del Gange, come il 

regista, si reca ad un convento.  La telecamera si sofferma sui primi piani dei volti, 

è insieme con loro sulla barca. 

Le porte dell’India, rappresentano il modo classico di entrare in un mondo 

altro, il passaggio da una dimensione ad un’altra attraverso il superamento di una 

soglia. Le prime parole del film dette da Pasolini fuori campo segnano il passaggio 

da un di qua noto ad un di là, il la-hors durassiano, ignoto. La voce fuori campo 

del regista è un altro elemento che ci fa entrare in relazione sensoriale con lui e 

con la sua India. La voce di Pasolini precede la sua inquadratura, è rassicurante, 

familiare, ci guida un po’ e poi tace. Le immagini sopraffanno le parole. La 

macchina da presa si sposta velocemente lungo un rettilineo stradale, una carrellata 

frenetica che sancisce il progressivo abbandono di ciò che è conosciuto per 

approssimarsi allo sconosciuto, usando un termine di heideggeriana memoria: la 

conoscenza è un approssimarsi della lontananza. 
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Subito si capisce il perché siano degli Appunti. 

Le prime immagini montate “disordinatamente” quasi come in un’accozzaglia, 

mostrano già tutto quel che Pasolini cerca in India: volti umani, realtà urbana 

modernizzata e desolazione (gli avvoltoi sulla carcassa), povertà e indigenza (arto 

monco), discorso politico-istituzionale (Parlamento, bandiera), spiritualità e 

religiosità (santone in preghiera, convento). Il carattere di appunti giustifica la 

libertà creatrice nell’uso delle immagini. 

 

L’inachevèment, sous différentes formes, rassemble donc les Appunti. Il règne 
pour cette raison sur tous ces films une sensation de liberté créatrice[…]. Ainsi 
le décalage, toujours passionnant chez Pasolini, des voix et des corps devient-il 
d’un usage libre et naturel : les textes et les voix qui peuvent se permettre 
toutes les improvisations mesurées, et même toutes les emphases, mènent leur 
vie non parallèle aux images.141 

 

La voce off di Pasolini che ascoltiamo mentre dice quel che vede, solo 

all’inizio del film coincide con le immagini ma nel momento in cui tace, dal 

silenzio emergono altre immagini in sequenza, rapide e raccapriccianti : 

l’avvoltoio, la carcassa di un animale, l’arto monco, i mendicanti.  Il silenzio è la 

colonna sonora dello smarrimento, dello straniamento, della non comprensione. Si 

capisce da subito che l’India non è solo la Porta dell’India o il parlamento, ma 

anche altro che il cinema riproduce e mostra in giustapposizione grazie alla tecnica 

del montaggio.  Il montaggio traduce e vivifica il ritmo che il regista dà al suo 

discorso e, al contempo, crea delle crepe in quel discorso minandone la linearità. 

Le immagini vengono scelte, selezionate, inserite o tagliate via cercando una 

uniformità impossibile; è questo il modo della relazione con l’Altro. 
                                                 
141 Laurencin, H.J., Pasolini, portrait du poète en cinéaste, cit., p. 128. 



 

 

81

Pasolini si porta in India le sue esperienze culturali e personali, dalle periferie 

urbane italiane continua il suo viaggio nel subcontinente indiano; racconta, 

esplora, cerca personaggi e luoghi per la sua storia che poi, inevitabilmente, 

intreccia con la Storia dell’India prima e dopo l’indipendenza dall’Impero 

britannico e con quelle che sono, per lui, le problematiche del Terzo Mondo: la 

religione e la fame. 

Compare con un libro in mano dicendo di non essere in India per fare un film 

ma per cercare personaggi, luoghi e verificare se fosse possibile la sua ipotesi di 

storia per un film da farsi. Questi sono gli Appunti per un film:  

 

di cui ho in mente un ritmo e con la camera riprenderò tutto quanto confermerà 
questo mio ritmo ideale, insomma preparerò già le inquadrature future 
riprendendo anche i possibili interpreti del film. Il documentario per la TV che 
ne uscirà sarà soltanto un sopralluogo filmato.142 

 

Ha in mente il suo ritmo ideale da dare al film, il suo discorso ideale da 

organizzare in India ma l’incontro con quel mondo che le tecniche audiovisive 

riproducono, ne impone un altro, avvincente e frammentario. L’India, attraverso il 

cinema, produce altro ritmo e altri significati ben più complessi e problematici 

rispetto al ritmo pensato dal regista; intorno alla storia del maraja si sviluppano 

altre tematiche legate all’occidentalizzazione, al rischio della perdita d’identità, 

alla religione, alle caste, al controllo delle nascite e così egli si perde nella storia 

per parlare della Storia e da qui ritornare alla storia. 

                                                 
142 Pasolini, P.P., Le regole di un’illusione, cit., p. 169. 
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La voix off e il richiamo continuo al film da fare, quello che Laurencin 

definisce l’aspetto metalinguistico degli Appunti,143 costituiscono la forma del non 

compiuto. Anzi il progetto del film da farsi si afferma, secondo Laurencin , come 

un fantasma necessario, un desiderio che sarebbe pericoloso esaudire perché 

implicherebbe la lavorazione, la manipolazione tipica di un film normale; questo 

conserva, invece, le caratteristiche del “film de rêve,”144 quel film di cui l’autore 

aveva in mente il ritmo ideale che cogliamo nella presenza frequente di visi, 

sguardi, occhi e sorrisi che si intrufolano nella telecamera e del volto maestoso, 

ricorrente, dell’indiano col turbante che scopriremo essere la persona scelta per 

interpretare il maraja. Tutto questo materiale così difficile da organizzare, 

costringe il regista ad un ritmo altro, diverso, impossibile da narrare in un film. 

La sinopsi continua; da un lato le macchine simbolo del progresso, della civiltà 

occidentale, dall’altro i santoni che rinviano ad una spiritualità arcaica. Il 

linguaggio filmico viene fin dall’inizio investito di una funzione simbolica, le 

immagini bastano da sole a designare una realtà altra, assoluta, ma non lineare in 

cui gli aspetti mediati dal cinema si giustappongono, non si succedono, proprio 

come degli Appunti. Così imporre dall’esterno uno schema, relativizzando una 

realtà assoluta, afferma Silvestra Mariniello, risulta impresa ardua ed impossibile 

per il regista che è costretto a desistere. 

Si ode poi in sottofondo un canto in una lingua sconosciuta che contribuisce al 

progressivo straniamento mentre la telecamera comincia ad inquadrare luoghi che 

la voce fuori campo di Pasolini identifica: le porte dell’India, il Parlamento, la 

                                                 
143 Laurencin, H.J., Pasolini, portrait du poète en cinéaste, cit., p. 129. 
144 Ibid., p. 130. 
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bandiera, e, allo stesso tempo, mostra anche, muta, i miserabili, i derelitti 

dell’India, le parti storpie del corpo; qui le immagini parlano da sole, la materia 

bruta emerge come un pugno nello stomaco e coesiste con l’enumerazione 

analitica e identificativa. 

Pasolini si mostra alla telecamera, la guarda fisso rivolgendosi allo spettatore 

e, in una sorta di dichiarazione programmatica, come Eliade, Paz, Ginsberg, 

espone la sua ipotesi di lavoro dicendo di non essere in India per girare un 

documentario, né una cronaca, né un’inchiesta ma per raccogliere del materiale per 

fare un film su un film sull’India. Lo spettatore è avvisato, non vedrà un film 

organico, finito, ma un lavoro grezzo, incompleto, propedeutico ad un futuro film. 

Vedrà, attraverso la mediazione cinematografica, il processo creativo in atto, il 

passaggio dalle idee alle immagini, la ricerca di immagini che corrispondano a 

certe idee, anzi la fragilizzazione, lo sgretolamento delle idee attraverso le 

immagini, ed il tentativo di dare ad esse una “cornice” narrativa attraverso il 

racconto di una storia. 

Pasolini si presenta con un libro in mano quasi a significare che il primo 

contatto con l’Altro è di natura libresca, culturale mentre la relazione vera avviene 

nel contatto diretto con la realtà: “Il camminare soli per la strada, anche con le 

orecchie otturate, è un continuo colloquio fra noi e l’ambiente che si esprime 

attraverso le immagini che lo compongono.”145 Il regista, infatti, come già aveva 

fatto nel suo precedente viaggio in India, si tuffa nelle strade, fra la gente per 

catturare volti, fisionomie, gesti, corpi, espressioni, atti, e insegne, statue, oggetti 

carichi di significati già per la loro sola presenza, fortemente espressivi e concreti.  
                                                 
145 Pasolini, P.P., Empirismo eretico, cit., p. 168. 
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Gira con la telecamera in spalla che riproduce la realtà nella sua im-mediatezza, la 

realtà che si costruisce in quel momento e che, da sola, parla con il linguaggio 

delle cose, dei gesti, delle espressioni  mentre lui, Pasolini, è dentro di essa, a 

coglierne brandelli e ad essere sopraffatto da quella realtà che non può essere 

racchiusa, tutta, in un’inquadratura. 

Le tecniche-audiovisive rimandano al rapporto attivo dell’autore con il mondo 

che ha di fronte. Questa realtà non è solo ri-prodotta ma suggerisce, a volte,  

“impone” il materiale da ri-produrre. Le tecniche audiovisive producono una 

lingua in cui la realtà permane in modo scandaloso nel segno, non permettono di 

uscire dalla realtà, non permettono la separazione fra realtà e lingua, non 

permettono la separazione dall’oggetto con cui interagiscono, non c’è più un 

referente da rappresentare. Si è dentro la realtà che non ammette rappresentazioni, 

ma che produce un linguaggio nuovo, grazie alla mediazione audiovisiva, con cui 

Pasolini esprime il suo rapporto viscerale con l’India e, in generale, il suo amore 

per il reale. Il cinema riproducendo la realtà con la realtà (gesti, volti, cose, corpi) 

ci fa prendere coscienza della realtà stessa e del nostro essere nelle realtà. 

Negli Appunti il regista è nella realtà da due punti di vista: quello della Storia e 

quello della parabola esemplare. Si mostra con un testo di miniature, di personaggi 

che ha in mente per la sua storia , ci mostra la sua mano che tiene e sfoglia il libro 

a rappresentare l’ideale, e poi si addentra, mostrando la mano con un microfono, 

nelle brulicanti città indiane in cui si svolge l’inchiesta, il reale. Sam Rohdie 
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afferma che i film di Pasolini riflettono sul rapporto reale-ideale, cinema-film, 

realtà-linguaggio.146 

Come raccontare le borgate romane, il Terzo Mondo, la loro drammatica 

disintegrazione in un mondo sempre più capitalista, industrializzato e alienato? 

Raccogliendone i frammenti e costruendo il proprio “World-before-language 

collage. The collage he assembled was contructed of such “realities”: language, 

gestures, faces, bodies.”147 Il cinema riproduce la realtà con la realtà, ne è la sua 

lingua scritta, ma il film, interrompendo questo infinito piano-sequenza che è il 

cinema, rimodella la realtà,  dà alla realtà un senso storico, sociale, porta l’ideale 

nella realtà. “ Film provided a knowledge of reality, but at the cost of reality’s 

disappearance.”148 La sparizione della realtà alla conoscenza del soggetto che può 

ritenerla solo grazie al lavoro della memoria, frammentato, impreciso, è il prezzo 

da pagare per conoscerla almeno in parte.  Rohdie afferma che i film di Pasolini 

giocano sul paradosso presenza-assenza, lo enfatizzano, lo sottolineano, 

costruiscono un metalinguaggio che rimanda ad altro con l’uso dell’analogia. La 

realtà si perde nel linguaggio ma viene restituita grazie all’analogia. La ragione 

discorsiva fallisce e allora il come parlare ripropone il problema del rapporto 

scrittura - realtà. “This problem was particularly poignant for an Italian intellectual 

who called himself a communist and a Marxist, but found himself out of place and 

out of step in the new Italy.”149 

                                                 
146 Rohdie, Sam , The passion of Pier Paolo Pasolini, Bloomington : Indiana University Press, 
1995, p. 52. 
147 Ibid., p. 49. 
148 Ibid., p. 52. 
149 Ibid., p. 55. 
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Parlare dell’India significa parlare delle contraddizioni insite anche nel mondo 

occidentale, il capitalismo imperante, il consumismo sfrenato e la povertà del 

sottoproletariato; significa parlare di se stessi, per analogia. Il viaggio in India è un 

ritorno, una ripetizione di qualcosa di sacro, di antico, di sognato che diventa reale, 

dice Rohdie,150 ma rappresenta anche lo smacco del linguaggio nel raccontarlo. 

 

What he sought in Palestine, India, Calabria, or the borgate of Rome are these 
analogies from a past for a future ideal use, just as his idea of reality was in 
and of a past, and film and text the future of this past, its writing, with which 
he could criticize the present. He criticized the present because it had lost the 
past, that is it had lost the analogy, the only relation possible for Pasolini with 
which one could approach the real.”151 

 

Il dramma di Pasolini, le sue contraddizioni personali e politiche, ricevono un 

ulteriore colpo dalla presa di coscienza che la sua idea di realtà si sgretola sia nel 

linguaggio che attraverso le immagini, la sua feroce critica del presente attraverso 

la scrittura del passato è tale perché è consapevole di aver perso l’analogia, unica 

relazione possibile col reale. L’uomo col turbante inquadrato ricorda, per analogia, 

un maraja, e il palazzo scelto per rappresentare quello del maraja, ne richiama 

l’imponenza e lo splendore, mentre il vero maraja che viene intervistato, è un 

borghese insignificante, vestito in abiti comuni, non bello né maestoso, come il 

personaggio scelto, bensì deludente come il suo comune appartamento in un 

quartiere bene di Bombay e come la moglie, inespressiva, indolente. Per il suo film 

Pasolini sceglie come moglie e figlio del maraja una miniatura che rappresenta la 

maternità. La sua idea non ha trovato analogie nella realtà, ed è rimasta tale, fissa e 

                                                 
150 Ibid., p. 58. 
151 Ibid., p. 59. 
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immobile nel libro di miniature, la realtà sarebbe stata deludente come egli stesso 

ha verificato. E il cinema avrebbe rimarcato questa non corrispondenza idea-realtà 

con tragica drammaticità.. 

Negli Appunti Pasolini cerca il passato nel presente, nei volti, nei corpi non 

“annullati” dalla storia, essi rappresentano quel “living language,”152 il linguaggio 

scritto delle realtà, quel linguaggio pre-grammaticale della realtà grezza su cui si 

innesta quello grammaticale e consapevole del film. Gli Appunti costituiscono una 

ricerca storico-sociale e linguistica, per cui il film diventa il luogo in cui l’animale 

e l’umano si incontrano;153 l’India diventa metafora delle contraddizioni di un 

mondo che sono poi le contraddizioni del suo mondo e del suo modo di essere nel 

mondo fra borghesia e borgate, elemento di frattura e di raccordo al tempo stesso, 

istinto e razionalità, senso e raffinatezza intellettuale, martire e censore. 

Usa la parabola del maraja per svelare la verità del reale che non è più un tutto 

armonico ma è costituito da tanti frammenti, accostati. E il regista li mette insieme, 

li unisce dando un ritmo al suo discorso, ma tale ritmo è marcato da continue 

incursioni dell’inchiesta nella parabola, è un ritmo “disturbato” da immagini 

silenziose di volti che la telecamera cattura o che si propongono all’obiettivo, lo 

invadono con i loro sorrisi, con le loro risate, con le loro smorfie. Il libro e il film 

di Pasolini sono pieni di questi sorrisi anche eccessivi, che non si possono 

controllare, spontanei e anticonvenzionali, costituiscono, secondo Rohdie,154 quel 

linguaggio naturale, corporale, socialmente non codificato che lo scrittore 

abbraccia con trasporto. Il sorriso e la dolcezza aprono e offuscano la relazione di 

                                                 
152 Ibid., p. 64. 
153 Ibid. 
154 Ibid., pp. 78-79. 
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Pasolini con l’Altro, egli sente l’appartenenza a quel mondo ma anche la profonda 

distanza, e l’ineluttabile perdita. 

E la riproduzione del reale, mediata dal cinema, restituisce il dramma del 

soggetto condizionato dai propri schemi culturali (metaforicamente dal libro che 

ognuno ha in mano) che, a contatto con la realtà, mostrano i loro limiti e la loro 

inadeguatezza. 

Il cinema rende consapevoli che tale operazione di riproduzione della realtà è 

legata alla coscienza dell’autore, al suo essere dentro la realtà; nel momento in cui 

egli ne prende coscienza, la riproduce con le tecniche audio-visive usando il 

materiale di cui essa stessa è fatta. Tale realtà costituisce un qui e ora storicamente 

determinato in cui il regista si cala con la sua storicità, il suo ritmo che è quello del 

suo momento storico e umano di ricerca e di riflessione scandalosa su un’umanità 

ai margini soffocata dal capitalismo imperante. Pasolini ne parla anche usando il 

suo corpo e la sua voce, quel corpo che aveva fatto volutamente diventare oggetto 

di scandalo per poter dar voce ad un corpo sociale emarginato e silente. Egli 

attraversa la realtà e l’India prima di tutto con il corpo, con i sensi. 

Ginsberg veste i panni dell’India anche in America, Pasolini ne indossa il 

dolore e la sofferenza rendendoli visibili, udibili grazie al cinema, senza 

concessioni all’immaginazione. In Duras il grido di dolore dell’India è fuori, 

occulto seppur presente, in Pasolini si fissa nei volti dolci e tragici, nei templi 

splendidi contrapposti a baracche povere, nel dialogo continuo fra intellettuali, che 

creano opinione, e gente comune che vive esistenzialmente, ma senza averne piena 

coscienza, la drammaticità del passaggio da una società agricola ad una società 

pre-industriale. 
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Pasolini annuncia subito le tematiche che affronterà: la religione e la fame. 

L’India diventa simbolo delle problematiche di tutto il cosiddetto Terzo Mondo, 

dietro di essa vi è un’idea politica data dalla presa di coscienza che le immagini 

suscitano nello spettatore. Siamo, infatti, negli anni della guerra del Vietnam in cui 

la comunicazione, anche non ontologicamente veridica, diventa espressione di 

lotta politica, lo shock colpisce lo spettatore per provocare indignazione o presa di 

coscienza e quindi di posizione. 

Filo conduttore degli Appunti e trama del futuro film, è la domanda 

provocatoria per cui se ci fossero dei tigrotti che muoiono di fame, quante persone 

sarebbero disposte a sacrificare la propria vita per salvare quella delle tigri; tale 

domanda, che rimanda alla tradizione spirituale indiana, è provocatoria in quanto 

improbabile in Occidente in cui la risposta sarebbe scontata data la netta 

separazione tra uomo e mondo, prodotta dalla conquista del linguaggio da parte 

dell’uomo, dalla sua capacità di astrazione e di metaforizzazione della realtà. Il 

mondo e le creature, in Occidente, sono considerate territorio di conquista da 

sottomettere per i benefici dell’uomo, l’uomo è dunque il fine e il mondo il mezzo; 

in India la tradizione insegna che non c’è separazione delle creature, tutti fanno 

parte di uno stesso universo armonico per cui la sofferenza dei tigrotti, che è un 

colpo all’armonia, può essere lenita dall’uomo. 

Un santone risponde dicendo che bisogna andar oltre la lettera per cogliere il 

significato profondo, filosofico;  esprime così la concezione filosofica del mondo 

in India basata su sentimenti di compassione e di pietà opposti a quelli di dominio, 

imperanti in occidente. 
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Alla domanda se, poi, un maraja si darebbe in pasto ai tigrotti per salvarli, 

afferma che il maraja di oggi non lo farebbe sottintendendo una sorta di 

“secolarizzazione” che si sta manifestando nell’India contemporanea. Il cinema, 

così, diventa il luogo in cui emergono le contraddizioni di tutto un mondo in bilico 

fra tradizione e modernizzazione, un mondo decolonizzato e in balia di 

trasformazioni sociali e politiche problematiche. La domanda di Pasolini sarebbe il 

canovaccio su cui costruire una futura sceneggiatura di cui gli Appunti sono il 

sopralluogo. Egli cerca luoghi, volti, espressioni per il film, mostra come la sua 

ipotesi di lavoro agisca sul reale selezionando, scegliendo, escludendo, verificando 

in loco i possibili sviluppi della storia del maraja grazie all’opinione di intellettuali 

e giornalisti. 

Pasolini si chiede: “Dove vive il maragià?” e inquadra il palazzo di Jaipur, 

“Potrebbe essere questo”, oppure un palazzo sul lago, forse “troppo esotico”, e 

così sceglie quello di Jaipur; cerca il volto del maraja disposto a sacrificarsi per i 

tigrotti tra tanti, scegliendo quello che apre gli Appunti, e poi cerca i figli del 

maraja mentre la telecamera inquadra i volti: alcuni sorridono, altri guardano fissi, 

immobili, curiosi, alcuni scappano, altri retrocedono e l’espressione, “eccolo”, 

“eccola” accompagnano la scelta avvenuta mentre la madre del maraja è un 

disegno preso da un libro, perché i visi reali non corrispondono alla sua idea. 

Anche la trama del film continua col maraja che muore sacrificandosi per 

salvare i tigrotti e con la sua famiglia che diventa povera, preludio ai problemi del 

Paese dopo l’indipendenza, quelli legati al sovrappopolamento: le caste e la 

sterilizzazione. 



 

 

91

Tenendo sempre presente il suo canovaccio, cioè la storia del maraja, il regista 

affronta il problema delle caste connesso con la sovrappopolazione. Così alla 

trama del film si affianca una vera e propria inchiesta socio-politica condotta per le 

strade di Bombay. Chiede se la moglie del maraja, ridotta in povertà, accetterebbe 

del pane e, più in generale, del cibo, da un intoccabile. Il consigliere comunale 

intervistato afferma di sì sebbene gli intoccabili vivano separati per convenzione 

sociale. Ciò contrasta col principio filosofico affermato dal santone, quello della 

compassione e del suo primato nel rapporto con gli altri. Il consigliere comunale, 

una donna, riesce poi, incalzata da Pasolini, a riconoscere una donna intoccabile e 

un uomo intoccabile per le strade di Bombay; la telecamera raggiunge prima l’una 

e poi l’altro che, intervistato circa la possibilità degli intoccabili di divenire primo 

ministro risponde affermativamente, una presa di coscienza per cui la convenzione 

potrebbe essere superata forse anche grazie al contatto con il colonizzatore e con 

valori occidentali basati sulle capacità dell’uomo. 

Altro problema affrontato, legato alla sovrappopolazione, è quello della 

sterilizzazione, il Family planning. Gli intervistati: un dirigente del partito 

comunista, un gruppo di operai e degli intellettuali sono tutti favorevoli al progetto 

di sterilizzazione, la telecamera si sposta, poi, nelle campagne e nei villaggi 

avvolti da una pace preistorica, da una dolcezza elegiaca, da uno spirito di 

ospitalità commovente e dove le tecniche di lavorazione della terra sono quelle di 

duemila-tremila anni fa. Qui la gente non parla della sterilizzazione quasi come se 

fossero contrari al turbamento della vita naturale imposto dall’esterno. La cesura 

fra una “naturalità” preistorica e la modernità, data dall’indipendenza, segna anche 

il passaggio tragico dalla preistoria alla storia. Dopo gli inglesi lo sviluppo 
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selvaggio ha gettato l’India nel caos e nella contraddizione proprio perché la 

modernità non è stata una conquista graduale ma è arrivata violenta, incontrollata.  

Così l’industrializzazione come processo di modernizzazione coincide con 

l’industrializzazione che produce il sottoproletariato urbano, la telecamera sempre 

più mobile, coglie la frenesia che la modernità introduce in una società ancora 

preistorica; la statua di Shiva vicino alla falce e martello è sintomatica di questo 

rapporto contraddittorio fra tradizione e emancipazione del sottoproletariato. E qui 

il regista usa proprio il termine “sottoproletariato”, termine occidentale legato alle 

periferie degradate che lui conosce molto bene.  

Nel villaggio, inoltre, viene inquadrato il cartello della prima industria in India, 

l’industrializzazione ha prodotto un divario tra coloro che hanno continuato come 

da tradizione a coltivare la terra e coloro che, pur provenendo dalla terra e 

avendone una certa nostalgia, lavorano in fabbrica DODGE FIAT. Nel Terzo 

Mondo il capitalismo ha trovato la terra in cui investire. Già in Eliade che parla e 

scrive in un’India colonizzata, emergono le contraddizioni di una “…contrée 

toujours en train de se débattre entre des extrêmes, entre l’or et la lèpre.”155  Le 

contraddizioni di Eliade sono quelle di un paese che si dibatte fra lo splendore 

della tradizione e la miseria dell’indigenza, le contraddizioni mediate dal cinema 

di Pasolini sono quelle fra tradizione e modernizzazione, fra il tempo veloce della 

storia e il tempo immobile della tradizione. 

Queste due temporalità emergono e coesistono attraverso il montaggio: un 

santone in preghiera e poi le fabbriche, la statua di Shiva e la falce e martello, la 

carrellata sull’oleodotto e le carrette trainate da muli e le capanne, il saddhu in 
                                                 
155 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 57.  
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preghiera e le linee elettriche. Il passato sempre inscritto nel presente, rende 

tragica ed allo stesso tempo alternativa l’India, contribuendo ad allontanarla dal 

discorso lineare. Il regista fa domande, sollecita risposte volendo trovare da un 

lato, conferma o smentita alle sue idee, al suo modello alternativo all’Occidente, 

dall’altro, volendo cercare di capire quanto gli indiani abbiano coscienza di ciò che 

sta accadendo con l’industrializzazione: miglioramento delle loro condizioni o 

minaccia alle loro radici? 

La telecamera fa intravedere il microfono mostrando come gli Appunti 

assumano con le interviste un taglio da inchiesta giornalistica e come quindi 

coesistano in essi vari registri narrativi e come si passi dall’uno all’altro; la tecnica 

audio visiva mette in scena questo passaggio, il materiale impone le sue “regole”, 

fa emergere una relazione dinamica, interna, che il cinema non può far altro che 

riprodurre. Dal testo di miniature nelle mani di Pasolini con i personaggi della sua 

“favola” si passa alle caotiche città indiane in cui si inoltra per documentare la sua 

inchiesta, al villaggio silenzioso e arcano, alle immagini in collage di povertà, di 

volti, di arti monchi. Le tecniche audio-visive mostrano le difficoltà del soggetto in 

quella realtà che non riesce ad organizzare secondo un pensiero logico e che 

quindi oppone resistenza ad ogni tentativo di mettere ordine; esse mostrano, 

inoltre, il processo di orientamento del soggetto in quella realtà debordante, la sua 

relazione con l’Altro nel momento della sua costruzione, nel momento in cui la si 

vive. 

All’importanza del corpo nel cine-linguaggio (body-logos) che permette di 

ripensare l’impegno dell’intellettuale nella società, è dedicato un saggio dal titolo 

significativo The Intellectual embodied in his medium, or the cinematic Passion of 
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Pier Paolo Pasolini.156  Si parte dall’happening organizzato a Bologna nel maggio 

1975 dall’amico del poeta Fabio Mauri che proiettò sulla camicia bianca dello 

stesso Pasolini, seduto su una sedia posta sul palcoscenico, scene tratte dal 

Vangelo secondo Matteo. Secondo Marcella Cossu, curatrice dell’evento, la 

performance pone l’accento sulla responsabilità dell’intellettuale nei confronti del 

proprio lavoro che gli viene fatto sentire concretamente sulla propria pelle. Il 

corpo diventa così medium fra teoria e pratica, fra pensiero e vissuto. 

La presenza fisica, corpo e voce di Pasolini negli Appunti, diventa luogo di 

mediazione fra la sua esperienza artistica rappresentata dal libro in mano, e il suo 

attivismo politico nel mostrare la realtà indiana.  Pasolini ha mostrato fisicamente 

come vita e arte siano profondamente e inscindibilmente legate al suo corpo, 

sempre in prima linea a “scandalizzare”, cioè a far inciampare l’opinione pubblica 

su tematiche forti velate da un alone di perbenismo che egli ha puntualmente 

squarciato per cui lo scandalo è diventato “a method of setting up a public space 

for collective communication about “ultimate questions.”157 Proponeva un 

rinnovamento culturale e sociale che superasse le convenzioni di facciata e 

l’allineamento al potere; le problematiche del subcontinente indiano, il passaggio 

non indolore da una società pre-industriale ad una di tipo capitalista, simili a quelle 

italiane con la fine della società agraria, la sparizione dei dialetti, il degrado 

culturale conseguenza dello sfrenato consumismo, riportavano alla ribalta il corpo 

come “culturally meaningful agent,”158 come veicolo di senso culturale. La 

                                                 
156 The Intellectual embodied in his medium, or the cinematic Passion of Pier Paolo Pasolini ( in 
corso di stampa). 
157 Ibid., p. 6. 
158 Ibid., p. 8. 
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riflessione sulla realtà passa attraverso il corpo che diventa crocevia di pensiero e 

materia, per cui l’intellettuale agendo col proprio corpo rende culturali, cioè 

oggetto di riflessione pubblica, aspetti della realtà e azioni che altrimenti non 

avrebbero senso restando materia bruta. 

La mediazione del cinema come “body-centered performance and 

communication”159 è fondamentale.  Il lavoro della telecamera che interagisce con 

la realtà-linguaggio, ri-producendola, ri-scrivendola, implica la presenza di un 

corpo significante, un corpo portatore di  senso, di ritmo, che si inscrive nel cine-

testo mentre lo scrive.  “Mauri’s projection stresses this feature of Pasolini’s 

aesthetics. He suggests that the film is just a trace of a corporeal encounter 

between the embodied apparatus and the world.”160 Pasolini che si mostra corpo e 

voce negli Appunti dimostra come il cinema sia crocevia di incontro fra la storicità 

del soggetto che organizza la sua realtà pensata, e la realtà stessa. Il cinema fa 

vedere la relazione del pensiero con la realtà nel momento in cui si produce, 

mostra come il pensiero cerchi dei riscontri nella realtà e come questa 

corrispondenza di pensiero e realtà, di parole e cose non sia sempre e del tutto 

possibile. Da qui scaturisce una proliferazione di significati che solo una 

soggettività sensibile e poetica poteva riprodurre senza imporre e imporsi. 

Negli Appunti il processo di realizzazione del film, la ricerca dei luoghi e dei 

personaggi, la verifica della possibile realizzazione della storia, diventano essi 

stessi performance artistica: l’incontro con l’Altro, la scelta delle immagini per il 

film da farsi e l’impossibilità dell’occhio/obiettivo di non vedere sorrisi, miseria, 

                                                 
159 Ibid., p. 9. 
160 Ibid., p. 10. 
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volti che arrivano prepotentemente davanti alla telecamera. Come afferma 

Silvestra Mariniello questa realtà materiale, concretizzatasi nelle immagini, 

interagisce con la tecnologia, facendo cadere il discorso di potere occidentalista 

che la voleva organizzare in modo coerente. 

Il cinema di Pasolini fa scoprire come le tecniche audiovisive, lungi dall’essere 

uno strumento in grado di ordinare la realtà secondo un pensiero lineare dominante 

che informa di sé una materia altrimenti incomprensibile, costituiscono e 

costruiscono un linguaggio nuovo grazie al quale si coglie la natura dinamica della 

realtà. La telecamera, guidata dal corpo del regista, parla con la realtà, che è 

linguaggio, e la mostra nel suo brutale esserci mediando fra la realtà interiore del 

regista e quella esteriore, visibile. Pasolini con il suo personale uso del movimento 

della telecamera nello spazio riproduce il processo di creatività dell’artista che 

incontra il processo di ri-produzione della macchina. 161 

Il body-logos, il linguaggio del corpo che incontra la telecamera, permette al 

regista di parlare della sua creatività ma anche delle sue idee sulla realtà senza 

bisogno di parole. Il corpo non ha bisogno di spiegazioni, parla con la sua sola 

presenza; le tecniche audiovisive ce ne fanno prendere coscienza in quanto 

linguaggio che codifica la realtà, ce ne restituiscono il loro aspetto culturale. E così 

il corpo dell’India, muto, a tratti brutto, deforme, ma anche dolce e sorridente 

riprodotto negli Appunti, ci parla sia come corpo politico che vuol suscitare prese 

di posizione precise, sia come corpo artistico che mostra la visione del regista, il 

suo ritmo. Tuttavia il corpo dell’India, che non si lascia raccontare né come storia, 

né come inchiesta, né come parabola, “impone” il suo ritmo diventando discorso 
                                                 
161 Ibid., p. 14. 
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autonomo con il suo leitmotiv di visi, sorrisi, sguardi, povertà, dolcezza e 

drammaticità in sineciosi empatica. Il regista, con il suo corpo insieme alla 

telecamera, si muove nella realtà partecipando alla creazione del cine-testo nel 

momento in cui lo attraversa, egli partecipa in maniera fisica ed emotiva alla 

riproduzione della realtà, sentendola addosso empaticamente. Ginsberg veste 

l’India anche esteriormente mostrando la sua scelta radicale, Pasolini privilegia la 

dimensione sensoriale, il dialogo perturbante con la realtà, corporale e linguistico.  

L’intellettuale vive in maniera coscientemente scandalosa il suo incontro con il 

mondo, un incontro artistico e politico cui si espone con il proprio corpo prima che 

con le proprie idee. 

Ed è da questa corporalità così preponderante in India che scaturiscono gli 

Appunti e non un film coerente, non un documentario lineare. Anche in India il 

corpo deborda le idee, inonda la telecamera che, a sua volta, registra questo modo 

altro di conoscere la realtà, di entrare in contatto con essa. Il cinema in quanto 

linguaggio permette un’apertura al mondo, un’apertura alle sua infinite possibilità 

che non definiscono la realtà ma la aprono a questo processo continuo.  Anche 

Eliade era consapevole delle possibilità date dagli appunti; nella prefazione, infatti, 

dice che essi sconfinano nel reportage per passare poi alla narrativa ma non sono 

solo reportage né sono narrazione, esprimono la libertà di passare dall’una all’altra 

dimensione, si adattano all’India, seguono i ritmi imposti da quel paese che mette 

in crisi la Narrazione. 

Per concludere la sua storia Pasolini dà ad un regista, ad uno sceneggiatore e 

ad un romanziere indiano il compito di trovare un finale, di rispondere alla 

domanda: “Dove va la famiglia del maraja povera?” poiché quel che un 
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Occidentale può fare è solo riprodurre il processo di avvicinamento all’Altro, 

l’apertura all’Altro, l’entrata in contatto con esso e la messa in crisi della sua 

narrazione. La famiglia del maraja diventa povera e la telecamera inquadra poveri, 

diseredati, storpi, arti monchi. Riproduce la “disarmonia” che disturba l’ordine del 

discorso occidentale, che era stata ignorata, messa da parte perché non rientrava 

nello schema razionale, armonico dell’Occidente. Tutti fanno morire la moglie e i 

figli del maraja quasi non ci fosse possibilità di riscatto e il silenzio tragico che 

segue mentre la telecamera inquadra carcasse di animali, volti, diventa eloquente 

più di ogni altra parola. Ciò che si produce è l’urlo silenzioso ma violento di una 

coscienza entrata in una dimensione scandalosa e da essa contaminata. Il 

montaggio delle immagini mostra gli avvoltoi, i bambini scelti come figli del 

maraja, la carcassa assalita dai rapaci, la miniatura della moglie del maraja, 

immagini che si ripetono come il ritornello di una canzone, uguale a se stesso e 

che proprio per questo resta più impresso nella mente, diventa eterno. 

Il reale invade lo schermo, ma come organizzarlo? Da qui la scelta degli 

Appunti, della non organizzazione, dell’impossibilità di scritture altre da questa, di 

film altri da questo; l’India anche attraverso al tecnica audiovisiva, come già per la 

scrittura, ha fatto prevalere il suo essere inclassificabile, opaca, resistente. 

Il film finisce così come era cominciato con l’inquadratura dell’uomo scelto 

ad impersonare il maraja, come se il regista ritornasse sui suoi passi dopo aver 

cercato di riprodurre l’India, come se volesse chiudere il cerchio, come se quel 

viso così semplice ed enigmatico rappresentasse la “velleità” e l’impossibilità 

finale di poter organizzare un discorso compiuto sull’India, la sconfitta delle sue 

idee in rapporto al reale.  Il cerchio si chiude e le immagini ritornano al punto di 
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partenza. Quel che resta è l’India come luogo di incontro fisico e luogo simbolico 

di rapporti e aperture ad altri discorsi, altri incontri, altre storie, altre inchieste, 

altre sconfitte, altri scandali. L’India come spazio che non ordina, ma che al 

contrario scompagina e fa percepire, attraversandolo, la coesistenza delle 

differenze di tempi, di corpi, di vite, di pensieri, di senso. In questo differisce dallo 

spazio durassiano dell’India, ripiegato su se stesso, di cui non si percepisce 

l’apertura, claustrofobico, proibito, delimitato da recinzioni, simbolo di chiusura, 

bastione contro l’esterno. Pasolini racconta, invece, la contaminazione fra i vari 

discorsi che permettono il dialogo, la relazione aperta e contraddittoria con l’Altro. 
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CAPITOLO  2 

 

Indian Journals di Allen Ginsberg 

 

Ginsberg arriva in India nel febbraio 1962 proveniente dal Kenia. Qui, 

insieme con Gary Snider, Peter Orlovsky e Joanne Kyger, comincia la scoperta del 

sub-continente indiano. 

Anche il viaggio di Ginsberg si inserisce in un contesto storico e sociale 

importante per gli Strati Uniti. La notevole crescita economica degli anni 

cinquanta e sessanta che porterà al neocapitalismo industriale e l’avvento della 

società dei consumi, ripiegata su uno sfrenato individualismo cui né la religione né 

l’ideologia marxista riuscivano più a far fronte, costituiscono lo scenario contro il 

quale gli intellettuali, fra cui i poeti beatnik, elevano la loro protesta. 

La società americana di questo periodo è percorsa da mille contraddizioni. 

Infatti gli USA, che hanno combattuto in difesa della democrazia contro il nazismo 

e i suoi orrori, sono considerati da molti simbolo di libertà e giustizia; al 

contempo, però, vivono sotto l'incubo della guerra fredda con l’Unione Sovietica, 

costantemente minacciati dal rischio di un conflitto nucleare. La paura del 

comunismo, poi, scatena nel Paese, una vera e propria persecuzione nei confronti 

di tutti coloro, in particolare intellettuali e artisti, che si sospetta simpatizzino per 

la sinistra marxista. Questa tendenza, nota con il nome di maccartismo dal nome 

del senatore MacCarthy, instaurò un clima conformistico e conservatore. La guerra 

di Corea, la bomba ad idrogeno fatta esplodere da scienziati americani, la 
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rivoluzione castrista a Cuba, la costruzione del muro di Berlino che divideva il 

mondo in due blocchi, i numerosi colpi di stato in Sud-America e il processo, non 

indolore, di decolonizzazione in Africa, il conflitto in Vietnam, costituiscono il 

quadro politico-ideologico nel quale e contro il quale si mossero associazioni, 

gruppi studenteschi, intellettuali. L'entusiasmo per la rivoluzione cubana portò alla 

creazione, tra il 1960 e il 1963, di un discreto numero di associazioni americane 

che si richiamavano agli insegnamenti comunisti e socialisti. 

Nelle grandi città americane, dove la contiguità fisica fra bianchi e neri creava 

tensioni e situazioni di attrito, i contrasti razziali si accentuarono; i bianchi 

chiedevano che la popolazione di colore fosse contenuta in “ghetti”. La decisione 

della Corte Suprema di riconoscere il diritto all’istruzione e di porre fine alla 

segregazione razziale nelle scuole all’inizio degli anni cinquanta, causò l’acuirsi 

della tensione razziale nel Paese. Gruppi reazionari estremisti come il Ku Klux 

Klan si contrapposero violentemente ai movimenti per l’uguaglianza dei neri che 

crescevano in tutti gli Stati-Uniti. I diritti civili, la libertà sessuale, l’opposizione 

alla guerra, l’emancipazione femminile animarono il movimento hippie degli anni 

sessanta che aveva nei beat un punto di riferimento. I rappresentanti di questa 

“controcultura” oltre a rifiutare i valori convenzionali del capitalismo, della 

competitività, dell’affermazione individuale, del benessere materiale borghese, 

cercano modelli di vita e valori alternativi a quelli proposti dall’Occidente 

opulento. 

Gli Stati Uniti, con la loro partecipazione al conflitto in Vietnam che con 

Kennedy vede aumentare l’impegno militare a partire dal 1962 e l’intensificarsi 

dei bombardamenti aerei sul Vietnam del Nord, registrano un aumento del 
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dissenso alla guerra nell’opinione pubblica e soprattutto fra gli intellettuali beat e 

alcuni cantautori fra cui Bob Dylan. Il Vietnam, dopo la fine del dominio coloniale 

francese conosciuto come “guerra d’Indocina”, è diviso in due stati: Vietnam del 

Nord e Vietnam del Sud. La questione vietnamita si inserisce nella guerra fredda 

USA – URSS; gli USA per assicurarsi un baluardo nell’Asia sudorientale e 

temendo un predominio comunista nell’area, appoggiano la creazione di un 

governo anti-comunista nel Vietnam del Sud. A partire dal 1957 la guerriglia dei 

vietcong appoggiati dai paesi comunisti diventa sempre più pericolosa e 

minacciosa tanto da indurre gli USA ad intervenire in favore dei sudvietnamiti in 

una escalation di violenza e orrore. 

In tale contesto Ginsberg, come molti altri intellettuali americani e occidentali, 

volge lo sguardo ad Oriente, alle sue religioni e filosofie che propongono 

un’esistenza in armonia con i cicli universali partendo dalla scoperta 

dell’interiorità dell’uomo e del suo inconscio dove si cela il significato profondo 

dell’esistenza. Ginsberg fa parte di un Occidente problematico; proviene, infatti, 

da un famiglia della borghesia ebraica, che affonda le sue radici in una terra 

dilaniata da lunghi conflitti religiosi, Israele, mentre la madre, di origine russa, è 

un’attivista filo-comunista, grande ammiratrice di Lenin e dell’Unione Sovietica, 

portatrice di valori alternativi al capitalismo occidentale e tuttavia insufficienti a 

rispondere alle aspettative del poeta.  Egli, dunque, ha in sé le contraddizioni 

dell’Occidente e dell’Oriente e ne sente visceralmente il peso e lo squilibrio. 

Fa parte, inoltre, di un Occidente “marginale” a causa della sua “diversità” 

sessuale, e sperimenta anche l’internamento in un ospedale psichiatrico di New 

York, luogo in cui la “diversità” è celata agli occhi della società ed è controllabile; 
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qui incontra il poeta Carl Solomon che lo inizierà alla poesia surrealista. Già sua 

madre, che aveva dato segni di squilibrio mentale, era stata internata in un istituto 

psichiatrico dove era morta nel 1956; il compianto per la sua morte e le riflessioni 

sulla morte  saranno sempre presenti nella sua vita e nella sua opera. Poco dopo 

Ginsberg pubblica il suo primo libro Howl and Other Poems dedicato a Solomon.  

Il volume avrà un notevole successo anche sulla scia del processo celebrato contro 

il poeta accusato di oscenità. Qualche anno dopo, egli parte per una serie di viaggi 

in tutto il mondo. Agli inizi degli anni ’60 è in India ma solo più tardi, nel 1970, 

verrà pubblicato Indian Journals, March 1962 – May 1963, Notebooks, Diary, 

Blank pages, Writings. 

 

L’Induismo e Ramakrishna, la tradizione mistica dei Trascendentalismi di 
Concord e l’adesività panteistica di Walt Whitman, lo Zen calato dal suo 
ascetismo nella sessualità filtrata dal Tantrismo erano il bagaglio orientalista 
che accompagnò Ginsberg in India insieme alle divorate letture di testi 
letterari e filosofici indiani. Con quel bagaglio si scostò ancora una volta dalla 
cultura ufficiale e continuò a intridere di pietà e di panamore il suo 
dissenso.162 

 
 

Egli parte quindi con un notevole bagaglio di esperienze soggettive pregresse 

che diventano un fattore storico determinante nel suo incontro con l’India e fanno 

dei Diari una testimonianza storicamente importante del suo percorso umano in 

cui si rispecchia un’intera generazione. Il suo sguardo sull’Altro così a lungo 

vagheggiato ed ora presente dinanzi a lui, lo  “costringe” a ri-collocarsi con una 

consapevolezza diversa nella sua storia personale ed in quella del suo tempo e a ri-

definire la propria soggettività, punto di riferimento e specchio di tutta una 

                                                 
162 Pivano, Fernanda, India India, India, in Ginsberg, Allen, Diario indiano, trad. italiana a cura di 
Fernanda Pivano,  Milano : Arcana, 1994, p. XXVI. 
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generazione. Questa soggettività tormentata in India percorre un cammino 

circolare di ri-costruzione dell’Io fra appartenenza e identità. Appartenenza 

rimanda a tutto ciò che di emotivo, familiare e affettivo lo lega al suo Paese, alla 

sua casa, al suo mondo ed è complementare all’identità, a tutto ciò che 

razionalmente serve a costruire il proprio Io: i suoi studi, le sue idee, la sua 

diversità, cose che lo allontanano dagli schemi bigotti e borghesi dell’America 

degli anni 50 e 60.  Questo circuito di appartenenza – identità comporta dei rischi 

per cui oggettivare l’appartenenza può diventare un limite pericoloso di perdita 

della propria identità invece che di accrescimento. Ginsberg si allontana dalle sue 

appartenenze per ri-generare la propria identità, per aumentarla, per sottrarsi al 

rischio di perdersi in appartenenze diventate estranianti, non più familiari. Egli 

parte per costruire nuovi legami a culture, a linguaggi, perché ha bisogno di ri-

posizionarsi su nuovi sistemi di pensiero;  il suo, quindi, non è un semplice 

divagare e allontanarsi, non è un viaggio turistico, ma è un viaggio nella 

profondità del suo Io grazie all’incontro con l’Altro. 

Tale circolarità dinamica di appartenenza e identità, legame e distanziazione 

costituisce il tormentato percorso esistenziale non solo di  Ginsberg ma anche di 

tutti gli altri scrittori  di questo corpus. I Diari ne sono un esempio: implicano una 

scrittura personale e privata dell’India, un approccio discontinuo e individualistico 

basato sulle sensazioni del momento che si vuole registrare senza vincoli 

temporali, a volte usando una sola frase o poche parole o, quando le parole 

mancano, schizzi e disegni.  Questa soggettività opera delle scelte che rendono 

significativa quella parte di esistenza di cui si parla, seleziona il materiale da far 

conoscere, le sensazioni da descrivere, gli stati d’animo da registrare, racconta 
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quindi la sua India ma offre anche degli elementi di riflessione universali e 

oggettivi.  Recarsi in India significa rendersi conto da vicino dell’esistenza di un 

mondo da sempre considerato lontano e ai margini dell’Occidente e che invece co-

esiste con quello occidentale; confrontarsi con esso “costringe” a cambiare 

prospettiva e a riflettere in modo critico su se stessi e  sull’Altro. 

Così gli accadimenti della sua vita possono essere letti come accadimenti 

della vita, e l’Altro/oggetto della narrazione emerge come presenza urgente di 

narrazione, diventa soggetto/narratore e parla: l’India raccontata si intreccia con 

l’India raccontante nella scrittura diaristica. Questa scrittura, per sua natura 

selettiva e spesso incoerente, non offre garanzie di certezza né di verità poiché 

l’autore può ritrarsi e farsi scudo dietro la forma dell’Io163, “Parla di riflessioni, di 

mal di testa, del tempo e, un attimo dopo, può esprimere un pensiero relativo alla 

situazione politica o letteraria;” 164 il soggetto organizza il discorso, ne scandisce 

la narrazione. 

In Ginsberg già i sottotitoli sono emblematici e possono costituire delle tracce 

di lettura. Egli, infatti, chiama i suoi diari notebooks, taccuini, per il carattere 

frammentario e contingente della scrittura che riproduce il suo caos esistenziale, 

blank pages, pagine bianche, vuote, dove blank è luogo aperto di incontro con 

l’Altro e di “resa” all’Altro, al suo mistero e alla sua inenarrabilità, diary, scrittura 

spontanea e wrtitings, scritture molteplici. Vi sono disegni, schizzi, foto, linee 

                                                 
163 Bachman, Ingeborg, L’Io che scrive, in Bachmann, Ingeborg, Letteratura come utopia, Milano : 
Adelphi, 1993, p. 65. 
164 Ibid., p. 65. 
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fluttuanti165, parole e linee che creano strane combinazioni166 alla maniera dei 

surrealisti. È consapevole dei limiti della sua capacità conoscitiva, diffida di se 

stesso e del linguaggio tradizionale come ordinatore coerente del reale, capisce che 

deve sperimentare e contaminare. 

L’India esteriore, infatti, una volta interiorizzata, emerge dall’inconscio 

creando strani accostamenti che non trovano riscontro in nessun’altra scrittura. 

L’incontro con l’India dà luogo quindi a un’esperienza talmente vasta e poliedrica 

da non poter essere racchiusa in una forma espressiva univoca. La stessa scrittura, 

che in Occidente fin dalle origini è la forma principe con cui la razionalità cerca di 

comprendere e “inquadrare” il mondo, di fronte alla realtà magmatica e sfaccettata 

del subcontinente indiano si rivela inadeguata a compiere la sua tipica funzione di 

“dominio intellettuale”. Per cercare di avvicinarsi al cuore della civiltà indiana, 

rifuggendo dagli stereotipi più consunti, la scrittura deve in certo qual modo 

tradire se stessa, cioè la sua struttura organizzata e gerarchica di frasi 

consequenziali sia da un punto di vista grammaticale che logico, e divenire 

linguaggio nuovo e antirazionalista, vale a dire frammentario e impressionista. 

Riprendendo un’intuizione presente già nei surrealisti, Ginsberg esplora tutte le 

potenzialità espressive del segno grafico, di cui la scrittura alfabetica è soltanto 

una parte. L’uso di schizzi e di linee ondeggianti fa emergere quello che il 

razionalismo, tipico della scrittura occidentale, non riesce a cogliere, in quanto non 

applicabile con gli stessi risultati a civiltà diverse. 

                                                 
165 Ginsberg,Allen, Indian Journals: March 1962-May 1963, New York : Grove Press, 1996, pp. 
160-161. 
 
166 Ibid., p. 164. 
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Il segno grafico, infatti, costituisce uno degli aspetti dell’esperienza visiva167 e 

della sua trasposizione per iscritto; è un vedere la stessa realtà ma in modo diverso, 

con la consapevolezza che non c’è un solo modo di presentarla e con un’altrettanto 

importante consapevolezza per cui ciò che abbiamo di fronte si può opporre ai 

nostri tradizionali modi di conoscenza/rappresentazione. In alcuni casi, poi, la 

testimonianza può diventare perfino più importante del testimone168. Questo 

accade nei Diari in cui l’India, sfidando i consueti processi cognitivi, costringe ad 

una scrittura/lettura diversa del testo. I Diari si aprono con tre pesci disegnati in 

maniera stilizzata con pinne e squame in bell’evidenza, i corpi confluiscono in 

un’unica testa con un occhio in comune; subito dopo vi è la dedica e, nella pagina 

successiva, uno schizzo molto approssimativo di quella che potrebbe essere una 

chiesa. Tali disegni costituiscono degli indizi ben precisi di come l’India si sia 

fatta “vedere” dal poeta attraversando ineffabilmente tutti i modi di scrittura. 

Sembra quindi che il rapporto di Ginsberg con l’India sia pre-razionale, 

viscerale, e che quindi soltanto una scrittura im-mediata, stravolta rispetto a una 

funzione puramente descrittiva e trasformata invece in espressione dell’inconscio, 

può permettere di comunicare il nucleo più autentico dell’incontro con una civiltà 

totalmente altra. E l’inconscio non ha vincoli logici, non ha coordinate spazio-

temporali cui obbedire ma procede per giustapposizioni sequenziali, per immagini 

impossibili, a volte spaventose, a volte grottesche di cui si è in balia.  Ginsberg le 

registra rapidamente così come faceva durante le sue sedute di analisi; la scrittura 

dell’India testimonia questa deriva della ragione e anzi ne accentua il raggiro 

                                                 
167 Berger, John, Sul guardare, a cura di Maria Nadotti, Milano : Bruno Mondatori, 2003, p.88. 
168 Ibid., p. 87. 
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perché costringe a fluttuare in un magma linguistico ormai estraniante e a ri-

pensare il come dire l’Altro che resiste al modo classico di raccontare. Usa il verbo 

to score169, prima che registrare, significa intaccare, marcare, segnare un punto ma 

anche rimproverare e, volgarmente, scopare170 e la dice lunga sul rapporto 

complicato dello scrittore con l’India e con le sue scritture, un rapporto intenso, 

impulsivo che lascia il segno profondamente. Da pagina 159 a pagina 164 vi è un 

trionfo di linee/scarabocchi/onde nuvole, parole che rappresentano la discesa, con 

gradini e scivolate linguistiche: “floating freely,” 171 il nero vuoto riempito con 

oggetti solidi, il segno che prevale sul vuoto e sul nulla, che si impossessa dello 

spazio; ecco l’inconscio che si manifesta prepotente e a modo suo, che lascia 

schegge fulminee di sé, linee rapide che rimandano a qualcosa di inspiegabile, che 

si fanno disegnare ma si sottraggono ai normali processi cognitivi. Frammenti 

dello scrittore e frammenti dell’India È questa una possibile spiegazione 

dell’assoluta originalità dei diari indiani di Ginsberg che si inseriscono in quella 

tradizione letteraria che ha contribuito a squarciare l’alone mistico-leggendario-

esotico dell’India che rifugge da ogni canone di narrazione lineare e organica e 

scava nel profondo dell’esistenza/delle esistenze. 

Nella Nota all’edizione italiana Ginsberg parla dei Diari come di “appunti 

abbozzati alla rinfusa,” un libro “molto disordinato”172 in cui la varietà di 

argomenti, di descrizioni, di sensazioni ed emozioni, di scritture, ne fanno un 

esempio di contaminazione di stili e di linguaggi e fanno capire come l’India abbia 

                                                 
169 Ginsbegr, A., Indian Journals, cit., p.40.  
170 Il nuovo dizionario Hazon, Milano : Garzanti, 1990. 
171 Ginsberg, A., Indian Journals, cit.,  p. 163. 
172 Pivano, F., India, India, India, cit., ,p. XXVII. 
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“imposto” al poeta l’invenzione di una nuova scrittura. Se i diari di Paz e Moravia 

uniscono esperienza personale e taglio saggistico, se Pasolini concilia tono lirico e 

presentazione della realtà, Ginsberg mescola e stravolge tutti questi elementi per 

cui si alternano descrizioni della realtà e sensazioni personali, riferimenti politici e 

esperienze visionarie e oniriche, poesie, disegni, scrittura pittorica stile 

Apollinaire. Questo caleidoscopio narrativo lo ha reso consapevole del fatto che 

l’India non si fa incasellare in nessun genere letterario, rimane materiale grezzo, 

frammentato e disordinato che non può avere nessun’altra “forma” se non questa 

forma diaristica. Il diario diviene luogo di libertà di espressione e luogo di 

resistenza ad ogni “costrizione” letteraria. 

I Diari rivelano un uomo in crisi con se stesso e con il suo tempo, con la 

società americana e occidentale da cui però non riesce a prescindere e a cui fa 

continuo riferimento anche e soprattutto dall’India ma con un linguaggio diverso 

in cui Occidente e Oriente, giustapposti, diventano i poli dialettici del suo 

cammino fra vecchie appartenenze e nuovi legami, fra sradicamento e 

ricerca/rafforzamento identitario. In India Ginsberg ricerca un maestro spirituale, 

un guru, una guida, un nuovo legame. In una intervista rilasciata a Suranjan 

Ganguly nel 1993, egli afferma di essere andato in India anche perché era “…the 

most rich and exquisite and aesthetically attractive culture. And also least 

expensive…”173 L’attrazione estetica lo aveva spinto ad ascoltare conferenze sullo 

yoga in America, e a leggere testi che avevano ravvivato il suo desiderio di 

conoscere l’India: 

                                                 
173 Ganguly, Suranjan, Allen Ginsberg in India: an interview,  “Ariel: A review of international 
English literature”, 24:4, October 1993, p. 22. 
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I read some Krishnamurty, some saint poetry, some Yogananda, a little of 
Mahabharata, some of the Vedas, and translations by Isherwood and 
Prabhavananda of the Upanishad. I had also read Lin Yu Tang’s Wisdom of 
the East. Then on the ship I read A Passage to India and Kim, the Jataka tales 
and some Ramayana.174 
 
 

Nella stessa intervista dice di aver assistito, a New York, a spettacoli di danza 

indiana rimanendo colpito dalla capacità di controllo totale e assoluto del corpo 

attraverso cui passa un’energia straordinaria. L’India quindi come fonte di 

ispirazione per una svolta umana e artistica; queste sue letture suggestive e 

“alternative”, infatti, insieme ad una spiritualità così antica e arcana sono 

indicative di una ricerca di nuovi punti di riferimento, di una dimensione diversa 

cui appartenere, ecco perché Ginsberg si avvicina all’Oriente ancor prima di 

recarvisi. 

Una volta in India, rimane ancor più affascinato e sorpreso da idee, culture, 

rituali e tradizioni così differenti. Ne scaturisce un “contro-discorso” in cui la sua 

storia personale e culturale, che è poi la storia dell’epoca cui appartiene, si affianca 

alla sua visione del subcontinente indiano.  La sua opposizione al 

neomaterialismo, alle proposte giudicate insufficienti della chiesa giudaico-

cristiana, alle ambizioni individualistiche, all’interventismo bellico e la 

“prepotenza” con cui l’India si impone al suo sguardo, lo portano a creare un 

linguaggio non lineare che è la sfida indiana ai sistemi occidentali tradizionali di 

conoscenza, di narrazione e di lettura. 
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La dedica iniziale è emblematica della trasformazione prodotta dall’Altro. È 

lunga un’intera pagina, è densa di nomi e si situa fuori dai canoni classici. È 

indirizzata a persone diverse ed è una sorta di compendio della sua esperienza in 

India. Alcune persone, con nomi dalla pronuncia impossibile, sono state 

conosciute dal poeta durante il suo soggiorno indiano e sono affiancate a vecchi 

amici, in sequenze scandite dalla punteggiatura: ad ogni virgola corrisponde un 

piccolo episodio. Nomi inglesi e indiani si alternano ad identificare persone ben 

precise che Ginsberg ci tramanda fissandole in gesti e parole che molto dicono del 

loro animo. Maurice Frydman con la sua attitudine pratica dice: “stop going 

around looking for Gurus,”175 mentre Swami Shivananda suggerisce :“Your own 

heart is the Guru;”176 la classica dicotomia Occidente-razionale, Oriente-spirituale 

viene superata grazie ad una graffiante ironia che gli permette di prendere le 

distanze dall’Occidente verso cui è fortemente critico, e allo stesso tempo, di 

smorzare l’entusiasmo iniziale verso l’Oriente che aveva caricato di grandi 

aspettative e speranze. L’ironia è anche una forma di difesa nei confronti di un 

Altro che lungi dal fornire risposte, ripropone in maniera ancora più drammatica 

interrogativi esistenziali. Un Altro che, proponendosi nella sua incomprensibilità e 

opacità, “costringe” il poeta ad una scrittura ironica in cui le parole vengono usate 

nel senso del loro antonimo e diventano luogo di molteplicità, di produzione di 

significati altri. Sarebbe molto interessante discutere le implicazioni di questa 

figura complessa che tanta parte ha nella scrittura di Ginsbegr ma purtroppo non 

abbiamo il tempo di farlo in queste pagine. 

                                                 
175 Ginsberg, A., Indian Journals, cit.,  p.3. 
176 Ibid. 
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Ritornando alla dedica iniziale, H.H. il Dalai Lama chiede: “If you take LSD 

can you see what’s in that briefcase?” mentre Sri Krishnaji fa voto di silenzio 

dicendo che “that silence would be good for America,”177 e Gopinath Kaviraj che 

dice: “What you are doing seems to be well,”178 sono indicativi di quel distacco 

necessario per arrivare ad una saggezza pratica da applicare al quotidiano: “If you 

see anything horrible don’t cling to it if you see anything beautiful don’t cling to 

it.”179 Ironia, saggezza, riferimenti letterari: “Take Blake for your Guru,”180 

linguaggio da periferia : “Citaram Onkar Das Thakur who advised quitting onions 

meat sex cigarettes in order to find a Guru”181 ma anche mantra e feste tradizionali 

come il Magh Mela, costituiscono i molteplici elementi di questa lunga dedica e 

fanno già capire quale sia stato il biglietto da visita dell’India. 

La scrittura, coadiuvata dalla tecnica del montaggio mutuata dal cinema, dà 

origine ad una parola “visiva” e orale. Siamo di fronte a piccole sequenze 

cinematografiche con dialoghi scanditi dal discorso diretto introdotto da “who 

said”, “who asked”, e persino da “who sang” che precede la trascrizione di mantra 

“Hare Krishna Hare Krishna” e la reiterazione di “Guru, Guru, Guru”. Riportare i 

mantra, sillabe che ripetute di continuo diventano puro suono, permette al poeta di 

trasmettere quelle vibrazioni fisiche intense che creano une relazione non basata 

sul logos razionale ma su percezioni foniche, dominio assoluto della fisicità e 

dell’orecchio ancor prima della vista. Già nella dedica vi è quindi il tentativo di 
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creare una scrittura vocale dell’India per raccontare un avvicinamento all’Altro 

basato sulla pura relazione e sullo scambio creativo. 

Musica, parola, ritmo sono elementi presenti nella dedica e in stretto rapporto 

fra di loro. Ginsberg cerca di reinventare l’oralità della cultura indiana nella 

scrittura e di conciliarla con la musica jazz cui guardavano con grande interesse gli 

esponenti della beat generation. Il jazz, musica afroamericana di protesta, sconcia, 

dal ritmo sincopato, brusco, ambiguo, basato non sulla gerarchia ma sulla 

sincronicità degli interventi, ben si armonizza con la sua percezione dell’India. La 

dedica, dal linguaggio non melenso, ma nitido, a volte crudo, sottilmente ironico e 

fortemente sincopato, ha i toni del jazz, sembra quasi una jamm session in cui una 

molteplicità di voci non prevaricanti l’una sull’altra, offrono una variazione sullo 

steso tema. Gli interventi in prima persona sono messi fra virgolette, tutti parlano e 

così il tema da personale diventa corale proprio come nel jazz. Il ritmo è 

essenziale, la cadenza ritmica della successione dei versi diventa essa stessa 

produttrice di senso e il soggetto con la sua storicità risulta fondamentale 

nell’organizzare il movimento narrativo. 

Il ritmo come “organisation du mouvement de la parole dans le langage par un 

sujet, et d’un sujet par son langage”182 riscopre e recupera l’empiricità e la 

corporeità del linguaggio legato all’esperienza soggettiva. Il ritmo come 

disposizione dei materiali linguistici, apre, quindi, nuovi orizzonti espressivi che si 

mescolano e contaminano come il montaggio cinematografico e il sincopato del 

jazz, accentuando così il carattere significante del ritmo stesso. In India song la 

presenza della voce narrante e delle voci dei personaggi sembra dare, in un abile 
                                                 
182 Meschonnic, Henri, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse : Verdier, 1995, p.14. 
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gioco di alternanze, una circolarità alla narrazione, tesa a creare un ordine nella 

vicenda, nonostante l’apparente frammentarietà drammaturgica. Il suggestivo tema 

musicale, che fa da filo conduttore e sottolinea i momenti più intensi della vicenda, 

appare come una sorta di mantra che non mira solo a “ipnotizzare” lo spettatore, 

ma anche ad avvolgere i fatti narrati, evocati, sognati, in una prospettiva unitaria in 

cui vita e sogno finiscono per compenetrarsi in maniera indissolubile e 

indistinguibile. 

In Ginsberg il ritmo non è un elemento destinato a “dare ordine” al discorso 

poetico. Al contrario: con le sue sincopi e con i suoi strappi improvvisi vuol 

spiazzare il lettore, ma non tanto per sorprenderlo o per scandalizzarlo, quanto per 

rendere al meglio l’irriducibile caoticità del mondo. Il ritmo qui non serve a 

produrre un senso lineare, vuole invece aprire delle ferite e far emergere la 

magmaticità della vita, che può essere colta, pertanto, solo da un linguaggio che 

rasenta il delirio. Il lavoro di Ginsberg tende al recupero dell’oralità che è anche 

contrapposizione al razionalismo occidentale espresso da un linguaggio 

geometrico – lineare. “Et la poésie, la littérature ont ce rôle, de faire entendre 

partout et toujours l’Orient du langage, son état naissant, la série sans fin de ses 

renaissances.”183 La poesia, la letteratura fanno capire che la realtà è sempre 

molteplice e opaca. Meschonnic afferma che l’oralità è l’avvenire del soggetto, il 

riconoscimento della sua storicità e dell’unicità della sua voce. 

I Diari cominciano con un sogno premonitore, premonition dream, “Dream, 

after week of unhappiness and mood arriving by Ship on the Shore…”184 un sogno 
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di felicità totale “I’m deliriously happy,”185 il sogno di una terra promessa in cui 

convergono aspettative diverse e opposte all’Occidente lasciato alle spalle ma in 

cui cominciano ad affacciarsi già le prime contraddizioni e le prime domande “… 

a beautiful front street rich waterfront like vaster Chicago – I wonder what city I’m 

in…”186 Ginsberg è disorientato e attraverso la comparazione cerca di trovare 

punti di riferimento noti e sicuri sorprendendosi della coincidenza di alcuni 

quartieri moderni ed eleganti di Bombay con quelli delle città americane. 

L’America, l’Occidente è sempre presente nei Diari: 

 
Penahand & book on pillow 
back in aether dreams of India -   
Ganja or Morphine & sleeping pills – , 
Sitting crosslegged together 
Mind racing off into parties in Faraway 
Manhattan -  187 
 
 

Penna a portata di mano, libro sul cuscino e viaggi allucinati da registrare 

subito, ecco un suo metodo di scrittura mentre a gambe incrociate pensa a New 

York. L’America dialoga con l’India mentre il poeta, a Bombay, camminando di 

notte lungo le strade attraversa la porta del mondo delle favole: 

 
I go thru fairyland gate to the Rashbehari Rich Section with modern 
Apartment […] I never realized how it would feel, first those nites of old city 
waterfront, then the Great All India Gate to the New City I’m in now which 
goes on miles too- 188 

 

                                                 
185 Ibid. 
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188 Ibid.,  pp.5-6. 
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Come Pasolini, anche Ginsberg fa riferimento alla Porta dell’India, 

attraversarla significa passare in una dimensione nuova di arricchimento. Si sente 

felice in India anche se la felicità si accompagna spesso alla meraviglia dei corpi 

coperti da lenzuoli bianchi riversi sulle strade “I’m amazed by this street 

display,”189 della povertà così brutalmente visibile e desolante che si espone senza 

pudore. Lo scrittore vuol vivere la realtà indiana fino in fondo affittando un 

appartamento economico, immergendosi nella spiritualità orientale, sentendosi 

finalmente libero, questa era l’opportunità da afferrare, la libertà della vita contro 

le costrizioni ed il conformismo dell’Occidente: “That was a revelation: how 

deeply the sense of a spiritual existence could penetrate everyday relations, the 

streets and streets signs…”190 Ecco la sua nuova appartenenza, i suoi nuovi legami, 

il nuovo modo di vivere i rapporti con gli altri alla luce di una rinnovata 

spiritualità. In India Ginsberg rinforza e riposiziona se stesso ed il suo essere nel 

mondo grazie ad una religiosità più intima, ad un rapporto più profondo dell’uomo 

con Dio,191 a nuove relazioni umane; capisce, tuttavia, di non aver trovato un 

rimedio ai suoi mali ed una risposta completa alle sue domande e si affida 

all’ironia: a Kerouac scrive delle divinità orientali: “Ganeshes for Peters, Buddhas 

for the Jacks, Kalis & Durgas for Bill & ilk – a huge cartoon religion with Disney 

gods with 3 heads & 6 arms killing buffalo demons.”192 Usando la forma plurale 

moltiplica le divinità e i nomi dei suoi amici, il dio della letteratura e della 

saggezza ai Peters, la meditazione ai Jacks, il furore e il terrore ai Bill.  Il pantheon 

                                                 
189 Ginsberg, A.,  Indian Journals, cit.,  p.6. 
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indiano nella sua pluralità e quindi nella sua possibilità di poter dialogare con tutte 

le sfaccettature dell’animo umano, nel suo mostrarsi visivamente e fisicamente, 

Ganesh come elefante, Kali con la lingua fuori e al collo una collana di teschi 

umani, colpisce e turba il poeta; le divinità dell’India gli fanno intravedere una 

nuova religiosità, più umana e “allegra” e meno oscura e cupa. Ma come parlarne? 

Il discorso diventa ironico, nasconde e svela la relazione complessa di 

Ginsberg con l’India; maschera la profondità e incomprensibilità della religione 

indiana svelando la difficoltà dell’occidentale a capirla usando il linguaggio 

lineare.  Le parole si sdoppiano, il discorso moltiplica i suoi significati e diventa 

esplosivo perché contiene anche il suo antonimo. L’enorme religione cartoon 

impone la sua immagine, i suoi colori, i gesti delle divinità, la sua enorme 

profondità e la sua leggera “superficialità”.  Religione/cartoon, l’ironia svela 

l’incontro perturbante del poeta con l’India che non dà risposte, anzi nasconde la 

sua profondità. 

Nei Diari il 25 marzo 1962 annota: 

 
After all, what’s all that experience limited as it is, to a Henry James of the 
entire Kosmos? So flit as I go by – all I’ve seen is my own life go by, swift as 
a mosquito with climatic buzzings of aestheticism & self congratulatory 
Rhapsody & morphia inactions & musings furthermore. An open closet door – 
I’ll return to the States, take an apartment – where with thinning hair & more 
tentative soul, arrange my possessions, type up my notes, discharge them for 
posterities, place my statue in order – one Japanese scroll of medium quality, 
one Korean print of an awakening Roshi, several cheap Nepalese tantric small 
figures, Tara, Avaloketesvara, the 1000 armed Destroyer of Death, Ganesha 
with a red belly button, Hanuman Pious & paying, Krishna fluting, Shiva 
whirling his arms & dancing, Kali with a necklace of skulls on Shiva’s belly 
astride – an orange wool Tibetan Blanket, a few Amazon cloths & pipes, a 
Mexican basket, a straw hat and whatever other Persian type miniatures I 
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collect – and that’s the accomplishment of a life searching and travel wherever 
I can go on my earth.193 

 
 

Medita sulla brevità della sua esperienza e della vita, fuggevole come un 

ronzio di zanzara, ma piena di momenti di arte, di poesia, di morfina, di 

meditazione. Usa un linguaggio retorico, ricorre alla comparazione col mondo 

animale per farci entrare nel suo vissuto o per allontanarci ancora di più, si inventa 

delle metafore ardite e ci restituisce se stesso e la sua India che è uno di questi 

ronzii, passeggero perché prevede un ritorno in America, ma con una soggettività 

più forte, un’anima più sperimentatrice e ricca di averi (possessions) materiali e 

umani (notes). È il compimento di una vita di ricerca, di viaggi fuori e dentro se 

stesso, di legami vecchi e nuovi che si intrecciano. E la sua vita è anche in queste 

frasi brevi che si rincorrono, frasi giustapposte che incalzano la lettura, poche 

subordinate e un susseguirsi di pensieri “visivi” e “uditivi.”  Suoni, parole e ritmo: 

la zanzara, che è la sua vita, passa con  “climatic buzzings,” mentre con la 

macchina da scrivere egli type i suoi appunti e poi elenchi di cose concrete: stampe 

coreane, rotoli giapponesi, figurine tantriche nepalesi, una coperta arancione, un 

cappello di paglia e nomi di divinità indiane rappresentate in statue nelle loro 

tipiche caratteristiche. Nomi che rappresentano l’India ma che ormai vivono di vita 

propria, nomi ricorrenti cui il poeta è fortemente legato, nomi di personaggi, 

strade, luoghi che “solo nella letteratura acquistano leggibilità”194 e con i quali il 

rapporto è “inesorabile,” nomi che identificano ed evocano. Nomi che parlano del 

viaggiare e dello spasmodico vedere che accompagna ogni viaggio e questo più di 
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tutti. L’occhio ha bisogno di ordinare ciò che vede e si affida alla catalogazione 

nominale che, mentre fissa luoghi, cose e persone in un immutabile presente, li 

avvolge in un’atmosfera mitica, suggestiva. 

Il nome è l’altro da sé, è un tentativo di descrizione oggettiva della realtà, un 

tentativo di “padroneggiarla” che diventa anche espressione di un’esperienza 

estraniante in cui la “confusione” e citazione di nomi narra la tensione interiore di 

Ginsberg perso nell’onomastica indiana e tormentato da quella occidentale. 

Invoca, fra gli altri, Kali, Durga, Krishna, Buddha, Allah, Jaweh, Christ e Coyote, 

si chiede se ci sia qualcun altro oltre se stesso,195 e così i nomi giustapposti, con 

sottile ironia destabilizzano e sconvolgono il linguaggio ritraendosi in uno spazio 

opaco di incertezza e di insoddisfazione. Ginsberg attraversa questi nomi come fa 

con i luoghi, li seleziona, li cita, li usa per creare nuove relazioni,  per rafforzare le 

vecchie, ma alla fine chi ode la sua supplica? 

“There is no direction I can willingly go into without strain – nearest being 

lotus posture & quite mornings, vegetarian breathing before the dawn, I may never 

be able to do that with devotion,”196 la ricerca di nuovi legami, di nuove 

appartenenze è faticosa perché implica uno sradicamento cui non corrisponde una 

risposta precisa, l’India non dà risposte semmai accentua ancor di più gli 

interrogativi e con essi la sofferenza. Da qui l’ironia per difendersi da se stesso e 

da quel mondo che acuisce la problematicità del senso dell’esistenza, da qui la 

coesistenza di un registro “alto,” riflessivo, e di uno, immediato, sbrigativo, pieno 

di amarezza: “My hair is getting long, wearing a huge thin silk shirt, useless, to 
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perfect my conscience. A smoking habit my worst Karma to overcome.”197 E così 

le riflessioni si affollano fin dai primi mesi della sua permanenza in India: 

 

What’s to be done with my life which has lost its idea? If it’s a matter of each 
being has to create its own divinity, far be it from me to know what to do or 
be. I don’t even have a good theory of vegetarianism. As for love & sex I 
don’t know what to say […]198 

 
 

In Oriente cerca di riposizionarsi rispetto ad una direzione di senso nuova da 

dare alla sua vita ma nello stesso tempo avverte la paralisi illusoria di ogni ricerca 

e si rifugia nel linguaggio ironico, che non sa cosa dire, che non riesce a dire e poi 

per cosa, per chi scrivere? 

 

I daren’t write it all down, it’s too shameful & boring now & I haven’t the 
energy to make a great passional autobiography of it all – for who’s all that 
autobiography for if it doesn’t deliver heaven or reasonable equivalent? 
Anyway, who is that autobiography for? Young kids after the movies? I guess 
I have nothing to contribute to general edification by this vague haphazard 
slow motion death.199 

 

La scrittura dovrebbe consegnare il paradiso o, forse, qualcosa di 

ragionevolmente equivalente, oppure contribuire alla generale edificazione, 

dovrebbe servire a qualcosa e a qualcuno. Il poeta cerca, anche in India, di fare 

qualcosa che serva a se stesso, in primis, ma anche agli altri e le sue azioni 

poetico/letterarie vanno in questa direzione di senso (universale) della vita e 

dell’arte. La sua scrittura del fare si esprime nell’uso del verbo to make, che 
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esprime tutta la fattiva operazionalità dello scrivere come atto manuale, artigianale 

in cui forse, la mano, che fabbrica il testo, viene prima del pensiero che lo elabora. 

I Diari mostrano l’esecuzione delle scritture più veloci del pensiero e della 

memoria ordinatrice e, la loro “grezza” presenza, diventa, soprattutto nei disegni, 

la “description d’une méthode d’exécution,”200 di un’esperienza che è, prima di 

tutto visiva, “imagée.”201 Cammina con naturalezza per le strade con pochi vestiti 

addosso, una naturalezza così ovvia da far risaltare in tutta la sua assurdità 

l’artificio di alcune convenzioni americane.202 In una lettera a Neil Cassidy scritta 

a Calcutta nell’ottobre del 1962 scrive : 

 

We (Peter here to) know a lot of people, poets & businessmen, go round on 
streets in indian clothes & I got long black hair down to shoulders & a beard 
& Peter long blond hair, we sure look looney. But everybody here also looks 
looney so we pass unnoticed more than if we were in slacks & U.S. hair.203 

 

Il poeta smette gli abiti occidentali e con essi tutto il mondo di significati, 

tradizioni e convenzioni in cui è vissuto per vestirsi dell’India e portarla 

tangibilmente addosso. 

Anche Eliade racconta di una sua visita al tempio di Hardwar in abiti europei 

suscitano curiosità e interesse nella folla “ Mon apparition en habits européens 

provoque la curiosité et l’enthousiasme de la foule, car ma visite respectueuse est 

un hommage au Gange,”204 tali abiti sono un evidente segno di riconoscimento di 
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cui si disfa quando trascorre un inverno nell’eremo indiano di Svarga-Ashram, 

stanco di attirare l’attenzione, di dover continuamente togliere e rimettere le scarpe 

ad ogni tempio e in ogni luogo sacro da visitare.205 Cambiare abito diventa così un 

cambiare habitus e vivere fino in fondo la realtà indiana percorrendo sentieri di 

vita diversi da quelli occidentali, abbracciando simboli differenti ed una 

particolare prospettiva di vita, un modo diverso di interpretare l’esistenza, 

adottando un comportamento visibilmente antitetico a quello occidentale. 

Ginsbegr trova tutto questo in India, luogo che dà brividi e felicità al tempo stesso, 

sensazioni caotiche e frenetiche che vengono annotate confusamente in “chaos 

notations”206 unica alternativa alla linearità occidentale cui, peraltro, era già 

estraneo. 

Le Notes for Stotras to Kali as statue of liberty,207 sono appunti per dei versi 

alla divinità Kali assurta a nuova statua della libertà. Kali, dea del terrore è 

rappresentata con una collana di teschi al collo, ai teschi il poeta sostituisce 

personaggi storici occidentali: 

 

The skulls that hang on Kali’s neck, Geo Washington with eyes rolled up & 
tongue hanging out of his mouth like a fish, N. Lenin upside down; Einstein’s 
hairy white cranium. Hitler with his mustache grown walrus-droop over his 
lip, Roosevelt with grey eyeballs; Stalin grinning, Mussolini with a broken 
Jaw, Artaud big eared & toothless; the subtle body of Churchill’s head 
transparent & babylike; an empty space for Truman, Mao Tze Tung & Chang 
Kai Shek shaking at the bottom of the chain, balls with eyes & noses jiggled 
in the Cosmic Dance; 
 Michelangelo’s flayed empty skin hanging from one of the whirling arms, 
and a huge goddess eye looming over that in its eyebrow oval – […] Right eye 
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in the third head affix on the helpless body of Allen Ginsberg writing a poem 
to transfix his human image in the goofy cloud of his brain-208 

 

Sul corpo di Kali si inseriscono come in un fotomontaggio personaggi 

occidentali e orientali dipinti a piccoli tocchi irriverenti e sarcastici mentre il poeta 

si rappresenta nell’atto di scrivere una poesia che con ironia trafigge coloro che 

sono stati alla ribalta della scena mondiale, che hanno avuto ed usato il loro potere 

e che hanno “scritto” pagine di storia.  Ginsberg li raffigura come appendici della 

divinità orientale Kali, dea del terrore, della distruzione e della morte.  In questa 

visione viene completamente stravolto il concetto lineare di storia in cui passato e 

presente convivono nell’atto dello scrivere.  Non più successione diacronica di 

eventi concatenati, la storia viene superata e trascesa in una dimensione spirituale 

più alta in cui gli avvenimenti terreni non sono altro che il transitorio “vestito” di 

ciò che dura in eterno. Questa dimensione dell’eterno non può essere colta da una 

scrittura fluida e razionale, ma da una lingua nuova in cui prevalgano le 

associazioni inconsce e le intuizioni liriche, in cui la scansione temporale 

determinata dalla successione irreversibile degli attimi è sostituita da una 

dimensione priva della consueta distinzione tra presente, passato e futuro. Tutti gli 

attimi assumono così la stessa importanza: il passato e il futuro sono sempre 

presenti, il presente cessa di essere la misura del tempo. Trionfa l’anacronismo 

espresso da una scrittura aspra, jazzistica. Più che dalla prosa, forma tipica di 

espressione del pensiero logico, questa dimensione anacronistica può essere colta 

dal linguaggio poetico in cui il lirismo della soggettività, il ritmo ordinatore del 
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movimento della parola, può dispiegarsi liberamente e senza costrizioni che 

possano ingabbiarlo. La poesia mette in crisi il segno, non vi è mimesis, le parole 

non sono più le cose ma agiscono sui modi di sentire e di pensare trasformando il 

rapporto del soggetto col linguaggio.  Infatti la visione della statua della dea Kali 

produce nella mente di Ginsberg un vorticoso accavallarsi di immagini di 

personaggi appartenenti a diverse epoche storiche. Il poeta accosta Washington, 

Lenin, Einstein, Hitler, Roosvelt, Stalin, Mussolini, Artaud, Churcill, Truman, 

Mao, Chang Kai-shek, Michelangelo, personaggi che rappresentano le categorie 

epistemologiche occidentali della Storia, della Letteratura, dell’Arte. La poesia, 

nella sua materialità, permette di mescolare tali categorie, di farle dialogare e 

coesistere in uno stesso movimento ritmico; attraverso il suo linguaggio 

immediato, permette di riscrivere la Storia, la Letteratura, l’Arte superando lo 

schematismo tradizionale, la divisione fra sfere del sapere. Così la poesia agisce 

sul soggetto storico aiutandolo a ridefinire il suo essere-nel-mondo e la sua 

esperienza del mondo. 

L’icona della dea, insolita agli occhi di un occidentale, funge da detonatore di 

un processo psichico avulso dalle consuete coordinate spazio-temporali. Come per 

Benjamin che, passeggiando per le strade di Parigi si “caricava del tempo,”209 

invitava il tempo a sé, al punto da sprofondare in una “ivresse anamnésique,”210 

così Ginsberg, atipico flâneur contemporaneo, si ritrova in una dimensione 

percettiva sospesa tra due tempi: “[…]il n’a plus de temps à lui et éprouve 
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l’absence de temporalité absolue.”211 Questo tempo indefinito, caotico, è un 

terreno fertile, soprattutto a livello mentale, per il manifestarsi di immagini non 

legate da alcuna consequenzialità cronologica, anacronistiche. Del resto 

l’anacronismo come ricorda la Agacinski: “…plus qu’une permanence, est donc 

une survivance, un reste paradoxal, déplacé, chronologiquement insolite. Il a 

toujours à voir avec le spectre ou le fantôme.”212 E sono proprio questi spettri 

mentali che assalgono Ginsberg in una confusione tra esperienze “vissute” – in 

quanto alcuni personaggi evocati hanno incrociato la vita del poeta – e esperienze 

“libresche”. Il poeta sperimenta una condizione: “ […] traversée par une 

«deuxième existence», issue des livres, de sorte que les différents types 

d’expérience fusionnent et passent l’un dans l’autre.”213 Ma in questo non c’è 

nessuna contraddizione: “L’expérience vécue ne s’oppose nullement à l’expérience 

lettrée, chacune est informée et transofrmée par l’autre.”214 E forse non è un caso 

che questa duplice esperienza sia generata da un’immagine, in un’epoca come la 

nostra in cui, per la prima volta nella storia dell’umanità, possiamo cogliere il 

movimento stesso che va dal passato al presente, possiamo esperire “le monde en 

train de passer.”215 

Ginsberg poi, in un certo senso, può essere considerato come uno degli ultimi 

rappresentanti di quella che Alain Badiou ha definito “l’âge des poètes”. Non si 

tratta di una categoria storiografica, bensì filosofica.  Infatti i poeti dell’ “âge des 

poètes” sono coloro che cercano di restituire la “cosa” al suo “non-pensato”: la 
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poesia mira a ottenere l’abolizione del pensiero sottomesso al cogito, quello 

calcolante tipico del razionalismo occidentale da Cartesio in poi, perché – come 

scrive Alain Badiou – “ la réflexion consciente constitue un obstacle monadique, 

ou fermé, à l’évidence de l’etre, à la présence comme telle.”216 L’essere non si dà 

nel pensiero dell’essere perché il pensiero dell’essere è solo pensiero di un 

pensiero.  Il pensiero dà sempre un “colore” alla realtà e rischia di sovrapporre 

un’interpretazione alla pluralità irriducibile dell’essere. Il lavoro poetico di 

Ginsberg si muove in una direzione completamente opposta: mira a liberare la 

realtà da tutte le incrostazioni interpretative che si sono sedimentate sul puro 

manifestarsi del fenomeno e vuole invece recuperare l’originarietà dell’essere 

attraverso un linguaggio che si liberi del cogito cartesiano e che faccia emergere, 

incontaminata, l’Idea.  Si potrebbe quasi dire che, come diceva Heidegger, non è il 

poeta, ma è il linguaggio che parla: l’essere si manifesta attraverso il linguaggio e 

il poeta è soltanto il medium con cui il linguaggio emerge.  La poesia di Ginsberg 

produce quella che Badiou chiama “désobjectivation,”217 l’oggetto è la figura di 

cui il pensiero si serve per strutturare la propria conoscenza, per ridurre la realtà 

entro le proprie categorie interpretative.  Ma la poesia novecentesca, in uno dei 

suoi filoni più significativi - nel quale a buon diritto si inserisce lo stesso Ginsberg 

– ha cercato di liberarsi dalla dittatura del significato, dalle ristrettezze insite nel 

mero rapporto nome-oggetto.  Come ha scritto Badiou “l’age des poètes anime une 

polémique contre la signification, visant ainsi l’objectivité, qui est l’être captif de 
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la signification […].”218 Anche Pessoa, con l’eteronimo di Alberto Caeiro, aveva 

scritto che le cose non hanno un significato: hanno un’esistenza. La poesia può 

cogliere questo senso profondo soltanto se rinuncia all’aridità del binomio 

significante-significato. Ai versi di Ginsberg si adatta benissimo la massima di 

Archibald McLeish: la poesia non deve significare, ma essere. 

Il poeta trafigge col linguaggio alcuni personaggi per lui emblematici 

dell’Occidente e dell’Oriente perché consapevole del potere che hanno poche, 

caustiche parole. È consapevole della propria responsabilità nei loro confronti e si 

abbandona, come dice Canetti: 

 

alle parole con maggior fiducia, è capace, queste, di tirarle via dalle loro sedi 
per poi reinsediarvele in maniera da farle cadere proprio a pennello, e le 
interroga, le saggia, le vezzeggia, le lacera, le pialla, le imbelletta, ma è anche 
in grado, dopo averle arrogantemente strapazzate, di accucciarsi nuovamente 
di fronte a loro con rispetto e devozione.219 

 

Nei Diari, Ginsberg fa tutto ciò con le parole, le usa con libertà, con senso 

musicale, ma anche con violenza creando immagini ardite, forse poco probabili 

per la logica ordinata e sequenziale del discorso razionale, ma di sicuro impatto 

emotivo, immagini che quindi aggirano la linearità e la logica per rifugiarsi nel 

mondo opaco e sovversivo delle sensazioni immediate, irrazionali. Egli non fa 

parte di quegli scrittori che si rifugiano in una torre d’avorio avulsa dal mondo, è, 

invece uno scrittore che tiene “aperte le vie di accesso tra gli uomini” diventando 
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“chiunque”.220 E per accedere all’Altro solo la metamorfosi, cioè fare propria 

l’eredità letteraria dell’umanità in cui abbondano le metamorfosi, rende possibile 

“sentire ciò che un uomo è al di là delle sue parole, la vera sostanza di un essere 

vivente non è possibile coglierla se non in questo modo.”221 Calarsi nelle 

esperienze di uomini di ogni tipo ma soprattutto di quelli che sono meno 

considerati, allontanandosi da schemi preordinati, e inserirla nelle proprie opere. 

La scrittura deve aprirsi “alle persone più diverse”222 capendole in modo 

“antichissimo e prescientifico”223 incontrandole e accogliendole come persone 

vive; questo atteggiamento troviamo nei Diari di Ginsberg in cui più che l’India 

viene narrata la relazione simpatetica e offuscata del poeta con essa, attraverso una 

lingua nuova ma che sa di antico perché ritmica e orale. Come lo scrittore che, 

secondo Canetti, “reca in sé il caos del mondo,”224 un caos che vorrebbe dominare 

ma senza successo, così i Diari attraverso la concitazione delle scritture, 

raccontano il  rapporto “caotico” di Ginsberg con Occidente e Oriente. 

In Oriente egli assume un atteggiamento distaccato e critico nei confronti 

dell’America che ama e rifugge; l’India rappresenta quello cui l’America dovrebbe 

aspirare dal punto di vista religioso, filosofico e umano: “Let go, stop trying to 

compete with God, Creation’s already over, the rest is in the magic stars, let your 

own mind disappear the way it wants & usually does  

Stop seizing control the Universe….”225 
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L’afferrare dovrebbe essere sostituito dall’aderire, dall’essere-con pasoliniano, 

dall’incontro nello spazio opaco mentre la mente, la razionalità, cede il passo alla 

relazione simpatetica col mondo e con la natura. 

Così l’H*Y*M*N* T*O* U*S* sovverte dall’interno la solennità del 

linguaggio di lode per far cogliere degli aspetti noti a tutti, ovvi, e forse proprio 

per questo ignorati. Il titolo è sintomatico: l’inno a noi, l’esaltazione degli ideali 

americani, si rivela una critica grottesca e provocatoria degli stessi, un anatema: 

 

O Mother U.S., Spouse of Europe and Destroyer of Past Present & Future 
 They who recit this Anthem formed from the middle & lost stripes and one 
star from the cloth of your Nightie,  
  The speechmaking of such whether issuing from their own empty skulls or 
that of Sir John Woodruffe 
  Certainly makes a noise on the radio and is good for all nervous breakdowns 
& common cancer […] 
  O greatest Country of Countries [...] 
  O Ideal Democracy […]you crosseyed creator of the Modern World, whose 
waist is a beautiful belt made of numberless dead Indians’ biceps mixed 
heroic negroes’ deathless teeth grins -  […](16) 
  Ah Home of the brave, thou givest birth & protectest the world of the Iron 
Age and at the time of thine Hydrogen age dost withdraw into thy self for new 
penance that earns new powers over entire planets of all futurity – 226 

 

Il sogno americano viene smontato pezzo per pezzo e ridotto a brandelli, le 

stelle e strisce si perdono da quella che non è più una bandiera, simbolo di una 

Nazione, ma una cravatta da sera, un orpello quasi inutile, simbolo di affettazione 

e forzato perbenismo. È una nazione nevrotica e incancrenita, dall’eloquio sterile e 

artificioso ben reso dallo stile grottesco con cui il poeta scrive il suo inno, solenni 

vocativi e lettere maiuscole che finiscono in invettive rabbiose, dure, ferite 

laceranti inferte alla solennità della lingua. La democrazia ideale ha la cintola fatta 
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di indiani e neri sterminati, di bombe all’idrogeno, di conquiste pagate a caro 

prezzo. I contrasti con il suo tempo si amplificano dall’India, la sua posizione 

politica è espressa con note di una crudeltà disarmante; riapre tutte le ferite della 

storia, che è anche la sua storia, da cui scaturiscono una valanga di pensieri ritmati 

in frasi a volte brevi e affannose, a volte lunghe da togliere il respiro. Continui 

enjambements evidenziano l’insufficienza del rigo a contenere l’ondata travolgente 

e debordante delle parole, della sua “poesia pensante” cui demanda di trasmettere 

la propria esperienza. 

Lacoue-Labarthe si chiede, a proposito della poesia di Celan, se esista 

un’esperienza singolare, muta, non attraversata dal linguaggio e se così fosse, si 

domanda se il linguaggio possa farsi carico di una tale singolarità.227 Per 

esperienza Lacou-Labarthe non intende semplicemente il “vissuto” del poeta di cui 

l’opera faccia il rendiconto. Egli propone di utilizzare il termine esperienza in 

senso etimologico, risalendo al latino ex-periri, provare, e che ha la stessa radice di 

periculum.228 Roger Munire, citato in nota, ricorda che “La racine indo-

européenne est PER à la quelle se rattachent l’idée de traversée et, 

secondairement, celle d’épreuve.”229 Prova, pericolo, traversata, esperienza 

significa correre un rischio e la poesia, più di tutte, racconta il passaggio attraverso 

prove e pericoli che non sono il vissuto, l’aneddotico. La poesia, da Mallarmé in 

poi, cessa di essere descrittiva per divenire evocativa e farsi eco della risonanza 

più profonda dell’Io, non nasce dalle cose ma dal linguaggio stesso, cerca di 
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risalire alla sua stessa sorgente “Le poème dit par conséquent, ou tente de dire, le 

“jaillissement” du poème dans sa possibilità, c’est-à-dire dans son “enigme.”230 La 

poesia non vuol descrivere ma semplicemente sgorgare ed essere, ecco perché 

Ginsberg non dà sviluppo logico alle sue emozioni poetiche ma procede per 

associazioni di immagini, illuminazioni impreviste, epifanie all’apparenza 

sconcertanti, metafore ardite. È forse questo l’unico modo che rimane al 

linguaggio poetico contemporaneo per cogliere la vertigine dell’esistenza. 

E così la grande madre America, creatrice e protettrice del mondo moderno, è 

allo stesso tempo distruttrice di passato - presente e futuro e ciò viene detto da un 

paese in cui passato e presente convivono, in cui il passato, come mostra Pasolini 

nei suoi Appunti, lotta per non soccombere all’avvento prorompente del presente, 

in cui Kali ha delle “armi” moderne nelle sue mani, le armi dell’Occidente: 

 

Agni’s flaming Dart – Napalm Bomb, electric chair  
(wine) Vaya-bow – a gyre of Hot Air & Commotion 
Surya-quiver & Arrow – Mass Media & gossip Constitutions 
                                        & Charters & Law  
 Yama’s Iron Rod – Concentration Camp – Buchenwald –  
                                     Belsen 

 

in cui la modernità, il denaro erompono e si innestano nel corpo orientale di Kali : 

 
        Reforestation projects, 

        Boulder Dam, 
       Dnieperpetrovsk Power Plant, 
       Aldermasten &Los Alamos 
Milky ocean, a necklace of Pearls – Money & Dollars 
                              Rolls of Bills & Banks 
                             From  the ocean 
From Himalayas – […] 

                                                 
230 Ibid., p. 31. 
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   - Elecrtic lights covering all her  
        body outlined by Neon.231 

 

Nella poesia pensante di Ginsberg convivono frammenti d’Occidente e 

d’Oriente, storia, politica, economia e divinità indiane, nomi che fanno 

inesorabilmente parte della storia (Buchenwald, Belsen, Aldemasten, Los Alamos) 

che si intreccia con la sua storia in India (Agni, Vaya, Surya, Yama); il passato 

convive col presente, la memoria storica si intreccia con la sua memoria e con la 

sua vita in una sincronia che oltrepassa le coordinate spazio- temporali creando 

un’unica dimensione del qui e ora. I suoi versi cercano di “contenere” il tempo 

che, come per le parole, viene strapazzato, dilatato e/o contratto mescolando Storia 

e storia, Oriente e Occidente. La pluralità di scritture è sintomatica di questo modo 

di sentire se stesso e l’Altro. 

Nei Diari, il poeta cerca di far coesistere segno grafico e oralità, per cui 

troviamo vari mantra che si sforza di tradurre in lingua scritta, ad esempio: 

Kalaratruya Mantra  

 

 Kali Kali Devi Rajaswari 
Lawa Devadayai, Nahah! 
Hrong! Hring! 
Spheng Spheng.232 
 

Riporta affascinanti e misteriosi frammenti di canzoni come quello di una 

canzone Baul, i menestrelli seguaci di Krishna, copiato in traduzione mentre Purna 

                                                 
231 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., pp. 21-22. 
232 Ibid., p. 22. 
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Das la cantava paralizzato a letto;233 queste scritture rallentano il testo, costringono 

il lettore a soffermarsi con attenzione e stupore. Come pronunciare e cantare un 

mantra? 

È difficile tradurre il suono, che deborda la parola e che, andando a toccare la 

fisicità e l’emotività del soggetto, lo immerge in sensazioni corporee intense e 

uniche.  La voce, infatti, esprime proprio “l’unicità di chi la emette,”234 e non 

induce in errore perché non si può camuffare. La voce comunica la presenza e 

l’unicità della relazione.235 La lettura a voce alta di testi da parte di Ginsberg e il 

salmodiare mantra esprimono tutto questo e anche altro; mentre il “segno scritto 

traduce il suono e lo elimina. La lettura a voce alta ha, in questo senso, il compito 

di una “restituzione.”236 La voce, come la musica, fa accedere al senso eludendo le 

vie tradizionali, logocentriche, mettendo prepotentemente in primo piano la fisicità 

prima del logos, il puro godimento pulsionale, il piacere, prima del senso.  E 

l’udito fa percepire il tempo come dinamicità e divenire, essendo, infatti “legato 

alla sola dimensione temporale, percepisce suoni distinti nella loro successione 

dinamica: la melodia non è generata da una sequenza, è una sequenza.”237 Una 

sequenza che, sottraendosi al razionale, porta con sé delle opacità da cui 

l’oggetto/soggetto emerge intensamente. 

I Diari evidenziano lo sforzo del poeta di mettere per iscritto l’India che 

invece si sottrae all’uniformità e linearità del linguaggio occidentale: 

 

                                                 
233 Ibid., p. 87. 
234 Cavarero, Adriana, A più voci, filosofia dell’espressione vocale, Milano : Feltrinelli, 2005, p. 33. 
235 Ibid., p. 20. 
236 Ibid., p. 95. 
237 Ibid., p. 48. 
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Exact picture no longer describe. 
My poetry no longer describe. The 
Contact. Dear Blake, come back. 238 

 

L’India mette in crisi il linguaggio storicamente determinato e spinge il poeta 

a riflettere sulla poesia del XX secolo e sulla pretesa oggettività del linguaggio 

stesso che non rappresenta più la realtà così com’è, ma la presenta, evocandola, 

attraverso il linguaggio/i. La realtà diventa un teatro, un luogo spettacolare che 

cerca di adeguarsi all’arte e, tuttavia, le resiste; ecco perché soprattutto in 

Ginsberg, in Duras e in Pasolini il frammento, l’appunto, il disegno prevalgono 

sull’organizzazione testuale tradizionale.  Il contatto, la relazione: questo 

raccontano i Diari e il modo in cui  soggetto e oggetto vengano trasformati 

dall’incontro. 

I disegni sono emblematici: il pesce con tre corpi che confluiscono in una sola 

testa, in prima pagina, può essere il tentativo di descrivere una realtà unica e 

molteplice, una realtà che vuol essere tridimensionale ma che, nel disegno, si 

ribalta contro il soggetto. L’oggetto, diventato così soggetto, si “impone” 

costringendo l’artista a guardarlo, a sezionarlo con la mente e a cercare di 

rimetterlo insieme.239 Disegnare è, quindi, “scoprire”240 l’oggetto che si ha di 

fronte e con esso il proprio modo di guardare, carico delle osservazioni e dei 

momenti passati. Così l’oggetto che, nel caso dell’India è restio alla scoperta, 

smentisce o conferma chi guarda costringendolo ad andare oltre il contingente. La 

                                                 
238 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 58. 
239 Berger, John, Sul disegnare, a cura di Maria Nadotti, Milano : Libri Scheiwiller, 2008, p. 11. 
240 Ibid. 
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chiesa241 somiglia anche ad un tronco di corpo umano e il Taj Mahal242 ad un 

corpo con una palla come testa circondato da minareti/falli. È questo ciò che 

evocano i suoi schizzi; il disegno ha un carattere privato, legato alle necessità 

dell’artista243 e guardandolo si cerca di vedere con gli occhi di chi lo ha creato. In 

Ginsbegr anche i disegni sono frammentati, grossolani e legati al momento 

contingente. Il Taj Mahal è davanti a noi quasi “umanizzato” con le ossessioni del 

poeta, con la sua fisicità, e la chiesa somiglia al corpo di Cristo? Rappresenta il 

corpo dei credenti? E i pesci sono ancora un riferimento biblico? Passione e morte 

insieme? Spiritualità che vuol superare la morte? 

 

Zigzag few cracks of lightning 
                from the bright pupil 
daydream picture in minds eye on morphine.244 

 

L’occhio della mente cerca di rielaborare il materiale grezzo che si presenta 

attraverso delle fessure di luce alla pupilla che muove il braccio sullo spazio 

bianco del foglio in cui le linee appaiono e cominciano a vivere di vita propria, 

così il disegno diventa un’epifania della realtà in quel preciso istante.  “Il visivo è 

sempre il risultato di un incontro momentaneo e irripetibile,”245 in cui soggetto e 

oggetto vengono bloccati in quel tempo e su quel foglio e ci parlano di 

quell’istante e della modalità di quell’incontro, dell’esperienza del guardare. 246 

                                                 
241 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 5. 
242 Ibid., p. 143. 
243 Berger, J., Sul disegnare, cit., p. 82. 
244 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 194. 
245 Berger, J., Sul disegnare, cit., p. 85. 
246 Ibid., p. 88. 
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Peter che dorme247 racchiude e racconta in quell’attimo la loro vita in Oriente: 

amore, droghe, nudità, case diroccate, libertà, spiritualità. 

“Well life itself is a composition of elements outside words,”248 sensazioni, 

visioni, suoni nella loro immediatezza percettiva esprimono, più delle parole e 

prima delle parole, l’essenza della vita che vuol tradursi in scritture. Non esistono 

fatti oggettivi;  il soggetto fa sì che ogni visione e ogni verità vengano considerate 

“a plastic projections of the maker & his language.”249 Tutto avviene nel 

linguaggio che, però, per Ginsberg non riesce più a esprimere l’esperienza con i 

mezzi tradizionali della narrazione “old means of humanistic storytelling;”250 egli 

quindi lo disintegra in molteplici linguaggi che esprimano la visione di colui che 

scrive non riducibile ad un solo linguaggio lineare poiché: “We think in blocks of 

sensation & images.”251 Ma mentre la “visione”, seppure espressa in poesia, 

presuppone comunque un apporto intellettuale e una riflessione complessiva sul 

mondo e sulla vita, che era possibile in un’epoca in cui la vita poteva ancora essere 

colta nella sua totalità, la plastic projection del “fabbricante di linguaggio” si 

manifesta appunto in blocchi di sensazioni e immagini, in intuizioni estemporanee 

e fulminanti, in sequenze tridimensionali che costituiscono l’unico modo per 

tentare di restituire il senso del mondo moderno, che non è più totalità ma 

frammentarietà. 

                                                 
247 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 69. 
248 Ibid., p. 40. 
249 Ibid., p. 38. 
250 Ibid., p. 39. 
251 Ibid., p. 41. 
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Ginsberg afferma che la sua scrittura dovrebbe cercare di mostrare la forma 

del pensiero, le associazioni fatte di salti, di sintassi spezzata, di esitazioni e 

interruzioni: 

 

-GRAPHING the movement of the mind on the page, as you would graph a 
sentence grammatically to show the relation between subject verb & object in 
primary school –the arrangement of lines on the page spread out to be a 
rhythmic scoring of accelerations, pauses & trailings-off of thoughts in their 
verbal forms as mouth-speech.252 

 

La forma che rende meglio il “graficare”, il movimento della mente e della 

mano sulla pagina, il movimento della mente che produce la grafia visiva, è quella 

della scrittura automatica, in cui i pensieri scorrono liberi sul foglio. Graphing  

permette di recuperare una dimensione “naturale”, ancora non contaminata dalle 

costruzioni intellettualistiche e di ritornare a uno stadio di primitiva innocenza.  In 

questo senso si spiega il riferimento di Ginsberg alla scrittura elementare, ma 

proprio per questo più autentica, dei bambini. L’infantilizzazione dello scrivere 

non è un regresso rispetto alle forme più audaci di sperimentalismo 

contemporaneo, ma un recupero di una dimensione primigenia che sola consente 

un contatto diretto con la realtà delle cose. 

I Diari costituiscono la cornice più appropriata poiché danno unità e libertà 

alle idee del poeta. Tuttavia proprio scrivendo i Diari egli diventa consapevole 

dell’impossibilità di una scrittura della realtà indiana poiché l’India affiora come 

realtà non ascrivibile a nessun genere e a nessuna scrittura unitaria. Nei Diari il 

materiale grezzo sommerge lo scrittore non lasciandosi plasmare in nessuna forma 

                                                 
252 Ibid. 
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stilistica e poetica precisa; ne L’Odore dell’India Pasolini aveva “organizzato” e 

“abbellito” la sua materia grazie ad una scrittura poetica ed evocativa nonostante si 

riscontrino già resistenze. Nella Nota all’edizione italiana Ginsberg parla dei Diari 

come di “appunti abbozzati alla rinfusa”, un libro “molto disordinato”253 in cui la 

varietà di argomenti, di descrizioni, di sensazioni ed emozioni, di scritture, ne 

fanno un esempio di contaminazione di stili e di linguaggi e fanno capire come 

l’India abbia “imposto” al poeta l’invenzione di una nuova scrittura. Se i diari di 

Paz e Moravia uniscono esperienza personale e taglio saggistico, se Pasolini 

concilia tono lirico e presentazione della realtà, Ginsberg mescola e stravolge tutti 

questi elementi per cui si alternano descrizioni della realtà e sensazioni personali, 

riferimenti politici e esperienze visionarie e oniriche, poesie, disegni, scrittura 

pittorica stile Apollinaire. Questo caleidoscopio narrativo lo ha reso consapevole 

del fatto che l’India non si fa incasellare in nessun genere letterario, rimane 

materiale grezzo, frammentato e disordinato che non può avere nessun’altra 

“forma” se non quella diaristica. Negli Appunti di Pasolini, il susseguirsi di 

inquadrature che dal volto iniziale passano al traffico caotico, all’avvoltoio che si 

accanisce su di una carcassa, al braccio mutilato, al santone, alla bandiera indiana, 

ai volti della gente, costituiscono dei pezzi di materia, dei frammenti di realtà che 

pur nella loro disorganizzazione, conservano, ognuno, il loro significato e in 

questo sono simili alla poesia. La poesia, infatti, nel suo potersi scomporre 

materialmente in frammenti significativi produce, come il cinema, una nuova 

esperienza della realtà, un nuovo dialogo con essa. È attraverso il frammento 

pregno di significato che l’India si fa percepire. 
                                                 
253 Pivano, F., India India  India, cit..,p. XXVII. 
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Anche Ginsberg, per parlare dell’India, ha inventato un linguaggio 

rivoluzionario, di valenza universale che però scaturisce dal suo vissuto, dalla sua 

memoria, dalla lotta, condotta dall’interno, contro la società borghese capitalista e 

perbenista. Sovvertendo le convenzioni grammaticali tradizionali, che 

costituiscono una sorta di censura all’esperienza libera, usando una scrittura 

spontanea, il poeta mette insieme più sensazioni e percezioni simultaneamente 

permettendo al lettore di cogliere il suo pensiero al di là di ogni ordine logico, 

sintattico, narrativo e di significato. 

Viste dall’India le problematiche del cosiddetto Terzo Mondo si fanno ancora 

più pressanti come quella della concentrazione della ricchezza nelle mani dell’1% 

della popolazione indiana, la classe privilegiata, come riportato da un ritaglio di 

giornale inserito nei Diari;254 e ancora la questione del capitalismo, dell’economia 

e il suo rapporto con le parti più povere del mondo che viene affrontata in maniera 

originale: 

 

Wednsday, October 24, 1962 Evening 
Revolt of Machines- weapons systems enforce attitudes, Radio TV teleprint 
enforce style of speech & statements, economy enforce living habitus etc -255 

 

In poche, semplici parole Ginsberg riassume quanto sta accadendo nel mondo 

occidentale in cui tecnologia e media plasmano comportamenti e abitudini.  Tale 

modello di sviluppo, in Oriente, non è frutto di una scelta graduale e ponderata ma 

è una imposizione veloce e violenta, dettata dalla logica capitalista, che acuisce il  

dramma tra tradizione e modernità come ben fa vedere Pasolini nei suoi Appunti. Il 

                                                 
254 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 73. 
255 Ibid., p. 74. 
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mercato, i media impongono stili di vita e modi di dire e in questo contesto, 

dall’India, il poeta si interroga sul suo ruolo in quella società occidentale e in quel 

mondo e in che modo possa incidere sulle società più deboli: 

 

What would I do in the world? What 
suggestion can I make, calmly, to solve the  
“World problem.” Join Communist? Avenge 
Lumumba, that’s good. That satisfied the F.B.I 
Join the F.B.I.? Wouldn’t be accepted. 
So what good is the F.B.I to me? It’s a 
Close corporation, Government is big corporation, 
I’m just poor poet me – I can say that without 
Much fear contradiction. Arise ye prisoners 
Of Starvation!256 

 

L’ironia sottile e tagliente che pervade il testo acuisce in maniera ancor più 

drammatica la gravità dei problemi di una parte del mondo che poi interessano 

tutto il mondo, e allo tesso tempo mostra l’amarezza del poeta che non trova 

risposte, come molti della sua generazione e della sua epoca, neanche negli ideali 

marxisti e rivoluzionari. La crisi di Ginsberg è la crisi di un’intera generazione e di 

un mondo troppo occupato in contese e guerre per preoccuparsi dell’Altro. 

Come Pasolini anche Ginsberg impara a conoscere l’Altro passeggiando, 

molto spesso di notte, per le strade, da solo, “…walking the streets alone. 

Immortal or deathless streets,”257 “Walking on pitch moonless night a mile on 

country path from the fair,”258 “Walking ( in dhoti & lumberjack shirt ) thru 

Benares alleyways,”259 “I go out and  walk on the main crowd-thronged boardwalk 

                                                 
256 Ibid., p. 192. 
257 Ibid., p. 27. 
258 Ibid., p. 81. 
259 Ibid., p. 139. 
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– as in India in Allahabad at magh Mela, mopy gray robed holymen & asses & 

mules and cows and barbers squatting on the roadway & ring of rickshaw bells. 

Passing a garbage disposal mound on streetcorner…”260 Ecco che l’India si 

presenta in tutta la sua sporcizia, miseria e saggezza, questa terra vagheggiata e 

sognata offre aspetti diversi, eccitanti ed insieme terribili di fronte ai quali non si 

può non restare stupiti e sgomenti. Si rende subito conto che in questa nuova terra 

passato, presente e futuro coesistono per cui l’era di Kali è dominata dalla 

tecnologia che gli offre lo spunto per immagini colossali, epiche, quali razzi e 

dighe: 

 

India’s hopeless existence, repeating the name of the Lord in the Kali Yuga, 
begging workless disconnected from rocket  
Dams bursting over the torrential mudpie oceans -261 

 

Da qui lo smarrimento di fronte all’India che aveva favoleggiato, quando il 

sogno iniziale ha cominciato a delinearsi come terribile realtà, quando l’India gli 

ha mostrato la sua impenetrabilità, il suo essere spazio opaco, impreciso, 

fluttuante. Così, infatti, gli appare vista dal finestrino di un treno “India flowing 

past the train window…”262 e questo flusso di realtà filtrato dallo sguardo del 

poeta è descritto dai frammenti di Indian journals. 

Gli Appunti di Pasolini, grazie alle tecniche audiovisive, costruiscono un 

linguaggio nuovo che permette di cogliere la natura dinamica della realtà che si 

costituisce per frammenti, per pezzi di materia. Le immagini si susseguono 

                                                 
260 Ibid., p. 206. 
261 Ibid., pp. 135-136. 
262 Ibid., p. 64. 
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senz’ordine, dialogano con il regista, con la sua storicità, con il suo sguardo. 

L’incontro dell’India con Pasolini, mediato dalla macchina da presa, produce una 

nuova esperienza della realtà e ridefinisce il ruolo del soggetto che si scopre, anche 

lui, frammentato, lacerato. Si passa da un’immagine all’altra, dai volti della gente 

agli avvoltoi, dalla statua di Shiva alla fabbrica della FIAT, dalle strade caotiche al 

santone in preghiera, non vi è linearità; il regista riproduce, grazie alla mediazione 

della macchina da presa, il fluire non ordinato della realtà, il linguaggio della 

realtà. 

In Ginsberg la stessa lingua inglese è “fluttuante”, piena di termini indiani, di 

nomi indiani e di neologismi coniati dal poeta. Vi sono parole senza senso, 

inventate per evocare suoni particolari come Gagadam,263 ipskiddy Yikkle264 e 

mantra che indicano come il poeta fosse alla ricerca di un’alternativa al linguaggio 

canonico considerato vuoto. Egli riempie quel vuoto col canto che dà un senso di 

magia e di incantesimo. Nell’intervista a Ganguly afferma di aver conservato 

dell’India la voce, i suoni e di aver riscoperto la stretta relazione fra poesia e 

musica.265 

I mantra cantati, le salmodie ascoltate nelle strade dell’India come il jazz in 

America, lo portano a riscoprire il rapporto fra la poesia e la musica e come 

queste, insieme, producano un nuovo modo di conoscere la realtà e di interagire 

con essa. La poesia nella sua possibilità di scomporsi in frammenti, brandelli di 

parole significative, nel suo poter inscrivere il mondo in una frase, nel suo 

costruirsi mediante immagini complesse, in cui temporalità e saperi vengono 
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mescolati come per Stotra a Kali, nel suo farsi materia, dialoga con la musica, a 

sua volta materia sonora scomponibile e “utilizzabile” all’infinito. I versi di 

Ginsberg hanno un andamento musicale – jazzistico, dal ritmo sincopato; come le 

improvvisazioni in musica, che producono una pluralità di frammezzi che 

dialogano senza prevalere, così la poesia esplora le possibilità del linguaggio di 

reinventarsi, di giustappore parole, frasi senza uno schema predefinito da imporre. 

 

I 

  am 

         traveller 

                               eyes  

seeing 

         this Word Fair 

                           Eiffel Tower 1879 

By the blue Riviera sea.266 

 

Gli spazi, le pause, le repentine associazioni mentali: Fiera Mondiale, Torre 

Eiffel e la loro metarialità, il ritmo, creano un’esperienza fisica immediata, pre-

linguistica.  La poesia come la musica è costituita dalla concretezza delle parole e 

del suono, dal loro perdurare nel tempo, dal loro interagire sincronico o 

discontinuo. Musica e poesia fanno dialogare sensi e significati producendone altri 

che, a loro volta, si sedimentano in immagini, sensazioni, sogni all’infinito. 

Nelle strade e nei templi si odono canti e musiche, i bambini “wiggle chanting 

below low roofs,”267 Ginsberg stesso passa ore ad ascoltare melodie indiane 
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“Visited Ghoom monastery, sat in prayer hall an hour listening to sutra chanting – 

interspersed with horns, cymbals, drums, bells…”268 preso da felicità ed euforia, e 

descrive in una lettera a Kerouac269 dei musicisti indiani che ha visto improvvisare 

canti, suoni e movimenti frenetici, come in trance, seduti a piedi nudi, 

gesticolando con le mani, una scena che gli fa dire : “…Indian singing is 

something else.”  Egli non riesce però a dire cosa sia il canto indiano, si capisce 

che il canto situa il poeta su un piano più alto nella realtà, da cui riesce a percepire 

meglio ciò che ha di fronte ma non totalmente e non razionalmente bensì 

emotivamente e simpateticamente. 

D’altronde Ginsberg appartiene a una generazione di letterati che vive, per 

così dire, in “presa diretta” il periodo più rivoluzionario dell’evoluzione della 

musica jazz. Infatti dalla metà degli anni cinquanta il jazz si trasforma 

radicalmente, abbandonando le linee melodiche che ancora erano preponderanti 

nei due decenni precedenti e dando invece rilievo alle improvvisazioni armoniche 

e alla componente ritmica. Musicisti come Miles Davis e Thelonious Monk 

destrutturano il linguaggio jazz tradizionale e i poeti della Beat Generation non 

restano di certo indifferenti alla loro lezione. Essi cercano, infatti, di compiere 

un’operazione analoga in letteratura attraverso l’esaltazione dei valori fonici e 

emozionali del linguaggio di contro a quelli melodici prevalenti nel lirismo 

tradizionale. L’influenza del jazz sulla poesia dei Beatnik è testimoniata, oltre che 

dalla prevalenza del ritmo, anche dal fatto che spesso i poeti leggessero, o meglio 

recitassero le loro composizioni in vere e proprie performances in cui si fondevano 
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parole, musica e gestualità, quasi una anticipazione delle moderne opere 

multimediali. La carica rivoluzionaria di questo nuovo modo di fare poesia è 

accentuata, al di là dell’aspetto formale, dalla pregnanza contenutistica in cui 

trovano espressione forme radicali di contestazione politica e di ripensamento 

critico della società.  D’altro canto è questo il periodo in cui si afferma la canzone 

di protesta, e in cui compaiono i primi gruppi rock caratterizzati da una forte carica 

eversiva. La ricerca di una nuova musicalità da trasferire poi nel linguaggio 

poetico trova in India un terreno fertile: infatti i tradizionali mantra, con la loro 

insistita ritmicità, ben si prestavano a svolgere una funzione magica, incantatoria. 

L’adesione passionale e epidermica all’India accomuna Ginsberg a Pasolini 

che, negli Appunti, mostra come l’India non possa diventare il film che aveva in 

mente perché resiste all’immagine esotica e stereotipata che l’occidentale se ne fa 

da lontano. Il poeta ha, come Pasolini, un approccio sensuale con la realtà che lo 

circonda,270 dagli occhi che vedono tutto si passa alla bocca, poi all’orecchio, al 

naso, alle dita e alla pelle, ma i sensi, secondo lui, hanno ognuno vita propria, sono 

indipendenti, solo nei sogni vanno insieme e il sogno è una delle chiavi 

interpretative dei suoi diari. Nel sogno la realtà è confusa, mescolata, senza logica 

spazio-temporale, le immagini si accostano in maniera ardita, in sequenze 

arbitrarie. Il linguaggio deve quindi adattarsi ad esprimere le sue visioni 

discontinue diventando turbolento, mobilitato dall’interno per cercare di includere 

percezioni simultanee. Il poeta si rende conto di non riuscire a scrivere poesia, 

scribacchia le pagine bianche “scribbling in a vast book of blank pages”271 

                                                 
270 Ibid., pp. 32-33. 
271 Ibid., p. 135. 
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perdendosi in un turbinio di parole che non possono più pretendere di conoscere la 

realtà ma esprimono, invece, l’opacità della relazione con l’Altro soggetto che 

provoca questa crisi del linguaggio. 

“India is like Walden Pond or Wordsworth’s Lake districts, a physical 

territory which stirs in him the deepest emotions, satisfies his innermost cravings 

and provides a locus for the spontaneous activity of his soul.”272 L’India diventa 

luogo reale e simbolico dell’animo turbolento del poeta, rifugio ed evasione 

dall’Occidente, ma foriera allo stesso tempo di nuovi interrogativi. Non dà, infatti, 

una risposta compiuta e definitiva ad un’esistenza che ha perduto la sua idea, tanto 

che neanche il Karma di cui l’Altro è carico, o lo yoga sembrano soddisfare 

Ginsberg.273 Le inquietudini del suo animo vengono accentuate dall’India e egli 

cerca di dissolverle recitando mantra oppure attraverso il raggiungimento di Wung, 

l’Iniziazione, guidato da santoni,274 o ancora attraverso l’uso di droghe e sostanze 

allucinogene che danno la sensazione del cambiamento, “sensation of change,”275 

fisico e mentale ma che portano poi alla consapevolezza di aver intrapreso una 

strada senza via d’uscita e che non dà più neanche piacere.276 

“The man-vast mystery”277 non viene risolto in India che, invece, suscita un 

senso di misericordia, di beatitudine, di tenerezza, di calma spirituale ma anche di 

sgomento e sconcerto.278 La miseria e l’indigenza colpiscono il poeta che descrive 

                                                 
272 Sharma, R. S., Indian Journals: Gisberg spiritual odyssey, “The Literary Criterion”, 16, n.3, 
1981, p. 26. 
273 Ginsberg,A., Indian Journals, cit., pp. 11-12. 
274 Ibid., p. 26. 
275 Ibid., p. 52. 
276 Ibid., p. 44. 
277 Ibid., p. 52. 
278 Ibid., p. 59. 
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i topi che si rincorrono per le strade di Bombay,279 la folla di mendicanti per le 

strade di Calcutta: 

 

crowds hurriyng by, blind beggars, squatting with hands cupped, a cripple 
within, twisted leg clomping barefoot by, remains of Japanese rubber sandal 
straps in the muck garbage blackened & crawled with flies & cats, Betel-nut 
pan sellers crouching in their booths…280 

 

gruppi di lebbrosi,281 saddhu e processioni di cadaveri coperti di fiori su barelle 

portati per strada “Corpses heaped with flowers in a litter carried thru streets 

…disappear right in front of you like burning a big meat doll or pillow or 

Sofa.”282 Visita di frequente i ghat crematori sulle rive del Gange riportando con 

dovizia di particolari i riti di cremazione: 

 

Night at the burning ghat – […]A body burning in the first ash pit – pile of 
wood & the head slowly bubbling up around mouth and nose – Cheeks 
blackened with sheets of flame clasping the volume of the face – splitting, and 
pink underskin sizzling open – Sat on the bench & watched five minutes, 
staring at the head – feet painted red sticking out the other end of the wood 
structure bed - 283 

  

L’uso dell’onomatopea: “bubbling up”, “clasping”, “splitting”, “sizzling” 

rende ancor più reale l’immagine, sopperendo con le parole al sonoro, così il 

materiale debordante, attraverso la retorica, fa esplodere la frase, rallenta la lettura, 

costringe a soffermarsi e meditare. Per Ginsberg è diventato normale girare di sera 

per i ghat e osservare la dissoluzione dei corpi, i loro gesti convulsi nelle fiamme 

                                                 
279 Ibid., p. 20. 
280 Ibid., p. 35. 
281 Ibid., p. 197. 
282 Ibid., p. 64. 
283 Ibid., pp. 76-77. 
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mentre gli arti, staccandosi dal corpo, vengono spinti in maniera così naturale nel 

rogo: 

 

The nearby corpse masked in white shroud lay back in the flames & turned 
black, knees hanging down, the veil burning away and one ear sticking too far 
out, later became a thin black mummy in flames – the furthest we saw lit up, 
later the bamboo attendants thwacked it in the middle and turned it face down 
in the flames, skull hanging over the side in the fire – the middle corpse had 
burnt thru the belly which fell out, intestines sprang up (that is) like a jack in 
the box charcoal glumpf – then its right leg and foot came up in silhouette as 
the pole boy shifted it to the top first, then the other leg and foot spreading big 
toes was poled up and over bouncing like a soft log – and his hand (or hers it 
seemed to have a charred bracelet round the forearm) slowly lifted from the 
chest as the bulk burned – fires playing orange around from black cranium 
along the sides, over the lifted hand – and the two feet flung back over 
detached and burning over the middle of the bed – like burning fear away – I 
thought, burning the dross inside me - 284 

 

Vedere la morte così da vicino, assistere all’annientamento del corpo è, per 

Ginsberg come per Pasolini, il momento più profondo e intimo dell’essere-con 

l’Altro, il momento in cui la paura lascia spazio ad una rassicurante serenità. Il 

poeta prende parte e descrive i riti dell’India, le folle di pellegrini a Howrah che gli 

ricordano, da viaggiatore raffinato e colto qual è, quelle descritte da Chaucer: 

venditori di pettini, indovini, giocatori di carte, saddhu, astrologi; o la gente che 

partecipa ad un matrimonio o ad una festa per la dea Saraswati: suonatori di 

piffero, zampognari, un carro che rappresenta la cartina dell’India con la faccia di 

Nehru, elefanti con in cima delle persone, cammelli, divinità portate a spalla.285 

Come Pasolini negli Appunti, anche Ginsberg non riesce ad ordinare il 

materiale grezzo, è sopraffatto dalla visione della realtà e la descrive così come gli 

                                                 
284 Ibid., pp. 123-125. 
285 Ibid., p. 156. 
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si presenta senza riuscire a darle un’uniformità narrativa. Lo squallore e la miseria, 

poi, non suscitano repulsione, ma spingono a pensare a cosa fare: “what we could 

do, how to relate to it, how to report it back to the Western world in a way that 

would rouse sympathy and action rather than horror.”286 

L’India di Ginsberg può essere quindi associata ad un’idea del fare, doing, a 

differenza degli altri scrittori viaggiatori in cui prevaleva di più il vedere, seeing. 

In effetti, l’esperienza degli occidentali in paesi così diversi spesso si limita alla 

pura osservazione che, per i più svariati motivi, non produce alcuna forma di 

intervento. Ginsberg, invece, si pone nell’ottica di far sì che l’occidentale prenda 

coscienza delle condizioni di vita dell’Altro e dia un contributo per migliorarle 

qualora fossero drammaticamente insopportabili. La poesia, quindi, diventa 

un’incitazione all’azione e in questo recupera il suo significato originario derivato 

dal greco poieo, di fare, indurre a fare, trasformare. 

Sebbene anche il vedere sia un atto costruttivo e conoscitivo, Ginsberg vive 

più degli altri l’India, ne adotta la gestualità, gli abiti, i mantra e li porta con sé in 

Occidente praticandoli e mostrandoli anche lì. Si immerge completamente nella 

realtà indiana, vive negli slums delle città, tocca con mano la povertà, frequenta 

santoni e guru, si avvicina alla religiosità orientale, acquisisce tecniche di 

meditazione e di salmodia, fa uso di droghe e sostanze allucinogene riportando 

tutto nei Diari. 

L’India, poi, provoca un forte scossone emotivo, una vertigine violenta anche 

perché ha un forte impatto visivo. È, infatti, una cultura in cui l’occhio ha un ruolo 

preponderante, tutto è visibile, persino la morte. E vedere non è un atto passivo ma 
                                                 
286 Ganguly, S., Allen Ginsberg in India: an interview, cit., p. 28. 
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è un “toccare” i dati della realtà e correlarli a se stessi, alle proprie esperienze. In 

India la visione è esagerata, straripante ma anche gli altri sensi vengono 

fortemente sollecitati. Lo scampanellio dei rickshaw, i rumori delle città, e poi 

l’odore dei ghat crematori dove la legna e i corpi ardono avvolgendo i presenti in 

un’atmosfera che sa di fiori, di incenso, di fumo, di ganja, di grasso di ghee, di 

preghiere, di canti.287 Si stabilisce un rapporto immediato con l’India che 

“impone” la sua pura presenza fisica al di là di qualsiasi linguaggio e 

rappresentazione. L’India incalza chi le si avvicina, manifestandosi nella sua 

opacità, che si riflette nel cortocircuito del linguaggio lineare poiché l’Altro ha un 

linguaggio multiforme, irriproducibile tanto da far dire al poeta “I had no name for 

India”288 che sintetizza il fallimento dell’idea occidentale di dare un nome e quindi 

rendere familiare e descrivibile ogni realtà.  Scrivere non è più conoscere ma è 

stabilire una relazione “non trasparente” con l’Altro. Mosaico di scritture e di 

universi, l’India “costringe” Ginsberg alla contaminazione letteraria, a misurarsi 

con una pluralità di voci e immagini che non si fanno ridurre all’unità così lo 

scrittore non può far altro che riportare, attraverso un miscuglio di linguaggi, una 

contro-scrittura, il “misture of universes”289 che è l’India. 

Un’immagine ricorrente che lo accomuna a Duras è quella delle mendicanti, 

una storpia  “beautiful small-faced cripple beggar girl sleeping under her black 

umbrella”290 e un’altra matta  

 

                                                 
287 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 56. 
288 Ibid., p. 43. 
289 Ibid., p. 98. 
290 Ibid., p. 63. 
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While the black haired lady beggar Kali Ma wrapped in a mattress on the 
opposite corner at midnight talked to herself like a rooster 
Imagining the blind leper down the street was trying to steal  her tin cup 
before her opaque marble eyes –  
She only gets up scratchy legs to totter to the curb to crap, holding up her rags 
– her husband left her there & someone took care of her feet died – 291 

 

È questo uno dei grandi schianti con cui si chiudono i Diari, che disturba e affoga 

Ginsberg sotto il suo peso  

 

 But now 
The great crash of building and planets 
Breaks thru the walls of language and drows  
Me under its Ganges heaviness forever. 
No escape but thru Bankok & New York to Death.292 
 

L’India erompe con i suoi forti contrasti, squarcia il linguaggio con la sua 

opacità nell’ultima notte del poeta a Calcutta segnata dal lento roteare del 

ventilatore “the fan turns slowly”293 che ha scandito tanti altri momenti della sua 

permanenza in India e che è anche presenza costante in India song. Il 

linguaggio/muro: concettuale, mimetico, fedele alle cose, ordinato, non si adatta a 

raccontare l’India/Gange sfuggente e opaca che trascina inesorabilmente lo 

scrittore a sé, imponendogli il suo linguaggio simbolico, evocativo, composito. 

Solo così è possibile l’incontro con l’India. 

E non c’è via di scampo, una volta incontrata, l’India, ne è consapevole, lo 

accompagnerà per sempre anche al rientro in Occidente poiché essa, parafrasando 

                                                 
291 Ibid., p. 171. 
292 Ibid., p. 210. 
293 Ibid., p. 209 
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Mario Soldati,294 non è soltanto una parte del mondo ma è uno stato d’animo, una 

passione e qualunque americano può ammalarsi d’India, ribellarsi all’America e 

diventare indiano. 

                                                 
294 Soldati, Mario, America primo amore, Palermo : Sellerio, 2003, p. 216. 
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CAPITOLO  3 
 
 
Un’idea dell’India di Alberto Moravia 

 
 
 

Il primo contatto di Moravia con l’India risale al 1937 quando, in viaggio verso 

la Cina, fa una sosta a Bombay.295 La cronaca di quella visita verrà pubblicata 

sulla “Gazzetta del popolo” del 28 marzo 1937 e costituirà il nucleo tematico della 

corrispondenza del 1960-1961 che sarà pubblicata in volume dal titolo Un’idea 

dell’India. Come in seguito raccontò ad Alain Elkann, la prima volta, a Bombay, 

era andato in giro per bordelli in compagnia di uno svizzero: 

 

Ma la mia vera iniziazione all’Asia e all’Oriente l’avevo avuta, un po’ come 
avviene al protagonista di Youth di Conrad, proprio il giorno dell’arrivo a 
Bombay, vedendo la folla indiana tutta vestita di bianco e avvertendo per aria 
l’odore nuovo per me di polvere, di spezie, di decomposizione.296 

 

Questo primo viaggio, secondo Tornitore, “significò dunque la scoperta 

dell’Oriente, il trionfo della giovinezza, un misto di esotismo e di voglia di vivere, 

ed essenzialmente di lasciar quanto più spazio possibile fra sé e l’italietta dei 

salotti e saluti romani.”297 Sembra, dunque, che l’Oriente sia una via di fuga 

dall’Italia fascista e repressiva, una meta agognata e vitale dove tutte le pulsioni 

nascoste avrebbero potuto manifestarsi e dilagare. È l’idea vitalistica e irrazionale 

dell’Oriente che si manifesta e che risponde alla logica binaria Occidente razionale 

e costrittivo/Oriente irrazionale e libertario. Il breve soggiorno a Bombay, diede, 

                                                 
295 Per una più diffusa trattazione delle tematiche dell’articolo del 1937 si veda Tornitore, Tonino, 
Moravia e l’India, in Moravia, Alberto, Un’idea dell’India, Milano : Bompiani, 1994, pp. IX-XIII. 
296 Moravia, Alberto,  Elkann, Alain, Vita di Moravia, Milano : Bompiani, 2007, p. 90. 
297 Tornitore, T.,  cit., p. XIII. 
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infatti a Moravia l’immagine di un paese avventuroso e sicuramente “nuovo”. Alla 

domanda di Elkann su cosa lo affascini di più nel viaggiare, dice: “L’ignoto. Lo 

dice Baudelaire, del resto: “Au fond de l’inconnu chercher du nouveau”. 

L’accoppiamento dello sconosciuto con il nuovo,”298 e all’altra domanda se in 

viaggio si annoiasse risponde: 

 

No, non mi annoiavo affatto. Mi annoiavo a Roma. Del resto ancora oggi 
viaggiare mi distrae, mi sblocca e mi arricchisce. Qui insorge la questione del 
tempo; viaggiare è un progetto librato nel futuro che fa sì che, finché dura il 
viaggio, il tempo esista, sia davvero il tempo. Se invece stai fermo, anche il 
tempo si ferma.299 

 

Lo sconosciuto, il nuovo insieme alla sua pregressa esperienza soggettiva 

costituiscono il modo in cui lo scrittore si avvicina all’Altro. Con il suo secondo 

viaggio in India, tra la fine del 1960 e gli inizi del 1961, invitato insieme a Pasolini 

dal governo indiano alla commemorazione ufficiale del poeta Tagore, cerca di 

farsene un’idea. Entrambi scriveranno una serie di articoli, Pasolini li pubblicherà 

sul giornale il “Giorno” (febbraio - marzo 1961), Moravia sul “Corriere della 

Sera” (febbraio - luglio 1961); tali articoli diventeranno poi due volumi: L’odore 

dell’India di Pasolini e Un’idea dell’India di Moravia. Quello di Pasolini sarà “il 

suo unico libro di viaggio”300 mentre Moravia, instancabile viaggiatore, “alla fine 

degli anni trenta ha già fatto il giro del mondo: India, Cina, Messico, Stati 

Uniti”301 e scritto, nel  1958 Un mese in URSS  cui seguirà, nel 1961, Un’idea 

                                                 
298 Moravia, A.,  Elkann, A., cit., p. 96. 
299 Ibid. 
300 Pellegrino, Angelo, Verso Oriente. Viaggi e letteratura degli scrittori italiani nei paesi orientali 
(1912-1982), Roma : Istituto della Enciclopedia Italiana, 1985, p. 131. 
301 Ibid., p. 137. 
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dell’India e vari articoli in veste di inviato speciale del “Corriere della Sera” in 

giro per il mondo. Pellegrino afferma che nonostante Moravia abbia le carte in 

regola come autore di libri di viaggio, sembra essere tuttavia non molto versato 

nell’arte di scriverne. 

 

Nel viaggiare egli dà l’impressione di voler soddisfare in maniera 
capricciosamente infantile soltanto una sua curiosità personale, che è poi di 
ordine culturale, mai “umana”, rivelatrice cioè di bisogni esistenziali. Inoltre è 
uno scrittore – viaggiatore che non si porta mai con sé il lettore, che potremmo 
definire “egoista” […] Il suo è semplicemente l’egoismo del viaggiatore – 
saggista  che non racconta, non fa “vedere”, ma deve sempre “spiegare” a suo 
modo.302 

 

Il taglio saggistico –descrittivo di Un’idea dell’India, che si evidenzia dalla 

dovizia di notizie e informazioni di carattere politico – antropologico – sociale – 

culturale –letterario –storico, avvicinano il testo di Moravia a quello di Octavio 

Paz e mostrano un atteggiamento che tende alla comprensione e spiegazione di un 

paese che, invece, rifugge da ogni schema. Il testo, però, è costituito da un insieme 

di capitoli, non in ordine cronologico, che sono dei piccoli saggi su tematiche 

diverse e che dimostrano come l’India abbia imposto un ordine frammentario e 

non lineare ad un discorso ibrido. 

Ma perché questo viaggio in India? 

Oltre alla motivazione legata all’invito ufficiale, nel dialogo che fa da 

prefazione al libro, Moravia dice di essere andato in India per fare “l’esperienza 

dell’India”303 che non sa spiegare ma che “sente”, di cui avverte la presenza. 

Sentendo l’India, lo scrittore ne fa un’esperienza-conoscenza che parte dal 

                                                 
302 Ibid., p. 138. 
303 Moravia, Alberto, Un’idea dell’India, Milano : Bompiani, 1994, p. 5. 
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sensibile per poi organizzarsi in discorso; entrando in contatto diretto con l’Altro, 

Moravia porta con sé la sua storicità e la mette in relazione con l’esperienza diretta 

dell’India. Costruisce, così, una sua “verità” sull’India che passa anche attraverso 

la visione. Il titolo Un’idea dell’India è significativo del suo modo di conoscere 

l’Altro. La parola idea etimologicamente rimanda alla visione, al vedere, per cui la 

conoscenza è subordinata alla visione dell’Altro. Attraverso la visione Moravia 

esperisce la presenza dell’Altro, l’esserci dell’Altro e se ne fa un’idea che diventa 

luogo di incontro ma anche di sintesi “controllata” di una realtà molteplice. La 

visione dell’Altro implica una separazione dallo stesso, uno sguardo distaccato, di 

non adesione nei confronti di una presenza perturbante che si vuol fissare in 

un’idea. 

Nell’intervista a Renzo Paris spiega anche che: “Chiunque voglia farsi un’idea 

di ciò che è “veramente” il fenomeno religioso, deve andare in India,”304 la sua 

idea dell’India sarà legata al capire il fenomeno della religione. Afferma Rossana 

Dedola: “Mentre Pasolini si fa catturare, incantare dalla realtà, Moravia si pone 

alla ricerca di qualcosa e, per riuscire a trovarlo, deve lasciarsi tutto il tempo di 

osservare accuratamente ciò che ha davanti e trasformarlo in esperienza 

personale.”305 Egli è, infatti, un attento osservatore della realtà ma va in India 

anche per “vedere perché gli europei sono europei e gli indiani sono indiani”306 per 

definire due identità che pone a distanza. Il ritmo del discorso come 

                                                 
304 Paris, Renzo, L’esperienza dell’India, intervista ad Alberto Moravia in Un’idea dell’India, cit., 
p. XXXIII. 
305 Dedola, Rossana, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Milano : 
Bruno Mondatori, 2006, p. 89. 
306 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p. 14. 
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organizzazione del movimento della parola da parte del soggetto307 diventa 

assertorio, cerca di fissarsi su qualcosa di preciso, viene costruito, come quello di 

Paz, sull’antinomia Europa-India, ma gia nella prefazione si intravede l’insinuarsi 

nel segno linguistico del germe corrosivo nell’elenco casuale delle cose che lo 

hanno colpito dell’India: 

 

Hai voluto che cominciassi a caso. Dirò via via le cose più diverse. Spetta a te 
metterci un ordine, dargli un senso. Dunque l’odore. E anche la sensazione, 
mentre quell’odore mi solleva lo stomaco e mi fa venire in bocca l’acquolina 
del vomito, la sensazione, nella schiena, del muso morbido e umido di una 
vacca sacra che, non essendoci posto per avanzare nel vicolo, mi spinge, e 
spingendomi mi manda incontro a sei o sette lebbrosi che camminano in fila, 
con i moncherini avvolti in bende e le facce lustre di muco e pus.308 
 

L’autore affida all’interlocutore il compito di organizzare una materia visiva e 

linguistica complessa, senza ordine e senso lineare per l’occidentale.  I frammenti 

di realtà e le sensazioni costituiscono per Pasolini e per Ginsberg il modo per 

conoscere l’India producendo una nuova scrittura. Ginsberg si fa travolgere dalla 

fantasmagoria di immagini  indiane mescolate a pezzi di mondo occidentale, il 

tutto montato sincronicamente, Pasolini, negli Appunti, che non possono essere 

incasellati in nessuna categoria cinematografica, si distacca da qualsiasi 

organizzazione discorsiva “coerente” poiché il materiale grezzo raccolto per un 

film da farsi, prende il sopravvento impedendo qualsiasi sistematizzazione.  

Frammenti di sensazioni e di visioni costituiscono il modo in cui l’Altro si 

“impone” ai sensi e nel linguaggio “costringendo” a trovare nuovi modi per 

raccontare. 

                                                 
307 Meschonnic, Henri, Politique du rythme-politique du sujet, Lagrasse : Verdier, 1995. 
308 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p. 9. 
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Negli anni ’60 viaggiare in Oriente ed in particolare nel subcontinente indiano 

significava andare alla ricerca e entrare in contatto con un’alterità radicale, lontana 

dalla propria civiltà, con modelli di vita e di spiritualità diversi e alternativi alla 

cultura borghese dominante in Italia. Qui “spira un’aria di benessere,”309 è il 

periodo del “neocolonialismo economico”310 e anche l’Italia si inserisce nei 

mercati del Terzo Mondo attraverso grandi imprese industriali che diventano 

multinazionali; in questo scenario si compie il viaggio di Moravia in India da cui 

deriva un’idea personale e soggettiva dell’India che non è l’idea universale e 

valida per tutti, è una congettura approssimativa della realtà indiana. Moravia 

viaggia avendo come modelli Stendhal e Sterne: “il primo per il suo invaghimento 

per i Paesi e la loro cultura, il secondo per l’attenzione al particolare anche 

minimo. Pasolini era invece portato a sottolineare l’esperienza personale, privata, 

intima, non necessariamente culturale.”311 

Sembra un modo riduttivo di leggere il lavoro pasoliniano. Pasolini interagisce 

con l’India attraverso un contatto sensoriale che produce un’esperienza nuova che 

si inserisce nel suo vissuto. E così il discorso dello scrittore sull’India crea un 

ritmo che permette di ripensare il modo di rapportarsi all’Altro. Nulla è 

preordinato, non c’è uno schema da imporre, la relazione, mediata dal linguaggio 

della realtà, diventa culturale, cioè riproducibile, decifrabile e condivisibile. E la 

macchina da presa, con cui tornerà in India alcuni anni dopo il viaggio con 

Moravia, ne è un’ulteriore conferma. La realtà, spiata dal cinema, si rivela come 

linguaggio, come dimensione culturale. La relazione con l’Altro diventa luogo di 

                                                 
309 Pellegrino, A., Verso Oriente, cit., p. 122. 
310 Ibid. 
311 Paris, R., L’esperienza dell’India, cit., p. XXXV. 
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incontro e di trasformazione in cui il soggetto diventa oggetto e viceversa. Le 

tecniche audio-visive permettono al soggetto di essere-con l’Altro, di essere 

continuamente nella realtà racchiusa nelle immagini ma al contempo, attraverso la 

loro ri-produzione a-logica, a brandelli, si impongono come soggetto della 

narrazione. E il soggetto occidentale che scruta e si interroga su quel mondo, con il 

suo bagaglio culturale, sociale e storico, capisce di doversi ri-costruire nel 

momento in cui incontra l’Altro. 

Moravia fa l’esperienza dell’India raccontando la realtà che gli sta dinnanzi ma 

cercando di non “aderire” ad essa. La parola esperienza usata dallo scrittore 

nell’introduzione a Un’idea dell’India denota i limiti e la consistenza tutta 

personale del sapere derivato appunto da un’esperienza soprattutto visiva; e il 

modo di guardare “costringe” a collocarsi storicamente.312 Moravia, scrittore 

borghese che scrive contro la borghesia di cui parla lo stesso linguaggio, accosta il 

suo modo di pensare anche alla realtà indiana e sottolinea la differenza con 

Pasolini.  A Renzo Paris dice: 

 

Tra me e Pasolini c’è divergenza sul Terzo Mondo. Lui sosteneva che era 
rovinato dalla rivoluzione industriale e dal consumismo, io pensavo e penso 
ancora che il Terzo Mondo scomparirà e che non è abbastanza industrializzato 
e consumistico. Dalla cultura contadina non c’è da aspettarsi ormai più nulla di 
buono, dunque è meglio farla finita e fare davvero la rivoluzione industriale.313 

 

Moravia crede che industrializzazione e consumismo possano salvare il Terzo 

Mondo altrimenti destinato a scomparire, sebbene questo irrompere improvviso e 

non uniforme di modelli capitalistici abbia delle conseguenze pesanti sul piano 

                                                 
312 Berger, John, Sul guardare, a cura di Maria Nadotti, Milano : Bruno Mondatori, 2003, p. 149. 
313 Paris, R.,  L’esperienza dell’India, cit., pp. XXXIII-XXXIV. 
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sociale. Abbraccia l’idea della “rivoluzione industriale” come alternativa alla 

cultura contadina, un’idea di dominio economico che appartiene al mondo 

occidentale. 

Questo viaggio, poi, è quasi una chiosa all’idea che “L’India è il paese della 

religione come situazione esistenziale”314 che permea tutti gli aspetti della vita e 

che diventa il nucleo intorno al quale ruotano gli articoli scritti da Moravia. Anche 

Pasolini parla della religione ma lo fa in modo non assertorio, non sapendo 

definire, rimanda agli articoli del suo compagno di viaggio: “Io non so bene cosa 

sia la religione indiana: leggete gli articoli del mio meraviglioso compagno di 

viaggio, di Moravia, che si è documentato alla perfezione, e, dotato di una 

maggiore capacità di sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e 

fondate.”315 In quell’Io non so bene è racchiuso il modo in cui Pasolini si avvicina 

alla realtà indiana, un soggetto che non sa, che non ha uno schema preciso da 

seguire pur nella sua storicità. Pasolini non cerca la sintesi, si fa prendere dal 

linguaggio della realtà indiana, dai suoi gesti, dai suoi volti, anche dalle sue 

contraddizioni e, attraverso la descrizione narrativa prima, e la riproduzione 

audiovisiva, poi, entra nella realtà indiana empaticamente. Negli Appunti, la storia 

del maraja che si dà in pasto a dei tigrotti affamati, racconta la religiosità indiana 

in maniera scandalosa, facendone cioè luogo di inciampo, di profonda riflessione, 

non solo per l’Occidentale ma anche per l’Orientale. Uno dei santoni intervistati 

risponde che tutto ciò che sa non lo dirà e ciò fa capire quanto profonda e 

problematica sia la religione indiana, difficile da concettualizzare. 

                                                 
314 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p. 8. 
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Moravia parla anche dell’odore dell’India, nauseabondo, delle vacche sacre, 

delle fila di lebbrosi, delle torri dei templi, delle sculture, dei corvi neri, dei 

pellegrini che si purificano, del toro sacro, della folla di Calcutta, dei dormienti sui 

marciapiedi, della natura lussureggiante, della statua di Budda, è consapevole 

dell’impossibilità di “restringere l’India ad uno dei suoi tanti aspetti.”316 È 

consapevole del cortocircuito provocato dall’incontro con l’Altro a livello 

linguistico e personale; da questo incontro si delinea una soggettività nuova che si 

reinventa nel linguaggio come sfida all’unicità e linearità del senso, come parola 

che si fa azione. 

Moravia dà una definizione dell’India: “L’India è una concezione della vita 

[…] secondo la quale tutto ciò che sembra reale non è reale e tutto ciò che non 

sembra reale è reale.”317 La contrapposizione reale/irreale è una delle antitesi che 

la tradizione occidentale attribuisce all’India e che lo scrittore usa nel dialogo 

introduttivo fino a culminare nello slogan: “l’India è il contrario dell’Europa.”318 

Due identità separate dal cui incontro scaturisce un’idea dell’India, ossia 

un’intuizione intellettuale personale ed individuale di cui Moravia, nel libro, 

mostra il processo di creazione. L’idea è quella di un viaggiatore occidentale o 

europeo, figura ricorrente nel testo, colto, attento, documentato, razionale che 

cerca, appunto, di spiegare argomentando e citando letture e conoscenze pregresse. 

Moravia alterna nel libro l’uso dell’Io, alla figura del viaggiatore, al Noi 

collettivo/impersonale, forse riferimento anche ai suoi compagni di viaggio 

                                                 
316 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p. 12. 
317 Ibid., p. 13. 
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Pasolini e Morante, e questo indica il rapporto dinamico e mutevole con se stesso e 

con la realtà indiana. 

La Bachmann sostiene che l’uomo può rivelarsi tramite il proprio Io o tramite 

un Io, oppure nascondersi dietro l’Io.319 Moravia si rivela con la prima persona ma 

si nasconde dietro il viaggiatore occidentale e il Noi diventando così formale, 

distaccato, “sottraendosi” alla responsabilità diretta di ciò che dice, ascoltando 

l’eco delle sue parole. L’Io, ramificandosi nel viaggiatore e nel Noi, si parcellizza 

in tanti nuclei narrativi che producono discorsi molteplici sull’India e mostrano 

l’impossibilità di un’unica narrazione. 

Quando parla da viaggiatore/intellettuale sensibile e informato, ispira fiducia 

nel lettore, una fiducia che gli deriva dal suo ruolo “istituzionale”, dalla sua 

autorevolezza, dalla sensibilità e dal distacco argomentativo circa l’esperienza 

raccontata: 

 

Per il viaggiatore occidentale dotato di sensibilità l’India significa due traumi: 
il primo è quello provocato dall’incontro con una povertà malata e frenetica, di 
tipo medievale, che in Occidente è scomparsa da alcuni secoli; il secondo 
dall’urto con la religione politeistica a sfondo naturalistico anch’essa morta da 
secoli in Europa, e in India, invece, ancora fiorente.320 
 

Quando parla in prima persona avvertiamo maggiormente l’ “immediatezza” 

della sua esperienza, il suo essere direttamente nella realtà che agisce sui suoi 

sentimenti e sul suo linguaggio a volte annoiato, sorpreso, deluso, affascinato che 

riproduce e acuisce la confusione dell’incontro con l’Altro. Una volta a Tanjore 

scrive: 

                                                 
319 Bachmann, Ingeborg, Letteratura come utopia, Milano : Adelphi, 1993, p. 57. 
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Ecco dunque la mia stanza di prima classe: uno stanzone buio, situato sotto il 
tetto di cui infatti, su su, si intravedono le travi inclinate e le tegole 
sovrapposte. […] Al solito, il letto è nel mezzo della stanza, un trabiccolo con 
un baldacchino sbilenco che il servitore trasforma lì per lì in bianco fantasma 
svolgendo la vecchia zanzariera punteggiata di zanzare schiacciate.321 

 

Quando parla tramite il Noi, cerca di coinvolgere il lettore ma anche le 

persone che hanno vissuto con lui l’esperienza dell’India, nell’ambiguità di una 

relazione in cui l’Altro si lascia intravedere nella sua opacità, per cui il linguaggio 

oscilla fra “adesione” e allontanamento dalla realtà. Del tempio di Mamallapuram 

dice: 

 

Ci affacciamo alla piattaforma che dovrebbe proteggere il tempio dal mare: le 
onde lunghe, bianche e rabbiose del fondale basso si gettano con furore sui 
massi; poco più lontano l’oceano è quasi calmo. Il tempio, insomma, sta 
morendo o meglio, come vuole la religione alla quale è dedicato, sta ritornando 
materia informe per chissà quale nuova vita futura.322 

 

È questa soggettività così sfaccettata che emerge dal libro e dal ritmo della 

scrittura. “L’istanza razionalistica,”323 preferire cioè, un discorso mirato a capire 

l’Altro, condiziona, spesso, il testo organizzato per argomenti, per descrizioni 

tipologiche, farcito di informazioni che, secondo la De Pascale, lo fanno “scivolare 

nel puro saggiamo.”324 

Anche Paz, dà ai tre capitoli centrali del libro un taglio saggistico mentre 

quello iniziale e l’epilogo costituiscono una riflessione soggettiva e privata 

                                                 
321 Ibid., pp. 96-97. 
322 Ibid., p. 60. 
323 De Pascale, Gaia, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il 
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sull’India. Pasolini e Ginsberg si gettano nell’India vivendola fisicamente e 

facendola “sentire” nel testo, figura dominate, misura di tutte le cose, la Duras, 

invece, la occulta ma, rendendola invisibile, la fa diventare ancor più dilagante e 

inquietante. 

Moravia mescola due piani, quello soggettivo e quello argomentativo, e 

quando le sensazioni diventano forti e scioccanti, vengono elaborate attraverso 

spiegazioni e discorsi che tentano di dare un ordine ad una realtà diversa, una sorta 

di difesa all’invasione dell’Altro nella vita e nella lingua. 

 

Di notte le strade delle città indiane, specie Bombay e Calcutta, diventano dei 
dormitori pubblici.  Ho preso talvolta un taxi, verso la mezzanotte e mi sono 
fatto portare in giro per quelle due più importanti città indiane. […], l’occhio 
intravede con stupore file e file di involti oblunghi e immobili allineati a 
perdita d’occhio sui marciapiedi. […] Chi sono questi senzatetto? Sono in 
parte i poveri, per così dire, permanenti dell’India ma soprattutto i profughi del 
Pakistan occidentale a Bombay e quelli del Pakistan orientale a Calcutta. […] 
Ma perché senza tetto? Questo è un capitolo della recente storia indiana che è 
relativamente poco conosciuto in Europa; varrà la pena di spendere qualche 
parola per illustrarlo. Dunque, i profughi delle città indiane sono il risultato 
disastroso di quello stesso nazionalismo che in Europa, negli ultimi 
cinquant’anni, ha provocato le due grandi guerre chiamate mondiali.325 

 

Paz contrappone e/o paragona l’India al Messico anche per cercare di 

conoscere meglio il suo paese natale e non solo per rispondere alla domanda su 

come uno scrittore messicano veda la realtà indiana, in Moravia la dialettica India-

Europa scaturisce dalla dinamica esperienza-conoscenza da cui deriva la sua idea 

basata sul confronto/opposizione europeo/indiano. 

Nel capitolo intitolato I roghi di Benares, si può intravedere leggendo tra le 

righe, un altro dei motivi del viaggio in India : “La concezione indiana della vita 
                                                 
325 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., pp. 45-46. 
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rappresenta per l’europeo al tempo stesso un paradosso e una tentazione, nel senso 

che essa è non soltanto il contrario della sua ma anche la sola alla quale in un 

momento di stanchezza e di disgusto egli possa ricorrere con qualche utilità.”326 

Moravia usa due termini: paradosso e tentazione anch’essi sintomatici del suo 

modo di incontrare l’India distaccandosene e avvicinandosene. Il paradosso, cioè 

l’andare contro l’opinione e il senso comune, contro i valori della società borghese 

da cui proviene, apre la possibilità di un’esperienza nuova, al di fuori della prosa 

quotidiana ma rischiosa perché fa vacillare e mette in discussione le categorie 

epistemologiche occidentali. Il paradosso, nel suo essere privo di logica, mette in 

discussione il soggetto borghese occidentale. La tentazione rimanda al desiderio 

dell’Altro, ad un’attrazione trasgressiva e pressante che può anche diventare 

riprovevole. Non a caso la religione cristiana usa la parola tentazione in senso 

moralmente negativo, mette in guardia dalle tentazioni che potrebbero sovvertire 

l’ordine stabilito. Lo scrittore si fa tentare dal paradosso indiano. Stanco della sua 

Italia borghese, dei salotti buoni, del clima socialmente e politicamente 

oppressivo, parte per l’India da un Occidente in pieno boom economico, 

viaggiatore curioso e forse in cerca di utopie possibili al di là del capitalismo, si fa 

tentare da un paese completamente diverso cui ricorrere in un momento di 

“stanchezza e di disgusto”, quando probabilmente sentimenti forti ed impetuosi 

prendono il sopravvento sulla ragione. 

L’Italia all’inizio degli anni sessanta è scossa da eventi cupi. Durante il 

governo Tambroni, democristiano appoggiato anche da alcuni esponenti della 

destra, un clima di repressione avvolge il Paese. Si censurano film dai soggetti 
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scandalosi e dannosi per le coscienze fra cui La dolce vita di Fellini, mentre una 

manifestazione social-comunista a Reggio Emilia finisce in tragedia quando le 

forze dell’ordine sparano sulla folla uccidendo sette persone. Moravia allora 

ricorre all’India con qualche utilità e ciò implica una relazione basata sul distacco 

di un soggetto che cerca di padroneggiare la realtà che gli sta di fronte, di trarne 

vantaggio senza aderirvi come fanno Pasolini e Ginsberg.  Nell’intervista a Renzo 

Paris Moravia spiega la sua posizione: 

 

Veramente siamo andati in India senza programmi. È l’India in realtà ad 
essere “programmata”, cioè ad essere un Paese di una violenta originalità che 
costringe il viaggiatore a “prendere posizione”. La mia posizione è quella di 
accettare ma non di identificarmi, quella di Pasolini, come del resto in tutta la 
sua vita, di identificarsi senza veramente accettare.327 

 

È l’esser-ci dell’India che costringe il viaggiatore occidentale a ripensare e 

rimodellare le sue categorie con la sua esperienza diretta tramite la quale l’India 

parla per suoni e per immagini.   Secondo Tessari, l’India di Moravia “vi figura 

come mistica negazione di tutte le consuetudini occidentali, esempio di 

un’immersione nell’irrazionale ….”328 ma anche nel ridondante, nel grandioso, 

nell’immenso, nella monotonia. 

Del suo arrivo ad Aurangabad scrive: 

 

Dall’albergo che sta su una altura ho una vista su un vasto paesaggio che in 
seguito rivedrò più e più volte perché l’India è immensa ma monotona. Si 
immagini un bosco ceduo o macchia, la ben nota jungla, pullulante a perdita 
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d’occhio di arbusti e di cespugli , con qualche grande albero isolato qua e là, e 
il giallore del suolo arido e sabbioso che traspare ovunque.329 
 
 

La visione di un paesaggio che si ripeterà fino alla monotonia è uno dei 

sentimenti che l’India ispira all’occidentale e di cui si trovano riferimenti 

anche in Pasolini e in Duras. Quel rivedrò più e più volte all’inizio del testo 

sottolinea la reiterazione di un’esperienza visiva che da novità diventa, una 

volta interiorizzata, possesso cognitivo, sua verità.  La reiterazione della 

visione è sintomatica di come Moravia faccia l’esperienza dell’India in prima 

persona, per poi riposizionarsi, nell’impersonale si immagini, ad una certa 

distanza, che permette al lettore, non presente sul posto, di rappresentarsi 

l’India per quadri visivi familiari: bosco ceduo, macchia, arbusti, cespugli, 

suolo giallo.  La materialità della parola che passa dal bosco alla  jungla, fa 

scricchiolare il discorso tranquillo e organizzato. Il segno deborda il 

significato e va a confluire in un senso altro che arricchisce e rende 

magmatica la scrittura e fa emergere l’alterità all’interno del familiare, il 

molteplice all’interno dell’unità: il bosco, la macchia è, in realtà, la jungla. 

All’interno di una realtà grandiosa e sorprendente, Moravia cerca punti fermi, 

ma è nel cercare stabilità che invece incontra un’altra soggettività che fa 

vacillare la sua e lo induce alla riflessione non sempre lineare, per cui la 

scrittura procede con un ritmo argomentativo-dialettico che, a tratti 

discontinuo, esprime il modo dello scrittore di rapportarsi all’Altro. 

Nel primo articolo Una sera, in India parla dei mendicanti, uno dei fenomeni 

più sconvolgenti: 
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Anche questi mendicanti professionali e non professionali li rivedrò, 
purtroppo, durante il mio viaggio. Ma bisognerebbe qui aggiungere che mentre 
in Europa i mendicanti hanno ciascuno una loro ragione eccezionale per fare il 
loro eccezionale mestiere, in India la mano che si tende a chiedere la carità è 
simile alla mano che si tende a cogliere un frutto che penzola da un ramo e non 
appartiene a nessuno. Insomma, le ragioni che spingono tanti indiani a tendere 
la mano non sono affatto particolari e straordinarie; all’origine di quel gesto 
c’è invece una condizione normale e universale di povertà estrema che sovente 
si accompagna con un mestiere esercitato con competenza e assiduità. Così 
l’elemosina è quasi un obbligo per chi la fa e quasi un diritto per chi la 
chiede.330 

 

Il mendicare, mestiere eccezionale in Europa, in India diventa ordinario, 

anonimo, tante mani che non appartengono a nessuno. Questo gesto così frequente, 

assillante, fastidioso, un gesto che rivedrà, purtroppo, durante tutto il viaggio, lo 

“costringe” a riflettere su una umanità la cui condizione di povertà è “normale e 

universale”. Moravia cerca di “normalizzare” un discorso che invece turba e 

disturba le coscienze occidentali, lo definisce un mestiere esercitato con 

competenza e assiduità cercando di prenderne le distanze, liquidandolo come un 

diritto-dovere degli indiani, giungendo ad una impasse mentale e discorsiva da cui 

si sottrae passando a parlare della tappa successiva. Ancora l’India come 

paradosso e tentazione, cui Moravia si  avvicina per poi allontanarsi quasi subito, 

non tollerando di venirne sopraffatto, di perdere il controllo. 

Uno dei sentimenti che si prova più spesso, secondo lo scrittore, viaggiando in 

India è la compassione, come quella a lui ispirata da un incantatore di serpenti, 

altra figura tipica dell’esotismo indiano: “ Ma benché l’uomo con il suo patetico 

serpentello mi ispiri compassione (il sentimento che si prova più spesso 
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viaggiando in India), pure preferisco guardare alla strada maestra.”331 Moravia 

prova compassione, un sentimento che estende dal momento contingente al 

viaggiare in India, Pasolini è empaticamente nella realtà indiana prendendone su di 

sé le sofferenze e le dolcezze. La compassione spinge ad un aprirsi immediato alla 

realtà sconvolgente, ma Moravia si ritrae, come se volesse difendersi dall’Altro da 

sé/dall’Altro di sé, dal desiderio dell’Altro, così distoglie lo sguardo e lo volge alla 

strada maestra, a ciò che può controllare e che non consente deviazioni, a ciò che 

non mina le certezze. Ginsberg, invece, come Pasolini, non ha mai percorso la 

strada maestra né nella vita né nel linguaggio; entrambi, con la loro eresia, hanno 

scardinato le ipocrisie del mondo occidentale aprendosi all’Altro e al suo mondo. 

L’India, di sera, con i contadini che si ritirano dai campi presenta gli stessi 

movimenti, le stesse azioni che si compiono “in tutto il mondo,”332 ma soprattutto 

in “paesi rustici”333 cosicché, per un istante, Moravia crede di essere “non già nel 

subcontinente asiatico bensì in Spagna o in Grecia o nell’Italia meridionale”.  Nel 

presente dell’India egli ritrova il continuum di un’azione universale, l’esperienza 

della storia. I contadini lo colpiscono per l’espressione del volto, “una mescolanza 

di paziente rassegnazione, di imperturbabile ignoranza, di mestizia ancestrale,”334 

quest’espressione resta per un europeo il carattere più importante del popolo 

indiano, il volto ha una capacità comunicativa che avvicina l’indiano all’europeo e 

lo allontana dagli asiatici dai volti “incomunicabili e misteriosi.”335 Anche 
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Moravia osserva l’espressività dei volti che rimanda al linguaggio della presenza, 

della gestualità tanto caro a Pasolini.  Dedola afferma che: 

 

Non c’è quell’interesse per i tratti individuali da cui Pasolini era affascinato; 
Moravia al contrario sembra interessato a un giudizio generale sul carattere 
degli indiani, che segue infatti puntualmente alla descrizione dei volti […] Ciò 
che vede, ciò che sta mostrando al lettore, esige la calma e precisione cui segue 
il giudizio: il carattere più importante dell’umanità indiana è la 
comunicabilità.336 

 

Moravia vuol farsi un’idea dell’India, cerca cioè di concettualizzare il mondo 

che vede, di farne astrazione isolando alcuni aspetti che ritiene funzionali al suo 

discorso; passa dalla visione scomposta dell’India al logos organizzativo della 

realtà. 

I bullock-cart, carri trainati da buoi, tipici e antichi, consentono di compiere un 

viaggio indietro nel tempo, a migliaia di anni prima di Cristo. Nel presente si 

inserisce, attraverso l’immagine dei bullock-cart, un’altra temporalità ancestrale 

che costringe a ripensare la Storia grazie alla storia la quale irrompe nella scrittura 

e induce alla riflessione. Moravia insiste sulla ripetitività dell’esperienza dell’India 

per cui i contadini con i buoi li rivedrà centinaia di volte, come pure i volti aperti 

ed espressivi non solo degli adulti ma soprattutto dei bambini: 

 

Colpiscono soprattutto i bambini, per la vivacità esplosiva degli occhi 
scintillanti e della risata così bianca nei volti scuri. Anche questi bambini 
rivedrò durante tutto il viaggio, sempre ornati di fiori freschi, sempre ridenti e 
spensierati, sempre innocentemente e completamente ignudi. 337 
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Sono gli stessi bambini con cui Pasolini dialogherà qualche anno dopo grazie 

alle tecniche audiovisive, bambini che si affacciano ridendo o sfuggendo o 

semplicemente facendosi inquadrare dall’obiettivo, l’esser-ci dell’India. Moravia 

rivedrà anche i soliti mendicanti, la solita strada principale o bazar, in definitiva il 

“solito miraggio dell’Oriente cencioso”338 che si inscrive nel discorso 

dell’orientalismo storico sull’India, descrivere cioè la realtà indiana attraverso gli 

stereotipi della povertà, della miseria, dell’indigenza. C’è anche questo nel 

linguaggio di Moravia, la trappola del punto di vista dominante occidentale ma 

anche il riproporre parole che fanno parte del suo vissuto personale e culturale, del 

suo modo di relazionarsi alla realtà; la ripetizione dell’aggettivo solito e del verbo 

rivedere evocano l’atteggiamento di noia che è il titolo emblematico di un suo 

romanzo, La noia, pubblicato nel 1960. Anche in India spesso le sensazioni di 

tedio e di monotonia prendono il sopravvento e il distacco dal mondo indiano, che 

il linguaggio acuisce, diventa ancor più evidente. I bambini, nonostante 

l’espressività degli occhi e dei sorrisi, sono gli stessi rivisti in diversi angoli del 

Paese, e la reiterazione dell’avverbio sempre esprime la difficoltà della scrittura ad 

instaurare un rapporto dinamico con la realtà. La distanza dello scrittore dall’India 

è evidente. 

Moravia esprime il suo disincanto passando dall’illusione di una misteriosa 

opulenza da Mille e una notte339 alla consapevolezza, osservando le botteghe 

artigiane, della presenza di oggetti fabbricati in serie e quindi contaminati dal 

consumismo e dalla produzione di massa tipiche invece dell’Occidente. Passa 
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dall’illusione alla realtà, l’India vista da lontano pare avere una prospettiva 

diversa, quando ci si avvicina e ci si immerge in essa il “fascino orientale”340 

sparisce e ci si trova di fronte a “povertà e stanchezza.”341 

Tornitore afferma che: “Pasolini è l’occhio discreto, Moravia è l’occhio 

sintetico”342 per il quale parole come “mistero”, “illusione”, “fascino” rimandano 

ad un’India esotica, creata dalla fantasia, dalle letture,  mentre “corruzione 

ossessionante” rimanda invece alla realtà vera e tangibile, quella che lo scrittore 

avverte in maniera più devastante e di cui spesso non riesce a darsi una 

spiegazione. 

L’India, infatti, presenta aspetti diversi e opposti a quelli dell’Europa che il 

“viaggiatore europeo” vede e soprattutto “avverte”. Moravia riveste i panni del 

viaggiatore europeo che esperisce materialmente, fisicamente la differenza fra le 

due realtà e ne trae un’idea. 

Quella della morte, per esempio, la cui presenza è ovunque: “con i suoi colori, 

la sua atmosfera, il suo odore;”343 “per gli indiani la morte è una faccenda molto 

diversa da quello che è per gli europei.”344 La materialità della morte, la sua 

visibilità che può ispirare un sentimento di “leggero raccapriccio e di stupita 

attrazione”345 nel viaggiatore europeo, non è terribile come in Europa. Distanza e 

desiderio, un’attrazione stupita esprime il cortocircuito ragione/corpo di 

Moravia/viaggiatore. La morte è “accettabile, amabile, desiderabile,”346 convive e 
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si  innesta nella vita come la dea Kalì, dea della morte, scolpita sulla sabbia a 

Bombay, che coesiste col vicino traffico cittadino e con i reattori atomici, nella 

baia, spiritualità – materialità non opposti ma complementari. Tutto questo dà: “il 

senso di una morte in cui la vita si immerge e si risolve, allo stesso modo dei 

cadaveri che ogni giorno vengono affidati alla corrente affinché questa li trasporti 

e li disperda in mare.”347 

Il dialogo vita/morte è presente in Pasolini che conclude il libro e il film con 

l’immagine della morte, dei roghi. Ne L’odore dell’India emerge il senso di 

serenità e di naturalezza della morte, i presenti, riuniti intorno al rogo, stanno 

vicino al fuoco come nelle sere d’inverno,348 senza malinconia perché la morte è 

l’istante in cui si realizza completamente il senso di “comunione” con l’Altro. Gli 

Appunti si chiudono con il rito della cremazione, momento altamente spirituale per 

gli indiani che si inserisce in un processo di armonia cosmica; qui vediamo, grazie 

alle tecniche audiovisive, il corteo funebre, accompagnato da un canto, mentre il 

corpo è posto su una barella avvolto in un telo, le immagini si soffermano sulla 

preparazione del fuoco. Il corpo diventa parte della legna da ardere, dopo essere 

stato spalmato e massaggiato con una sostanza schiumosa. Anche in Pasolini la 

morte si inscrive profondamente nella vita, con la sua gestualità e icasticità. 

Ginsberg racconta le sue visite ai ghat crematori descrivendo il corpo che si spezza 

e si brucia: “The corpse smoke rolling over their heads, bodies burning – one of 

the wrost area of the Bardothodol & demons with long Bambolo poles pushing 
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that meat into the flames,”349 il corpo/carne, il corpo/materia viene spinto nel 

fuoco da demoni con bastoni, fantasmagoria infernale della morte vissuta in India 

che vuol essere esorcismo grottesco delle sue paure. 

Moravia parla dei roghi di Benares visitati di notte e raggiunti con un barcone: 

 

I falò rosseggiano a non grande distanza ma il barcone va molto piano e così si 
ha tutto il tempo di accorgersi che la notte è fredda e molto umida. Irresistibile, 
si insinua nella mente l’idea irriverente che, una volta giunti accanto al rogo, ci 
si potrà almeno riscaldare al fuoco il corpo intirizzito.  
Ma una volta arrivati e sbarcati, questo pensiero non pare più tanto irriverente 
perché si vede che per gli Indiani la morte è una faccenda molto diversa da 
quello che è per gli europei. Ecco la prima pira le cui fiamme rosse e gialle 
divampano con forza lasciando, però, intravedere tra i ciocchi ardenti qualche 
cosa di oblungo e di nero che potrebbe anche essere un corpo umano.  Le 
fiamme divampano in un’oscurità completa; alla loro luce rossa e mobile si 
intravede, intorno al rogo, un cerchio di persone accoccolate sui calcagni, 
immobili, non tanto raccolte e meditabonde quanto indifferenti.350 

 

Ritorna un’altra parola del linguaggio moraviano: l’indifferenza e attraverso di 

essa, Moravia proietta la sua visione occidentale dell’India usando un linguaggio 

sperimentato in Occidente. L’idea irriverente di scaldarsi al fuoco, è invece 

praticata nel rituale della morte, che riunisce intorno al rogo mentre il corpo si 

confonde e si consuma insieme ai ciocchi;  il contatto con l’India produce un 

cambiamento di prospettiva, permette di ripensare l’idea della morte lugubre in 

Occidente: “leggera, semplice, filosofica, serena e priva d’importanza…”351 in 

Oriente, si inserisce naturalmente nel ritmo della vita e nell’armonia del tutto, nella 

circolarità di un tempo senza fine.  Il vedere la morte come leggera, semplice, 

filosofica, serena e priva di importanza costituisce un’operazione orientalista per 
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cui si semplifica e si rende semplicistica una differenza sostanziale che è 

incomprensibile, difficile da accettare. 

Moravia pare abbracciare quest’idea preferibile a quella occidentale ma poi 

argomenta: 

 

L’operazione religiosa e psicologica che ha permesso questa trasformazione è 
costata e costa tuttavia all’India un prezzo molto alto di inadeguatezza alla vita 
sociale, pratica, politica. Così pensiamo che la concezione indiana può essere 
compresa e adottata da singoli individui; ma che sarebbe pericolosa per la 
società occidentale la quale non potrebbe accettarla senza tradire se stessa.352 

 

Compare la prima persona plurale “pensiamo” per cui il movimento della 

parola si fa ambiguo avvicinandosi e allontanandosi da una concezione forte che 

stravolgerebbe il mondo occidentale. All’ “adesione” si affianca la riflessione 

dell’intellettuale spaventato da un ipotetico cambiamento dello status quo nella 

società occidentale, e dalle possibili conseguenze delle sue parole. “Pericolosa” e 

“tradire” sono due parole cariche di significato, agitate come spauracchi dallo 

scrittore consapevole del rischio della fascinazione orientale. Il confronto con 

l’Altro stimola il pensiero critico nei confronti dell’Occidente, ma conferma anche 

l’identità storica del soggetto occidentale. 

Il ritmo discorsivo di Moravia fa emergere, attraverso il movimento della 

parola, una soggettività critica ma integrata nel proprio mondo di cui non intende 

“sovvertire” l’ordine né smuovere le coscienze come invece accade in Pasolini e 

Ginsberg. L’incontro con l’Altro, mediato dalla cultura europea, produce un 

movimento linguistico agonistico e la scrittura diventa luogo dialettico di 
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confronto e di produzione di altro senso.  Il discorso orientalista che avrebbe 

denunciato Said lo si ritrova in Moravia quando parla di un Occidente 

colonizzatore che ha trapiantato in India una serie di riti e tradizioni mutuate 

dall’età vittoriana trasformando l’Oriente in un “Oriente vittoriano, come se lo 

immaginava la piccola borghesia delle città industriali dell’Inghilterra.”353 L’India, 

creata dagli inglesi, rimane nelle architetture soprattutto di Nuova Delhi, nei 

quartieri bene delle classi elevate, negli edifici neoclassici che lo scrittore osserva 

mentre si reca all’incontro con Nehru, intellettuale di origine bramina e di 

formazione europea che governa l’India con “la persuasione”354 ed il 

compromesso. 

Lo scrittore è affascinato da Nehru intellettuale e politico, autore di “ottimi 

libri”355 e di un’autobiografia di cui riporta alcuni brani.  Nehru è “intellettuale 

autentico e senza contaminazioni demagogiche e irrazionali”356 la cui grande 

popolarità lo spinge, come dice nella sua autobiografia citata da Moravia, a fuggire 

e insieme a cercare l’adorazione delle masse. “In queste parole che cercano di dare 

due facce del problema senza risolverlo né rifiutarne l’ambiguità, sta tutto Nehru, 

l’intellettuale, liberale e introspettivo Nehru”357 opposto al dogmatico cinese Mao 

Tze-dun. Nelle parole di Moravia su Nehru vi è anche la sua immagine di 

intellettuale che racconta la realtà contraddittoria, ambigua, presentando le facce 

del problema. 
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Nehru intellettuale, politico portato al compromesso contro l’inflessibilità 

dogmatica di Mao: si affacciano due modi di fare politica e di agire nella realtà, 

contemporanei, coesistenti.  Mao esprime la fine dell’illusione cinese e Nehru il 

trionfo del “nazionalismo socialisteggiante.”358 La figura di Mao vacilla, nelle 

parole dello scrittore, già all’inizio degli anni sessanta quando la Cina costituiva 

ancora per molti occidentali un’alternativa al mondo capitalistico occidentale e lo 

stesso Mao era considerato un eroe della rivoluzione. Il “massiccio e popolaresco 

dogmatismo”359 di cui parla Moravia a proposito di Mao, è l’espressione di un 

giudizio conciso ma severo sulla deriva autoritaria di un uomo politico e di un 

regime di cui si cominciavano a percepire le contraddizioni, un sogno che stava 

svanendo. 

Lo scrittore cerca di inquadrare la personalità politica di Nehru e la sua ascesa 

al potere rifacendosi all’Italia del Risorgimento citando anche il libro sulla vita di 

Garibaldi del Trevelyan letto dallo stesso Nehru, studente in Inghilterra.  Il 

paragone fra l’India e l’Italia risorgimentale è mediato dalle parole di Nehru che 

Moravia sintetizza: 

 

…oggi, dopo la proclamazione dell’Indipendenza, l’India si trova un po’ nelle 
condizioni dell’Italia dieci anni dopo l’Unità. Come in Italia in quel tempo 
erano ancora vivi e operanti gli uomini del Risorgimento, così in India sono al 
governo gli uomini che hanno lottato per mezzo secolo contro la dominazione 
coloniale. Il nazionalismo risorgimentale italiano era liberale; parimenti 
liberale è il nazionalismo indiano. Infine, come l’Italia dopo l’Unità, l’India, 
dopo l’epica della lotta anticoloniale, si trova oggi di fronte alla prosa 
mortificante di gravi difficoltà economiche e sociali.360 
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Il confronto si arresta qui perché gli avvenimenti italiani e indiani si sono 

svolti in epoche storiche diverse e perché Nehru è consapevole che la lotta contro 

l’Occidente capitalista è deleteria per la nazione indiana sempre più affamata e 

bisognosa del progresso scientifico per fronteggiare la crisi. 

Nehru è descritto come politico capace di conciliare tradizione indiana e 

capitalismo occidentale, e lo scrittore riporta in citazione le sue parole sulla 

relazione India-Occidente.  Ne emerge un Oriente guidato dagli stessi uomini che 

hanno lottato contro l’Impero coloniale e che affrontano con realismo politico le 

questioni cruciali dell’India. Moravia presenta Nehru servendosi dei testi da lui 

stesso scritti, quasi a chiosa degli stessi, anche qui cercando di capire senza 

aderire, usando anzi le parole di un indiano. Non si addentra troppo nelle questioni 

politiche, preferisce discutere di quelle relative alle diverse concezioni della vita, 

della morte, della religiosità, dell’arte, della povertà. Sarebbe interessante indagare 

e approfondire la discussione sulla relazione Italia-India, ma purtroppo qui non c’è 

spazio né tempo per farlo. All’inizio degli anni ottanta intorno all’Università de 

Delhi si è costituito il collettivo dei Subaltern Studies, una delle più importanti 

scuole di studi culturali asiatiche di cui Spivak e Guha sono alcune delle figure di 

spicco. La parola subalterno è stata tratta dagli scritti di Antonio Gramsci, storico 

e politico italiano di stampo marxista, in riferimento al proletariato, gruppo sociale 

subalterno non organizzato né unito tanto da non riuscire a costruire una coscienza 

di classe alternativa a quella della classe dirigente. Gli studiosi indiani hanno 

trasposto il termine nel contesto dell’India riferendolo alle masse indiane oppresse 

dai gruppi dominanti in virtù di differenze di casta, classe, appartenenza etnica e 

così via. 
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Ritornando ai nostri autori, anche Paz parla di Nehru, figura contraddittoria 

quanto la sua epoca.361 Anche per lo scrittore messicano il compromesso e 

l’ambiguità caratterizzano la personalità di Nehru e fanno parte della complessità 

della tradizione e del momento storico in cui visse.  Nonostante la crisi economica, 

la dilagante corruzione della burocrazia e l’ammiccamento alla Cina maoista e 

totalitaria, egli amava l’India e ne accettava le contraddizioni.362 

Paz ne parla da politico, sollevando perplessità sull’azione di governo in 

politica interna ed estera, Moravia ne sottolinea l’aspetto culturale e intellettuale 

più e oltre quello politico. Pasolini usa un linguaggio meno diplomatico e molto 

incisivo: 

 

Dicevo all’inizio, per queste ragioni, che tra l’India castale e il suo leader 
educato a Cambridge, la differenza è talvolta addirittura un abisso. Eppure, 
eppure…anche nella pignoleria legalitaria di Nehru, nella sua cavillosa e quasi 
maniaca difesa del sistema parlamentare, c’è qualcosa di quella codificazione 
paralizzante che è tipica di tutti gli indiani. Si sente che la grammatica 
parlamentare britannica è stata assimilata da una persona che aveva altre 
abitudini grammaticali. Infatti, chi è autoctono alla propria grammatica è 
capace, se è necessario, di trasgressioni, di eccezioni e di innovazioni anche 
scandalose, che sono però la vita di quella sua grammatica istituzionale: 
mentre chi a tale grammatica è alloglotta, non oserà mai affrontare 
trasgressioni né tentare innovazioni. La sua obbedienza alla normativa sarà 
pedissequa, magari fino al sublime, come mi sembra in Nehru. È per questo 
che, visitando l’India, provavo verso il suo leader, peraltro adorabile, non 
pochi moti di rabbia…363 

 

Pasolini prende posizione contro l’India delle caste, e in Nehru, leader del 

governo indiano, individua l’immobilismo di chi non osa trasgredire 

scandalosamente e necessariamente le regole della grammatica istituzionale. Ben 
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diverso è il ritmo del discorso pasoliniano dalla potenza sovversiva, capace di 

minare la realtà, poiché la parola, come dice Meschonnic, agisce sui modi di 

sentire e di pensare. L’India di Pasolini diventa simbolo della necessità di 

trasgredire, di andare oltre il conformismo e l’immobilità, retaggio borghese e 

coloniale, l’India incalza la ricerca di un linguaggio diverso, un ritmo nuovo con il 

quale esprimere l’alternativa all’Occidente. In Moravia e Paz l’India invita alla 

riflessione, anche alla critica ma non alla trasgressione. 

Moravia descrive Nehru anche fisicamente, vestito con una “tunica bianca, 

accollata, lunga fino alle ginocchia, pantaloni cosiddetti johdpur, anch’essi 

bianchi, attillati dalle ginocchia fino alle caviglie”364 con all’occhiello un bocciolo 

di rosa rossa.  E ancora: “La fronte è alta, serena, armoniosa; gli occhi, molto 

scuri, hanno uno sguardo inquieto, acuto, ambiguo; la bocca ha un’espressione al 

tempo stesso benevola, annoiata e dura. Da tutto il volto spira un’aria di fascino 

indefinibile che il sorriso, molto bello, conferma.”365 È il linguaggio dei gesti e 

delle espressioni, tanto caro a Pasolini, che ritroviamo anche in Moravia, una 

descrizione che vuol far vedere e spiegare la complessità della persona con 

un’aggettivazione precisa: la fronte è alta, serena, armoniosa; lo sguardo è 

inquieto, acuto, ambiguo e l’espressione della bocca è benevola, annoiata, dura. 

Nella persona fisica di Nehru, lo scrittore ritrova l’idea che si era fatto dello 

statista  e poi afferma: 

  

In realtà, come pensavo, il vero senso della personalità di Nehru non poteva 
essere nelle cose che mi andava dicendo bensì nella sua presenza e nel 
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magnetismo particolare di questa presenza. Ancora una volta, così, constatavo 
la decadenza della parola nei confronti di altri e più irrazionali mezzi di 
comunicazione e di rapporto.366 

 

Quel “come pensavo” circa il fascino sprigionato dalla personalità di Nehru è 

un altro elemento che si inscrive nel ritmo di un discorso idealista volto a trovare 

nell’esperienza della realtà la sua idea. Egli constata, però, anche il declino della 

parola, del logos referenziale, in favore “di altri e più irrazionali mezzi di 

comunicazione.”  Il linguaggio lineare si frantuma così come l’unità del soggetto 

che si reinventa e si inserisce in un discorso nuovo grazie al dialogo con una realtà 

la cui presenza materiale è già linguaggio. 

Il logos occidentale cade in trappola quando perde il controllo della parola per 

accedere direttamente alla realtà. Il rapporto con essa si può costruire su altre basi 

che quelle razionali, logocentriche e visiocentriche, è ben più dinamico e 

complesso e, come l’India fa vedere, supera le barriere razionali permettendo la 

coesistenza razionale/irrazionale. La parola non sempre è in grado di descrivere le 

“cose incredibili che si guardano tre volte stropicciandosi gli occhi e credendo di 

avere le traveggole.”367 È la trappola del discorso referenziale. 

Una di queste cose incredibili è costituita dalle strade cittadine colme di gente 

che dorme sui marciapiedi. Per cercare di spiegare, Moravia si rifà ai disegni di 

Moore sui dormitori nelle stazioni londinesi e alle foto dei campi di sterminio, 

citazioni colte per un evento di fronte al quale “si resta più perplessi.”368 Disegni e 

fotografie, altri linguaggi e altre temporalità, la Londra di Moore e la seconda 
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guerra mondiale, che diventano mediazione per capire il fenomeno presente della 

povertà, per cercare di capire: “il significato e l’enigma della stessa visibilità.”369 

Le arti visive diventano luogo di dialogo fra idee e realtà producendo una nuova 

esperienza del presente, una nuova esperienza della realtà nella quale lo scrittore è 

immerso. Il richiamo ai disegni di Moore e alle foto dei campi di sterminio rende 

fluidi i confini spazio-temporali e permette di ripensare il linguaggio della scrittura 

che viene così attraversato da individui e avvenimenti di un passato che è, invece, 

sempre presente. 

Il nazionalismo e la religione sono state, secondo lo scrittore, le cause 

dell’indigenza di tanta parte della popolazione indiana. La mitologia greca lo aiuta 

nella spiegazione del nazionalismo come “nuovo Procuste”370 dal nome di un 

brigante che aggrediva e straziava i viandanti colpendoli con un martello su un 

letto a forma di incudine scavato nella roccia. Dal mito alla storia; l’inciso “nuovo 

Procuste” inserito nel ritmo di una proposizione esplicativa, costringe a 

soffermarsi su un nome che pullula di significati e diviene il momento di incontro 

del mito con la storia.  Il mito, concentrato nella materialità di un nome, permette 

di ripensare la storia e la sua brutalità. Il linguaggio creato dall’incontro con 

l’India consente di annullare i confini storia/mito e di farli coesistere 

scandalosamente. La figura di Procuste accresce il senso metaforico del discorso 

poiché, come sostiene Lyotard, la metafora sfida la linearità del linguaggio 

sovraccaricandolo di significati tanto da farlo esplodere.371 Egli afferma che la 

scintilla creatrice della metafora non nasce dalla presenza insieme di due 
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immagini, ma dall’occultare un termine rimpiazzandolo con un altro.372 E così il 

discorso sull’India si carica di significati non completamente evidenti. La 

metafora, nel ritmo del discorso, sfida il segno come portatore di un senso, sfida il 

continuum del linguaggio, la riduzione ad un segno. Mediato dal linguaggio 

letterario, il ritmo si rivela elemento foriero di pluralità, di apertura all’alterità, di 

relazione attiva fra elementi del discorso. 

Il rapporto con la scrittura, quello della scrittura con la realtà, diventa quindi 

organico, di partecipazione del soggetto storico alla “scrittura/lettura della realtà” 

che si fa presente a suo modo nel discorso, agisce nel discorso che diventa politico, 

cioè azione. Anche se Moravia presenta la realtà cercando di non aderirvi, la 

scrittura dell’India lo spinge, forse inconsapevolmente, a prendere posizione e la 

presenza della retorica nel linguaggio ne è una spia. Tutto si produce nel 

linguaggio attraverso il ritmo in cui si trasformano i rapporti dell’Io con l’Altro, 

dell’Io con la scrittura, con la storia, con il mito offrendo una nuova e più ampia 

prospettiva di senso mentre il soggetto riscrive la propria storicità. 

Moravia paragona il nazionalismo indiano con quello europeo: entrambi basati 

sul sentimento piuttosto che sulla ragione, cercano di far coincidere i confini 

geografici con quelli razziali, linguistici e religiosi, e se ciò non accade, si divide 

senza tener conto dei tagli. Il nazionalismo fu la causa di divisione nel 1936 fra 

Gandhi, capo dei bramani, e Jinnah, capo dei musulmani. Gandhi, descritto da 

Moravia, unisce la tradizione inglese con quella indiana nella capacità di tolleranza 

e magnanimità; anche Paz ne costruisce una figura istituzionale, di sintesi fra 

ascetismo, non-violenza e ferma azione politica, definendolo: “C’était à la fois un 
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hindou traditionnel et un Occidental”373 ben diverso dal  “povero, grande, pazzo 

eroe!”374 di Pasolini. I dissidi fra i due maggiori esponenti religiosi indiani furono 

di carattere privato, spiega Moravia. Jinnah, abbandonato dalla moglie, diventò 

sempre più intransigente rompendo con Gandhi e creando il Pakistan da cui: 

“vennero all’India intera molti lutti e molte sventure. Se fosse lecito scherzare su 

una materia così tragica, si potrebbe dire che in India, Paese per tanti versi antico, 

si verificò ai giorni nostri quanto avvenne nell’Ellade antica con Elena di Troia e 

in Egitto con Cleopatra.”375 Ancora una volta il movimento della parola passa 

attraverso la mitologia e la storia antica per confluire nella tragicità del presente.  

Nel discorso si inseriscono e dialogano temporalità diverse, la “comprensione” 

dell’India avviene per altre vie molto più complesse e meno evidenti. Il mito e la 

storia antica erodono il logos lineare creando una continuità di presenza di tempi 

che stravolgono il modo canonico di capire. 

Moravia come Paz di fronte ad una realtà che lo sovrasta in maniera 

sconvolgente e incomprensibile, “[…] si aggrappa come a un’ancora di salvezza 

all’analisi, all’argomentazione, alla lucida considerazione storica”376 ma anche il 

suo discorso cade nella trappola dell’opacità, della debolezza del suo parere.377 Nel 

valicare i confini della comprensione, il testo comincia a diventare opaco perché 

l’India si sottrae alla trasparenza. Tale opacità può sembrare superficialità come 

afferma Ferretti: 
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376 De Pascale, G.,  Scrittori in viaggio, cit., p. 193. 
377 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p. 51. 
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Del resto Moravia, quando si prova a stabilire dei nessi storici, non va quasi 
mai al di là di accostamenti meccanici e superficiali (il paragone tra l’India a 
dieci anni dall’Indipendenza e l’Italia a dieci anni dall’Unità, o quello tra il 
«nazionalismo indiano» e il «nazionalismo europeo»), mentre l’accennata 
contraddizione tra l’India come « paese della religione» e l’India moderna 
rimane alo stadio di una schematica giustapposizione di un’idea all’altra.378 

 

Tuttavia paragoni e giustapposizioni fanno parte della retorica che pervade il 

libro rallentando il suo procedere e accentuando l’indeterminatezza a detrimento 

della funzione mimetica della scrittura; il paragone in particolare, secondo 

Fontanier, contribuisce ad abbellire il discorso379 ma soprattutto ha la sua ragion 

d’essere nel fatto di presentare all’immaginazione qualcosa di nuovo, di eclatante e 

di interessante in cui i rapporti fra gli elementi considerati sono imprevisti e 

impressionanti. La scrittura dell’India è il luogo di produzione di questi nuovi 

rapporti non convenzionali che fanno supporre, forse, una “superficialità” di 

approccio. D’altronde avvicinarsi a tale realtà secondo gli schemi convenzionali, 

vuol dire, spesso, subire un trauma che la scrittura ripropone. 

Nel cercare, infatti, di descrivere il completamente “altro da sé” il viaggiatore 

occidentale Moravia subisce uno shock culturale e personale. Il trauma derivante 

dall’incontro/confronto/scontro con l’Altro che resiste all’omologazione, alla 

logica e che, soprattutto, lo “costringe” a ripensare il suo modo di scrivere. Uno di 

questi traumi è la religione politeista. Egli parte dal presupposto che il viaggiatore 

del 1961 vive in un’epoca in cui, a seguito della rivoluzione culturale Occidentale, 

                                                 
378 Ferretti, Gian Carlo, Idea e odore dell’India,  “Il contemporaneo”, maggio 1962, p. 74. 
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può non solo “comprendere meglio la religione indiana”380 ma anche, per così dire, 

mettersi al suo livello, in comunicazione diretta: 

 

Vogliamo qui alludere non soltanto agli studi antropologici e alla scoperta dei 
primitivi ma anche, soprattutto, all’annessione alla cultura di larghi territori 
della realtà che sinora erano stati preclusi dalla censura vittoriana, annessione 
operata dalle cosiddette psicologie del profondo e in particolar modo dalla 
psicanalisi.381 
 

La comunicazione diretta con l’India presuppone, per Moravia, vie culturali e 

istituzionali volte a rappresentare con distacco l’Altro/oggetto di conoscenza. 

Secondo la De Pascale: 

 

…allora il testo assume la forma di un’indagine sociopolitica sulle cause di una 
situazione che apre un abisso tra l’uomo occidentale e quello orientale, abisso 
che Pasolini cercherà di colmare attraverso i sensi e che Moravia razionalizza 
con la speranza di non precipitarvi dentro.”382 

 

La “razionalizzazione” di Moravia sembra quindi essere una sorta di difesa 

nei confronti di una realtà talmente preponderante da divenire inquietante e 

straniante. Ma di fronte alle sculture nel tempio di Tanjore dove domina “la natura 

immediata e nuda, incombente coi suoi problemi di vita e di morte non indagati 

razionalmente dalla scienza ma simbolizzati con terrore dalla religione,”383 

l’immediatezza della percezione si impone all’elaborazione intellettuale. 
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 Il viaggiatore europeo, avvezzo alle chiese, entrando in questi templi ha come 
la sensazione di fare un salto indietro di venti secoli, in un mondo che era il 
suo ma che lui ha ormai dimenticato. E non rendendosi conto che, come 
abbiamo detto, si tratta di un mondo che negli ultimi tempi è tornato ad 
affiorare nella cultura moderna, prova insieme turbamento e ripugnanza.384 

 

L’Altro da sé ma anche l’Altro di sé, si insinua e affiora dalla tranquillità 

dimentica dell’occidentale, lo “costringe” al dialogo emergendo dai meandri 

remoti della memoria, rendendo presente il passato, facendo provare sentimenti 

forti e destabilizzanti. La sensazione, lo stupore, la fisicità di questi sentimenti è il 

modo in cui l’India impone, di colpo, la sua immediata materialità. 

Arrivando ad un gopuram del tempio di Madurai, lo scrittore è sorpreso nel 

vedere sculture di scimmie dappertutto e nel ritrovare anche qui una moltitudine 

malata, elemosinante e persino demoniaca, che dorme per terra mentre animali di 

ogni genere vagano indisturbati. A queste immagini che facevano e fanno tuttora 

parte dell’immaginario occidentale sull’India e rimandano a quell’orientalismo 

storico che ha in sé tutti i mali della miseria e di un progresso arrivato tardi e ad 

appannaggio di pochi, si affianca l’India ineffabile dei templi, “l’occhio non sa 

dove posarsi”385 fra la moltitudine umana e quella delle sculture, l’India disperde, 

nonostante le spiegazioni e le riflessioni, e conserva un “oscuro magnetismo,”386 

un’attrazione inspiegabile e fatale. L’immensa povertà conferma la sua idea di 

“fare la rivoluzione industriale” nel Terzo Mondo, cioè la necessità di introdurre 

industrializzazione e consumismo in un mondo prevalentemente rurale che non 
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riesce a sollevarsi. Si fa prendere la mano da una visione occidentalista invece di 

ascoltare i movimenti e i ritmi propri della società indiana. 

Moravia sostiene che l’europeo è “disabituato”387 al linguaggio dell’India, così 

diretto e letterale, così crudo e sinistro. È il linguaggio della realtà nella sua 

immediatezza che disturba, il linguaggio dei corpi scolpiti, nudi, che favorisce il 

dialogo diretto con l’India e costringe il soggetto a porsi in maniera critica nei 

confronti della sua storicità. Di fronte alla statua del dio Siva dormiente illuminata 

da una lampada ad olio che non permette di avere una visione d’insieme della 

scultura ma solo i particolari, Moravia dice: 

 

…ci facciamo una idea frammentaria, e forse per questo tanto più misteriosa, 
del sonno profondo in cui è immerso il dio. […]…il significato sfugge, come 
sempre avviene allorché si passa dai simboli oscuri ma precisi della religione 
alla chiarezza ingannevole della poesia.388 

 

L’India quindi può essere conosciuta solo attraverso dettagli visti non nella 

loro limpidezza ma alla luce fioca di una lampada ad olio così l’idea che ci si fa di 

questo paese è frammentaria e misteriosa e fa capire come la razionalità e la 

presunta unità del soggetto occidentale siano messe in crisi a contatto con la realtà 

indiana. La “chiarezza ingannevole della poesia” rimanda ad una scrittura del fare, 

alla materialità della poesia che può scomporsi in pezzi di frasi, in parole 

produttrici di altro senso, utilizzabili per altre esperienze o che ri-iscrivano 

l’esperienza vissuta. La chiarezza della poesia è ingannevole perché la poesia 
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attraversa e riscrive il tempo, attraversa e riscrive l’esperienza problematizzando 

l’idea di tempo e quella di esperienza. 

Per lo scrittore gli aspetti umani sono degni di interesse in India e così si 

sofferma su questa umanità indifferente che anima le strade indiane, che vive per 

strada in atteggiamenti intimi e familiari che “altrove si possono trovare soltanto 

tra le quattro mura delle case.”389 Lo scrittore rimanda sempre a quell’altrove così 

distante e diverso che qui viene messo in discussione ed evocato allo stesso tempo. 

Nonostante la diversità fra Oriente ed Occidente, l’India viene considerata una 

terra piena di “fascino ed insegnamenti. Diremmo addirittura che non si può capire 

del tutto la civiltà europea se non si conosce l’India. Ma l’India vista con gli occhi 

del turista ignorante può anche essere una delusione.”390 L’Altro da sé funzionale 

alla comprensione dell’Altro di sé ma su base culturale poiché l’India delude il 

turista ignorante. 

Moravia è, infatti, un viaggiatore colto e documentato che pare usare le sua 

conoscenze come un baluardo di difesa e di distanza dalla sconcertante realtà 

indiana. La povertà, per esempio, alla luce dell’intellettuale Moravia, è un tratto 

costituzionale dell’India tanto che il solo voler cercare di eliminarla vorrebbe dire 

cambiare il “carattere del popolo indiano.”391 I mendicanti sono dappertutto, fanno 

quasi parte del paesaggio e sono il risultato dei salari bassi, della forte 

disoccupazione, della scarsità di alloggi e di istruzione. Le spiegazioni di Moravia 

rimandano ad un orientalismo storico, alla descrizione puntuale della cruda realtà 

così come appare agli occhi del viaggiatore occidentale che disattende l’aspettativa 
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esotica e pone invece con urgenza e drammaticità il problema di un mondo in 

miseria e degrado. 

La Duras ci racconta l’India attraverso gli “oggetti” del suo immaginario, che 

la avvicinano allo stereotipo (fame, lebbra, povertà, monsoni) ma le danno allo 

stesso tempo un’aria di vaghezza poiché non visibili. Ginsberg e Pasolini, al 

contrario, mostrano la povertà brutalmente, cercando di incidere, con il linguaggio, 

sulle coscienze dell’Occidente. Moravia, per cercare di descrivere i quartieri 

poveri afferma che “ci vorrebbe la penna di un Dickens o di un Balzac ossia di due 

scrittori contemporanei della rivoluzione industriale in Europa, la cui fantasia non 

era impari al carattere in certo modo fantastico della realtà che descrivevano.”392 

La mediazione della letteratura europea soccorre ancora una volta lo scrittore 

aiutandolo a parlare dell’esperienza della povertà del presente. 

 

Mendicanti alle porte dei templi, accovacciati nei loro stracci, per lo più malati 
di lebbra o mutilati o deformi, allineati in duplice fila come simboli viventi del 
dolore, in età che vanno dai sette anni fino agli ottanta, di ambo i sessi, con i 
volti improntati ad un’espressione talmente intensa da rendere inutile la 
traduzione in lingua europea delle loro invocazioni.393 

 

I corpi-simbolo del dolore si inseriscono nel linguaggio con la materialità della 

carne, dei volti espressivi e della voce che, come in Pasolini e in Duras, esprime 

l’unicità di una relazione pre-linguistica intensa e immediata. A questa povertà 

così devastante “da essere diventata ormai normalità”394 cerca di dare una 

spiegazione, ricorrendo al ragionamento, e così le caste, la degenerazione religiosa 
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e la dominazione inglese sono individuate quali cause della miseria in precise 

situazioni storiche. La scrittura di Moravia passa dall’immediatezza della pura 

relazione, in cui la parola referenziale si fa silente, alla necessità di capire, di 

discutere.   Il ritmo del discorso si muove fra opacità e ragionamento mostrando 

una soggettività instabile, che si rapporta all’Altro in maniera discontinua. Il 

linguaggio riflette la crisi dello scrittore e, proprio in queste falle linguistiche, si 

insinua l’India. 

Moravia parla del sistema delle caste, gruppo razziale, professionale e sociale, 

contro cui esprime, come Pasolini, il suo disappunto: 

 

Ci pare del tutto inutile sottolineare quanto questa specie di camicia di forza 
applicata al corpo del popolo indiano abbia contribuito e contribuisca tuttora a 
creare la povertà, uccidendo completamente l’ambizione personale e il 
desiderio di migliorare se stessi e gli altri inducendo la gente ad una 
concezione di vita pessimistica, rassegnata e inerte.395 

 

In lui prevale l’umanesimo teleologico occidentale, mentre Paz, che pure 

esprime la sua contrarietà al sistema delle caste, riflette sulle diverse idee di 

soggettività che caratterizzano Oriente e Occidente, quella orientale a sfondo 

prettamente religioso basata sul concetto di puro/impuro, legata alla famiglia, 

inserita in una gerarchia collettiva; quella occidentale, basata sull’individuo come 

possessore e produttore di ricchezza, su una gerarchia fondata sull’idea del 

dominio. Entrambi incontrano l’India anche nella disquisizione intellettuale, e, pur 

arroccandosi su posizioni eurocentriche, sono “costretti” a dialogare, ad acuire il 

loro pensiero critico e ad ammetterne le sconfitte. E come Paz, anche Moravia 
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riconosce agli inglesi il merito di aver creato un ordinamento giudiziario, la rete 

stradale e ferroviaria, l’esercito, la polizia e la burocrazia; tutto ciò ha permesso 

all’India di attutire gli scossoni dell’indipendenza.396 Secondo Paz gli indiani non 

paiono aver detestato la colonizzazione inglese che non ha annullato le culture e le 

lingue locali. Anzi l’imitazione degli inglesi ha aperto la strada all’India moderna, 

all’esercizio del pensiero critico che ha portato all’indipendenza.397 Paz parla da 

politico e assume il punto di vista del dominatore. Tralascia il fatto che il 

colonialismo è un esercizio di potere e di dominio devastante per il colonizzato, 

sottomesso annullato. 

Moravia è più critico, ma parla con moderazione; afferma che il colonialismo 

inglese, eccessivo e irrazionale rispetto a quello “ragionevole” dei francesi, dei 

portoghesi e degli olandesi, è stato duro e crudele e continua: “Perciò, pur restando 

fermo il giudizio storico che non può che essere negativo, pensiamo che più che di 

colonialismo, nel caso dei rapporti anglo-indiani, convenga parlare di simbiosi.”398 

Ricorre ad un altro linguaggio, quello biologico, e lo inserisce nel suo 

ragionamento producendo un nuovo discorso, meno impattante ma ugualmente 

drammatico. I reciproci vantaggi o anche svantaggi della comunione simbiotica 

non tengono conto del potere esercitato sul corpo indiano, sulla lingua, sul 

territorio dai dominatori, di come essi abbiano sintetizzato e ridotto alle loro 

pratiche di comprensione e di sottomissione una civiltà altra. 

Procede con un confronto serrato fra due concezioni della realtà. Ad una 

visione sensistica e immanentista occidentale, si contrappone, in India, la realtà 
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come illusione e “anormalità”399 che sfugge alla misura umana del viaggiatore 

occidentale. L’anormalità dell’India provoca due sentimenti diversi, contrastanti e 

molto forti: essa è incubo “ossia irrealtà angosciosa,”400 e miraggio “ossia irrealtà 

seducente.”401 L’incubo deriva da sensazioni fisiche insostenibili e da pensieri 

inspiegabili che prendono lo scrittore. Da incubo è il clima indiano opprimente, 

dove l’afa è insostenibile, dove i colori particolarmente brillanti “[…] fanno sì che 

l’uomo in India viva sempre un poco al di sopra dei sensi, in una angosciosa 

condizione di perpetua incredulità esistenziale.”402 Moravia ha bisogno di paragoni 

per poter spiegare a se stesso e agli altri quello che vede: “Per fare un altro 

paragone, vi sembrerà di avere agli occhi delle lenti troppo forti e anelerete a 

cambiarle. Appunto come anela a destarsi colui che dormendo abbia un incubo.”403 

L’India mostra la realtà all’ennesima potenza e con l’immediatezza di lenti 

troppo forti, tanto da far diventare irreale proprio l’eccesso di realtà; quello che in 

India si presenta con forza, con violenza, “naturalezza”, in Occidente è diluito, 

centellinato, o, anche nascosto. Qui, invece, tutto è ridondante e ossessivamente 

presente, dal sistema sociale delle caste contrario “alla ragione”404 e che rende 

angoscianti i rapporti umani, alla “ripetizione di certi aspetti del male fisico”405 

anch’essi ridondanti, eccessivi, “infiniti”, inaccettabili. Incubo è l’India che, con il 

suo esser-ci, impone di ripensare la realtà nel suo concreto srotolarsi sotto i nostri 

occhi, nella dinamicità della relazione e nella dinamicità del linguaggio. Così 
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“assurdo”, “irreale”, “insostenibile”, “opprimente”, “mai veramente normale e 

accettabile" alludono, esemplificano, squarciano la linearità del linguaggio e lo 

rimandano nella dimensione opaca dell’India. Per descrive il paesaggio impiega 

quasi ossessivamente frasi negative accentuando l’impossibilità a identificare, a 

precisare : “Il paesaggio indiano non ha volumi…,”406 “queste città che non stanno 

sulla strada maestra…,”407 città “che non si ha il tempo di visitare,” dove “non si 

troverebbe che rovine.” 408 L’India è quindi il paese delle cose che “ci sono e non 

ci sono, che vanno e vengono e la cui esistenza comunque non è dimostrabile con 

mezzi scientifici.”409 Ancora una volta Moravia deve ammettere lo smacco della 

ragione scientifica e la difficoltà del logos a raccontare esattamente la realtà. 

L’incontro con l’India fa capire che può esistere solo una verità basata sulla 

propria esperienza che diventa la propria verità. La scrittura mimetica cade nella 

trappola dell’India; dice Bhabha che il significato non è mai semplicemente 

mimetico e trasparente poiché, l’Alterità, prorompente, costruisce uno spazio in-

between, uno spazio sovversivo dove il senso scoppia disorientando il discorso. Ed 

è proprio in questo interstizio che si inserisce l’India attraverso la retorica, l’uso di 

topoi che rallentano la “comprensione” in una sovrabbondanza di significati, 

costruendo un rapporto dinamico ma non trasparente con l’Occidente. Un rapporto 

in cui la vista assume un carattere prevalente come primo atto diretto della 

conoscenza; dal vedere scaturisce il piacere o il disgusto. 
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Ecco che l’India si presenta nella forma di un “mostro” che si avvicina alla 

macchina di Moravia nei pressi del tempio di Tanjore, provocando un “brivido di 

orrore” e atterrendo i viaggiatori: 

 

Diciamo un mostro perché a tutta prima stentiamo a prenderlo per un uomo 
benché cammini e agisca come un uomo. È un mendicante la cui faccia è 
simile al muso di una lucertola o di una tartaruga, cioè senza fronte, senza 
mento, senza naso, tutto muso e bocca. Questo mostro non parla perché, 
probabilmente, è muto; si limita a tendere dentro la macchina, con una mano 
nodosa, una ciotola di alluminio pulita, della spaventevole pulizia che è propria 
agli oggetti irreparabilmente e profondamente impuri. Guardiamo gli occhi 
sottili e senza luce e ci viene il sospetto che il mostro sia anche cieco, tanto più 
che la testa piccola che corona un collo molto grosso e molto lungo si tende 
esitante non già verso di noi, bensì verso il sedile vuoto dell’autista. Pare 
insomma di vedere un serpente dirigere il muso qua e là cercando qualche cosa 
o qualcuno da mordere. Siamo, lo confessiamo, atterriti.410 

 

Le espressioni, i gesti, il mendicante viene presentato nella sua bruta 

materialità con una linguaggio descrittivo essenziale, ben lontano dalla lingua 

poetica di Pasolini, ma che esprime comunque il movimento della realtà e come 

questa agisca sullo scrittore. Moravia ricorre alla prima persona plurale diciamo, 

stentiamo, non è del tutto sicuro di quello che vede e che poi scrive, vuol 

condividere il tentativo di avvicinamento e la repulsione per quel “mostro”, che 

etimologicamente rimanda all’apparire di qualcosa di straordinario che viola la 

natura. Dopo un pò lo identifica: è un mendicante, è muto, la ragione ha 

guadagnato terreno, la parola ha raggiunto il suo referente e lo ha fissato 

nell’intemporalità della copula. 

Nel ritmo del discorso si inscrive una soggettività atterrita ma che non si 

sottrae alla relazione con la realtà e con la lingua che cerca di far vedere il mostro. 
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Il discorso diventa materia stratificata; prima allude: la faccia è simile al muso di 

lucertola o di tartaruga, poi descrive più precisamente: senza fronte, senza naso, 

senza mento, con una mano nodosa. La fisionomia, il modo di tendere la ciotola, la 

sua bruttezza appartengono a quella realtà bruta che parla, che costituisce il 

linguaggio della realtà pasoliniano. Nella lingua si concretizza la relazione 

soggetto/oggetto, scrittore/India, e attraverso di essa Moravia, atterrito, capisce 

che l’India è parte attiva della scrittura, agisce in essa facendone esplodere la sua 

pretesa linearità. A questo episodio si riferisce Rossana Dedola quando parla di 

un’altra modalità di esperire il reale da parte dello scrittore: quello della violenza 

traumatica provocata dall’urto e dalla scottatura con l’oggetto per cui ha bisogno 

di tempo perché la bruciatura passi.411 

Nei pressi del tempio vi è poi la biblioteca che ospita anche testi di letteratura 

occidentale. Immancabile la riflessione dello scrittore: “E allora facciamo la 

riflessione non nuova ma inevitabile che, se non altro, il dominio inglese avrà 

servito ad inserire questo Paese così originale e così importante nel flusso della 

cultura occidentale cioè, in pratica, della cultura moderna.”412 Moravia fa un 

discorso che lo avvicina a Paz, un discorso di potere dominante, un discorso 

dicotomico e riduttivo che non tiene conto dell’unicità e diversità della produzione 

letteraria indiana che tanta influenza avrà, invece, sulla poesia di Paz. L’India è 

stata “beneficamente”413 inondata dalla letteratura europea rispetto ad altre regioni 

asiatiche chiuse “nelle loro vetuste e agonizzanti culture”414 e questo è, secondo 

                                                 
411 Dedola, R.,  La valigia delle Indie, cit., 90. 
412 Moravia, A., Un’idea dell’India, cit., p. 101.  
413 Ibid. 
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lui, uno dei passi più importanti e decisivi verso lo sviluppo del subcontinente 

indiano. 

L’India spinge Moravia a riflettere anche su idee e concezioni di vita sparite o 

rifiutate in Occidente, come l’impurità che, dice, sta alla base della divisione in 

caste e interessa gli individui sia da un punto di vista fisico che spirituale “come 

criterio di discriminazione razziale”415 ossessivo in India. E constata che: “Tutto 

questo, del resto, è così ovvio, comune e normale in India che sfugge 

all’osservazione e alla definizione come spesso avviene per le cose tra le quali 

viviamo e che accettiamo automaticamente.”416 La normalità indiana che si 

oppone all’interpretazione, sfugge alla definizione, evidenzia ancora una volta la 

crisi della parola e del pensiero razionale. Il discorso cade nella trappola del 

binarismo Occidente-razionale, Oriente-irrazionale: “L’impurità, insomma, non è, 

come in Occidente, qualche cosa di oggettivamente e scientificamente spiegabile e 

per questo modificabile a volontà, bensì un modo di concepire il rapporto con la 

realtà, ossia qualche cosa di assolutamente soggettivo e irrazionale.”417 L’impurità 

connota altro rispetto alla scienza e non si può comprendere con la ragione e con le 

categorie occidentali, implica una relazione diversa con la realtà e con le persone 

che sfugge al pensiero logico. Il contatto con la realtà indiana fa emergere in 

Moravia, borghese e colto, le contraddizioni e il manicheismo di un’intera società 

divisa fra sfrenato consumismo e ricerca di altri modelli di vita. La crisi di questa 

soggettività e del suo linguaggio si fa incalzante, perché l’India si concretizza 

proprio in questi interstizi discorsivi che resistono alla comprensione e costringono 

                                                 
415 Ibid., p. 116. 
416 Ibid., pp. 116-117. 
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ad una diversa articolazione del linguaggio. Moravia, infatti, dapprima ricorre a 

citazione tratte dalle Leggi di Manu, il più sacro del libri sacri dell’India, che 

tratteggia i caratteri delle caste dei puri e degli impuri, poi cita il testo di un 

missionario francese, Dubois, vissuto in India nell’ottocento, per poi concludere: 

“Allo straniero il senso di impurità degli indiani appare come uno di quei fatti 

misteriosi perché del tutto incomunicabili di cui si constata l’esistenza senza 

altrimenti capirli.”418 Constatare senza capire è la modalità di relazione che l’India 

“impone.” Il linguaggio evidenzia, attraverso il movimento della parola, la fragilità 

e contraddittorietà dello scrittore, il suo essere tormentato tra volontà di capire e 

confusione emotiva. 

L’India permette di ripensare le categorie epistemologiche occidentali facendo 

coesistere dinamicamente ragione e irrazionalità, mito e storia, oralità e scrittura 

attraverso e dentro il linguaggio che si reinventa e si rinvogorisce. Moravia è 

lacerato, sa di non riuscire ad esprimere cos’è il senso di impurità degli indiani ma 

riprende il controllo dei suoi pensieri e prende atto della realtà. 

A chiusura dei reportages di Moravia vi è un capitolo intitolato Lo scandalo di 

Khajuraho, località in cui sono stati rinvenuti e strappati alla giungla templi che ne 

fanno un luogo turistico “scandaloso.”419 La parola scandalo oltre ad essere intesa 

nel senso di turbamento, di sconvolgimento della coscienza per qualcosa di diverso 

dal senso comune, si può intendere anche nel senso etimologico di inciampo e di 

insidia alla linearità del logos. I templi di Khajuraho costituiscono: “testimonianze 

di una maniera di concepire la vita che potrebbe, in qualche modo, anche essere 

                                                 
418 Ibid., p. 120. 
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considerata attuale.”420 L’esperienza dei templi induce a considerare l’idea di 

intendere la vita in altro modo attraverso la visione materiale di vestigia del 

passato. Esperienza visiva vissuta, permanenza del passato e storicità del soggetto 

si mescolano in un cortocircuito di sensi e ragione. Lo scandalo è la 

rappresentazione precisa e non sottesa del momento “più intimo, più segreto, più 

misterioso del rapporto amoroso,”421 la Genesi indiana scolpita nell’atto di 

accadere. Gli indiani, afferma Moravia, hanno rappresentato l’atto sessuale 

facendone oggetto di bellezza perché in esso adombrano il “divino, cosmico, 

ineffabile desiderio che, secondo la religione indiana, è all’origine di tutte le 

cose.”422 L’atto sessuale, incluso nel mondo, visibile, concreto diviene atto di 

“comunicazione totale.”423 Pasolini conclude L’odore dell’India con i roghi, 

momento di “comunione” con l’Altro. Comunicazione, comunione, due modi di 

rapportarsi all’India; Moravia implica la mediazione del linguaggio, anche quello 

del corpo, Pasolini entra in contatto empatico, è in unione con-l’Altro. 

Paz conclude il suo libro, con la partenza da Bombay, verso un tempo 

sconosciuto; tutto questo gli ispira un’invocazione finale a Shiva e Parvati, una 

richiesta di serenità, di pace e di luce.424 Attraverso la poesia, Paz dialoga con il 

mondo indiano e con le sue divinità. La poesia gli permette di aderire all’Altro e di 

superare il suo momento di sconforto. 

L’ultima figura che incontriamo nel libro di Moravia è un santone, un guru nei 

pressi di Khajuraho: “Dietro il fuoco intravedemmo una faccia allucinata dagli 
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421 Ibid., p. 129. 
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424 Paz, O., Lueurs de l’Inde, cit., p. 221. 
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occhi intensi, dalla barba selvaggia e dai capelli prolissi. Quindi l’uomo si levò in 

piedi rivelando un corpo interamente ignudo, molto magro, molto scuro, al tempo 

stesso macilento e laidamente muscoloso.”425 Questi, presa una sigaretta offerta da 

un soldato, sparisce nel recinto dei templi fumando: 

 

Il suo ascetismo non smentiva la frenesia sessuale delle sculture bensì la 
confermava e la spiegava. In quelle sculture era rappresentata la maniera, 
diciamo così, laica, di annullare la persona umana; lui era invece una vivente 
illustrazione della maniera religiosa. In ambedue il mondo umano, storico era 
svuotato d’ogni importanza e significato, e ridotto a nulla.426 

 

La religiosità indiana espressa visivamente dalle sculture e dal santone, 

rappresenta, per lo scrittore, l’annullamento, laico e religioso, del mondo umano, 

la sua riduzione a nulla.  In quel nulla finale, in cui confluisce il ragionamento di 

Moravia sul mondo umano e storico visto da un’altra prospettiva, vi è tutto il 

disorientamento e il baratro di un discorso magmatico e insidioso che il contatto 

con l’India ha contribuito a creare. 
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CAPITOLO  4 
 
 
Lueurs de l’Inde di Octavio Paz 
 
 
 

Prima di ricoprire la carica di ambasciatore del Messico in India dal 1962 al 

1968 anno in cui si dimise in seguito al massacro degli studenti a Città del 

Messico, Octavio Paz aveva già visitato il subcontinente indiano nel 1951 

rimanendo affascinato dalla sua immensità e diversità. 

Letteratura e politica si intrecciano nella sua vita fin dall’infanzia. Il nonno era 

autore di romanzi che tentavano di far rivivere la tradizione preispanica e proprio 

dal nonno scrittore ereditò il gusto per le culture aborigene. Il padre, avvocato, era 

consigliere del leader del movimento contadino Emiliano Zapata e partecipò alla 

Rivoluzione; fu in seguito esiliato negli Stati Uniti dove Paz visse la sua infanzia. 

Comincia ad occuparsi di politica da giovane e, alla fine degli anni trenta, è in 

Spagna fra le file dei repubblicani nel corso della guerra civile, partecipa nel 1938 

al II Congresso internazionale degli scrittori antifascisti a Valenzia; rientrato in 

patria collabora ad un giornale di sinistra El popular, dirige la rivista Taller, si lega 

agli esiliati spagnoli, come era stata sua madre, figlia di emigranti andalusi. 

Quando l’Unione Sovietica firma il patto di non aggressione con la Germania, 

rompe con il partito comunista e abbandona momentaneamente la politica. 

Entrato nel corpo diplomatico messicano, dal 1944, come membro del Servizio 

Estero Messicano, partecipa a numerose missioni diplomatiche negli Stati Uniti 

(1944-1945) e in Francia (1945-1951). 
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A Parigi, dove ricopre “une modeste fonction à l’ambassade du Mexique”,427 

frequenta, come già aveva fatto negli anni vissuti in America, gli ambienti letterari 

e intellettuali, è amico di  André Breton e di Albert Camus. Negli anni settanta e 

ottanta ottiene numerosi premi e riconoscimenti letterari fino al Nobel per la 

letteratura nel 1990. Le idee progressiste del nonno e del padre, l’ambiente 

artistico messicano degli anni trenta, l’incontro con i surrealisti, i viaggi in India e 

in Oriente, questo vasto ambito di contatti e di influenze sono stati, quindi, cruciali 

per la sua formazione politica e artistica. 

Il Messico, dopo la partecipazione al secondo conflitto mondiale a fianco degli 

Alleati, attraversa, negli anni ’50, un periodo di crisi economica che lo porta ad 

avvicinarsi sempre più agli Stati Uniti da cui si vede accordare ingenti prestiti per 

lo sviluppo. Dal 1958 in poi, con la presidenza di Adolfo López Mateos, la 

nazione deve far fronte ad una serie di scioperi di varie categorie di lavoratori 

esasperate dall’alto costo della vita. Nel 1968 con il nuovo presidente eletto 

Gustavo Díaz Ordaz, il flusso di capitali nord-americano si intensifica; 

ciononostante egli riesce a mantenere una certa indipendenza politica dalla Casa 

Bianca, rafforzando peraltro la cooperazione con i paesi dell’America Centrale. 

Tuttavia le agitazioni culminate nella repressione della rivolta studentesca del 3 

ottobre 1968 la dicono lunga sulla crisi che aleggiava sul paese. Le proteste 

studentesche, cui si aggiunsero episodi di guerriglia nelle campagne e nelle città, si 

sono più volte rinnovate dopo i tragici fatti culminati nella strage di piazza delle 

Tre Culture nel ’68, sebbene, dopo la repressione, il governo di Díaz prima, quello 

di L. Echeverría Alavrez poi, abbiano adottato una linea “morbida” verso gli 
                                                 
427 Paz, Octavio, Lueurs de l’Inde, Paris : Gallimard, 1997, p.7. 
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insorti rilasciando la maggior parte dei detenuti politici mentre si procedeva al 

completamento della riforma agraria e fiscale con una ridistribuzione più equa 

degli oneri. In questo turbolento contesto si inseriscono i viaggi di Paz in Oriente e 

in India. 

Paz è un intellettuale legato allo Stato, ricopre incarichi ufficiali nella 

diplomazia messicana fino a diventare ambasciatore del Messico in India per sei 

anni. La sua storia, a partire dalla seconda guerra mondiale, si intreccia con quella 

dell’Europa e con quella del Messico sia dal punto di vista personale che 

istituzionale. Rappresenta il suo Paese all’estero. Parla dall’interno delle 

istituzioni, anche in maniera critica, sente fortemente l’appartenenza alla società 

civile messicana in cui è nato, ma rafforza il legame con la società europea in cui 

vive a partire dagli anni quaranta. La sua appartenenza al Messico è, sotto certi 

aspetti, romantica cioè legata alla lingua, alla cultura, alle tradizioni del suo paese. 

Usando la terminologia gramsciana potremmo definire Paz un intellettuale 

“organico”, cioè connesso al gruppo sociale di riferimento. L’intellettuale 

organico, secondo Gramsci, dà al suo gruppo sociale “omogeneità e 

consapevolezza della propria funzione non solo nel campo economico, ma anche 

in quello sociale e politico”428. Afferma Gramsci che si potrebbe misurare l’ 

“organicità” degli intellettuali attraverso la loro più o meno stretta connessione con 

un gruppo sociale di riferimento; essi operano concretamente sia nella “società 

civile” che nella “società politica o Stato”429. Essi sono “i “commessi” del gruppo 

dominante per l’esercizio delle funzioni subalterne dell’egemonia sociale e del 

                                                 
428 Gramsci, Antonio, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Cagliari : Davide Zedda 
Editore, 2007, p. 13. 
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governo politico”430, cioè 1) del consenso dato spontaneamente dalla società civile 

al gruppo dominante, 2) dell’apparato di coercizione statale che assicura in modo 

legale la disciplina di quei gruppi che non consentono431. Said nel suo libro 

Orientalism si riferisce a Gramsci quando parla dell’azione della cultura nella 

società civile, azione svolta attraverso il consenso e non il dominio. Afferma Said: 

 

 In any society not totalitarian, then, certain cultural forms predominate over 

others, just as certain ideas are more influential than others; the form of this 

cultural leadership is what Gramsci has identified as hegemony, an 

indispensable concept for any understanding of cultural life in the industrial 

West.432 

 

I concetti di intellettuale, di consenso e non di dominio, di egemonia come 

direzione sociale, morale e politica da attuarsi mediante idee-guida, mutuati da 

Gramsci, si concretizzano in Paz intellettuale legato all’apparato statale 

dominante, la cui attività letteraria gli conferisce prestigio e consenso, le cui idee, 

anche se  a volte cadono nella trappola orientalista, incontrando l’India, vengono 

messe in discussione; l’India non dà che bagliori, epifanie intermittenti e difficili 

da “afferrare”. Paz è l’intellettuale che racchiude queste istanze diverse. 

Gli anni americani e soprattutto parigini, in cui egli si immerge nel clima 

culturale europeo di cui condivide gli slanci letterari, accrescono ancor più la sua 

identità di messicano ma occidentale o meglio, europeo. Non è, come Ginsberg e 

Pasolini, un intellettuale emarginato, inviso al potere e alle istituzioni del suo 
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tempo, è, piuttosto un intellettuale integrato seppure, in alcune circostanze, 

disubbidiente. Parla da una posizione privilegiata che, in un certo senso, gli dà 

maggiore autorevolezza. Gode di prestigio presso accademie e organizzazioni 

letterarie internazionali, è un intellettuale “di palazzo” e questo richiede un 

linguaggio misurato ed equilibrato, diplomatico. Compie missioni all’estero in 

veste ufficiale, istituzionale; viaggiare diventa un modo per capire se stesso e il 

suo mondo attraverso la relazione con l’Altro. Gli anni passati in India sono tra i 

più fecondi della sua intensa attività letteraria. Le raccolte di poesie di Versant Est 

e la piccola opera in prosa Le singe grammairien testimoniano questa fecondità, 

mentre il piuttosto tardivo Lueurs de l’Inde (1995) è una sorta di chiosa finale, una 

lunga riflessione a posteriori, frutto del necessario distacco per meglio 

“presentare” la realtà indiana nella sua immensa e contraddittoria varietà. 

Non cerca l’India. Nel 1951 è costretto ad andarci e lo fa anche in maniera 

riluttante come racconta nel capitolo iniziale di Lueurs de l’Inde. L’India lo 

“costringe” ad andarle incontro “forzatamente” e inaspettatamente.  

L’ambasciatore del Messico a Parigi, infatti, convoca lo scrittore, che lavora 

all’ambasciata messicana in Francia, comunicandogli di aver ricevuto un 

telegramma in cui si annunciava la sua partenza per l’India con un incarico 

ufficiale.  Il Messico stava allacciando relazioni diplomatiche dopo l’indipendenza 

indiana del 1947. La notizia, inattesa e imprevista, turba profondamente Paz. 

Scrive: “La nouvelle m’a profondement troublé. Plus exactement: elle m’a fait 

mal.”433 La tristezza mista al dolore di lasciare Parigi e l’Occidente viene, però, 

compensata dall’idea di poter vedere dal vivo quell’immaginario esotico ricco di 
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“temples, rites, cités dont le nom seul évoquait des histoires insolites, foules 

bigarrées, femmes aux mouvements félins, à l’oeil noir et scintillant, saints et 

mendiants…”434 

L’Oriente è, alla vigilia del primo viaggio, l’immagine letteraria di una terra 

prodigiosa e favolosa, un luogo di esotismi che attira l’attenzione e che stimola il 

suo gusto di viaggiatore curioso e di spettatore attento. Paz sceglie gli aspetti che 

più lo colpiscono o che gli sembrano emblematici filtrandoli con il suo occhio di 

attento osservatore.  Il suo racconto, infatti, è quello di un occidentale e non  

dell’occidentale. Egli parla da scrittore messicano proveniente da un Occidente 

che non è l’Occidente. È un Occidente colonizzato, non dagli inglesi, come per 

l’India, ma dagli spagnoli e che ottenne l’indipendenza nel 1821 dopo violente 

insurrezioni e lotte sanguinose. È un Occidente che pur beneficiando del boom 

economico degli anni ’50 e ’60, viene considerato povero e semi-sviluppato 

proprio come l’India. È, in definitiva, un Occidente-Terzo Mondo. 

Paz stesso si considera uno scrittore proveniente dal cosiddetto Terzo Mondo 

termine per lui inesatto, concetto vuoto, creazione fantastica di politici e media 

poiché il Terzo Mondo è costituito da molti mondi, un miscuglio eterogeneo di 

culture, società e identità che hanno anche poche caratteristiche in comune.  È una 

posizione fondamentale per capire come egli si avvicini all’India cercando di 

darne un’immagine che ne rifletta la complessità. Come il Messico è un Occidente 

nell’Occidente, così l’India è un Oriente nell’Oriente. Quest’idea di guardare un 

mondo nella sua molteplicità non riducendolo a singoli aspetti peculiari e 

omogenei, sarà il punto di partenza della mia lettura di Lueurs de l’Inde . 
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Lo sguardo di Paz sull’India è quello di un occidentale colonizzato che si trova 

in sintonia con molti aspetti della realtà indiana di cui condivide sofferenza e 

alienazione coloniale.  Ma è anche lo sguardo di un messicano europeo indulgente, 

per molti versi, nei confronti del colonizzatore. La sua condizione è simile a quella 

del rumeno Eliade, europeo ma di un’Europa di “frontiera”, povera, oppressa da 

regimi totalitari eppure vitale, crogiuolo di razze e di culture. Il rapporto di Paz 

con l’India sembra paritetico poiché è un rapporto fra colonizzati di paesi così 

diversi eppure così vicini. 

 

Ainsi, dès les premiers jours, tout ce que je voyais réveillait en moi des 
images oubliées de mon pays. Comme si l’étrangeté de l’Inde ravivait, dans 
mon esprit, celle de ma terre natale.(…) Je venais d’écrire Le labyrinthe de la 
solitude, où j’avais tenté de répondre à la question que me posait le Mexique; 
à présent, l’Inde dessinait sous mes yeux une interrogation plus vaste encore, 
plus énigmatique.435 

 

Da lontano il Messico diventa più vivo grazie all’India che pone interrogativi 

ancora più vasti e arcani. Così questo viaggio alla scoperta dell’Altro diventa 

anche un viaggio negli aspetti più misteriosi ed affascinanti del suo paese natale. 

Lo spostamento di prospettiva permette, dall’altrove, una più profonda e distaccata 

comprensione del familiare. Il senso d`étrangeté diventa punto d’incontro fra le 

due realtà: rappresentandosi l’India, Paz si figura anche il Messico e, grazie al 

Messico, riesce ad avere un bagliore dell’India. Questo movimento continuo fra 

Messico e India, fra Europa e India, crea il ritmo di Lueurs de l’Inde, è il modo in 

cui lo scrittore organizza, come dice Meschonnic, il movimento della parola nel 
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linguaggio,436 è il modo in cui la realtà si fa presente nel linguaggio. E il soggetto 

che inventa e si inventa nel linguaggio, che emerge attraverso il ritmo, con la sua 

storicità e con la sua fragilità. La fragilità del soggetto è anche la fragilità del 

linguaggio non più binario: 

 

Il n’y a plus du son et du sens, il n’y a plus la double articulation du langage, 
il n’y a plus que des signifiants. Et le terme de signifiant change de sens, 
puisqu’il ne s’oppose plus à un signifié. Le discours s’accomplit dans une 
sémantique rythmique et prosodique. Une physique du langage. Sans oublier 
la continuité avec la voix et le corps dans le parlé.437 

  

Non vi è più un rapporto duale significante – significato, ma un movimento 

ritmico del linguaggio di cui si recupera l’empiricità e la corporalità e il suo andare 

incontro all’alterià/pluralità. Paz utilizza parole come: étrangeté, énigme, images 

oubliées, vaste interrogation, che fin dall’inizio si incontrano nel libro e che fin 

dal primo viaggio accompagnano lo scrittore insieme all’impazienza di sbarcare e 

conoscere un paese immenso 

 

aussi vaste qu’étrange, peuplé de millions d’Infidèles, les uns adorant des 
idoles masculines et féminines au corps puissant, assorti parfois de traits 
animaux, les autres vénérant le dieu sans visage de l’islam. Ces religieux 
songeaient-ils au fait que leur arrivée en Inde était un épisode tardif de la 
défaite colossale du christianisme sur ces terres?438 
 

Paz comincia a porsi domande di tipo storico-culturale, domande che, al di là 

del contingente, riguardano i rapporti di potere fra civiltà diverse in cui l’incontro 

è stato frutto di scontri violenti e di immani sconfitte. Il primo impatto con l’India 

                                                 
436 Meschonnic, Henri, Politique du rythme-politique du sujet, Lagrasse : Verdier, , 1995, p. 14. 
437 Ibid., p. 143. 
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è di tipo orientalista. La immagina come una terra estranea e strana, immensa e 

fortemente religiosa, popolata da Infedeli. L’irrequietezza e la smania di vedere un 

posto del tutto diverso e nuovo accompagna anche Eliade, Pasolini e Ginsberg che 

nei loro diari manifestano un desiderio irrefrenabile di abbracciare l’India, di stare 

nell’India. Ciò che colpisce lo scrittore all’arrivo è “l’intensité de la 

lumière”439nonostante sia un’alba del mese di novembre. La luce intensa acceca 

senza far vedere, così l’India si manifesta per fuggenti epifanie da cogliere con uno 

sguardo attento e veloce. 

Prima tappa: Bombay con la Porta dell’India, una specie di arco di trionfo 

eretto dagli inglesi agli inizi del ‘900 per accogliere re Giorgio II e sua moglie 

(Queen Mary); dietro si staglia l’hotel Taj Mahal che ha accolto anche Pasolini e 

Moravia.  La sua struttura, gli viene spiegato da un ingegnere fratello del poeta W. 

H. Auden, è frutto di un errore di costruzione; infatti l’albergo volge le spalle al 

mare e la facciata alla città. Paz afferma che questo errore è piuttosto un “atto 

mancato” nei confronti dell’Europa, un tentativo inconscio di negarla. È la visibile 

incarnazione del sogno chimerico inglese in India concretizzatosi in uno stile 

architettonico europeo che sottolinea la presenza dominante dell’Occidente, un 

sogno contraddittorio che si riflette nell’architettura in bilico fra il kitsch e il 

sublime, fra il pratico ed il sontuoso. 

La Porta dell’India di cui parlano Ginsberg e Pasolini e che viene mostrata 

all’inizio degli Appunti è così, anche per Paz, il luogo in cui comincia lo 

straniamento dall’Occidente e l’ingresso nella dimensione indiana, attraversarla 

significa andare incontro all’ignoto con timore e meraviglia. Lo scrittore porta con 
                                                 
439 Ibid., p. 13. 
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sé una guida dell’India in cui sono citati dei versi di Milton fra i quali “Dusk faces 

with white silken turbans wreathed”,440 e aggiunge: “Les vers de Milton et leur 

exotisme se fondaient avec mon exotisme intime, de Mexicain.”441 Questo 

personale esotismo intimo, letterario, mediato dalla materialità dei versi del poeta 

inglese che descrive volti stranianti, testimonia come poesia e esperienza personale 

si incontrino in questo luogo esotico che è l’India la quale, però, subito sovrasta 

fino all’inverosimile il testo, fino a divenire irreale: “mais cette irréalité s’était 

convertie pour moi en balcon soudain, où je me penchais. Sur quoi? Sur ce qui est 

au-delà, qui n’a pas encore de nom…”442 Anche lui, come Pasolini, è sommerso 

dall’India a cui, come Ginsberg, non riesce a dare un nome poiché comincia ad 

essere consapevole che l’Altro non si lascia ridurre all’immagine esotica e 

stereotipata dell’Occidente. L’immagine del balcone da cui lo scrittore si affaccia 

suggerisce un tentativo di sguardo panottico, dall’alto, sull’India che sta al di là, un 

certo distacco, un tentativo di “comprensione” che finisce con una domanda cui 

non vi è risposta. Il linguaggio comincia a farsi scivoloso, l’India non si lascia 

nominare, organizzare linearmente, identificare e Paz lo capisce fin dal suo primo 

viaggio, colpito dai contrasti, dalle immagini forti giustapposte, dalla convivenza 

di mostruosità e beltà, fanatismo e religiosità. 

“La chaleur était étouffante, le désordre indescriptible”443, “J’ai tenté de 

résumer tout ce que j’avais vu, entendu, respiré, ressenti: vertige, horreur, stupeur, 

                                                 
440 Ibid., p. 19. 
441 Ibid., p. 21.  
442 Ibid., p. 17. 
443 Ibid., p. 14. 
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frayeur, enthousiasme, allégresse, nausée, invincible attraction.”444 La materialità 

dell’India emerge in queste righe in cui i sensi vengono colpiti da un’esperienza 

che non si lascia riassumere, ridurre al trasparente, come dice Glissant, sintetizzare 

in poche parole, in poche frasi. Nella linearità del pensiero e della scrittura 

occidentale si insinua un lapsus, un elemento di sovversione del linguaggio, come 

descrivere l’indescrivibile, l’innominabile? Come riassumere una realtà che assale 

i sensi e che provoca un cortocircuito della ragione? 

Il linguaggio diventa luogo di produzione di una scrittura altamente percettiva; 

l’incontro con l’India agisce sullo scrittore provocando sensazioni che lo assalgono 

all’unisono e che vengono elencate casualmente, così come si presentano. Così 

l’esperienza dell’India diventa anche esperienza di una nuova scrittura, di un 

nuovo linguaggio in cui si incontrano retorica e conoscenze letterarie. Presenta 

questo luogo insolito di sera, mentre passeggia per le strade di Bombay attirato 

anche lui, come Pasolini e Ginsberg, dal desiderio irrefrenabile di scoprire l’India.  

 

Une réalité insolite m’attendait: 
       bouffées de chaleur, vastes bâtisses, grises et rouges, comme un Londres 
victorien qui aurait grandi parmi les palmiers, les banians, tel un cauchemar 
obstiné, murs lépreux…ruelles malodorantes, torrents de véhicules…vaches 
décharnées, errantes, mendiants…échoppes de marchands de coco, 
…vagabonds déguenillés…femmes en sari rouge, bleu, jaune, couleurs en 
délire…murs décrépits…445 

 

Non riesce a far altro che elencare, frasi coordinate, ma frammentate, ellittiche 

di verbo; tutto è presente nello stesso tempo e nello stesso spazio senza ordine di 

sequenzialità; rumori, suoni colori aggrediscono i sensi contemporaneamente 
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come in un collage disordinato. La materialità dell’India costringe ad un 

linguaggio sincopato, affannoso, in cui pezzi di materia, pezzi di vita 

“costringono” ad uno sforzo organizzativo fallimentare. L’India si sgretola in 

frammenti così come il soggetto che non può che creare questa scrittura. Sequenze 

di vita quotidiana, immagini accostate che “turbano” lo stile discorsivo, piccole 

epifanie dell’India, istanti evanescenti catturati nel loro perpetuo presente. Sono 

immagini pittoriche attraverso le quali l’India si offre simultaneamente alla 

contemplazione dei dettagli ma non alla “comprensione” della totalità. Il paragone 

con la Londra vittoriana, capitale dell’impero inglese dominatore in India, aiuta a 

rendere familiare una realtà inconsueta, ma sottolinea anche l’approccio culturale 

di Paz, cioè il tentativo di spiegare razionalmente ciò che, invece, sfugge alla 

ragione. Paz intellettuale crea un discorso sull’India fatto di somiglianze e 

differenze con i luoghi a lui noti, con le scritture a lui note. Attraverso l’incontro 

con l’Altro emerge tutto il concreto storico del suo vissuto personale e culturale. 

Le citazioni letterarie, infatti, ricorrono anche nella descrizione ricercata delle 

prime impressioni suscitate visitando Nuova Delhi: 

 

La Nouvelle Delhi est irréelle, à l`image de l`architecture gothique érigée à 
Londres le siècle dernier - ou de la Babylone de Cecil B. De Mille…Son 
équivalent esthétique n`est pas tant dans le registre de l`architecture que dans 
celui du roman : parcourir cette ville, c`est comme se promener dans les pages 
d`une oeuvre de Victor Hugo, de Walter Scott ou d`Alexandre Dumas. 
L`époque et l`histoire sont différentes, mais l`enchantement est identique.446 

 

                                                 
446 Ibid., p. 21. 
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Ses rues et ruelles bouillonnantes de vie populaire nous restituent peut-être 
une image des grandes cités orientales aux XVIIe et XVIIIe siècle, telles 
qu’elles furent décrites par les voyageurs européens.447 

 

Il suo approccio all’India è mediato dalla letteratura europea.  Nel presente del 

viaggio a Nuova Delhi si inscrive il passato delle sue letture; due temporalità che 

si incontrano, storie diverse che dialogano ma l’incanto è identico. La scrittura 

diventa luogo di produzione di una nuova esperienza dell’India, luogo in cui 

letteratura e vita si toccano. Nonostante Paz rivendichi una vicinanza all’India da 

colonizzato a colonizzato, i rimandi alla cultura occidentale prevalgono. Egli 

arriva in India come poeta e saggista conosciuto e affermato. Il suo interesse per 

l’India è di tipo sociologico, antropologico, storico e letterario, tuttavia il suo 

sguardo non può che adattarsi a quello che l’India vuol far conoscere di sé, così lo 

scrittore spazia dalla visione d’insieme della complessità del subcontinente indiano 

a piccole istantanee della realtà che ha di fronte. Afferma Quiroga: 

 

Paz arrives in India in order to explore and understand the continent from 
rational, philosophical, political, and historical angles, and not merely to write 
an internal account of the poet in his relating to a different reality.448 

 

Paz cerca di esplorare l’India in tutte le sue sfaccettature, e questo lo avvicina a 

Moravia, un approccio intellettuale all’India più che sensuale come Pasolini e 

Ginsberg; ha bisogno di spiegare e si affida ad una scrittura saggistica, spesso 

cerebrale. 

                                                 
447 Ibid., p. 23. 
448 Quiroga, José, Understanding Octavio Paz, University of South Carolina Press, 1999, p. 125. 
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Vi arriva per la prima volta, in un momento importante della storia indiana, 

negli anni immediatamente successivi all’indipendenza dall’Inghilterra e ciò offre 

al letterato e al politico spunti interessanti di riflessione e di comparazione fra due 

luoghi conquistati da Europei.  Arriva, inoltre, dopo i suoi anni parigini, subito 

dopo la seconda guerra mondiale, anni di sfiducia nelle ideologie, di 

sperimentazioni letterarie durante i quali la sua identità culturale e politica si era 

fortemente rafforzata. Apprezza il surrealismo, lavora per l’ambasciata messicana, 

consolida le sue appartenenze e fortifica la sua identità di colonizzato “intriso” di 

Occidente. Il suo avvicinamento all’India è fisico ma soprattutto intellettuale, è un 

viaggio nello spazio ma anche nel tempo. È un viaggio nella memoria per cui il 

paesaggio monotono e desolato visto dal finestrino del treno che lo porta a Delhi, 

gli ricorda quello fatto da bambino con la madre dal Messico al Texas per 

raggiungere il padre in esilio ai tempi della rivoluzione. Presente e passato 

perennemente insieme, in contrasto con il concetto occidentale di tempo lineare e 

sequenziale, più tempi convivono e ciò diventa ancor più evidente in India. 

Il libro è composto da  tre saggi : Religions, castes, langues; Un projet de 

nation; Le plein et le vide,  preceduti da un capitolo intitolato: Aller – Retour: les 

antipodes e seguiti da un altro, in chiusura, dal titolo: Les Adieux, autobiografici. 

Tuttavia Lueurs de l’Inde, pur partendo da un’esperienza personale, non vuol 

essere una raccolta di memorie, avverte Paz, ma un saggio scritto più di vent’anni 

dopo la sua partenza dall’India, che si propone di rispondere alla domanda che 

l’India pone a tutti i visitatori: “…comment un écrivain mexicain de la fin du XXe 
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siècle voit – il l’immense réalité de l’Inde ?”449 Dialogando con l’India, lo scrittore 

Paz ne subisce l’influenza a livello poetico e personale tanto da definire il suo libro 

“une longue note en bas de page,”450 una nota esplicative dei suoi due testi di 

poesie, Versant est  e  D’un mot à l’autre, una nota che precisa il contesto 

intellettuale. Più che una nota, è uno studio ampio e articolato, nonostante Paz sia 

consapevole delle immense lacune del suo saggio, sull’India da un punto di vista 

storico, religioso, letterario e antropologico. A differenza dei diari di Eliade e 

Ginsberg, degli Appunti di Pasolini, il libro di Paz ha un deliberato intento 

saggistico; lo scrittore cerca di indagare la realtà indiana pur rendendosi conto di 

come la vastità e complessità delle tematiche trattate sia refrattaria ad ogni opera 

di sintesi, da qui il titolo: Lueurs de l’Inde. 

 

Lueurs: indices fugaces, illuminations soudaines et passagères, réalités 
entr’aperçues, ombre et lumière. Tout cela peut se résumer en quelques mots: 
ce livre n’est pas fait pour des spécialistes; il n’est pas le fils du savoir, mais 
un enfant de l’amour.451 

 

È un saggio in cui egli fonde insieme sentimento e ragione, unisce 

sincronicamente esperienza personale e studio della realtà, ombre e luci, elementi 

contrapposti che già fanno capire come non ci si possa avvicinare all’Oriente 

secondo i canoni tradizionali e lineari di conoscenza. Il movimento della parola in 

Lueurs de l’Inde, il suo ritmo, viene costruito attraverso un linguaggio in cui si 

inseriscono, ineluttabilmente, le epifanie dell’India che non appartiene al regno 

della luce che tutto illumina facendo vedere le cose nella loro chiarezza e 
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450 Ibid., p. 42. 
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trasparenza, ma a quello del bagliore fugace, dell’illuminazione improvvisa e 

passeggera che lascia dietro di sé un alone di mistero, un’opacità disarmante. 

Gli anni del ritorno, dal 1962 al 1968, in veste di ambasciatore del Messico 

sono fondamentali per la conoscenza dell’India. Ginsberg accenna alla presenza di 

Paz in India nei suoi Diari con un certo sarcasmo : “I found out Octavio Paz is in 

Delhi the Ambassador of Mexico, arranging train rides for his tennis team - ”452 

Fulminante il linguaggio poetico dello scrittore americano che trafigge con la 

materialità di poche, caustiche parole la presenza e il ruolo di Paz in India, 

ambasciatore che organizza treni per la sua squadra di tennis. Sottolinea, così, la 

profonda diversità della presenza di Paz in India rispetto alla sua. Paz vi riproduce 

il suo tenore di vita borghese che lo distanzia dalla vera India. Ginsberg parla di lui 

come ambasciatore, come uomo delle istituzioni, usando un linguaggio sarcastico 

come soleva fare con i rappresentanti del potere.  Paz rappresenta quindi il sistema 

contro cui Ginsberg si scaglia, sistema politico ma anche letterario: è la cultura 

istituzionale opposta alla “contro-cultura”. 

La permanenza in India da ambasciatore costituì per lo scrittore messicano un 

periodo felice e letterariamente fecondo: 

 

…j’ai eu le temps de lire, d’écrire plusieurs livres, de poèmes et de prose; j’ai 
fréquenté quelques amis, avec qui je partageais des affinités esthétiques et 
intellectuelles; j’ai parcouru des cités inconnues au coeur de l’Asie, j’ai été le 
témoin d’étranges coutumes et j’ai pu contempler monuments et paysages. 453 

 

                                                 
452 Ginsberg Allen, Indian Journals: March 1962-May 1963, New York: Grove Press, 1996, p. 132.  
453 Ibid., p. 27. 
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 Si definisce testimone di strane abitudini costruendo un discorso basato sulla 

“verità” della sua esperienza; con l’iterazione del soggetto “je”, si pone al centro 

dell’opera, relatore di escursioni, incontri con letterati, amici e personaggi della 

vita politica e culturale che elenca precisandone interessi e qualità umane ed 

intellettuali : 

 

À commencer par J. Swaminatham, peintre et poète, un esprit qui alliait 
l’originalité de la vision à la rigueur intellectuel. Le perspicace Sham Lal, 
grand connaisseur de la pensée moderne occidentale comme de la tradition 
philosophique indienne, le buddhisme en particulier. Ou encore Krishnan 
Khannan, peintre des volumes solides, équilibré. J’évoquerai aussi Romesh 
Thapar, auteur d’essais politiques, un homme d’une grande vitalité, d’une 
profonde sagacité, ainsi que son épouse, Raj, non moins  vivace et pénétrante, 
tout comme sa sœur, Romila Thapar, historienne de renom…454 

 

Lo scrittore nomina pittori, saggisti, storici, l’ambiente culturale da lui 

frequentato in India precisando che non può citarli tutti dato che non scrive un 

libro di memorie.  Non deve organizzare il materiale grezzo della realtà ma vuole 

cercare di dare linearità, attraverso il linguaggio, alla sua esperienza in/dell’India. 

Ginsberg comincia i suoi Diari con una lunga dedica ad amici americani ed 

indiani giustapponendoli in piccole sequenze cinematografiche in cui i 

dedicatari/protagonisti parlano al poeta circa la sua ricerca spirituale in India. Non 

ci dice quale sia la loro professione, non dà giudizi di valore, non sembra che essi 

facciano parte delle istituzioni o del mondo della cultura, sono piuttosto dei 

consiglieri spirituali. Paz non ricerca guru; frequenta, invece, personalità di spicco 

della vita culturale indiana, accresce la sua identità di scrittore/intellettuale, anche 

in India ricerca le sue appartenenze nelle istituzioni; Ginsberg, invece, si immerge 
                                                 
454 Ibid., p. 31.  
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nel subcontinente indiano perché in crisi con se stesso e con il suo tempo, non è 

nel sistema ma in contrasto con esso e ai margini, ha bisogno di riposizionarsi 

seguendo un cammino alternativo a quello istituzionale, più fisico, passionale e 

spirituale.  Ginsberg, come Pasolini, non spiega l’India, la vive. 

Paz parla del suo viaggio nel cuore profondo dell’Asia affermando di essere 

stato testimone oculare di strane usanze, quasi un omaggio alla narrativa di viaggio 

dei secoli passati in cui la presenza fisica “sul posto” rendeva credibili le 

incredibili narrazioni. I due capitoli a sfondo autobiografico si riferiscono, il 

primo, ai due viaggi dello scrittore in India, l’ultimo, agli avvenimenti che hanno 

determinato la decisione di rassegnare le dimissioni da ambasciatore. I tre saggi, 

invece, pur essendo scritti in prima persona, hanno un carattere più discorsivo e 

quasi pedagogico; Paz cerca di presentare prima a se stesso e poi al lettore, col 

conforto di un distacco più che ventennale dall’Oriente, una realtà che lo ha 

sorpreso fin dall’inizio per i suoi “violenti contrasti”: 

 

archaïsme et modernité, luxe et pauvreté, ascétisme et sensualité, incurie et 
efficacité, douceur et violence, pluralité de castes et de langues, de dieux et de 
rites, de coutumes et d`idées, de fleuves et de déserts, de plaines et de 
montagnes, de villes gigantesques et de hameaux, la vie rurale et le monde 
industriel séparés par des siècles et réunis dans un même espace.455 

 

Paz procede per antagonismi, usando un registro linguistico aulico rispetto a 

quello di Ginsberg, ma nel suo discorso si inseriscono, fin dall’inizio, poesie e 

frammenti di poesie sue e di autori europei e indiani cha permettono il 
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superamento binario dell’esperienza dell’India per confluire nel ritmo di un 

linguaggio in cui poesia e prosa dialogano fra di loro. 

Paz si avvicina all’India come un poeta che vuol spiegare, attraverso la nota a 

piè di pagina di Lueurs de l’Inde, i suoi testi poetici; negli interstizi delle 

argomentazioni intellettualistiche, il linguaggio poetico squarcia la linearità 

discorsiva creando delle cellule di resistenza alla “comprensione” razionale. 

Attraverso la poesia, scritta a tre mani, la scrittura di Paz, in spagnolo incontra 

quella di due poeti di lingua indi, Agyeya e Shrikant Verma; lo scrittore riporta il 

Poème de l’amitié, scritto dai tre ognuno nella propria lingua, quasi all’inizio del 

libro. L’amicizia è paragonata ad un fiume e ad un anello, il fiume scorrendo 

reinventa i suoi anelli, istanti di amicizia fra l’oblio e il ricordo. Questa poesia-

metafora dell’amicizia emerge dal passato per ricordare il poeta Verma, uno degli 

autori, scomparso in giovane età. È il passato che si inscrive nel presente, che 

dialoga col presente e che ci parla delle “affinità elettive” di Paz con gli 

intellettuali indiani e di come la sua poesia dialoghi materialmente con quella 

indiana, entrambe “contaminandosi” anche linguisticamente. 

Nel saggio Religions, Castes, Langues, Paz parla dell’immagine che l’India dà 

ad un occidentale proveniente come lui dagli antipodi del mondo. Una delle 

singolarità è la coesistenza di due religioni molto diverse fra loro: induismo e 

islam, l’una politeista, l’altra monoteista, l’una nata in India, l’altra importata e 

imposta.  Esse, pur preservando la loro identità, convivono anche se in modo non 

del tutto pacifico. Hanno, tuttavia, secondo lo scrittore, molte cose in comune: 

“des langues, des coutumes semblables, l’amour du territoire, la cuisine, la 

musique, l’art populaire, le vêtement et, pour écourter une énumération qui 



 

 

220

deviendrait interminable, l’histoire.”456 Una storia lunga e turbolenta, ricca di 

conquiste e di invasioni, su cui si sofferma sinteticamente. È interessante notare 

come al discorso erudito sull’India, in cui il poeta lascia il posto allo studioso, si 

giustapponga quello appassionato sul Messico continuamente citato come altro 

termine di paragone. 

Come il Messico, anche l’India è stata terra di colonizzazione; molti popoli ne 

hanno calpestato il suolo, in particolare i mussulmani che, come i cristiani in 

Messico, hanno imposto la loro religione soprattutto alle caste inferiori facendola 

diventare una delle più importanti e seguite. È questo uno dei molteplici paragoni 

fra India e Messico dal quale emergono somiglianze e differenze che aiutano lo 

scrittore a descrivere meglio i due paesi avvicinati in un dialogo continuo. 

Secondo Julia A. Kushigian : 

 
Paz’s theory of Orientalism (…) is maintained in a constant state of flux. Let 
us remember Paz’s analogy between movement and immobility within the 
relationship: < The essential thing is for the relationship not to be a tranquil 
one: the dialogue between oscillation and immobility is what gives a culture 
life and life form>. (…) giving evidence that East and West blend, are 
contiguous, separate, and then reflect each other.457 

 

La storia dell’India gli permette di ripensare quella del Messico per cui il 

contatto con l’Altro innesca la riflessione sul sé. In Paz la teoria orientalista si basa 

sull’idea di un dialogo Est-Ovest interconnessi seppure separati e speculari. E la 

figura retorica della comparazione permette di cogliere questa relazione fluida 

grazie all’avvicinamento dell’ignoto al noto. Paz paragonando India e Messico 
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457 Kushigian, Julia A. , Orientalism in the Hispanic literary tradition, New Mexico : University of 
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cerca di elucidare e capire anche la realtà del suo paese e di sentirlo più vicino 

nella lontananza. Compito della comparazione o comparaison, secondo Fontanier, 

è quello di “rapprocher un objet d’un objet étranger, ou de lui-même, pour en 

éclaircir, en renforcer, ou en relever l’idée par les rapports de convenance ou de 

disconvenance: ou, si l’on veut, de ressemblance ou de différence.”458 

È quello che fa Paz ponendo in primo piano aspetti eclatanti e interessanti 

dell’India per poi farli dialogare con il Messico. L’India, infatti, sollecita 

riflessioni e paragoni perché problematica come il Messico. Così le domande che 

l’Oriente pone sembrano essere le stesse che l’Occidente, l’Occidente colonizzato, 

pone a stesso e a cui non trova risposta. Tuttavia il paragone India-Messico fa 

esplodere le contraddizioni del discorso di Paz. Non è un del tutto un discorso da 

colonizzato a colonizzato, le riflessioni sull’India e il Messico sono mediate dalla 

cultura europea che prende spesso il sopravvento e diventa il punto cruciale della 

narrazione.  Così egli tende ad assumere il punto di vista del colonizzatore e del 

politico occidentale illuminato. 

È questa l’organizzazione del movimento della parola nel discorso di Paz 

sull’India, il ritmo del suo discorso che oscilla fra eurocentrismo, fascinazione per 

l’Altro e condivisione simpatetica da colonizzato a colonizzato. La complessità 

della personalità del poeta messicano unita al suo ruolo politico in India 

“costringono” ad un linguaggio multiforme, compassato e didascalico nella prosa, 

coinvolgente e partecipe nella poesia. Quando parla degli inglesi in India, la sua 

visione diventa di parte. Dopo un’ampia pagina dedicata alle dinastie succedutesi 
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alla guida Paese, racconta quello che, per lui, è il nuovo protagonista della storia 

indiana: gli inglesi. Anche loro erano degli “envahisseurs”, interessati non a 

convertire gli infedeli ma ad ottenere potere, prima economico,  attraverso attività 

commerciali, poi anche politico. Sostiene che: “La conquête de l`Inde fut un 

exploit historique peu commun, qui dura plus d`un siècle et fut marqué par une 

succession de personnalités extraordinaires.”459 Il raj britannico è stato, secondo 

lui, il centro nevralgico della storia dell’India, un avvenimento di portata 

colossale; nonostante la presenza degli inglesi, gli indiani hanno conservato la 

libertà religiosa e la facoltà di poter prendere parte al governo. Per lo scrittore la 

dominazione inglese è stata una sorta di “salvezza” per l’India. Non menziona 

quasi mai gli sbagli del governo colonizzatore e le sue cruente repressioni come 

quella dell’ammutinamento del 1857; al contrario, per lui l’impronta britannica è 

stata così determinante che “l`independance de 1947 fut le triomphe des idées et 

des institutions anglaises…sans les Anglais.”460 

È un’idea che mi sembra si avvicini a quella di mimicry di Homi Bhabha. 

Infatti, nel suo saggio On mimicry and man, Bhabha affronta la questione 

dell’imitazione del soggetto coloniale e del suo rapporto con l’autorità dominante, 

un rapporto profondo e problematico. Definisce l’imitazione coloniale (colonial 

mimicry) “The desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a 

difference that is almost the same, but not quite.”461 L’autorità coloniale, infatti, 

                                                 
459 Paz, O.,  Lueurs de l’Inde, cit., p. 59. 
460 Ibid., p. 62. 
461 Bhabha, Homi, On mimicry and man, in, The location of culture,New York : Routledge, 1994. 
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nel tentativo di “normalizzare” il soggetto coloniale, aliena il suo linguaggio 

producendone un altro ambivalente foriero dei segni della sua dissoluzione, 

attraverso un’imitazione parodistica. Se tuttavia per Bhabha il rapporto con 

l’autorità dominante risulta problematico per il dominato, secondo Paz gli indiani 

non paiono aver detestato la colonizzazione inglese che non ha annullato le culture 

e le lingue locali. Anzi l’imitazione degli inglesi ha aperto la strada all’India 

moderna: “…l’impérialisme anglais apportait dans ses bagages le protestantisme et 

la modernité.”462 e ancora “L’impérialisme a introduit la modernité et, avec elle, la 

critique de sa propre domination.”463 Secondo lui la modernità, iniziata con la 

Riforma protestante che presupponeva il libero esame e l’esercizio critico, e 

introdotta in India con l’imperialismo, è stata ben accolta dagli intellettuali locali 

innescando una critica delle forze di occupazione che sarà alla base 

dell’indipendenza indiana. Queste citazioni mostrano un approccio 

accondiscendente verso certi luoghi comuni alimentati dai colonizzatori ed una 

certa baldanza intellettuale. Lusinga gli inglesi cui attribuisce interesse e tolleranza 

per la civiltà indiana, interesse che, di fatto, era di natura prettamente economica e 

strategica. I diplomatici inglesi sono presentati come:  “avisés et de remarquables 

guerriers”464 che decisero di rispettare l’istituzione imperiale mogol attraverso una 

politica di tolleranza che “n’est pas une vertu hindoue.”465 

                                                                                                                                       
464 Paz, O., Lueurs de l’Inde, cit., p. 114. 
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Fa sembrare la colonizzazione una manna per il popolo indiano incapace di 

esercitare una riflessione critica, parla da politico occidentale, sa già da che parte 

stare e tende ad assumere il punto di vista del dominatore. Dimentica che il 

colonialismo è un esercizio di potere e di dominio gratuito e devastante per il 

colonizzato che, appunto cessa di essere soggetto per divenire oggetto di 

sottomissione. Continua dicendo che sono stati gli inglesi a dare agli indiani gli 

strumenti critici per la loro indipendenza perdendo così di vista la diversa idea di 

soggettività che è alla base della società indiana. L’individuo esaltato dal 

protestantesimo si oppone alla collettività induista mentre il mondo empirico come 

luogo di realizzazione massima del soggetto è, invece, per gli indiani un ostacolo 

al raggiungimento del nirvana. Alla base della civiltà indiana vi è una concezione 

diversa di individuo, società, storia e tempo e questa diversità, antagonista 

dell’occidente, oppone resistenza ai cambiamenti imposti e costringe a creare una 

nuova idea di soggettività che tenga conto dell’apporto della cultura orientale. 

Fa sembrare la colonizzazione una festa per gli indiani e una tragedia per i 

messicani attribuendola alla diversità dei colonizzatori. In Messico, infatti, gli 

spagnoli si sono imposti senza trovare nessuna resistenza o reazione. Poi la 

debolezza o la quasi-inesistenza di una classe intellettuale locale non ha permesso 

alle idee di modernità  di reinterpretare criticamente la tradizione. 

 

Au Mexique, la critique des abus et des crimes perpétrés par les Espagnols fut 
l’oeuvre des moines comme Bartolomé de Las Casas, dont l’argumentation se 
fondait sur le christianisme médiéval et la philosophie scolastique. L’exact 
opposé de ce qui s’est passé en Inde: dès la mise en application du système 
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britannique, l’adoption de la modernité par une poignée d’intellectuels indiens 
a entraîné la critique des forces d’occupation.466 

 

In entrambi i Paesi si è realizzato un progetto coloniale di controllo e dominio; 

l’orientalismo di Paz incontra un immaginario indigeno di tipo sociale, politico e 

culturale che valorizza le differenze e che si sottrae ai canoni tradizionali di 

comprensione. Egli ne è consapevole; afferma, infatti, che il suo è un libro carente 

perché “Le thème est si varié, si colossal en un mot, qu’il se montre rebelle à toute 

synthèse. En outre, il déborde le cadre de mes connaissances – comme de mes 

intentions.”467 Non può che essere un discorso parziale, sebbene documentato e 

scaturito dalla sua esperienza e da lunghi studi perché un materiale così vasto, 

complesso, contraddittorio non si presta alla linearità sintetica del pensiero 

occidentale. Nomi, eventi, date, tutto contribuisce a far perdere il senso 

dell’orientamento, per cui in questo cortocircuito di informazioni il paragone col 

Messico aiuta a “ordinare” e rappresentare meglio la realtà indiana ma anche a 

sottolineare la posizione occidentale da cui parla e a svelarla in tutta la sua 

contraddittorietà. L’India, materialmente, lo fa disperdere nei suoi meandri, la 

parola diventa ridondante, le informazioni lo sopraffanno ma la tematica deborda 

le sue conoscenze e le sue intenzioni e lo “costringe” ad un’ammissione di 

sconfitta.  Il paragone fra le due realtà gli sembra la sola strada percorribile e così 

procede spiegando il rapporto modernità-arcaismo in India e in Messico. Gli 

inglesi, secondo lui, a differenza degli spagnoli, hanno cercato di modernizzare le 

istituzioni indiane. Per esempio, il presidente della commissione della pubblica 
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istruzione Macaulay nel 1835 fece adottare in India il modello di insegnamento 

inglese che esaltava la cultura europea. Ciò favorì la fine del ristagno culturale in 

cui questo paese era caduto. Paz afferma che “depuis le XIIIe siècle, les hindous et 

les musulmans, n`avaient plus rien apporté - dans le domaine des connaissances 

comme dans celui des arts et des lettres - qui fût comparable, comme ensemble 

organique, à la culture européenne.”468 Macaulay allora, consapevole 

dell’impossibilità di estendere il sistema d’istruzione inglese all’intera 

popolazione, concentra i suoi sforzi nella formazione di una classe di persone che 

divengano “les interprètes entre nous et les millions d’individus que nous 

gouvernons. Une classe qui soit de couleur et de sang indiens, mais anglaise par 

ses goûts, sa morale, ses opinions et son intellect.”469 Questa classe, appoggiandosi 

alle idee inglesi per reinterpretare la propria tradizione, ha così gettato le basi del 

movimento indipendentista indiano. Gli inglesi hanno quindi inconsciamente 

fornito alla loro colonia i mezzi per affrancarsi dal loro dominio. Ma come? 

Gli inglesi si sono inseriti sia nel corpo politico che in quello culturale indiano 

riscrivendolo e manipolandolo anche attraverso la lingua e il sistema di istruzione. 

Le nuove regole coloniali introdotte hanno avuto una funzione pedagogica e 

disciplinare di controllo del territorio e del corpo indigeno anche attraverso i nativi 

“educati” alla maniera inglese. I colonizzatori, insomma, hanno cercato di 

sintetizzare le peculiarità etnologiche, culturali e sociali in una cornice di 

“normalità” difficile da raggiungere. Paz dice che “Pour les intellectuels indiens, la 

culture moderne de l’Occident était moins une pensée critique universelle qu`un 
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moyen de purifier leurs traditions, défigurées par des siècles d`ignorance et des 

superstitions millénaires.”470 

Mi pare qui che per lui il discorso orientale abbia bisogno di quello occidentale 

per compiersi; egli cade così nella trappola dell’orientalismo per cui le tradizioni 

indiane, sfigurate da ignoranza e da superstizioni millenarie, vengono purificate 

dalla cultura moderna introdotta dall’Occidente. La colonizzazione economica 

prima, e politica poi, diventa anche culturale; attraverso le epurazioni operate nelle 

tradizioni indiane si innesta un modello dominante e noto in una cultura 

“subalterna” e incomprensibile; purifier, défigurées, ignorance, superstitions 

fanno parte di un linguaggio razionale che cerca di avocare a sé un mondo 

multiforme e non trasparente. Il Paz saggista, desideroso di spiegare una realtà 

opaca, a volte si cala troppo nel suo ruolo di intellettuale occidentale che deve 

cercare di chiarire fenomeni che invece risvegliano la perplessità dell’osservatore 

ma restano nell’ombra. 

Quello delle caste è un fenomeno “singulier, unique en son genre.”471 Dalla sua 

posizione di politico illuminato non può che rimanere confuso nei confronti di 

un’organizzazione sociale così drasticamente diversa che rispecchia una 

concezione differente di soggettività e temporalità e che contrasta con l’idea di 

democrazia occidentale. Partendo da un’idea di uguaglianza fra individui e di 

laicità dello Stato in Occidente, risulta problematico spiegare un mondo così 

diverso cercando di far capire le differenze. Ricorre anche qui alla comparazione 

per cercare di riportare alla “normalità” un fenomeno unico che, nella sua 
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complessità, non può che restare in un’aura sfumata. Così la retorica, attraverso 

l’uso del paragone, tradisce il suo intento chiarificatore per prendere atto di una 

diversità forte, difficile da analizzare e confrontare, che provoca un cortocircuito 

nel linguaggio che diventa, a sua volta, arido e infecondo. Tale fenomeno, infatti, 

viene descritto antropologicamente e socialmente. I saggi si distinguono per il loro 

carattere descrittivo ma quando cercano di spiegare aspetti misteriosi e diversi 

dall’Occidente diventano meri esercizi di erudizione poiché l’India  elude 

l’interpretazione lineare e razionale. 

Il sistema delle caste, che è alla base della società indiana, sollecita il 

confronto fra due idee di soggettività: una, quella orientale a sfondo strettamente 

religioso basata sul concetto di puro/impuro, legata alla famiglia, alla collettività in 

un ordine gerarchico; l’altra, quella occidentale, costruita sull’individuo, sulla 

ricchezza che possiede e produce, su una gerarchia fondata sul dominio. Il corpo 

sociale indiano è rappresentato nelle caste che valorizzano le differenze di gruppo 

con confini sociali ben definiti ed una struttura gerarchica basata sul concetto 

religioso di puro e impuro. Il soggetto è inserito all’interno della sua casta in una 

collettività basata su legami di sangue, fa parte di una rete familiare solidale 

radicata in un territorio ben preciso, immutabile nel tempo. Le caste costituiscono 

una contiguità di gruppi sociali in un eterno presente, attraverso di esse l’idea di 

tempo si arresta e resiste al cambiamento.472 Tale resistenza pare non essere 

solamente di un gruppo di famiglie ma di un intero paese. Certo, le caste si 

modificano al loro interno, ma molto lentamente essendo state inventate per 

durare. Questa soggettività collettiva si oppone alla soggettività occidentale basata 
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sulla mobilità sociale del singolo. In India, dunque, si è ben lontani dall’idea 

borghese di individuo, esaltata dall’Occidente e dalle società moderne, un 

individuo reso uniforme, omogeneo agli altri e solitario.  Tale individuo è inserito 

in una gerarchia di dominio politico, religioso o economico così che “notre idée de 

la hiérarchie s’écarte résolument de celle qui est au fondement de la caste;”473 

l’aggettivo notre riferito all’Occidente è indicativo dell’identificazione dello 

scrittore con il mondo da cui proviene e da cui parla che gli ispira una critica, 

peraltro non originale e moralistica, di quelle che chiama le  “societés 

modernes”474 in cui l’uomo è preda di un facile edonismo, ”esclave de 

divertissements généralement stupides.”475 

Nell’India moderna, che si sta aprendo all’industrializzazione, che sta 

perdendo la sua innocenza, si inserisce, attraverso la presenza delle caste, un 

passato statico, immobile, debellato ma caparbiamente presente e capillarmente 

diffuso. Anche Pasolini parla della diversità sconvolgente, “segreta e interiore”476 

dell’India, dovuta a tradizioni degeneranti come le caste che, sebbene abolite, in 

realtà esistono ancora e bloccano l’individuo in mansioni meccaniche e 

ripetitive.477 Osserva come tutto in India sia codificato, classificato, scandito da 

“specializzazioni folli”478 e sublimi allo stesso tempo. Vuole smuovere le 

coscienze e per far questo usa un linguaggio che è, alternativamente, sublime e 

tragico.  Paz non intende minare lo status quo, l’equilibrio creatosi dopo 

l’indipendenza, né intende suscitare sentimenti forti e prese di posizione radicali, 
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ma, come Moravia, cerca di spiegare, di capire. Da questa esperienza si costruisce 

una soggettività mediata dalla cultura europea ma cosciente di non poter 

raccontare interamente, con il linguaggio lineare e discorsivo occidentale il 

subcontinente indiano. 

Di difficile spiegazione risulta il fondamento del sistema delle caste cioè l’idea 

cardine dell’induismo: il Karma, legato all’azione sociale dell’uomo nel mondo e 

alla trasmigrazione delle anime; “Cette idée est le socle religieux et métaphysique 

de l’hindouisme et, par là même, le fondement de l’institution des castes. Dès lors, 

comment supprimer cette institution sans toucher à l’hindouisme?”479 Ancora una 

volta Paz parla da politico occidentale e si chiede come risolvere una questione 

che fa parte del complesso mondo indiano: la giustificazione etica del sistema 

delle caste, un sistema che ha resistito all’islam, al cristianesimo, al laicismo 

democratico e al nazionalismo indù. La soppressione implica un giudizio di valore, 

negativo, e il discorso veicola un’idea di azione “sovversiva” in un corpo sociale 

complesso. Alle caste vengono attribuite disuguaglianze non del tutto vere. Lo 

scrittore ne è consapevole e il suo discorso comincia a scricchiolare: alle caste si 

attribuisce la povertà di milioni di indiani: 

 

Sans doute, mais ce n’est pas là toute la vérité: dans d’autres pays d’Asie, 
comme en Afrique et en Amérique latine, où cette institution n’existe pas, on 
trouve une même pauvreté, une terrible inégalité. N’y aurait – il pas de 
remède ? La réponse doit être nuancée. Le système n’est pas plus immortel que 
les autres créations de l’homme.480 
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Dalla situazione particolare dell’India si spazia ad una visione più generale e 

complessa di un sistema che è una creazione umana peritura. La risposta è fluida, 

sfumata, da diplomatico, elude una riflessione generale e profonda sulla povertà in 

nome di quella realpolitik che è insita nel suo ruolo. E ritorna rapidamente a 

parlare delle caste e a contrapporle all’individualismo occidentale e alle sue derive 

negative: facile edonismo, profitti materiali, volgarità imperante. E la tirata 

retorica contro i mali dell’individualismo contemporaneo gli serve per 

controbilanciare lo scandalo ipocrita che le caste suscitano nei contemporanei ma 

anche per far emergere la sua irata riflessione sugli intoccabili: 

 

Du reste mon propos n’est pas de justifier ou non les castes; je voudrais donner 
une idée de ce qu’elles sont exactement. S’il ne tenait qu’à moi, je les 
supprimerais volontiers. L’existence des Intouchables, à mes yeux, est une 
ignominie. Les castes devraient disparaître, non pas pour que leurs victimes 
deviennent les serviteurs du dieu vorace de l’individualisme, mais pour que 
nous découvrions, entre elles et nous, le ferment de la fraternité.481 

 

Nella sua riflessione/anatema sulle caste e soprattutto sull’ignominia degli 

intoccabili, la rabbia scaturisce anche dalla difficoltà di spiegare una materia così 

poco maneggevole, vorrebbe dare un’idea di cosa sono “esattamente” le caste ma 

la complessità di una realtà così arcana, e impenetrabile lo adira anche perché è 

consapevole di un’idea di comunità forte e solidale che sottende una così 

controversa istituzione. Cade, ancora una volta nel tranello orientalista di chi si 

ferma alla superficie della realtà e ai suoi effetti immediati e incomprensibili, in 

questo caso il problema degli intoccabili; sollecita la sparizione dell’istituzione 

non per far posto all’individualismo ma affinché noi occidentali scopriamo nello 
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spazio fra elles, le caste, e nous, il fermento della fratellanza. Ciò che dovrebbe 

rimanere dall’auspicata soppressione delle caste è il sentimento di fratellanza così 

poco presente in Occidente. L’Oriente è nuovamente funzionale ad una 

“redenzione” del mondo occidentale che a sua volta si fa promotore di un discorso 

di uguaglianza. 

Le caste, il karma, l’immutabilità, gli intoccabili sono questioni scioccanti, 

affascinanti ma oscure per un occidentale. Paz vuole caparbiamente offrire una 

summa di queste tematiche e chiama in causa Dumont con il suo libro Homo 

hierarchicus in cui l’autore spiega come funzionino le caste ma non il motivo della 

loro esistenza482 ed è questo che l’India nasconde ai suoi interlocutori: il perché 

delle cose che non possono essere esposte alla luce del pensiero occidentale ma 

rimangono nell’opacità. Da qui la possibilità di enumerare, come fa Paz, “une 

poignée d’hypothèses”483 sulla comparsa del sistema delle caste per poi concludere 

citando la Bhagavad-gita: “la caste est un des axes de la roue cosmique”484 

ammettendo di fatto la propria incapacità a capire l’essenza profonda dell’India, la 

difficoltà di spiegarla con parole proprie. Vorrebbe detestare le caste ma è 

consapevole del fatto che fanno parte di una concezione del mondo che va al di là 

della sua comprensione, in una dimensione spirituale profonda e misteriosa. E il 

ritmo, il movimento della parola nel linguaggio, fa emergere la storicità del 

soggetto ma anche il suo reinventarsi nel linguaggio, il suo riorganizzarsi 

attraverso la relazione con l’Altro, il suo ripensare all’idea di società. La parola 
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diventa azione ma manifesta anche il fermento discorsivo quando l’alterità irrompe 

scompaginando la sua pretesa trasparenza. 

In India convivono realtà esagerate ed estreme per gli occidentali: alla 

collettività delle caste si affianca l’ascetismo che esalta l’isolamento individuale, 

al tempo si affianca l’idea di un universo che è assemblaggio di molti spazi e molti 

tempi, alla lingua coloniale si affiancano una pluralità di lingue: “Or, l’Inde est un 

immense chaudron: on ne peut y tomber sans y demeurer pour toujours.”485 Lo 

stereotipo del calderone fa capire come in India i molteplici aspetti del reale 

coesistano insieme in maniera non ordinata e comunque non percepibile secondo i 

canoni tradizionali di pensiero e di rappresentazione. L’India incalza con le sue 

domande e con le sue sfide il viaggiatore occidentale per poi lasciarlo perdersi nei 

meandri del suo stesso linguaggio. Paz si confronta con molti aspetti della realtà 

indiana, argomenta in maniera discorsiva ed erudita, ma spesso pecca di 

“arroganza” intellettuale nel voler spiegare un mondo che può essere soltanto 

presentato. Il linguaggio saggistico non sempre è adeguato a parlare dell’India 

soprattutto quando vuol comprendere ciò che caparbiamente rimane in un alone 

arcano di mistero. E l’uso del luogo comune: l’India come calderone, rende ancora 

più evidente questo lapsus del linguaggio che viene incalzato sempre più dalla 

realtà indiana: “Comment ne pas être déconcerté devant la pluralité des langues, 

les unes indo-européennes, les autres dravidiennes, ou encore tibétaines, 

aborigènes?”486 
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Oltre all’istituzione delle caste, ecco un’altra sfida sconcertante alla 

“compréhension du voyageur”487: la pluralità linguistica. Il corpo sociale indiano 

viene rappresentato in caste che parlano, spesso, lingue diverse.  La soggettività-

collettiva delle caste è portatrice di valori culturali, economici, sociali, religiosi e 

anche linguistici differenti. La pluralità linguistica implica modi diversi da parte 

delle caste di rappresentare se stesse in relazione agli altri e pone il problema di 

trovare una lingua comune per entrare in relazione. 

Quale lingua nazionale? Quale lingua può rappresentare un Paese in cui le 

varie soggettività possano identificarsi e rappresentarsi? La pluralità linguistica 

indiana riflette la complessità delle dinamiche del mondo orientale, è espressione 

di molte identità conviventi e refrattarie ad ogni sintesi. È questa la vivacità e la 

particolarità del mondo orientale in cui i soggetti identificano le loro appartenenze 

di gruppo, rafforzano la loro identità anche attraverso la lingua e per questo la 

pluralità diventa una forza vivificante ma centrifuga. Il problema linguistico è 

anche problema politico che implica una trasformazione delle realtà indiana nei 

suoi rapporti interni ed in quelli con il resto del mondo. Come per le caste, anche 

con la lingua il punto nodale del discorso di Paz e dell’Occidente, è di unificare e 

sintetizzare il molteplice per meglio controllarlo. L’urdu, l’indi e l’industani, 

lingue del nord del paese, anch’esse miscuglio di lingue e dialetti diversi, si sono 

contese a lungo il primato di lingua ufficiale fino al prevalere dell’indi ma già 

Nehru insisteva sul ruolo centrale dell’inglese: 
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…fidéle à son idéal de modernisation de l’Inde, il insista toujours sur le rôle 
capital de l’anglais come langue administrative et comme instrument de culture 
scientifique et philosophique. Maintenir l’usage de l’anglais, pensait-il, c’était 
garder la porte ouverte sur l’Occident.488 

 

Ritorna l’idea della modernizzazione portata dai colonizzatori inglesi. Paz 

approva la posizione di Nehru riguardo la lingua inglese. La lingua che i 

colonizzatori avevano usato per riscrivere la realtà indiana aspira a diventare la 

koiné in India. La lingua straniera e straniante, sicuramente non rappresentativa 

dell’identità indiana, viene di fatto imposta come fattore unificante e 

comprensibile. Attraverso di essa si tende la mano all’Occidente. La lingua 

coloniale come possibilità di relazione con l’Occidente, di fatto, annulla le 

peculiarità locali e impone la sua modalità unica di rappresentazione e di 

trasparenza: “l’administration anglaise fut la première, dans l’histoire de l’Inde, à 

rassembler tous ces peuples. […] L’anlgais n’était pas seulement la langue 

officielle, mais la langue de communication entre toutes communautés,”489 

“[…]l’anglais demeure l’unique langue de communication, le seul idiome qui 

permette de gouverner ensemble tant de peuples.”490 Il monolinguismo è quindi 

portatore di valori antagonisti all’India, la inserisce in un discorso di “normalità” e 

“comprensibilità”, cerca di “tradurla” in una sola versione. 

All’occhio attento dell’intellettuale, l’India è un grande museo vivente, 

etnografico e storico, in cui modernità e arcaismo coesistono. È, dunque, una realtà 

che si presta meglio alla descrizione o all’enumerazione che alla definizione. Ogni 

aspetto della realtà indiana pone una domanda le cui risposte sono aperte e non 
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concluse. Ed ogni aspetto della realtà indiana è collegato all’altro per cui il 

problema dell’unità linguistica rimanda a quello politico di unità nazionale. Paz si 

chiede se l’India sia una nazione: “…s’agit-il vraiment d’une nation? La réponse 

ne peut être univoque,”491 anche a questa domanda la risposta non è univoca, si 

manifesta ancora una volta l’inspiegabilità del subcontinente indiano che costringe 

lo scrittore a meditare e ripensare l’idea di lingua e di nazione. Per rispondere 

adotta una frase di Narayan secondo il quale l’India è una nazione in fieri. Paz la 

considera una civiltà più che una nazione per la quale sono necessari un territorio, 

una lingua, una cultura, una religione e, innanzi tutto, un progetto nazionale. 

L’idea del progetto nazionale è mutuata dai colonizzatori che si sono chiesti come 

governare un territorio vasto e composito e, il politico Paz, la introduce nel suo 

discorso che si fa scivoloso. La contraddizione emerge dal fatto che, accanto ad 

uno Stato moderno che si dichiara nazionale, si trovino svariate società locali, 

dagli usi e costumi diversi e fortemente influenzate dalla religione o dalle 

religioni, spesso agitate da tendenze separatiste. Secondo Paz capire questa 

contraddizione: “c’est commencer à entrevoir la realité indenne.”492 Lo scrittore 

usa il verbo comprendre, così poco amato da Glissant, seguito però da entrevoir 

che indica la visione indistinta e sfuggevole dell’India; l’Altro si insinua nel 

discorso e lo corrode e allora Paz ricorre al paragone con il Messico. La dicotomia 

passato-presente,493 modernità-tradizione, avvicina i due paesi ma li differenzia 

anche. In India le antiche civiltà esistono ancora e resistono ai cambiamenti, il 

passato convive col presente, in Messico le civiltà precolombiane sono state invece 
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completamente distrutte dai colonizzatori spagnoli che hanno conquistato ed 

evangelizzato il paese unificandolo sotto una sola lingua ed una sola religione. Per 

l’India più che di dicotomia si può parlare di convivenza. Il passato è inscritto nel 

presente e le due temporalità stravolgono la concezione occidentale, lineare e 

sequenziale del tempo. Lo scrittore afferma di dover al suo essere messicano la 

capacità di poter discernere le differenze con la civiltà indiana. 

 

Il ne serait donc pas exagéré de prétendre que le fait d’être mexicain m’a aidé à 
discerner la «différence » indienne…à partir de ma « différence » mexicaine. Il 
ne s’agit pas d’une différence comparable, c’est plutôt une question de point de 
vue: j’ai pu saisir, jusqu’à un certain point, ce que signifie l’ « indianité », 
parce que je suis mexicain. Une comparaison entre ces différences pourrait 
ainsi nous aider à mieux nous comprendre et, peut-être, à entrevoir la 
complexité de l’Inde.494 

 

La differenza diventa luogo di dialogo con l’Altro e produce una ri-scrittura di 

due mondi e di due esperienze.  Attraverso il  paragone si instaura una relazione, 

un’apertura all’Altro di cui si può soltanto intravedere la complessità. Paz 

organizza il discorso sull’India confrontando la sua storicità con un mondo altro 

ma, dal linguaggio, emerge la resistenza che quest’ultimo oppone alla 

“comprensione”; l’entrevoir è significativo di quello spazio interstiziale che 

scompagina la linearità razionale e costringe il soggetto a reinventarsi nella 

scrittura. Lo scrittore trova anche affinità culinarie fra l’India e il Messico. Scrive 

sull’uso del chili, il peperoncino, nella cucina messicana e indiana e trova 

familiarità fra la salsa mole messicana e la mola indiana, un tipo di curry, ma 

soprattutto evidenzia, come già aveva fatto Lévi-Strauss, che la cucina, europea e 
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messicana, si caratterizza per la diacronia, successione sequenziale di piatti, 

mentre quella indiana unisce il cibo in un solo grande piatto, trionfo della 

sincronia. 

 

Différence radicale: en Inde, tous les mets se rassemblent dans un seul et grand 
plat. Il ne s’agit plus d’un défilé, mais d’une agglutination, d’une superposition 
de goûts et de substances: une nourriture synchronique. Fusion de saveurs, 
fusions de tous les temps.495 

 

Anche dal cibo si evince come l’essere-insieme sia il modo in cui l’India si 

presenta, una fusione di sapori e di tempi, una differenza radicale che turba la 

razionalità e ne evidenzia le contraddizioni. 

 

Ce long détour philosophico-gastronomique m’a ramené au point de départ. 
Mais, pour comprendre un peu mieux la nature de la contradiction entre ce 
projet de nation qu’est l’Inde et son histoire, il n’est pas inutile de s’attarder 
sur les singularités de celle-ci. Il nous faut donc faire un nouveau détour…Un 
des thèmes récurrents de l’histoire indienne est le choc des civilisations. Il vaut 
la peine de comparer ces rencontres brutales avec celles qu’a subies le 
Mexique.496 

 

La narrazione procede per détours, per deviazioni, da un argomento si salta ad 

un altro per poi accorgersi di essersi “persi” e quindi ritornare al punto da cui si era 

partiti. È l’India che trascina il racconto e ne “disturba” la consequenzialità; il 

linguaggio è in difficoltà e procede per interrogativi (questions), per deviazioni 

(détours), per precisazioni (remarque): la scrittura prodotta dall’incontro con 

l’India diventa avventura insidiosa che sfugge all’evidenza, si affida ai paragoni e 

fa cadere nella trappola eurocentrica. L’India è stata sempre in contatto con popoli 
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e culture del Vecchio Mondo, le civiltà messicane hanno vissuto, invece, una 

grande solitudine storica: 

 

…jamais elles n’ont connu cette expérience essentielle, sans cesse renouvelée, 
des sociétés du Vieux Monde: la présence de l’autre, l’intrusion de 
civilisations étrangères, avec leurs dieux, leurs techniques, leurs visions d’ici-
bas et de l’au-delà.497 

 

L’Altro è visto come elemento essenziale di fervore ed accrescimento, ed è 

proprio l’esperienza ed il concetto di Altro, afferma Paz, che è mancato alle civiltà 

messicane la cui omogeneità è impressionante essendo state colonizzate dagli 

spagnoli senza venire in contatto con altre culture. In questo rimpianto per l’Altro 

esterno vi è però una negazione, un disconoscimento dell’Altro locale costituito, 

come lui stesso dice, dalle civiltà precolombiane, una pluralità di popoli che 

vivevano in centro America e che erano sfuggiti alle colonizzazioni. Ciò fa 

riflettere su una colonizzazione che non è stata poi così totale, ma ha lasciato degli 

spazi di “azione” all’Altro. 

Continua ancora il paragone fra lo sviluppo della civiltà indiana e quello 

dell’Occidente che può essere analizzato come “un cas de symétrie inverse.”498 La 

diffusione dell’ellenismo e la dominazione imperiale romana hanno contribuito 

all’unificazione del mondo conosciuto, mentre i popoli sottomessi hanno 

influenzato Roma con le loro religioni e divinità, nell’India classica, invece, la 

“grande figure absente est celle d’un État universel.”499 Il passato occidentale si 

innesta nella riflessione sul presente dell’India; Occidente, Oriente, Storia si 
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incontrano nella scrittura e “costringono” Paz a ripensare l’idea di Stato. Lo Stato 

è, per lui, una figura carica di profondità storica, intemporale ed eterna, che ha un 

senso ed una sua verità più evidente in Occidente e meno in India.   Lo Stato 

problematizza il suo  discorso sull’Oriente perché si rende conto che è una figura 

posticcia, imposta con tracotanza alla realtà indiana e anche a quella messicana per 

unificare e semplificare l’Altro a fini di dominio. Paz plaude agli europei: 

 

…sur les ruines du monde précolombien, Espagnols et Portugais ont élevé une 
construction historique grandiose-et qui dans ses lignes, est encore debout. Ils 
ont rassemblé de nombreux peuples qui parlaient des langues différentes, 
adoraient d’autres dieux, guerroyaient sans fin ou s’ignoraient.500 

 

Questa grandiosa costruzione storica, l’unità delle civiltà precolombiane con 

leggi, istituzioni, lingua e religione comune, si è costruita sulle rovine di un mondo 

che aveva una propria identità, una propria religione, propri rapporti politico-

sociali, un proprio equilibrio rovesciato dai colonizzatori. Continua a parlare da 

uomo politico occidentale, rafforza le radici della sua identità nella civiltà europea 

e nei suoi valori: 

 

Pour juger équitablement l’oeuvre accomplie par les Espagnols au Mexique, il 
faut souligner que sans eux – je veux dire: sans la religion catholique et la 
culture qu’ils ont implantée dans notre pays -, nous ne serions pas ce que nous 
sommes. Nous serions sans doute une constellation de peuple divisés par des 
croyances, des langues, des cultures distinctes.501 

 

In quel nous si riassume l’orgoglio e la fierezza di un’appartenenza ad un 

mondo, sì colonizzato, ma finalmente unito, politicamente, culturalmente, 
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spiritualmente. Il ritmo del discorso scivola nella logica manichea del linguaggio 

coloniale in cui il colonizzato viene plasmato ad immagine del colonizzatore: 

senza di loro noi non saremmo ciò che siamo. Si delinea la soggettività complessa 

di un colonizzato che approva la manipolazione del suo mondo da parte degli 

europei, il loro inserimento nel corpo locale per stravolgerlo e riscriverlo in una 

logica di potere e dominio. Da politico plaude agli inglesi che hanno dato all’India 

la modernità e il senso critico, strumenti grazie ai quali ha potuto liberarsi dal 

giogo coloniale, si erge a difensore dell’occidentalismo ogni volta che il discorso 

lo permette per poi sostenere che l’India ha dato agli occidentali un’ancora di 

salvezza per far fronte al flusso logorante della modernità. Molti europei “qui 

vivaient dans un malaise spirituel, les fils infortunés de la modernité, découvraient 

peu à peu dans les doctrines orientales une source de sagesse.”502 

Gli europei che vanno in India sperano di lenire o di trovare conforto al loro 

malessere spirituale nelle dottrine orientali. Si creano così due poli contrapposti: 

l’uno, occidentale, caratterizzato da “malaise spirituel” e da “modernité”, l’altro, 

orientale, “source de sagesse” scoperta nelle “doctrines orientales” in cui si cerca 

conforto, altro ammiccamento ad un esotismo che trova, invece, in India una realtà 

dura e difficile da raccontare. Moravia esprime più o meno lo stesso concetto 

quando afferma che la concezione indiana della vita rappresenta per l’europeo un 

paradosso e una tentazione poiché non è soltanto il contrario della sua ma anche la 

sola alla quale in un momento di stanchezza e di disgusto egli possa ricorrere con 

qualche utilità.503 L’Oriente come panacea ai disagi della vita occidentale, come 
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luogo utopico di spiritualità alternativa, è uno degli stereotipi su cui scivola il 

linguaggio occidentale. 

Lo scrittore sostiene, poi, che gli europei, introducendo l’idea di nazione in 

India, elemento di disturbo nella lingua e nella politica indiana, hanno contribuito 

a rendere quei territori esplosivi. Il linguaggio europeo, introdotto in India, ha 

portato cambiamenti materiali nella storia di quel paese incontrandosi e 

scontrandosi con l’istituzione castale. Le caste differenziano mentre il 

nazionalismo, ed in particolare quello indù fondato sulla religione, omogeneizza 

tutto e non mette in discussione l’ordine esistente. Sembra una contraddizione ma 

le caste sono la conseguenza della legge karmica, principio cardine dell’induismo, 

e questo legame fra religione e politica crea un’ideologia fortemente reazionaria.  

Il Congresso, fondato a fine ottocento da uno scozzese moderato Hume, si era 

diviso fra moderati ed estremisti: i moderati, ammiratori del sistema inglese, erano 

consapevoli che i cambiamenti in senso democratico sarebbero stati graduali: “Ils 

s’interessaient beaucoup des réformes de longue portée, tout spécialement dans le 

domaine de l’économie et des relations sociales. En ce sens ils furent les 

précurseurs de l’Inde moderne et contemporaine.”504 Seppero scindere la politica 

dalla religione e furono dei veri democratici; incarnano quindi l’ideale politico 

illuministico di Paz, al contrario, gli estremisti agitavano le masse con la loro 

intransigenza nei confronti degli stranieri, con le loro rivendicazioni di giustizia 

sociale, con il loro nazionalismo esaltato da una violenza verbale ed anche fisica. 

Gli indù ne erano grandi fautori. Lo scrittore presenta i moderati come politici 

illuminati e gli estremisti come demagoghi, sobillatori del popolo usando un 
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linguaggio binario, oppositivo per due modi diversi di concepire l’“indianità” e di 

relazionarsi all’Occidente che aveva così invasivamente permeato la loro realtà. 

In questo contesto di empasse politica, in cui si scontravano due modi di 

intendere il movimento verso l’indipendenza, entra in scena Gandhi, figura in cui 

azione politica e spirituale si sintetizzano alla perfezione: la religione umanizza la 

politica che però non assorbe la religione.505 Anche con Gandhi come aveva fatto 

per l’idea di Stato e di nazione, Paz cerca delle figure di sintesi nelle quali far 

confluire e “risolvere” le contraddizioni indiane. Per Pasolini, invece, Gandhi, 

definito povero, grande, pazzo eroe, rappresenta proprio le incoerenze dell’India 

rese evidenti da un’aggettivazione contrastante. È un eroe le cui azioni superano la 

Storia per entrare nel mito. Gandhi, descritto da Moravia, unisce la tradizione 

inglese con quella indiana nella capacità di tolleranza e magnanimità e si avvicina 

allo statista raccontato da Paz. 

Gandhi ha cercato di vivere le due “indianità”, unendo la spiritualità 

dell’ascetismo, la tolleranza e la non-violenza all’azione politica ferma ed 

intransigente, per questo Paz dice che in lui si risolvono le due antinomie: “C’était 

à la fois un hindou traditionnel et un Occidental”506, influenzato, però, sia nel 

pensiero religioso che in quello politico, dall’Occidente. Anche parlando di 

Gandhi, Paz tende ad assumere un punto di vista occidentale; lo spunto per 

un’azione di riscatto politico–civile deriva dalla cultura e dal pensiero del 

colonizzatore.  Dice, infatti, che la sua azione politica si ispirava di più al 

pacifismo di Tolstoï che alla tradizione indù; gli ideali di riforma sociale si 
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rifacevano a Kropotkine mentre la disobbedienza civile risentiva del pensiero di 

Thoreau; inoltre leggeva il Bhagavad-gita nella traduzione inglese. 

La mediazione dell’Occidente grazie al quale l’Oriente si riscatta, l’innesto nel 

corpo orientali di elementi occidentali sono argomenti ricorrenti nel testo e da cui 

l’autore ha difficoltà a prendere le distanze, forse perché lui stesso è intriso di 

cultura occidentale o forse perché la sua posizione politica ufficiale gli dà una 

visione “parziale” del subcontinente indiano in cui la manipolazione colonizzatrice 

culturale, civile, linguistica e politica ha “snaturato” l’autenticità del mondo 

orientale. Il discorso occidentale è fondamentalmente un discorso di potere, di 

disciplina e di controllo del territorio per cui le regole coloniali cercano di 

“normalizzare” le peculiarità dell’“indianità” attraverso una difficoltosa opera di 

sintesi e di trasparenza che, invece, fa emergere l’impossibilità di maneggiare una 

materia così magmatica e fa esplodere le contraddizioni. 

Per Paz, Gandhi uomo politico e guida spirituale, ha segnato la storia dell’India 

ponendosi come elemento di mediazione fra politica e religione, fra i vari gruppi 

religiosi e politici come i mussulmani e i sikh con cui ha cercato di dialogare; è, 

però anche una figura che problematizza il linguaggio proprio perché difficile da 

definire. È una contraddizione vivente507 perché ha  incarnato le contraddizioni del 

suo Paese, le ha mostrate nella sua persona fisica e nelle azioni della sua vita, è 

una figura che ha turbato non solo la storia dell’India ma anche il modo 

occidentale di pensare la politica e la religione, la ragione e la fede: la sua fede 

estrema fino all’ascesi era inseparabile da un forte senso pratico in politica.  È, 

quindi, una figura che spinge a prendere posizione, che ispira sentimenti forti: per 
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parlarne Paz oscilla da un estremo ad un altro: da una parte era nazionalista e 

credeva nella democrazia, dall’altra odiava l’industrializzazione occidentale che 

considerava una malattia, predicava la liberazione del popolo indiano dal dominio 

britannico e sognava una società senza tempo, pacifista, nemica del profitto. 

Per lo scrittore tali contraddizioni sono così scioccanti da diventare 

paradossali, e il linguaggio diventa tagliente: 

 

Pour lui, le chemin de fer et le télégraphe étaient de funestes inventions…qu’il 
utilisait. Son utopie sociale, cette idéalisation de l’ancienne civilisation 
hindoue, n’avait pas plus de réalité que le principe de l’homme naturel chez 
Rousseau. Sa prédication poursuivait un double objectif, contradictoire : 
libérer le peuple indien de la domination britannique et revenir à une société 
intemporelle, vouée à l’agriculture, ennemie du profit, pacifique, et en 
harmonie avec sa religion traditionnelle. Une Arcadie peuplée, non de pâtres 
amoureux, mais d’ascètes épris de leurs dieux, manifestations ou incarnations 
de la Vérité. Jamais il n’a voulu expliquer (le pouvait-il ?) à ses auditeurs 
comme à ses lecteurs quelle était cette vérité qui inspirait ses faits et ses gestes. 
Mais n’allons pas chercher en lui une cohérence philosophique, pas même une 
logique. Il ne fut pas Socrate; le secret de son immense influence sur le peuple 
n’est pas dans ses raisonnements, mais dans l’union de la parole et de l’action 
au service d’un idéal désintéressé.508 

 

Questa lunga citazione, in cui abbondano riferimenti alla letteratura ed alla 

filosofia occidentale, mostra l’impossibilità della scrittura discorsiva di presentare 

una figura così complessa come Gandhi. I riferimenti a Rousseau, all’Arcadia, a 

Socrate più che chiarificarla, la oscurano ancora di più, dicono quello che Gandhi 

non è perché è difficile esprimere quello che è al di là dell’abusata contraddizione: 

la sua utopia sociale era irreale come quella di Rousseau, la sua predicazione 

anelava ad un’Arcadia, ironicamente non di pastori ma di asceti, contemplanti una 

verità che non aveva mai spiegato; Paz si chiede ancora, sarcasticamente, se mai 
                                                 
508 Ibid. 



 

 

246

avesse potuto spiegare la Verità e così, forse consapevole dell’impasse del suo 

discorso, capisce che la logica e la coerenza con cui vuole presentare Gandhi non 

sono sufficienti. Le sue categorie di pensiero vacillano e lo innervosiscono. Non 

sono, infatti, i ragionamenti che possono spiegare Gandhi, ma l’insieme, visibile, 

di parola e azione politica al servizio di un ideale disinteressato. Gandhi 

rappresenta quindi l’ideale di politico al servizio della comunità, colui in cui la 

parola corrisponde all’azione visibilmente e credibilmente. 

 

Il n’est pas facile de se montrer en accord – je ne le suis pas – avec beaucoup 
dea idées politiques et philosophiques de Gandhi. Je comprends et partage son 
indignation devant de nombreux aspects de la civilisation technologique, mais 
les remèdes qu’il nous propose sont tantôt chimériques, tantôt nocifs. La 
pauvreté n’est pas un remède contre l’injustice ou contre la gabegie. Cela dit, 
nous ne devons pas le juger; on ne juge pas les saints, on les vénère.509 

 

Il linguaggio lineare non arriva a spiegare la complessità e l’unicità di Gandhi 

che anzi fa scoppiare le contraddizioni perché si pone al di là della figura 

tradizionale di politico e religioso che non è possibile capire secondo i canoni della 

razionalità. Gandhi come santo viene così investito di un alone di mistero, si pone 

al di là della ragione in una dimensione sfumata per cui il linguaggio si arrende 

all’impossibilità di raccontarlo compiutamente. Raccontare Gandhi attraverso 

contraddizioni e dicotomie, ha evidenziato come la convivenza evidente di 

elementi opposti “disturbi” la chiarezza occidentale che incontra forti resistenze ad 

una rappresentazione limpida e luminosa. Le dicotomie sono frutto di una strategia 

di scrittura che mira a far emergere le affinità e le differenze dell’India con 

l’Occidente attraverso la comparazione. Esse fanno, però, venire anche a galla in 
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maniera dirompente le incoerenze del discorso e del pensiero occidentale applicato 

ad una realtà refrattaria ad ogni spiegazione. 

Gli eccessi del nazionalismo indù e del fanatismo non si riescono a spiegare 

solo con l’assenza di una tradizione critica moderna, del Rinascimento, 

dell’Illuminismo, il contesto indiano è diverso ma generalizzando: “En général, les 

excès du nationalisme naissent du culte que professent ses fidèles pour 

l’homogénéité: une seule foi et une même langue pour tous”510 Come fronteggiare 

gli eccessi distruttivi del nazionalismo? Paz propone il laicismo come soluzione 

per la realtà “diablement confuse”511 dell’India, un laicismo che sappia combinare 

insieme forza e tolleranza. E ancora una volta l’Occidente viene preso a modello di 

riferimento: un laicismo efficace coniuga la modernità occidentale nella 

separazione dei poteri che si controllano a vicenda per evitare gli abusi, e la 

tradizione indù, ma anche europea, della prudenza. 

La presenza dell’Occidente riguarda quasi sempre la sfera politica ed è 

fondamentale secondo Paz per il raggiungimento dell’indipendenza, mentre 

l’Oriente è visto nei suoi caratteri religiosi e spirituali. L’India rappresenta, ancora, 

un paradosso; è uno stato moderno, secolare e democratico che, però, ingloba delle 

società ancora tradizionali,512 tale paradosso è anche il modo in cui si sottrae ai 

canoni occidentali di conoscenza travalicandoli. 

Altra figura contraddittoria quanto la sua epoca è Nehru.513 
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Aristocrate, il choisit le socialisme; démocrate, il exerça une sorte de dictature 
pacifique; agnostique, il gouverna une masse de croyants; fermement attaché 
aux idées morales, il ne recula pas toujours devant certains compromis, 
certaines combinaisons peu orthodoxes. Mais toutes ses erreurs ne pèsent 
guère face aux aspects positifs de son oeuvre.514 

 

Secondo Paz fu un’anima dilaniata dall’enigma, quasi sempre tragico, della 

storia e i suoi errori dipesero dalla complessità del momento in cui visse. 

Nonostante l’evidente marasma economico prodotto da uno statalismo eccessivo, 

la crescita smisurata di una burocrazia corrotta cui andavano tutti i benefici 

economici e i privilegi politici a scapito dell’intera popolazione, e l’errore, in 

politica estera, di flirtare con la Cina maoista e totalitaria, Nehru ha amato 

profondamente l’India: “c’est pourquoi, sans les partager, il comprenait et 

acceptait ses contradictions.”515 

Anche nei confronti di Nehru, Paz ha delle riserve: “…sa conception du 

socialisme ne l’a pas conduit à prendre des mesures vraiment révolutionnaires en 

matière sociale (la socialisation de la propriété),”516 “Brillamment inauguré, la 

politique internationale de Nerhu s’est bientôt révélée unilatérale et 

chimérique,”517 “Jamais Nerhu n’a pu se relever de la faillite de sa politique 

internationale. Ses dernières années en ont été lourdement assombries.”518 Paz 

parla da politico della politica e degli uomini politici indiani, dando giudizi severi 

che poi compensa con giustificazioni: “Ses hésitations obéissaient à la complexité 

des circonstances, non à l’influence de valeurs ou d’idées inconciliables,”519 e 
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515 Ibid., p. 139. 
516 Ibid., p. 135. 
517 Ibid., p. 136. 
518 Ibid., p. 137. 
519 Ibid., p. 139. 
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anche il suo antioccidentalismo, maturato a Harrow e Cambridge, non era contro 

gli inglesi ma contro l’imperialismo. Paz non riesce a staccarsi dalla sua 

propensione chiaramente occidentale e da un senso di diplomazia per cui la critica 

è verso l’imperialismo, in generale, più che verso una nazione, e in questa linea 

cerca di far entrare Nerhu e la sua azione politica. E così anche il discorso su 

Nerhu diventa contraddittorio, l’imperialismo è comunque un atto di potere e di 

supremazia sull’Altro indipendentemente da chi lo eserciti; allo scrittore, però, 

interessa di più il nazionalismo che, inventato in Europa dove anche Nerhu si era 

formato, diventa, in società come l’India e il Messico, “qui ont longtemps partagé 

le statut de colonie et qui souffrent de maladies psychiques, […] tantôt agressif et 

mortifère, tantôt comique.”520 Lo scrittore parla da colonizzatore, presentando 

l’Altro colonizzato come psicologicamente debole tanto da non riuscire a gestire 

idee innestate nel proprio corpo politico con la forza. Prendendo spunto dal libro di 

Fanon  Peau noire masques blancs,521 si può dire che lo status di colonie, le 

malattie psichiche esistono nel momento in cui gli europei arrivano e gli 

indiani/messicani vengono portati a domandarsi chi sono, come sono organizzati e 

che lingua parlano. È il colonizzato che esiste con il colonizzatore e nel momento 

in cui quest’ultimo arriva. 

Continuando nel suo excursus sulle personalità indiane egli dice che Lueurs de 

l’Inde  ha avuto origine da alcune pagine scritte per la conferenza annuale 

organizzata a Delhi in memoria di Nehru. 

                                                 
520 Ibid., p. 140. 
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Lo scrittore era stato invitato nel 1984 dalla figlia di Nehru, Indira.  Erano 

passati sedici anni dalle sue dimissioni e questa era un’occasione per ritornarvi. 

Sarebbe stato il suo terzo viaggio in India. Tuttavia l’uccisione di Indira da parte di 

due agenti della sua guardia personale, due Sikhs, getta il Paese in un nuovo 

periodo di crimini e massacri. Sebbene la conferenza fosse stata annullata, Paz 

viene invitato lo stesso, insieme alla moglie, a passare due settimane a Delhi. 

“Nous avons trouvé un pays déchiré”522 a causa dei violenti scontri fra Sikhs e 

Indù che, secondo Paz, la stessa Indira aveva contribuito a riaccendere. Nel 1985, 

invitato ancora dal nuovo Primo ministro Rajiv Gandhi, figlio di Indira, Paz può 

partecipare alla conferenza. 

 

Quelques années ont passé; à la fine de 1993, j’ai buté – c’est bien le mot – sur 
les vingt pages de cette conférence. Je les trouvais insuffisantes. Dans un 
premier mouvement, j’ai décidé de les amplifier; puis, insatisfait, j’ai récrit 
l’ensemble du texte.523 

 

Questa la genesi di Lueurs del l’Inde  pubblicato nel 1995, pochi anni prima 

della sua morte. Oltre alle problematiche storico-politiche, l’arte e la letteratura 

catturano l’attenzione dello scrittore.  Ad esse è dedicato l’ultimo capitolo 

intitolato: Le plein et le vide in cui afferma che l’India non è entrata in lui 

attraverso l’intelletto ma attraverso i sensi, come è successo a Pasolini, Ginsberg e 

prima ancora ad Eliade. È un’India visiva i cui odori, colori e sapori ritornano più 

vivi che mai nel ricordo. In effetti il vedere, in indiano darśan, include nel suo 

campo semantico la nozione del conoscere.  Diana L. Eck nel suo libro Darśan, 

                                                 
522 Paz, O., Lueurs de l’Inde, cit., p. 40. 
523 Ibid., p. 41. 
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seeing the divine image in India, sostiene che l’India “ presents to the visitor an 

overwhelming visual impression,”524 un caleidoscopio di immagini in cui si vede 

tutto e “India must be seen to be known.”525 Si vede anche e soprattutto la 

religiosità, basata su una serie di gesti che coinvolgono i sensi quali osservare, 

toccare, annusare. Questo aspetto della religione colpisce Moravia che mette in 

relazione le sculture dei templi di Khajuraho, esplicite nel rappresentare l’atto 

sessuale come desiderio divino, cosmico, che è all’origine di tutte le cose, e il 

santone, nudo e macilento che vive fra quei templi, espressione anche lui di una 

religiosità votata alla rinuncia terrena. Pasolini fa della storia del sacrificio del 

maraja che si dà in pasto a dei tigrotti affamati, atto religiosissimo,526 il nucleo del 

suo film da farsi sull’India. Pur non sapendo cosa sia la religiosità, afferma di 

schierarsi dalla parte delle vacche indiane527 ribadendo la sua adesione empatica 

all’India. 

Paz è affascinato dalle figure che ornano la facciata del santuario buddista di 

Kārli che rappresentano la terra e l’acqua con i corpi di uomini e donne in atti 

sensuali: 

 

En regardant ces couples nus, sensuels sans cruauté, j’ai compris la 
signification du mot bienveillance. Ces figures géantes, souriantes, sont des 
incarnations de la syllabe Oui, la grande acceptation charnelle de la vie. Un 
Oui aussi grand que la houle et les montagnes. Et pourtant, autre paradoxe, ces 
sculptures gardent l’accès au temple de la vacuité: l’autel du zéro, le sanctuaire 
du Non.528 

                                                 
524 Eck, L. Diana, Darsan – Seeing the divine image in India, Pennsylvania : Anima Books, 1981, 
p. 98. 
525 Ibid., p. 99. 
526 Pasolini, Pier Paolo, Le regole di un’illusione, il cinema, i film, a cura di Laura Betti e Michele 
Gulinucci, Roma : Ass. Fondo P.P. Pasolini, 1991, p. 169. 
527 Ibid., p. 172. 
528 Paz,O.,  Lueurs de l’Inde, cit., p. 154. 
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La dialettica di concetti opposti come il sì e il no rappresentati insieme e che 

vanno contro il senso comune risultando paradossali, sconvolgono il pensiero dello 

scrittore ma, nello stesso tempo attirano proprio perché stravolgono e spingono a 

riflettere su una diversa idea di religiosità. Pasolini parla della religione indiana 

concentrata nel gesto del sì che gli Indiani esprimono scuotendo la testa, atto che 

per gli occidentali significa no, e che gli è rimasto impresso nella memoria insieme 

al sorriso radioso dei volti, quel linguaggio della realtà che si impone e impone 

una nuova interazione con la realtà. 

Paz sostiene che la sensualità, il naturalismo, l’erotismo delle sculture dei 

santuari buddisti e dei templi induisti, si ritrova anche nella letteratura indiana che 

unisce erotismo e religione come la letteratura ispanica dei secoli XVI e XVII. 

Cita Jean de la Croix, Teresa d’Avila, Góngora, Lope de Vega, ecclesiastici che 

hanno vissuto l’esperienza spirituale attraverso potenti sensazioni fisiche. 

L’esperienza dell’Altro sia esso divinità che persona, è una relazione intensamente 

fisica, emotiva prima che intellettiva. In questo capitolo, Paz, letterato colto, 

discute di poesie e di poemi della letteratura indiana soffermandosi sull’erotismo, 

sulla satira, sulla riflessione filosofica, sull’ironia come tematiche prevalenti, 

concetti a lui cari. Il poeta-filosofo della fine del VII secolo, Dharmakīrti, con la 

sua poesia sensuale, intellettuale e ironica e Kālidāsa, esponente dell’età classica, 

scrittore di lunghi poemi mitologici alla maniera del Tasso o di Góngora, amato da 

Goethe, sono alcuni degli autori citati da Paz. Parlando della letteratura indiana, 

numerosi e continui sono i riferimenti a quella occidentale: 
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chez les poètes de l’Inde ancienne comme chez les auteurs français de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle (je songe surtout aux romanciers libertins), on 
évite scrupuleusement les gros mots, ainsi que toute mention explicite des 
organes génitaux;529 

 

il discorso si arricchisce di versi che, nonostante siano stati scritti migliaia di anni 

fa risultano moderni poiché gli uomini “ne changent guère.”530 Parlando della 

poesia sanscrita sostiene che questa ignora un sentimento presente in Tasso e in 

altri scrittori a lui contemporanei: la malinconia. Gli autori indiani prediligono la 

mollesse: 

 

ce moment où la forme, sans perdre son agencement, semble vaciller, prise 
d’un plaisir extrême, jusqu’à défaillir dans une chute exquise. Le poème se 
mue en corps nu, brodé de bijoux et qui gît, vaincu. La mollesse est un effluve 
qui resplendit – et désintègre. C’est aussi un agent de métamorphose : le corps 
masculin, défaillant par excès de jouissance, se contracte comme celui d’une 
femme ; et le corps féminin, à son tour, aiguillonné, voire cabré par le désir, 
saute comme un tigre sur son partenaire.531 

 

Paz riporta questa poesia come esempio: 

Encore aujourd’hui 
Il me souvient 
Du visage de ma bien-aimée: 
Les anneaux d’or à ses oreilles frôlaient ses joues, 
Tant était grande, dans l’amour, son ardeur à 
Inverser les rôles 
Et, au rythme de ses mouvements, 
Telles des perles à foison, 
De large gouttes de sueur constellaient sa peau.532  

 

                                                 
529 Ibid., p. 161. 
530 Ibid., p. 165. 
531 Ibid., p. 168. 
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La materialità della poesia, come un corpo nudo che si abbandona, si trasforma 

e produce altri movimenti viene espressa nei versi indiani in cui la morbidezza 

diventa azione di metamorfosi, trasformazione, passaggio dal maschile al 

femminile in questo caso. Il concetto di metamorfosi è simile a quello di cui parla 

Canetti, cioè sentire la vera sostanza di un essere vivente calandosi nelle 

esperienze degli altri, aprendosi alle persone più diverse senza schemi 

preordinati.533 

Paz dice che le parole-chiave dell’erotismo occidentale moderno sono la 

trasgressione e la violenza, quella dell’induismo è il piacere; il concetto centrale 

dell’ascetismo cristiano è la redenzione, quello della tradizione indiana è la 

liberazione. Queste due diverse concezioni implicano due diverse idee dell’anima 

e del corpo. All’origine del culto cristiano c’è una reinterpretazione del 

platonismo, da parte dei Padri della Chiesa e della scolastica, che denigrava 

esplicitamente la corporalità mortale cui contrapponeva l’anima immortale. 

L’eccessivo amore di sé e del corpo è all’origine del peccato originale: Adamo ed 

Eva hanno peccato d’eccessivo amore per loro stessi e non per il loro Dio poiché 

hanno tentato di diventare degli dei. Nel pensiero indù l’idea di un Dio creatore e 

del peccato originale è incomprensibile. L’universo è il risultato di una serie di 

operazioni di leggi misteriose e impersonali,534 non esiste un Dio ma il Divino, 

ossia una forza creatrice, matrice del cosmo. Paz, come Moravia, confronta 

Oriente/Occidente cercando di capire, di argomentare, mentre Pasolini ammette di 

non sapere cos’è la religione indiana, parla di un soffio come forza vitale 

                                                 
533 Canetti, Elias, La coscienza delle parole, Milano : Adelphi, 1984, p. 392. 
534 Paz, O.,  Lueurs de l’Inde, cit., p. 185. 
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originaria per il Bramanesimo,535 dice di aver chiesto agli indù senza avere 

risposte, accoglie l’Altro senza analizzarlo. Paz, come Moravia, parla del 

politeismo indù con divinità dalla spiccata sessualità; per gli indù il piacere 

sessuale è prezioso, è uno dei fini dell’uomo. La sessualità è dunque un’energia 

cosmica che anima il corpo, considerato un semplice involucro che racchiude 

questa riserva di vitalità. La castità è la via alla longevità e all’immortalità poiché 

permette all’uomo di trattenere per sé tutte le energie vitali, è una forma di 

resistenza alla trasmigrazione che porta alla liberazione dal flusso cosmico.536 

Sessualità e castità, il ragionamento di Paz si avvale di antinomie, la dialettica fa 

parte della sua strategia di scrittura e del suo modo di presentare l’India e 

rispecchia il voler sintetizzare e padroneggiare una materia fluida, ineffabile. 

L’India, però, si oppone alla trasposizione lineare e si manifesta nella suggestione, 

nel non detto, nei bagliori. 

A chiosa delle sue riflessioni sull’arte e la religione, Paz appone una lunga 

considerazione sulla civiltà indiana. Ne risulta un’India indefinibile, che si 

costruisce ancora per coppie antinomiche. Il popolo indiano, per esempio, “n’est 

pas plus résigné qu’il n’est ascétique”,537 passività e ascetismo si contrappongono 

ad un “amour actif pour les idées”,538 all’erotismo e perfino alla violenza.  Pasolini 

parla della rassegnazione degli Indiani che si alzano al mattino girando per darsi 

da fare come a Napoli ma con risultati ben peggiori,539 la loro esistenza resa 

insopportabile dalla terribile indigenza. Pasolini prende su di sé la sofferenza 

                                                 
535 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, p. 32. 
536 Paz, O.,  Lueurs de l’Inde, cit., p. 191. 
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dell’India e la organizza in discorso corrosivo per le coscienze occidentali, Paz si 

sofferma sulla descrizione piuttosto distaccata, sull’argomentazione intellettuale. 

 

Pour achever ces réflexions, je dirai qu’on ne peut pas définir la civilisation de 
l’Inde – sans exclure les musulmans, qui possèdent aussi une belle tradition 
mystique – comme on le fait fréquemment en Occident, en se limitant au 
versant religieux et ascétique.540 

 

Il bisogno di completare le sue riflessioni, di definire la civiltà indiana che, 

ammette, non si può ridurre alla sola religiosità, lo porta a riflettere sulla 

coesistenza degli opposti che affascina e stanca.541 L’India sconvolge chi le si 

avvicina poiché seduce e affatica, e il discorso diventa scivoloso e produce una 

scrittura complessa che, nel tentativo di definire, di spiegare, di dar organicità ai 

pensieri, si scopre inadeguata, limitante. Cerca di cogliere un tutto che sia luogo di 

incontro di opposti, per cui il genio indiano è “incarnation d’une totalité qui est 

plénitude et vacuité, transfiguration du corps dans une forme qui, tout en 

demeurant corporelle et sensible, se résout en esprit.” 542 Pieno/vuoto, 

corpo/forma, sensi/spirito, il ritmo del discorso racconta una soggettività che cerca 

di risolvere le antinomie indiane che sono le sue proprie antinomie, quelle, cioè, 

fra Occidente e Oriente, fra propensione per il punto di vista del colonizzatore e la 

sua coscienza di colonizzato. Simile è l’atteggiamento di Moravia per il quale 

l’India rappresenta un paradosso e una tentazione, il desiderio di un mondo 

completamente altro e di un’alternativa ai valori borghesi, all’opinione comune, 
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alla morale comune che, una volta lontano, diventano la misura della realtà 

indiana. Questo ossimoro personale diventa il ritmo della scrittura dell’India. 

Pure la concezione del tempo con cui Paz conclude il suo ultimo saggio 

sull’India è diversa fra Oriente e Occidente e in particolare fra cristiani e indù. Per 

i primi il tempo è figlio del peccato originale che ha fatto piombare i nostri 

progenitori nella storia, per gli induisti è inerente la storia ed è pura illusione 

poiché fa parte del sogno di Brahma. Il carattere negativo del tempo, secondo gli 

induisti, non è la conseguenza del peccato originale, al contrario: l’errore 

originario dell’uomo è d’essere, appunto, figlio del tempo; il male è nel tempo in 

quanto illusorio, non permanente, irreale. Il tempo cristiano è invece lineare ed è il 

luogo della salvezza o della dannazione, il suo valore risiede nel presente in cui ci 

si salva o si è perduti per sempre, dipende tutto dal singolo individuo. L’idea 

moderna del tempo, sostiene Paz, si fonda proprio sull’idea cristiana della 

successione lineare degli eventi che è la storia, non più sacra, ma profana. 

Quest’idea occidentale del tempo come progresso continuo, introdotta in India, ha 

sconvolto la concezione dell’assoluto senza tempo induista: “L’expansion 

européenne a bouleversé le rythme des sociétés orientales; elle a brisé la forme du 

temps et le sens de la succession.”543 

Accolta dapprima con disprezzo dall’élite indù, ne ha poi suscitato 

l’ammirazione: 

 

cette conception avait beau leur paraître irrationnelle, ils étaient forcé de 
reconnaître que, grâce à elle, les Européens accomplissaient des prodiges. 
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C’est ainsi que la réprobation des élites hindoues et musulmanes devant le 
matérialisme occidental s’est bientôt transformée en admiration.”544 

 

 Gli Inglesi, dice, non erano più saggi ma più potenti perché padroneggiavano 

e dominavano il tempo, e questo ha affascinato gli orientali che non sarebbero più 

stati schiavi delle rivoluzioni astrali e della legge Karmica.545 Paz riflette sull’idea 

del tempo come progresso innestata nella società indiana e questo gli permette di 

capire la trappola di questa concezione e le sue contraddizioni. Il ritmo della 

scrittura diventa meditativo, il testo è il luogo di una riflessione critica sul tempo, 

sui tempi e sulla Storia: 

 

Deux guerre mondiales et l’instauration de tyrannies totalitaires ont ébranlé 
notre foi dans le progrès; la civilisation technologique a prouvé qu’elle détient 
d’immenses pouvoirs de destruction, dans l’environnement naturel comme 
dans le monde de la culture et de l’esprit. Rivières infectées, forêts 
transformées en déserts, villes polluées, âmes dépeuplées…546 

 

Si impone un ripensamento delle categorie epistemologiche tradizionali di 

Storia come progresso lineare e razionale, di scrittura, di Uomo come presenza 

attiva e unitaria nel mondo. La civiltà dei consumi, della tecnologia e della 

televisione, nuovo anestetico delle coscienze occidentali, cui si contrappone la 

povertà e la fame in Africa, spingono Paz a pensare al futuro come un triste punto 

interrogativo.547 Anche Pasolini riflette sulla drammatica invasione, in Italia, del 

messaggio consumistico ed edonistico trasmesso dalla televisione che raggiunge le 

Periferie imponendo il proprio modello omologante e contribuendo alla triste fine 
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della civiltà contadina di cui trova tracce nei sinceri e dolci volti degli Indiani. 

L’industrializzazione, la progressiva scomparsa della civiltà contadina, il 

proletariato urbano, il consumismo, la sovrappopolazione e la fame sono alcune 

delle tematiche con cui si confronta anche in India e che gli Appunti mostrano 

nella loro immediata drammaticità grazie alle tecniche audio-visive. 

L’incontro con l’India e le considerazioni che ne scaturiscono fanno emergere 

le soggettività problematiche degli scrittori. Paz si rende conto che gli interrogativi 

aperti dal materialismo marxista in Occidente, non hanno trovato risposta neanche 

in Oriente: “La défaite du nazisme et du communisme bureaucratique a laissé à 

découvert, comme des plaies vives, tous les maux des sociétés démocratiques 

libérales, livrées au démon du profit.”548 Il crollo del marxismo ha comportato la 

fine delle idee che attribuivano un disegno alla Storia; per lo scrittore l’idea 

occidentale del tempo come processo lineare identificato col movimento 

ascendente della Storia, si è frantumata, il culto del futuro tramontato in favore di 

una riaffermazione del presente: un lungo, interminabile “ora”, luogo di 

convergenza dei tre tempi. A questa sua idea del tempo ha contribuito la realtà 

indiana in cui convivono molti tempi insieme, per cui l’universo è un 

assemblaggio di spazi e tempi. Con la sua riflessione sul tempo Paz assume un 

atteggiamento critico nei confronti dell’Occidente che, questa volta, ha manipolato 

il mondo indiano aprendo una crisi culturale e sociale sconvolgente che ne ha 

accentuato le contraddizioni senza un’apparente via d’uscita.  E così a conclusione 
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dell’ultimo saggio, invece di una risposta vi è una nuova e difficile domanda: 

“dans quel temps vivons-nous?”549 

L’India lo ha condotto da un discorso sul tempo a quello generale sui tempi. 

Gli anni dell’industrializzazione sono anche quelli delle rivolte giovanili in 

Francia, Germania, Stati Uniti e Messico; erano ribellioni “contre les valeurs et les 

idées dominantes de la société moderne.”550 Neanche il marxismo era riuscito a 

fornire delle risposte concrete ai mali più profondi dell’Occidente capitalista,551 

anzi i regimi totalitari in Russia, in Cina e a Cuba avevano disatteso del tutto le 

aspettative soprattutto dei giovani anticapitalisti. In Messico, poi, la preparazioni 

delle Olimpiadi del 1968 veniva fortemente compromessa dalle rivolte 

studentesche  che, a differenza della Francia, invece di combattere la morale 

perbenista borghese, rivendicavano ciò che è fondamentale per un paese civile: la 

democrazia. Paz, contattato dal governo messicano, aveva suggerito di trovare una 

soluzione politica alla crisi, ma il mattino del 3 ottobre 1968 avendo appreso del 

massacro degli studenti messicani, decise di non rappresentare più un governo che 

si opponeva così nettamente alle sue opinioni.552 

Il mesto addio dello scrittore e di sua moglie all’India si consuma con la 

partenza da Bombay; lasciare l’India “C’était comme s’éloigner de soi-même: le 

temps ouvrait ses portes, qu’est-ce qui nous attendait au-delà?”553 Ancora un’altra 

domanda senza risposta. L’Occidente conosciuto, familiare e tanto spesso evocato 

nei suoi saggi, assumeva adesso un aspetto ignoto e, forse, ostile. L’invocazione 
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finale a Shiva e Parvati che Paz scrive prima della partenza, addio e invocazione 

allo stesso tempo, è una richiesta di serenità, di pace e di luce: “la lumière sur la 

mer, /la lumière pieds nus sur la terre et la mer endormies.”554 Con la voce 

dell’immaginazione poetica si chiude la lunga riflessione sull’India e non poteva 

essere altrimenti; attraverso la suggestione delle parole, la loro successione ritmica 

e musicale che richiama immagini visive offerte simultaneamente alla 

contemplazione, si può vedere anche solo di sfuggita un barlume dell’India  

Attraverso il linguaggio poetico fluido, sensuale, dal un ritmo musicale arcano e 

accattivante egli instaura un dialogo immediato e più autentico con l’India. La 

scrittura poetica diventa quindi medium fondamentale di relazione con l’Altro, 

sollievo in un momento di sconforto, dialogo fecondo. 

Egli afferna che, in generale, l’esperienza della letteratura è esperienza 

dell’Altro che siamo noi, e dell’altro che è Altro.555 E così attraverso l’esperienza 

dell’India, parla anche del Messico pur contrapponendo, a volte, l’India al 

Messico; è una relazione basata, parafrasando un famoso suo libro, su 

congiunzioni e disgiunzioni che fanno capire come il linguaggio occidentale perda 

la sua linearità e la sua pretesa conoscitiva a contatto con una realtà che non si 

lascia narrare in maniera trasparente. La geografia si intreccia con la biografia. Il 

suo può essere considerato un viaggio in India attraverso il Messico passando per 

l’Europa. All’improvviso le realtà messicana e indiana gli si presentano nella loro 

complessità e imperscrutabilità.  Ne deriva una scrittura che riflette la difficoltà di 

narrare sia l’Oriente che l’Occidente, una scrittura insieme descrittiva e 

                                                 
554 Ibid., p. 221. 
555 Djelal Kadir, The Other writing, Postcolonial essays in latin America’s writing culture, Purdue 
University Press : Indiana, 1993, p. 57. 
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introspettiva che comincia con una domanda “comment un écrivain mexicain de la 

fin du XXe siècle voit-il l’immense réalité de l’Inde?”556 e termina con un’altra “le 

temps ouvrait ses portes, qu’est-ce qui nous attendait au-delà?”557 

Così il suo intento di scrivere non un diario ma un saggio si scontra con un 

mondo impenetrabile che gli resiste producendo una scrittura variegata, fatta di 

continue domande, di riflessioni personali e di resoconti “oggettivi” e documentati, 

di prosa e poesia a cui il suo sguardo conferisce “omogeneità” e coerenza. Quello 

che forse Paz aveva trovato in Oriente era una nuova dimensione umana, un 

interstizio da cui captare l’Altro e quella parte problematica di se stesso che 

proprio il contatto con l’Altro aveva inesorabilmente risvegliato. 

                                                 
556 Octavio Paz, Lueurs de l’Inde, cit., p. 41. 
557 Ibid., p.220. 
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CAPITOLO  5 

 

India song: texte, théâtre, film  di Marguerite Duras 

 

 

Marguerite Duras è nata a Gia Dinh in Cocincina, l’attuale Vietnam del sud, 

che era dominio francese. Qui trascorre l’infanzia e l’adolescenza lasciando 

l’Indocina nel 1932 per trasferirsi a Parigi. I suoi genitori, francesi, erano andati a 

vivere in Oriente per motivi di lavoro. La Duras fa parte quindi di un Occidente 

asiatico, di un Occidente orientalizzato, di quell’Inde blanche alienata che non si 

sente a casa propria né in Oriente né in Occidente. L’India rappresenta per lei una 

condizione di disagio esistenziale che in India Song sarà particolarmente straziante 

e tragica costituendo così, nel nostro corpus una sorta di epilogo drammatico a 

questo viaggio in Oriente. 

Si tratta, infatti, di una sofferta e tragica storia d’amore vissuta negli anni ’30 

e narrata da voci invisibili, voix off, che dialogano fra di loro; viene ricostruita la 

storia degli amori di Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore di Francia in 

India, morta, probabilmente suicida, nel Gange. L’India è lo sfondo di questa 

passione, con la sua atmosfera opprimente che “assedia” l’asettica ambasciata 

francese, con la calura insopportabile dei monsoni, con la lebbra, la miseria, la 

follia ma anche con il desiderio impossibile o scandaloso. E la colonna sonora, il 

blues di India Song, triste ed evocativo, ben si accorda col paesaggio e con lo stato 

d’animo dei protagonisti. 
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India Song è stato scritto nel 1972 su richiesta di Peter Hall, direttore del 

National Theatre di Londra. È nato, dunque, come testo teatrale diventando poi, 

nel 1975, un film. Il testo si divide in cinque parti, ha la struttura di una 

sceneggiatura con remarques, annotazioni relative a personaggi e ambientazione, 

che la scrittrice dà su come leggerlo/rappresentarlo; tutto questo è indicativo del 

rapporto dinamico fra letteratura e teatro, letteratura e cinema, è un testo che 

rimanda ad una rappresentazione, ad un film quindi ad altri linguaggi, ad altre 

mediazioni. 

India Song – texte théâtre film è il titolo completo dell’opera in cui vi è già 

una indicazione di “scrittura” e di “lettura” polimorfe preludio alla complessità 

delle tematiche trattate. Se la scrittrice ha attinto a vari linguaggi per rendere le 

infinite sfumature dell’India, anche il lettore/spettatore sperimenterà modi diversi 

di leggere e vedere l’opera. Il lettore tout court si affiderà alla propria 

immaginazione seguendo, però, i suggerimenti della scrittrice che sottolinea la 

falsità della geografia fisica, umana e politica di India Song558 poiché i nomi delle 

città, dei fiumi, dei mari hanno un senso musicale, non rappresentano 

mimeticamente la realtà ma appartengono alla regione dei sensi, dell’abbandono, 

dello straniamento. 

Nominare è un atto referenziale che implica la presenza di un soggetto 

ordinatore della realtà, che dà ad essa un senso lineare, esplicativo; la musicalità 

privilegiata dalla Duras mette da parte il soggetto narrativo non più in grado di 

dare un senso alla realtà ma esso stesso alla ricerca del senso attraverso 

un’esperienza emotiva. Lo spettatore si abbandonerà ai sensi in un prevalere 
                                                 
558 Duras, Marguerite, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 9. 
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intenso di vista e udito, in balia delle voix-off  che conoscono e raccontano una 

storia frammentata, in bilico fra verità e menzogna. In questo spazio letterario, che 

è quello della finzione, si colloca India Song, una storia inventata dalla penna della 

Duras, con personaggi creati dalla scrittrice, ma che rimanda alla sua Indocina, 

all’Oriente della memoria. 

Non è quindi un diario di viaggio come quello di Ginsberg, né un insieme di 

impressioni frutto di un soggiorno in Oriente come i testi di Pasolini, Moravia e 

Paz; è, invece, una presentazione/rappresentazione dell’India che nasce da 

un’esperienza personale in cui il lettore è parte integrante del testo. Egli, infatti, 

viene chiamato a partecipare simpateticamente ad una storia che, forse, può avere 

dei punti in comune con la sua storia. 

La Duras spiega come i personaggi di India Song siano gli stessi di un suo 

precedente lavoro Le Vice-consul ma proiettati “dans des nouvelles régions 

narratives”559 quelle che un testo ibrido, in cui si incontrano narrazione, 

sceneggiatura, film, cerca di esplorare grazie alla scoperta di un “moyen de 

dévoilement, d’exploration”,560 scoperta fatta ne La femme du Gange di cui India 

Song è la continuazione: le voci esterne al racconto. Il racconto viene, così, 

lasciato a disposizione di “autres mémoires”561 che non siano quelle dell’autore,  

“mémoires qui se souviendraient pareillement de n’importe quelle autre histoire 

d’amour. Mémoires déformantes, créatives.”562 

                                                 
559 Ibid., p. 9. 
560 Ibid., p. 10. 
561 Ibid. 
562 Ibid. 
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Il testo diviene una sorta di “terra di nessuno”, una zona franca in cui tutti 

possono soffermarsi e trovare qualcosa, un racconto che diventerà così il proprio 

racconto e l’India di India Song che diventerà la propria India. La presenza di 

autres/autre rimanda ad una scrittura produttiva che non trova più in un solo testo 

la sua compiutezza. India song,  libro sospeso fra l’oblio e il ricordo, mostra il 

lavoro della memoria nel suo aprirsi al mondo della reminiscenza, il processo 

grazie al quale i ricordi si materializzano, vengono a galla, superando la regione 

dell’oblio per concretizzarsi nel dialogo delle voci, nella parola. 

Le voci 1 e 2 sono femminili, ma sono voci cui non corrispondono volti né 

fisionomie. Potremmo usare un’espressione tratta dal libro A più voci di Adriana 

Cavarero per parlare di una “fenomenologia vocalica dell’unicità. Si tratta al 

tempo stesso, di un’ontologia che riguarda la singolarità incarnata di ogni 

esistenza in quanto essa si manifesta localmente.”563 La Cavarero asserisce che 

ogni voce esprime l’unicità di chi la emette e, presupponendo un orecchio che 

l’ascolti, instaura un rapporto relazionale con l’altro in cui il vocalico precede e 

travalica il semantico, in cui il pulsionale prevale sul razionale, sul logos lineare e 

codificato. La voce crea essa stessa, nella pura sonorità, un linguaggio 

destabilizzante poiché coinvolge la corporalità e l’emotività prima di essere 

depositata nella parola. Quello che emerge è la relazionalità acustica dell’atto 

comunicativo prima dei contenuti per cui la parola, a cui la voce conduce, diventa 

“punto di tensione fra l’unicità della voce e il sistema del linguaggio”;564 non c’è 

                                                 
563 Cavarero,  Adriana, A più voci, filosofia dell’espressione vocale, Milano :Feltrinelli, 2003, p. 14. 
564 Ibid., p. 21. 
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una sottomissione del vocalico al semantico poiché la voce porta a destinazione la 

parola, è “lo snodo fra corpo e parola.”565 

In India song viene rappresentato il rapporto fra corporalità vocalica e sistema 

semantico e come in quest’ultimo si aprano delle crepe che mettono in crisi la 

discorsività del logos. In esse si inserisce l’India. La scoperta e l’importanza data 

alle voix off come mezzo di svelamento, di esplorazione, si può legare al pensiero 

della Cavarero quando dice che la voce non maschera ma anzi smaschera la parola 

che la maschera, poiché la parola può dire tutto e il suo contrario mentre la voce, 

indipendentemente da quello che dice, comunica sempre e solo l’unicità di chi la 

emette.566 

La voce, però, non è soltanto immediatezza relazionale, 

 

mais possède aussi sa forme particulière d’opacité. En un mot, qu’elle est 
surtout médiation. Qu’en elle se découvre une épaisseur par laquelle le sens 
doit passer, mais où il ne passe qu’à peine. Si la voix demeure nécessaire à 
toute communication verbale, elle constitue par contre le principal parasite du 
sens, le détour incontournable de la signification.567 
 

Attraverso la voce passa un linguaggio nuovo in cui il senso non ha più la sua 

classica intelligibilità, la sua referenzialità, ma si trova sopraffatto dall’opacità 

della voce stessa, dal suo essere materia sonora che si impone incondizionatamente 

erodendo il senso stesso. Ciò significa che il soggetto parlante/narrante ha perduto 

la sua funzione ordinatrice e organizzatrice del mondo, non è al di fuori della 

realtà, distanziato, ma è nella realtà e cerca di costruirla attraversando regioni 

                                                 
565 Ibid., p. 22. 
566 Ibid., p. 33. 
567 Huglo, Marie Pascale, Rocheville, Sarah (dirigé par), Raconter? Les enjeux de la voix narrative 
dans le récit contemporain, Paris : L’Harmattan, 2004, p. 155. 



 

 

268

magmatiche e raccogliendo frammenti di ricordi, di vita. Si trova così inserito nel 

processo di scrittura della realtà che è tensione fra coerenza e disordine di senso. 

Questa tensione nutre la scrittura poetica e musicale di Pasolini, quella  

fantasmagorica di Ginsberg creata con il montaggio di ritagli di vissuto, e quella 

della Duras in cui è prevalente il ritmo più che il senso; anche lei è dentro la storia 

che racconta che è, poi, la sua storia. 

La scoperta delle voix off è emblematica. Le voci 1 e 2, folli, delirano tutto il 

tempo, le voci 3 e 4, affascinate dalla storia, cercano di ricostruirla facendola 

uscire dai meandri della memoria. La storia è nelle voci 3 e 4:“En instance de 

survivre ou de resurgir”568 e quello che viene rappresentato è il farsi della storia, la 

sua possibilità di esistere nelle voci e attraverso le voci, la sua comunicabilità, il 

suo toccare la vita delle voci. India song rappresenta quello spazio in-between 

attraversato dalla voce per confluire nella parola/nelle parole, uno spazio 

eterogeneo in cui esplodono i conflitti. 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier nel suo libro Le texte divisé in cui analizza 

dettagliatamente il film India song, afferma che: 

 

L’activité d’écriture, qui parie, dans le film, sur l’hétérogénéité des pistes 
signifiantes conjointement développées, dévoile le caractère structurellement 
hétérogène de l’acte de langage: horizon désiré de la voix, la représentation 
diffère la parole; et lorsque soudain elle l’actualise, c’est pour devenir à son 
tour lieu de différence.569 

 

                                                 
568Duras, M., India song, cit., p. 106. 
569 Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire, Le texte divisé. Essai sur l’écriture filmique, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1981, p. 159. 
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Il linguaggio, attraverso la scrittura, si scopre discontinuo, luogo di 

dispersione del senso e dei sensi, rappresentazione dello sgretolamento della 

parola fluttuante verso la significanza. Quel che emerge è la relazione di unicità 

vocalica prima e a discapito del senso, l’eccedenza della voce sulla parola e la 

sconfitta del senso a favore del suono. È il ritmo di India song, il modo in cui la 

realtà diventa discorso organizzato da un soggetto che è nel discorso ma che non lo 

ordina, non può prevederlo, può solo prendere atto del suo fluire. In questo spazio 

ritmico si inserisce l’India, che non si mostra visivamente come negli altri autori, 

ma si fa sentire con i suoi suoni, rumori, grida, canti incomprensibili. 

Nella prima parte vengono presentate le voci 1 e 2, voci di donne, giovani, 

legate fra loro da una storia d’amore che si interseca con quella di India song. Le 

voix off  aprono il testo ad una dimensione universale poiché raccontando di altri 

parlano anche di sé con rischio di perdersi nella storia, nella memoria. La voce 1 è 

più esposta a questo pericolo, la storia di India song può diventare un “modello”570 

da imitare, da seguire, nel quale immergersi abbandonando la propria vita. Il 

rischio è che la finzione si impossessi della vita, che la copia diventi realtà perché 

non vi è divisione netta fra vita e finzione ma un continuo fluire l’una nell’altra. La 

voce 1 aderisce, più delle altre, alla storia di India song, è più delle altre nella 

storia, mostra come venga vissuto fisicamente il rapporto realtà/finzione quando i 

confini diventano fluidi, quando il linguaggio diventa luogo di incontro fra 

modello e vita, fra realtà e ricordi, fra passato e presente; uno spazio scivoloso in 

cui le storie delle voci e dei personaggi si intersecano. La storia di India song 

spinge la voce 1 ad aspirare al modello, a voler essere nel modello piuttosto che 
                                                 
570 Duras, M.,  India song, cit., p. 12. 
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nella vita, perché attraverso l’evocazione della storia il modello ideale cerca di 

imporsi al vissuto reale. Interrogarsi di continuo sulla storia fa sì che le voci creino 

un racconto non lineare né sequenziale ma piuttosto emotivo; le voci soffrono con 

i personaggi e attraverso i silenzi, le pause, i tempi morti “introiettano” più in 

profondità le emozioni, il desiderio e il senso di tragedia. 

Quando parlano della loro storia le voci 1 e 2 “nous devrions ressentir la 

différence qui existe entre leur passion respective. Et surtout, partager l’épouvante 

de la voix 2 devant le vertige incessant de la voix 1, face à l’histoire 

ressuscitée.”571 La Duras introduce il nous, diverso dalle voci: “D’autres que nous 

regardaient, entendaient ce que nous croyions être seuls à regarder, entendre.”572 

Ci sono, dunque, soggettività diverse che si rapportano alla storia: le voci e il nous, 

tutti impegnati nel guardare e ascoltare con attenzione. Mentre le voci si 

interrogano sui loro ricordi, il nous ascolta e guarda cercando di mettere insieme la 

storia. Il nous, inoltre, dovrebbe avere piena coscienza della differenza fra storia 

narrata e storia vissuta, fra le passioni suscitate dalle storie, ma soprattutto 

dovrebbe condividere lo spavento della voce 2 nei confronti della vertigine provata 

dalla voce 1 verso la storia evocata. Il nous scopre la storia insieme alle voci 

partecipando emotivamente. Il nous non racconta ma guarda e ascolta, dovrebbe 

avvertire la differenza fra le passioni, fra storia e vita, inserirsi in quello spazio 

vertiginoso in cui la storia e la vita, la finzione e la realtà si toccano, condividerne 

lo spavento con la voce 2, spavento dovuto alla consapevolezza di una soggettività 

non estranea né esterna al movimento della storia e della finzione. India song 

                                                 
571 Ibid., p. 12. 
572 Ibid., p. 13. 
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racconta la vertigine che deriva dalla condivisione delle storie, la vertigine che 

nasce dalla relazione empatica basata sull’ascolto, sull’accogliere fisicamente le 

sofferenze altrui, sul sentirle come succedeva a Pasolini. Il nous non è la voce che 

dà coerenza e linearità al mondo, in India song quel nous ha perso la voce, guarda, 

ascolta, percepisce ma in ritardo rispetto allo svolgersi dell’azione: “Ils dansent. 

Nous nous en apercevons quand déjà ils dansent.”573 

Vi è uno sfasamento fra azione e percezione, il tempo della storia non 

coincide con quello della visione per cui si frantuma l’idea visiocentrica della 

conoscenza; per conoscere bisogna saper ascoltare le voci, coglierne le sfumature, 

avvertire la vertigine fra il parlare dell’altro da sé e il parlare dell’altro di sé. 

Parlare non è più trasmettere perché il racconto è affidato ad una memoria “brisée, 

incomplète, douteuse, et surtout impuissante à fonder une cohérence dans un 

monde dont la fin n’est plus identifiable […].”574 Il racconto diventa un luogo di 

condivisione di storie e di confronto fra più soggettività che, riferendo dell’altro, si 

rapportano a loro stesse, ai propri sentimenti, alla materialità delle proprie passioni 

e delle proprie esperienze. 

 

Le récit est donc une instance de médiation (symbolique, institutionnelle, mais 
aussi matérielle) entre le soi et l’autre, entre l’individu et la communauté, 
entre le passé et le présent.[…] Il est possible que le récit cherche, dans 
l’esthétique de la voix, à conjoindre des médiations instables, discontinues.575 

 

In India song, grazie alla scoperta delle voci, il racconto diventa istanza di 

mediazione fra le voci stesse, il nous e la storia, fra temporalità diverse che si 

                                                 
573 Ibid., p. 18. 
574 Huglo, M.P., Rocheville, S., Raconter ?, cit., p. 17. 
575 Ibid., pp. 15-16. 
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sovrappongono producendo effetti concreti sulle voci e anche sul nous.  La storia 

d’amore del passato evocata genera sentimenti forti nella voce 2 che si 

immedesima in essa e si anima di uno slancio passionale nei confronti dell’altra 

voce; il nous dovrebbe “re-sentir”, sentire di nuovo e fisicamente, nel presente 

della rimembranza, la differenza emotiva fra storia e vita, fra passato e presente. Il 

passato che si inscrive nel presente della narrazione attraverso i ricordi, diventa di 

nuovo esperienza viva, materia che agisce, attraverso il ritmo del suono, delle 

parole, dei silenzi, sulle voci e sul racconto. Quest’ultimo si disintegra in tanti 

frammenti, pezzi di reminiscenze e di vita che emergono dall’oblio della memoria 

e, attraverso la voce, si aprono al racconto. La narrazione si trasforma in un 

mosaico le cui tessere esprimono la difficoltà e, spesso, le sconfitte “ de la voix 

narrative pour “jointoyer” toutes les voix qui la composent.”576 Emerge la tensione 

dialettica della scrittura che aspira all’unità del racconto ma che viene lacerata 

dalle voci interne portatrici di una storia frammentata. La scrittura  si fa processo 

dinamico tentando di dare continuità ad un materiale fluido in cui si sono persi i 

confini fra il dentro e il fuori, fra il passato ed il presente, fra le storie e la Storia. 

Tutto questo produce uno stravolgimento dei canoni narrativi e di trasmissione del 

racconto facendo emergere la relazionalità corporale nello spazio testuale e la 

difficoltà della parola ad avere un referente. 

Le voci della Duras sono “enfermées comme nous dans le lieu,”577 un luogo 

che può essere il testo, il teatro, il cinema, l’India, la memoria, la parola, un luogo 

che imbriglia, un luogo opaco. L’essere-nel-luogo presuppone un approccio 

                                                 
576 Ibid., p. 15. 
577 Duras, M., India song, cit., p. 14. 
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sensoriale al testo; in esso convergono l’immagine dell’India, paese lontano ed 

affascinante, simbolo dell’immaginario esotico e mitico dell’Occidente, e il suono, 

la musica evocativa che proietta il lettore in un altro tempo o assenza di tempo, in 

un’altra storia o assenza di storia e che diventerà il suo tempo e la sua storia. La 

parola NOIR dell’incipit permette al lettore di fare tabula rasa mentale, di entrare 

in quella terra di nessuno in cui la musica lo condurrà, straniandolo, in un altro 

tempo, gli anni trenta, in un’altra storia. Dal “qui ed ora” lo spettatore/lettore ha 

così il tempo di passare al “là” e allora”, di uscire cioè “de l’endroit commun où il 

se trouve quand commence le spectacle, la lecture.”578 

Esperire il passato nel presente, a ciò è chiamato il lettore/spettatore di India 

song, ad avvicinarsi all’India mettendo da parte le convenzioni occidentali, la 

linearità di un discorso ordinato, gli schemi etici determinati da una morale intrisa 

di cattolicesimo, per abbandonarsi allo scandalo, nel senso letterale di inciampo e 

insidia, al turbamento cioè provocato da gesti e da parole non conformi ma in 

contrasto con il sentire comune, con il discorso comune. India Song porta il lettore 

in un altro tempo: “Un piano, ralenti, un air entre les deux guerres, nommé India 

Song.”579 L’udito è fondamentale non solo per ascoltare “il senso musicale” 

evocato dai nomi dei luoghi indiani, per ascoltare la storia di India song, ma anche 

per “ascoltare” metaforicamente le molteplici istanze create dal testo e perdersi in 

esse. 

Le voci 1 e 2, spiega la Duras, sono voci di donne che ricordano una storia 

d’amore, “la mémoire qu’elles ont de l’histoire d’amour est illogique, 

                                                 
578 Ibid., p. 13. 
579 Ibid. 
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anarchique,”580 le voci 3 e 4 sono voci maschili affascinate dalla stessa storia, una 

delle quali aiuta l’altra a ricordare. Da frammenti di ricordi si cerca, a fatica, di 

risalire ad un racconto logico. La memoria ha un ruolo importante, dalla memoria 

scaturisce la storia; le voci non sono nella storia, per usare le parole della 

Bachmann,581 è la storia ad essere nelle voci; esse però non sono garanti né del 

racconto né della loro coerenza come soggettività, sono, invece, portatrici di una 

pluralità di punti di vista e sono aperte all’ascolto dinamico della storia; 

ricostruendo la storia esse cercano di ricostruire la loro soggettività dilaniata per 

poi accorgersi che quel che si riesce a fare è solo un abbozzo di storia, un abbozzo 

di soggettività. 

È una memoria che, per le voci femminili, risulta “imperfetta” perché soggetta 

a disturbi cerebrali, infatti  “les voix de ces femmes sont atteintes de folie” e 

“délirent la plupart du temps,”582 “La voix 1 se brûle à l’histoire d’Anne-Marie 

Stretter. Et la voix 2 se brûle à sa passion pour la voix 1.”583 

Le voci maschili 3 e 4 sono ammaliate dalla storia, vittime della sua 

fascinazione, la voce 3 ha però dimenticato i fatti e pone domande alla voce 4 

perché la storia esca dall’oblio, una storia che potrebbe farla soffrire. Il linguaggio 

riproduce il caotico fluttuare dei ricordi, la loro carica simbolica. Evocati dalle 

voci, i ricordi si animano, frammenti di movimento in un’atmosfera immobile, 

occupano lo spazio d’oblio che precede la voce: “Avec la lumière grandissante on 

                                                 
580 Ibid., p. 11. 
581 Bachmann, Ingeborg, Letteratura come utopia, Milano : Adelphi, 1993, p. 71. 
582 Duras, M.,  India song, cit., p. 11. 
583 Ibid. 
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découvre – serties dans le décor colonial – des présences. Il y avait des gens.”584 

Le voci concretizzano i ricordi, li donano all’ascolto, alla vista, ma non alla 

linearità di un discorso referenziale. Non si tratta di una memoria sistematica e 

analitica come quella di Paz e di Moravia, né di una memoria trasfigurata in poesia 

come in Pasolini, né di una memoria “disordinata”, fantasmagorica come in 

Ginsberg, ma si tratta di una memoria delirante, fuorviante, a tratti folle ma 

creativa, che produce nuove possibilità di storie e nuove possibilità di senso. 

 

La  VOIX UNE  se souvient peu à peu. 
VOIX I 

L’Ambassade de France aux Indes… 
VOIX 2 

Oui.                          Temps. 
VOIX I 

Cette rumeur, le Gange… ? 
VOIX 2 

Oui.                       Temps 
VOIX I 

Cette lumière? 
VOIX 2 

La mousson. 
VOIX I 

…aucun vent… 
VOIX 2 (continue) 

…elle va crever vers le Bengale… 
VOIX I 

…Cette poussière… ? 
VOIX 2 

Calcutta central. 
                                                                                         Silence. 

VOIX I 
Il y a comme une odeur de fleur… ? 

VOIX 2 
LA LÈPRE. 

                                                                                          Silence.585  
 

                                                 
584 Ibid., p. 16. 
585 Ibid., pp. 18-19. 
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La voce 1 si ricorda lentamente, la scrittura riproduce il passaggio dal silenzio 

al dire difficoltoso, inframmezzato da puntini di sospensione, da pause, da 

interruzioni, da domande che, a volte non hanno risposte, da esitazioni. La realtà 

che emerge da questo linguaggio è una realtà in movimento, non stabile, non 

classificabile, non semantizzabile secondo gli schemi tradizionali. Il linguaggio 

riproduce queste trasformazioni e queste commistioni di sensi e di senso in cui si 

introduce l’India che ne fa scoppiare la linearità e referenzialità. I sensi si 

confondono, emerge la materialità ridondante e fuorviante della parola per cui la 

luce è il monsone, la polvere è Calcutta centrale, l’odore di fiori è la lebbra; tutto 

ciò per la Ropars costituisce “cette métaphore de la métaphore qui ronge le 

signe,”586 solo il rumore ha un suo referente “logico” nel fiume Gange. Vi è, 

quindi, un décalage fra linguaggio e referente che fa saltare la presunta trasparenza 

del linguaggio stesso e lo apre alla corrosione delle retorica, all’approssimazione. 

La Ropars sostiene che: 

 

de la fleur représentée, perçue, sentie à sa nomination linguistique s’étend 
l’espace métaphorique du comme – «il y a comme une odeur de fleur». Pas 
d’accord possible entre la signalisation et la signification, à la limite pas de 
signification possible; par son raccord impossible à la représentation, le signe 
lui-même est atteint d’une métaphore qui, telle «la lèpre», ronge toute 
transparence. Métaphore non fixée dans une figure, mouvement métaphorique 
plutôt que trace la comparaison, où se dit à la fois l’approche et l’écart du 
propre: loin de substituer un terme à un autre, l’insinuation du «comme» 
organise la défaillance des deux termes – et la déroute terminologique.587 

 

Il testo procede per movimenti metaforici in cui i termini perdono colpi per 

eccesso di senso abbandonandosi ad una deriva terminologica. Calcutta e il Gange 

                                                 
586 Ropars- Wuilleumier, M.C., Le texte divisé, cit., p. 190. 
587 Ibid., pp. 147-148. 
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sono gli unici due nomi propri di una geografia che la Duras definisce falsa, una 

geografia che è tensione verso spazi fermi e definititi impossibili da raggiungere. 

Calcutta central esprime la ricerca di un punto fermo, di un centro che invece 

scivola verso altri centri intersecandosi con le storie della mendicante e del Vice-

console di Lahore. Ambasciata di Francia nelle Indie, rumore, Gange, luce, 

monsone, vento, polvere, Calcutta, odore, fiori, lebbra, questo lungo nominare che 

accentua ancor di più la fisicità dell’India, la sua concretezza, contrasta con 

l’aleatorio della percezione soggettiva ed accentua lo sgretolamento del linguaggio 

che così mostra le sue numerose possibilità e le sue crepe. 

India song procede con un ritmo lento, che scandisce il passaggio da una 

storia ad un’altra seguendo il vagabondare di memorie fragili, alle quali viene 

affidato l’immane compito di ri-costruire la vicenda di Anne-Marie Stretter, della 

sua vita, dei suoi amori. Le voci rievocano anche la storia della mendicante e 

quella del Vice console di Francia a Lahore creando altri nuclei di possibili 

racconti, sovraccaricando il linguaggio di significati e rallentando la 

“comprensione”. Il  ritmo del narrare procede alla maniera intesa da Meschonnic 

verso una complessità significante di cui il soggetto gestisce il senso poiché è nel 

discorso che produce, ne organizza il movimento. E questo discorso è prodotto 

da/di un soggetto storico che agisce materialmente nella realtà e nel linguaggio 

mettendone in crisi il segno. Il soggetto così inventa un linguaggio nuovo e si 

reinventa attraverso il linguaggio scoprendo se stesso e la realtà in cui è immerso 

come pluralità non riconducibile ad unità. Nella scrittura di India song, il ritmo si 

delinea nella dinamicità della relazione fra dialoghi, notazioni, parole o frasi scritte 
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in italics o in stampatello maiuscolo, pause, silenzi in cui si incontrano una 

pluralità di soggetti. L’India vi si inserisce e produce questa scrittura. 

È l’India che riaffiora dal vissuto della scrittrice, quella parte altra di sé con 

cui la Duras si è confrontata in molte opere e con cui ha convissuto per tutta la 

vita. India song racconta la relazione intrigante e drammatica fra Occidente e 

Oriente e la ricerca di un punto di equilibrio fra vecchie e nuove appartenenze. In 

Oriente la Duras ha vissuto la sua adolescenza fino all’età di diciotto anni, il 

periodo più delicato nella vita di una ragazza, lei somaticamente e quindi 

visibilmente diversa, colonizzatrice in un mondo colonizzato, “aliena” in un 

mondo alienato. Da qui la ricchezza e la complessità di India song e il proliferare 

di indicazioni al lettore circa la natura delle voci narranti, l’ambientazione, la 

vicenda che si è svolta negli anni trenta, la colonna sonora. Le vicissitudini di 

Anne-Marie Stretter si intersecano con quelle delle voci creando un “caos” nella 

narrazione, una sovrapposizione di storie, di temporalità, di sentimenti ed una 

partecipazione corale, empatica alla storia. Evocando i ricordi, le voci 1 e 2, infatti, 

passano dalla terza persona del racconto alla prima plurale del dialogo fra di loro: 

 
VOIX 2 

JE VOUS AIME JUSQU’A’ NE PLUS VOIR 
NE PLUS ENTENDRE 

MOURIR…,588  
 

la voce 2 dichiara il suo amore alla voce 1, un amore passionale, fisico e 

obnubilante, assoluto, risvegliato da quello fra Anne-Marie Stretter  e, uno dei suoi 

amanti, Michael Richardson: 

                                                 
588 Duras, M., cit., p. 21. 
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“ VOIX 1 
Il l’aimait plus que tout au monde. 

VOIX 2 (temps) 
Plus encore…                     Silence. 

                                La VOIX DEUXIÈME a parlé comme de son propre amour;589 
 
 
 

e ancora la voce 2 alla voce 1  “JE VOUS AIME D’UN DÉSIR ABSOLU,”590 

“LE BRUIT DE VOTRE CŒUR ME FAIT PEUR…”591 La Duras cerca un 

linguaggio che potenzi al massimo gli stati d’animo, che faccia sentire l’intensità 

del vissuto attraverso l’intensità della storia dei due amanti, un linguaggio che 

faccia sentire la tensione e l’intercambiabilità fra modello e vita, un linguaggio che 

però dica anche la disfatta della parola sospesa, non detta, inadeguata: i puntini di 

sospensione aprono all’infinito del non detto, del possibile. 

Un linguaggio altrettanto emotivo ma con un taglio più poetico lo si ritrova in 

Pasolini, che aderisce totalmente alle sofferenze degli indiani, ma anche in 

Ginsberg che si lascia sopraffare dall’India con impeto, con un linguaggio 

irruento, incontenibile in cui si sovrappongono toni poetici e prosaici. 

Secondo Sylvia Williams “India Song shows how Duras uses, but modifies, 

the traditional narrative’s conventions ”592 e inoltre  “The reading of a text like 

India Song presents problems if the reader attempts to ascribe to it a chronological 

                                                 
589 Ibid., p. 36. 
590 Ibid., p. 39. 
591 Ibid., p. 49. 
592 Williams, Sylvia, Marguerite Duras’India Song – Texte Théâtre Film, “Australian Journal of 
French Studies”, vol. 23 n. 3, september- december 1986, p. 279. 
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unfolding of a plot in the narrative tradition or a systematic progression in 

character development and inter-personal relationship between characters.”593 

L’ “Io” si è dissolto, non è più garante di se stesso né della storia, afferma la 

Bachmann594 ma deve scavare negli interstizi della sua memoria e di quella altrui 

per poter narrare.  È un io aperto agli altri, aperto alle possibilità arricchenti della 

relazione. La voce 1 comincia la storia dicendo “Il l’avait suivi aux Indes”595 

ignorando che vi sia un lettore/spettatore che non sa nulla e aspetta che il dialogo 

continui per mettere insieme i tasselli. Le voci, all’inizio, usano l’imperfetto, il 

tempo classico della narrazione: 

 
VOIX 2 

Pour elle il avait tout quitté. 
En une nuit. 

VOIX 1 
La nuit du bal…?”596 

 

e più avanti:  

   
VOIX 1   (comme lu) 

Michael Richardson était fiancé à une 
Jeune fille de S. Thala. Lola Valérie 

Stein. Le mariage devait avoir lieu à 
L’automne. 

Puis il y a eu ce bal. Ce bal de S. Thala…597 
 

                                                 
593 Ibid., p. 278. 
594 Bachmann, I., cit., pp. 71-72. 
595 Duras, M., India song, cit., p. 14. 
596 Ibid. 
597 Ibid., p. 15. 
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grazie al quale il testo scorre più agevolmente per cui il lettore/spettatore può 

abbandonare la tensione /attenzione legata ai dialoghi. La parentesi (comme lu) 

avvicina la lettura mentale al racconto narrato ad alta voce da leggere come una 

favola, l’oralità e la scrittura si avvicinano, si compenetrano.  Vi è un tentativo di 

narrare linearmente la storia di Anne-Marie Stretter ma si passa repentinamente 

dal racconto al vissuto, dal passato al presente quando la voce 2, con tono basso, 

dice: 

 

Comme vous êtes pâle…de quoi avez-vous peur… 
Pas de réponse. 

Silence.598 
 

Il ricordo si ravviva, comincia a “vedersi”, a riaffiorare e ad essere percepito, 

il passato emerge e si fa più vivido, lo si “rivive” nel presente e la passione della 

voce 2 per la voce 1 si riaccende. Viene menzionata l’India, o meglio, le Indie a 

sottolineare la multiformità di un Paese che non si può ridurre ad una unità. La 

voce 1, poi, scopre “après nous”599 la presenza di una donna vestita di nero come 

se la vicenda si presentasse più “nitida” alle persone del tutto estranee ad essa. 

 

VOIX 2 
APRÈS SA MORT, il est parti des Indes… […] 

                     La femme habillée de noir, qui est devant nous, est donc 
morte.600 

 

                                                 
598 Ibid., p. 16. 
599 Ibid. 
600 Ibid., p. 17. 
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Il noi, dunque, viene a sapere dopo aver visto, che la donna in nero è morta. 

L’occhio della memoria e il desiderio alimentano il racconto, le voci desiderano 

ricordare, sapere, e si desiderano tra loro mentre il vedere, che pure è importante 

sia nel testo che nel film, ha come contrappunto la sua negazione; infatti, 

l’emergenza visiva, che in India raggiunge l’apice, viene negata e sostituita dalla 

parola e dall’udito. L’India si costruisce sulla negazione e sulla chiusura. 

Mentre le voci 1 e 2 dialogano, soffrono, desiderano, i personaggi evocati si 

muovono, danzano, escono dall’oblio, dalla morte. “Nous nous en apercevons 

quand déjà ils dansent,”601 l’azione dei personaggi precede la visione, ci si accorge 

dopo che danzano come se i ricordi avessero vita propria, come se il testo 

manifestasse e imponesse la sua urgenza di vivere, di parlare. 

La cosa importante è dire: 

 

 Ils dansent. C’est DIT. 
(Comme si la chose n’était pas sûre. Et afin que coïncident l’image et les 
«voix», qu’elles se TOUCHENT).602 

 

Il linguaggio con la corrispondenza suono-parola, il linguaggio referenziale, 

ordinativo della realtà viene toccato, sfiorato per poi perdersi in strade diverse, 

remote. Per un momento l’immagine, la visione, le voci, la parola coincidono ma è 

un attimo, la “narrazione” si sgretola e non trova corrispondenza nell’ “azione”, le 

voci “guardano” materializzarsi i loro ricordi , si interrogano su di essi, si perdono 

in essi, passano da un frammento di storia ad un altro, raccontano della 

mendicante, del Vice-console, della fidanzata di Michael Richardson; mentre le 

                                                 
601 Ibid., p. 18. 
602 Ibid., p. 19. 
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voci parlano, i ricordi “agiscono”. La parola non riesce a star dietro al flusso dei 

pensieri e il lettore passa di continuo dalla storia richiamata nel dialogo alla 

passione delle voci, da uno spazio narrativo ad un altro seguendo le indicazioni 

della scrittrice: 

 

C’est une demeure aux Indes. Vaste. Demeure de “Blancs”. Divans. Fauteuils. 
Meubles de l’époque d’India Song. 
Un ventilateur de plafond tourne, mais à une lenteur de cauchemar. 
Grillage-tulles aux fenêtres. Derrière les grillages, allées d’un parc tropical. 
Lauriers-roses. Palmiers. 
Immobilité totale. Aucun vent dans le parc. A l’intérieur, ombre dense. C’est 
le soir ? on ne sait pas. De l’espace. Des faux ors. Un piano. Lustres éteints. 
Plantes d’intérieur. Rien ne bouge, rien, que ce ventilateur d’une “fictivité” de 
cauchemar. 
La lenteur des voix va de pair avec la montée très lente de la lumière, leur 
douceur, avec le décor poignant.603 

 

Il testo-sceneggiatura produce una scrittura visiva ed emotiva: il ventilatore, 

per esempio, gira con una svogliatezza da incubo, il parco rimanda al clima torrido 

e insopportabile dei tropici. Questi sentimenti culminano nell’immobilità totale 

della scena svelata da una luce che lentamente illumina il luogo e accompagna le 

voci indolenti. La scrittura è essenziale, frasi ellittiche di verbo che si fermano ad 

enumerare, ad organizzare la conoscenza: divani, poltrone, mobili, ventilatore, 

piante… si ordina il mondo, lo si materializza per poi perderlo in parole 

simboliche. 

 

[…]: représenter, nommer, assurer sa prise sur le monde extérieur, en 
rassemblant référentiellement tous les signaux mobilisés – d’une part; et de 

                                                 
603 Ibid., p. 15. 



 

 

284

l’autre, libérer l’énergie dérivante, figurale et non figurative, qui précipite les 
images, le sons, les signes dans une radicale et réciproque extériorité.604 

 

Il testo esprime la tensione fra una narrazione referenziale e l’energia vitale 

sprigionata dall’erosione del segno: “ […]l’écriture se définit par le travail de la 

frontière, la tension de la trace et du récit. Frontière mouvante, dont l’instabilité 

soutient précisément l’avancée scripturale.”605 Si attraversano regioni narrative e 

registri linguistici diversi raccontando la sconfitta della rappresentazione 

semplificata e immobilizzata in concetti stabili ed in personaggi ben definiti. Ed è 

proprio l’India, anzi les Indes, che erode tale tipo di rappresentazione 

presentandosi come rumore che turba il dialogo fra le voci 1 e 2. “Au loin, une 

rumeur. Puis elle passe. D’autres rumeurs”606 e mentre la voce 2 esprime il suo 

amore alla voce 1 

 

India song revient de très loin. Lentement, le couple se descelle, reprend vie. 
Montée du bruit derrière la musique : le bruit de Calcutta : rumeurs forte, 
majeure. Autour : rumeurs diverses : cris réguliers des marchands. Chiens. 
Appels lointains. 
A mesure que s’opère la montée du bruit extérieur, le temps se couvre dans les 
allées du parc. Lumière plombée. Aucun vent.  

Silence.607 
 

L’India si presenta all’udito, in contrasto con il blues di India song, emergono 

i rumori di Calcutta, forti e vari: mercanti, cani, richiami lontani; si impongono 

suoni che non si visualizzano in immagini, suoni estranianti. Attraverso di essi 

l’India afferma il suo esser-ci prima del linguaggio, puro vocale che crea una 

                                                 
604 Ropars-Wuilleumier, M.C., Le texte divisé, cit., p. 203. 
605 Ibid., p. 202. 
606 Duras, M., India song, cit., p. 20. 
607 Ibid., p. 21. 
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relazione basata sui sensi, sulla materialità fisica, sul cortocircuito dato dalla “non 

comprensione” in quanto suono e senso non corrispondono più. 

La Ropars ben evidenzia questa operazione che riguarda il materiale 

linguistico nei cui segni si trovano tracce di altri segni come ad esempio in Anne-

Marie Stretter vi è St di Lola Velérie Stein, fidanzata di Michael Richardson, e 

stérile della mendicante; Gange ha l’iniziale di Guardi, nome da ragazza di Anne-

Marie Stretter;608 il significante, sostiene la Ropars, si scompone così, in 

frammenti liberi e disponibili per possibili altre combinazioni per cui nel segno si 

iscrivono le tracce di altri segni. La frammentazione del materiale linguistico, la 

sua scomposizione e il suo disseminarsi in altri segni esprime il modo in cui 

l’India si rapporta all’Occidente attraverso una dispersione fonetica e semantica.  

Nel titolo India song l’India è associata ad un canto, song è la parola inglese per 

indicare la canzone, ma in essa vi è anche la parola francese son, suono, per cui 

nelle due lingue dei colonizzatori l’India non può che essere percepita 

foneticamente, prima e al di sopra del senso. 

La realtà produce un linguaggio sonoro, fatto di combinazioni fonetiche 

diverse, multiple che non rimandano ad un referente unico per cui il soggetto non 

può far altro che ascoltare e vedere le infinite sue possibilità cogliendone alcune 

fra tante. Paz, Pasolini, Ginsberg, Moravia, anche loro, hanno colto alcuni dei 

suoni, degli odori, dei bagliori che l’India ha manifestato. 

Ma come l’India in India song ha contribuito a rendere difficile la narrazione? 

                                                 
608 Per una trattazione approfondita si rimanda al libro citato della Ropars-Wuilleumier, pp.150-
154. 



 

 

286

Si è detto che la scrittrice, avendo vissuto in Indocina, fa parte di 

quell’Occidente ibrido, sconvolto dall’Altro con cui ha convissuto; l’Altro non è 

stato cercato, lei è nata nell’Altro, qui ha scoperto la sua “alterità antagonista” quel 

far parte cioè dei blancs dominanti ma sopraffatti dall’ambiente e dal clima 

orientale. In Indocina, infatti, la madre della scrittrice aveva acquistato una piccola 

proprietà che non sarà mai coltivata a causa delle periodiche inondazioni 

provocando così la rovina economica della famiglia; la madre poi morirà proprio 

durante una terribile alluvione, l’Altro è dunque vissuto con orrore, rifiutato, ma 

nonostante venga represso, ritorna e s’impone nella scrittura, si “vendica” 

irrompendo nei testi.609 

La storia è, infatti, ripescata con difficoltà e sofferenza nella memoria, narrata 

in maniera sincopata, a-logica, riempita di simboli come per i sogni. La polifonia 

delle voci narranti che si interrogano e cercano di ricordare, l’abbandono del 

narratore onnisciente, si collocano in quella dimensione opaca da cui si intravede 

l’India e lo sgretolamento del suo mito. L’India ha costituito per la scrittrice quel 

luogo difficile che ha fatto esplodere la conflittualità del rapporto identità-

appartenenza sia nella vita che nella letteratura; il suo sentirsi Altra in un luogo 

completamente Altro ha prodotto una racconto ibrido in cui l’Oriente contrappone 

i rumori al blues dell’Occidente, in cui alla geografia occidentale che culmina nel 

nominare la poetica e fragile Venezia, si oppongono nomi esotici ma alienanti 

come Savannakhet, Birmania, Laos, Lahore, Calcutta, Gange. 

                                                 
609 Duras, Marguerite, Gauthier, Xavière, Les parleuses, Paris : Les Éditions de Minuit, 1974, p. 

136. 
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A differenza di Ginsberg che si veste dell’India mostrando anche agli altri il 

suo mito spirituale, a differenza di Pasolini che, dell’Altro marginale prende 

empaticamente su di sé la sofferenza, a differenza di Moravia e di Paz che ne 

fanno argomento di raffinati e distaccati percorsi intellettuali, la Duras cerca 

invece di allontanarlo o quanto meno di guardarlo con un certo distacco, 

addirittura di esorcizzarlo, attraverso la scrittura sia testuale che filmica. Williams 

dice “…it is in challenging the notion that there is an omniscient narrator that 

Duras makes the narrator an object for scrutiny, thereby undermining the myth.”610 

Lo sgretolamento del mito del narratore unico si accompagna alla fine del mito 

dell’Oriente, e in particolare dell’India, come un paese esotico e favoloso, 

innocente e naïf. 

I personaggi di India Song, infatti, non riescono ad acclimatarsi in India, ad 

abituarvisi. Anne-Marie Stretter è “…prisonnière d’une sorte de souffrance. 

Mais…très ancienne…trop ancienne pour encore l’attrister.”611 Si sa che è di 

Venezia, metaforicamente città fragile, luogo di passioni, ha sposato a diciotto 

anni un amministratore coloniale francese in India divenuto poi ambasciatore. 

Dell’India non sopporta soltanto il clima, la sua fisicità, ma anche “les grilles 

autour d’elle”612 rappresentate sia dal parco dell’ambasciata in cui abita, sia dalle 

convenzioni sociali occidentali. L’India così vissuta diventa una prigione 

insopportabile e l’ambasciata di Francia con la sua immobilità e fissità di regole e 

tradizioni rappresenta il baluardo dell’Occidente trapiantato in Oriente che, per 

sopravvivere, conserva una parvenza di autorevolezza e di perbenismo mentre al 

                                                 
610 Williams, S., Marguerite Duras’ India Song, cit., p. 283. 
611 Duras, M., India song, cit., p. 71. 
612 Ibid., p. 42. 
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suo interno si agitano passioni e desideri che sconvolgono regole e convenzioni 

fino ad epiloghi tragici. La chiusura claustrofobia all’Altro, alla visione dell’Altro 

diventa metafora di quest’India presente nell’assenza che fa sentire la voce 

attraverso il canto di una mendicante, non indiana ma arrivata in India, e il verso 

lancinante dei corvi. 

I personaggi, infatti, quasi tutti vestiti di nero, sono in lutto; ognuno ha 

perduto qualcosa in India: l’amore, la ragione, la vita e ognuno ha trovato, invece, 

sentimenti potenti, ossessivi, parossistici. Il Vice console è in abito bianco come il 

domestico indù, unica presenza fisica visibile dell’Altro. Il Vice console è il solo 

ad aver “toccato” l’Altro fuori dalla sua residenza di Lahore e ad esserne rimasto 

sconvolto fino alla follia, fino a sparare, in un attacco d’ira, contro i lebbrosi 

ammassati nei pressi della sua residenza. L’India, che appare come antagonista 

dell’Occidente, fa sentire la sua presenza materiale, avvolgente anche con il caldo 

impossibile, terribile della stagione dei monsoni che è poi il caldo del desiderio 

delle voci narranti e dei personaggi. Il tempo meteorologico, infatti, riflette lo stato 

d’animo dei personaggi. 

 
VOIX I (id.) 

Quelle heure est-it? 
VOIX 2 (temps) 
Quatre heures. 
La nuit noire. 

Temps. 
(…) 

Des larmes sur le visage de la femme. (…) 
Elle pleure. Sans souffrance. 

État de pleurs. 
Les voix parlent de la chaleur, les voix parlent du désir – comme sorties du 

corps en pleurs. (…) 
VOIX 2 

Un autre orage… 
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Il avance vers le Bengale… 
(…) 

VOIX 1 
Qu’est-ce qu’on entend? 

VOIX 2 (temps) 
Elle qui pleure. 

Temps. 
VOIX 1 

Ne souffre pas n’est-ce pas? 
VOIX 2 

Non plus. 
Une lèpre, du coeur. 

Silence. 
VOIX 1 

Ne supporte pas…? 
VOIX 2 

Non. 
Ne supporte pas. 

Les Indes, ne supporte pas.613 
 

L’oscurità della notte rispecchia la sofferenza di Anne-Marie Stretter, e ancora 

il nero della notte richiama la sua vestaglia da camera nera, e la tristezza del cuore. 

Il caldo insopportabile rimanda al desiderio mentre il temporale che si avvicina si 

riflette nelle sue lacrime. E la malattia tangibile: la lebbra, diviene metafora di una 

malattia interiore, che consuma e strazia anima e corpo così come, si è detto, ha 

consumato il segno e la sua pretesa referenzialità. L’India stessa, con la sua 

ridondanza, diventa metafora dei moti dell’animo umano. 

All’inizio del testo il paesaggio è immobile, un luogo di morte che si estende 

anche alle persone “atteintes d’une immobilité mortelle.”614 Questa morte non è 

soltanto fisica ma anche spirituale e ciò è dato dalla luce fissa, bassa e dal silenzio 

avvolgente. Il movimento comincia con la musica, India song, un blues 

malinconico adatto alla tristezza del luogo e al tema della narrazione. La musica, 

                                                 
613 Ibid., pp. 33-34. 
614 Ibid., p. 17. 
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poi, viene disturbata dai rumori dell’India, l’udito si acuisce, l’Altro viene 

percepito attraverso frastuoni, non è descritto, è sentito, comincia a piovere, anche 

la pioggia non la si vede, la si sente soltanto: “Tous regardent le bruit de la 

pluie”615 è una figura retorica, lo zeugma, in cui culmina la confusione dei sensi, in 

cui vista e udito si legano, il soggetto “tutti” è inclusivo, comprende il noi, le voci, 

i personaggi che guardano e ascoltano il rumore della pioggia fondendo così i due 

sensi preminenti del testo. L’India “costringe” ad uno sforzo notevole poiché non 

si presenta in maniera lineare ma si manifesta nell’uso di figure retoriche che 

rallentano il fluire del testo, gli conferiscono maggiore fisicità, lo rimandano nella 

regione dei sensi. 

Pasolini si apriva alla relazione con l’Altro attraverso il “sentire” fisico, il 

contatto che detonava  sensazioni forti, partecipi ma disorganizzate ed anche 

indeterminate poiché il linguaggio della realtà, diceva, è enigmatico in quanto 

polisemico.616 Questa vaghezza è il modo in cui l’Altro si lascia avvicinare, è la 

traccia che lascia nella scrittura foriera di altri significati, l’angolo di sovversione 

del discorso ordinato occidentale, quello in cui si inserisce la figura dell’India che 

corrode il logos nella sua pretesa mimetica. Nelle scritture di Pasolini, di Duras e 

di Ginsberg si evidenzia in maniera più forte l’approccio metaforico all’India, il 

“toccarla” lateralmente e parzialmente perché essi stessi soggetti laterali, 

appartenenti a mondi affettivi e sociali ai margini, antagonisti della politica, della 

società, della letteratura istituzionale. La lateralità, come sostiene Lyotard617 

diventa luogo produttivo e dinamico di apertura e di chiusura, di bagliori fugaci e 

                                                 
615 Ibid., p. 22. 
616 Pasolini, Pier Paolo, Empirismo eretico, Milano : Garzanti, 1991, p. 260. 
617 Lyotard, Jean-François, Discours, figure, Paris : Éd. Klincksieck, 1971, p. 13. 
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di bui improvvisi. Attraverso la mediazione della scrittura l’India si manifesta 

nella sua opacità, nella sua ineffabilità metaforica.  Se, come afferma Lyotard, la 

metafora è “l’accomplissement du désir”618 l’India, nel linguaggio, diventa 

metafora delle pulsioni e delle passioni, del vissuto dei nostri scrittori. In Pasolini 

rimanda alla tolleranza, alla spiritualità naturale ma anche alla perdita 

dell’innocenza, al progresso distruttivo e invasivo del mondo occidentale. In Duras 

ha caratteri più fortemente esistenziali come metafora della noia, 

dell’incomunicabilità, della chiusura al mondo. In Ginsberg è il luogo 

fantasmagorico in cui incollare, senza ordine, pezzi di vita vissuta, di storia 

politica, religiosa, pezzi di passato e di presente, luogo in cui esplode una 

corporalità animalesca e poetica allo stesso tempo, rifugio per progettare nuove 

partenze e nuove battaglie a ritmo di mantra in Occidente. Moravia e Paz guardano 

all’India con disincanto, consapevoli dell’impossibilità della comprensione. In 

Pasolini l’India si vede, si sente, emerge in tutta la sua violenta materialità, in 

Duras invade la scrittura con i suoni, nella sua totale assenza visiva, è metafora 

dell’assenza e della chiusura all’esterno. 

Lyotard sostiene che la vera metafora comincia non con la sostituzione di una 

parola con un’altra ma con l’andare oltre, con il trasgredire l’uso; la vera metafora 

sfida la linearità del linguaggio comune sovraccaricandolo di significati e di 

rimandi così da farlo esplodere. L’India così carica di significati, diventa luogo 

magmatico non riducibile ad un segno e ad un senso;  anzi, diventa produttrice di 

scritture molteplici attraverso cui si materializza lo smacco fra parole e cose. Su 

questo smacco si basa il discorso creato dalla Duras in India song, il ritmo di India 
                                                 
618 Ibid., p. 15. 
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song, la creazione di un discorso fuorviante da parte di un soggetto storico che si 

relaziona al mondo in modo complesso e che per questo è costretto a ripensare e a 

reinventare il linguaggio. La parola della Duras, ma anche quella di Ginsberg e di 

Pasolini, è una parola sensibile, plastica, viva e incisiva; nel segno c’è la realtà che 

è, però, come il segno, molteplice e opaca e agisce nel linguaggio rompendone la 

linearità e spingendolo sempre più nella regione dei sensi più che in quella della 

ragione. 

In Duras, l’Alterità si presenta come voce, e l’udito si acuisce; di Calcutta si 

odono i rumori, le urla e i richiami in una lingua sconosciuta: l’industani. 

 

VOIX 2     ( à peine dit)  
Il pleut sur le Bengale… 

VOIX I 
Un océan… 

                                                      Silence. 
Cris au loin, de joie, appels dans cette langue inconnue: l’hindoustani. 
La lumière revient peu à peu. 
La pluie, le bruit, très fort pendant plusieurs secondes. 

Il diminue. Les cris isolés et les rires percent, plus précis, le bruit de la 
pluie.619 

 

La lingua dell’Altro non può essere ridotta in nessun modo a schemi di senso 

occidentali; l’Occidente la identifica come industani, le dà un nome per cercare di 

averne padronanza ma questo nome, esotico, rimanda all’enigmaticità dell’India 

che invade il testo. Le grida, le risate squarciano il rumore della pioggia e si fanno 

più precise, appartengono ad una donna che le voix off  identificano come una 

mendicante, folle, cominciando a raccontarne la storia. Il testo diventa scivoloso 

poiché le stesse voci, minate dalla follia, pescano nei ricordi frammentari la storia 
                                                 
619 Duras, M.,  India song, cit., p. 22. 
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della mendicante non indiana ma di Savannakhet, incinta a diciassette anni, 

cacciata dalla madre, che ha camminato a lungo da Savannakhet verso Calcutta, 

“…au bord du Gange, sous les arbres, alle a oublié. ”620 Essa si presenta come 

fonicità pura e scomposta, nutrita da leggi proprie, arcane e sconosciute alle voix 

off, sonorità non riconducibili a nessun suono noto. La mendicante invade il testo e 

con le sue grida fa da sfondo al racconto stentato delle voci: “Toujours, au loin, le 

discours crié, de la mendiante. Dans ce discours, tout à coup, le mot : 

Savannakhet.”621 

Non è semplice voce, ma discorso urlato, un discorso che ha vita a sé, che ha 

una sua organizzazione opaca per l’occidentale ma dal quale emerge ogni tanto 

una parola familiare, comprensibile come Savannakhet che dà impulso ad ulteriori 

ricordi, ad ulteriori frammenti di storia, ad ulteriori sconfitte del segno: non è 

indiana, forse è birmana, ha attraversato il Bengala, è di Savannakhet, Laos? Su 

questa geografia mescolata, in cui i punti di riferimento rimandano invece ad altri 

luoghi, si costruisce il percorso della mendicante. I luoghi, come le parole, 

producono una molteplicità di significanti che contribuiscono a dare senso al 

discorso, essi confluiscono nel ritmo in cui si recupera la soggettività come 

complessità opaca, non depositaria della verità. La relazione con l’India, costringe 

a procedere per rotture discorsive. È in queste fessure che l’India si inserisce con il 

suo esserci, con la sua presenza materiale ma invisibile come la mendicante. 

                                                 
620 Ibid., p. 25. 
621 Ibid., p. 24. 
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Della mendicante la voce 2 dice: “Elle demande une indication pour se perdre. 

Personne ne sait.”622 La scrittura viene squassata dalla sconfitta del segno 

referenziale e dal prevalere della retorica che opacizza il testo, lo fa resistere alla 

“comprensione”. Si procede per slittamenti; la concretezza di un’indicazione, di un 

punto fermo, preciso, serve, invece, a perdersi, a svanire nell’oblio: è la sconfitta 

delle certezze logocentriche in favore di una relazione basata sull’unicità della 

voce. La voce della mendicante è una presenza perturbante di India song, 

rappresenta l’India al di là dell’Ambasciata di Francia, l’India esclusa, rimossa e 

che, invece, negli altri autori viene descritta e mostrata con la sua povertà. La 

mendicante appare fugacemente nel parco dell’Ambasciata durante il ricevimento, 

qui incontra lo sguardo di Anne-Marie Stretter “les deux femmes du Gange se 

regardent. La mendiante sort sa tête chauve, sans peur, se cache de nouveau.”623 È 

questo il solo indizio delle sue fattezze fisiche: la testa calva, mentre il guardare è 

una delle azioni prevalenti nel testo; la Stretter e la mendicante si guardano, una al 

ricevimento, l’altra nel parco, i due mondi si incontrano fugacemente, corrono 

paralleli, co-esistono, si specchiano seppur separati. 

La mendicante rimane una figura sfuggente, non si mostra ma è presente, il 

racconto di George Crawn, un amico degli Stretter con un invitato, durante il 

ricevimento, le dà concretezza, la proietta nella narrazione e nella rappresentazione 

di un’India affamata che segue i bianchi per il cibo.624 Ma nel racconto si insinua 

un elemento perturbante: “[…] Ce chant de Savannakhet, ce rire…la langue natale 

                                                 
622 Ibid., p. 25. 
623 Ibid., p. 78. 
624 Ibid., pp. 134-137. 
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il est vrai, intacte, mais sans emploi aucun,”625 è un occidentale che parla della 

mendicante, della sua lingua intatta ma inutilizzata, che non serve ad organizzare e 

afferrare il mondo ma ad evocare un rapporto puro e organico con esso. Oltre alla 

mendicante, le voci 1 e 2 all’improvviso parlano dei lebbrosi: 

 

VOIX 2 
Vous savez, les lépreux éclatent comme 

des sacs de poussière626 
 
 

descritti a brevi tocchi, ricorrendo alla figura retorica della metafora che 

erompe nel testo rallentandone la “comprensione” poiché trasgredisce i normali 

parametri linguistici e sintattici mettendo in relazione parole distanti 

semanticamente; scoppiano come sacchi di polvere è una scrittura fortemente 

sensuale in cui ancora l’udito e la vista concorrono a far percepire l’Altro nella sua 

fisicità, come accade per le “lueurs” dei ghat crematori, bagliori di cadaveri 

bruciati627 e non lampi di luce nel buio. Queste parole avvicinate arbitrariamente 

nel linguaggio, oltre ad opacizzarlo, agiscono, secondo Lyotard , sul nostro corpo. 

 

La grande propriété de l’arbitraire qui distingue radicalement le langage de 
tous les systèmes de signes est précisement ce à quoi s’en prend la figure dans 
le discours. Par elle, les mots se mettent à induire en notre corps, comme 
feraient des couleurs, telle ébauche d’attitude, de posture, de rythme. Nouvelle 
attestation que l’espace discoursif est traité comme un espace plastique, et les 
mots comme des choses sensibles.628 

 

                                                 
625 Ibid., p. 135. 
626 Ibid., p. 26. 
627 Ibid., p. 52. 
628 Lyotard, J.F., cit., p. 287. 
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La retorica dà al testo spessore perché lo trasporta nella regione dei sensi dove 

le parole si sottraggono al significato comune moltiplicando i significanti.  Questa 

eccedenza metaforica, l’usura della parola in una scrittura fortemente materialista 

esprime il modo in cui Duras entra in contatto con l’Altro e come l’Altro agisca 

sul linguaggio frantumandolo, opacizzandolo. È il ritmo di India song. Contro tale 

opacità, o forse a causa di tale opacità si compiono gesti estremi come accade al 

Vice console di Lahore. Anche lui è sopraffatto dall’India, luogo del suo amore 

impossibile per Anne-Marie Stretter. Anche lui, come la mendicante, piange e 

grida;  ha interiorizzato la fisicità vocalica dell’India esprimendo con suoni e gesti 

scomposti i suoi sentimenti: “Cris de désespoir. Déchirants, obscènes,”629 “On voit 

ces sanglots et on les entend”;630 lo zeugma sottolinea la fusione dei sensi e la 

materialità ossessiva della voce. Lo zeugma fa sentire e vedere l’effetto dell’India 

sul Vice console che scuote la scena del ricevimento all’Ambasciata di Francia, 

sconvolge i presenti e poi scompare, ma la sua uscita non significa un 

ristabilimento dell’ordine, le sue urla, il suo amore gridato per la Stretter 

continuano e sconvolgono i presenti immobilizzati  nelle convenzioni e nelle 

griglie occidentali. La disperazione non è causata soltanto dall’amore impossibile 

per Anne-Marie Stretter ma anche dall’insopportabile idea dell’India;631 un’idea 

che, forse, non ha trovato riscontro nel reale, non ha trovato un referente ma un 

moltiplicarsi di referenti, un’idea indefinita alla quale egli ha aderito 

inesorabilmente e dalla quale non può più distaccarsi. 

L’Ambasciatore parlando con lui della permanenza in India dice: 

                                                 
629 Duras, M., India song, cit. p. 50. 
630 Ibid., p. 102. 
631 Ibid., p. 51. 
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[…] De deux choses l’une,  

ou on part, ou on reste. Si on reste, 

 il faut trouver…inventer…oui, une façon 

de voir les choses, d’endurer Lahore… 

V.-CONSUL: Je n’ai pas trouvé.632 

 

 

E questo lo smacco di cui è consapevole il Vice-console, non riuscire a 

trovare un modo distaccato di vedere le cose, egli è infatti venuto in India a 

causa di India song:633 non c’è ragione lineare che possa spiegare i suoi gesti 

dettati dall’adesione all’India: 

 

Les autres me séparent de Lahore. Je  

ne m’en sépare pas. 

C’est moi Lahore. Voue comprenez 

Aussi? 

                                                                     Temps. Douceur. 

A.-M. S.: Oui. Ne criez pas.634 

 

 

Solo Anne-Marie Stretter può capirlo, lei che è, secondo la Ropars, il suo 

alter ego, anche lei protesa verso un là-hors letale; lei che è consapevole del 

male del Vice-console: 

 

“V.-CONSUL (déchirant): Quel est ce 

mal? Le mien? 

                                                 
632 Ibid., p. 94. 
633 Ibid., p. 76. 
634 Ibid., p. 97. 
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                                   Temps. 

A.-M. S.: L’intelligence. 

V.-CONSUL (rire terribile) : De vous? 

                                     Pas de réponse. 

Silence.635 

 

 

L’intelligenza del Vice-console e della Stretter è quella di non voler 

dominare e organizzare il discorso sull’Altro ma di accettarne la relazione non 

trasparente, la consapevolezza di avere qualcosa dell’Altro in sé. Questo 

dualismo lacerante può travolgere l’occidentale fino a comportamenti 

imprevedibili.  Il Vice-console ha sparato là fuori, sui lebbrosi, e anche su se 

stesso, ha tirato su un suo mito che si stava sgretolando e svuotando. Ha sparato 

sull’India e sul suo esserci nonostante ne sia interdetta la visione. 

 

 Le Vice-consul revient dans le parc. 

Il est près de la méndiante. Ils ne se voient pas. 

Un blues est joué. 636 

 

 

Due mondi che coesistono paralleli, che si incontrano nelle sonorità della 

mendicante e nel blues di India song. La follia del Vice-console suscita 

interrogativi nelle persone presenti al ricevimento nell’Ambasciata di Francia: 

 

-Est-ce qu’il n’y aurait pas en chacun  

de nous…comment dire? Une 

                                                 
635 Ibid., p. 99. 
636 Ibid., p. 79. 
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 chance sur mille d’être comme lui à… 

enfin…(arrêt) je pose la question… 

c’est tout…637 

 

 

Si ha dunque la consapevolezza che l’Altro possa minare o alterare la 

razionalità del soggetto dominante, possa farlo esplodere Dominique 

Noguez,638 infatti, fa notare come l’iperbole in India song sia una figura retorica 

molto presente, figura del parossismo, dell’eccesso e della passione. Richardson 

amava Anne-Marie Stretter più di tutto al mondo tanto da seguirla ovunque. 

Desiderio impossibile, disperazione, in India emergono i sentimenti forti, 

estremi, espressi, a loro volta, da manifestazioni sonore altrettanto forti che non 

appartengono al linguaggio ma che, al contrario, lo disturbano, lo alterano: le 

cri e le rire del Vice-console, della mendicante appartengono e sollecitano la 

sfera emotiva e fisica.   Il vocalico esprime tutta la materialità e il disordine 

della relazione. Sullo sfondo l’atmosfera opprimente dell’India: “la chaleur est 

couleur de rouille,”639 “ à travers la palmeraie le même horizon plat,”640 “Cette 

odeur de mort…l’encens,”641 “oiseaux”, “manguiers,”642 il prevalere dei colori : 

la Stretter vestita di bianco, la luce è verde,643 l’afa è color ruggine,644 la foschia 

del delta è violacea.645  

                                                 
637 Ibid., p. 67. 
638 Noguez, Dominique, Éloge du cinéma expérimentale – Définitions, jalons, perspectives, Paris : 
Centre George Pompidou, 1979, p. 145. 
639 Duras, M.,  India song, cit., p. 115. 
640 Ibid., p. 125. 
641 Ibid., pp. 126-127.  
642 Ibid., p. 130. 
643 Ibid., p. 128. 
644 Ibid., p. 115. 
645 Ibid., p. 132. 
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Le voci 3 e 4, poi, sfiorano anche alcuni problemi sociali, le moltitudini 

indiane che costituiscono la densità più alta del globo, le risiere fonte di 

sostentamento e sovente rovinate dai forti monsoni,646 ma sono tematiche solo 

accennate, senza una presa di posizione dell’autore, senza un preciso intento 

sociale, rappresentano quel bagaglio di luoghi comuni che l’Occidentale associa 

all’India. 

La monotonia dell’India cui si accenna in India song la ritroviamo anche 

nel testo di Pasolini, dell’indifferenza di cui parla la Duras discute anche 

Moravia nell’intervista con Renzo Paris. La povertà e i poveri colpiscono i 

nostri autori che descrivono le masse buttate per terra, coperte di pochi stracci e 

ancora, i corvi e l’India insopportabile di Pasolini e l’orrore della Duras. 

Pasolini è sopraffatto dall’ansia di vedere, nella Duras il voir rimanda invece 

all’écouter, allo sdoppiamento di immagine e voce che è il modo in cui l’India 

si fa percepire. Fortemente cinematografica è anche l’India di Ginsberg sulla 

quale egli innesta miti e angosce dell’Occidente usando un linguaggio 

jazzistico, molto colorito che racconta il suo inebriarsi e disgustarsi in Oriente. 

In Ginsberg, Pasolini e Duras, inoltre, il canto dell’India pervade la loro 

relazione con l’Altro, canto melanconico o gioioso.  Pasolini demanda proprio 

al canto di esprimere l’inesprimibile mentre Ginsberg lo porta con sé in 

America, lo usa, lo fa sentire, lo inscrive nella sua identità occidentale, lo fa 

diventare parte della sua vita.  Il canto in India song è il modo in cui l’India 

                                                 
646 Ibid., pp.118-119. 
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manifesta la sua presenza invisibile ma traboccante, quel suo essere un là fuori 

che si insinua dentro attraverso la voce prima che questa diventi logos. 

Nell’India della Duras ci sono pure i turisti che si recano nelle isole del 

delta con un servizio di scialuppe, che ballano nella hall dell’hotel Prince of 

Wales, che passeggiano nel giardino, le donne usano dei ventagli bianchi e sono 

vestite con colori chiari, un’ulteriore cesura col mondo di miseria e di fame là- 

fuori. Il libro, infatti, procede per contrasti come il film: così l’interno 

dell’Ambasciata di Francia si oppone all’esterno del parco e dei campi da 

tennis, sebbene l’interno sia sempre aperto all’esterno attraverso delle grandi 

finestre. A questo proposito René Prédal afferma: 

 

La dialectique dedans/dehors joue d’ailleurs beaucoup plus sur l’osmose que 
sur l’opposition car les lumières du salon sont tamisées tandis que la nuit de 
Calcutta n’est pas bien noire: une pénombre identique nappe donc tout le film, 
le salon jouant pas le rôle de huis clos refermé sur lui-même mais formant au 
contraire un lieu de rencontre où se retrouvent toutes les influences de 
l’espace off.647 

 

Dentro si suona India Song, fuori c’è l’India-suono.  Ma anche l’India-orrore, la 

tomba di Anne-Marie Stretter. Intervistata da Carlos Clarens, Marguerite Duras 

dice: 

 

Anne-Marie Stretter’s reasons for dying aren’t personal; they are reasons that 
exist outside her. You can equally well say that it’s the beggar woman who 
kills her. The sky, the monsoon, the heat, leprosy, love. […] I saw something 
profoundly equitable about her death, in being able to compensate so perfectly 
for Calcutta. She is a sort of living surrogate, as though Calcutta secreted a 

                                                 
647 Prédal, René, Marguerite Duras, un livre – un film INDIA SONG, “Annales de la Faculté de 
Lettres et Sciences Humaines de Nice”, n.29, 1977, 279-290, p. 281. 
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deadly venom and she died poisoned by Calcutta. It’s no accident that she dies 
in the Indian Ocean. It’s logical. Anne-Marie Stretter dies, in fact, in full 
awareness of the horror.648  
Ma qual è questo orrore? 

È quel découragement, quel rien che è il vivere in India di cui parla la 

Stretter,649 quella tensione che dal nulla fa dipanare la storia e la vita e in cui 

l’individuo è imbrigliato e senza punti di riferimento; solo la morte, l’assenza, può 

aprire la strada all’incontro con l’Altro, o, come dice Pasolini, alla comunione con 

l’Altro. La Duras dice che non è un caso se il luogo della storia è l’India, “C’est le 

foyer mondial de l’absurdité, cette agglomération insensée, de faim, de famine, 

illogique.”650 Assurdità e mancanza di logica sono sentimenti che l’India suscita 

nell’Occidentale aggredito da un reale di cui si sente responsabile e da cui al 

contempo cerca di difendersi, ancora la Duras spiega che “Il n’y a aucun 

glissement de cette humanité blanche de l’Inde vers… la faim, vers la douleur, la 

lèpre. Il y a une sauvegarde constante du Blanc.”651 Se questo istinto di 

conservazione viene fatto vacillare dal dolore, dalle lacrime della Stretter e dagli 

spari del Vice-console, ciò ha qualcosa di religioso, fa cioè parte di uno slancio più 

forte che va oltre loro stessi e fa tacere la ragione. L’India come l’Altro di sé 

inquietante, perturbante da cui difendersi, al quale chiudersi. Nell’Ambasciata la 

sola presenza indiana è il domestico indù che 

 

                                                 
648 Clarens, Carlos, India Song and Marguerite Duras, “Sight and Sound”, 45:32-5, n. 1, winter 
1975/76, p.35. 
649 Duras, M.,  India song, cit., pp. 81-82. 
650 Duras, M., Gauthier, X.,  Les parleuses, cit., p. 177. 
651 Ibid., p. 178. 
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 entre, allume une lampe, très faible, dans un coin de la pièce. Fait diverses 
choses. S’éloigne (en restant visible). Revient. Ouvre une fenêtre. Peut-être, 
allume-t-il des bâtons d’encens contre les moustiques (dans ce cas, l’odeur en 
arriverait dans la salle). Vide des cendriers.652 

 

Presenza silenziosa, discreta, che con i suoi gesti esprime la monotonia della 

quotidianità, la ripetizione di azioni ovvie, sottomesse; rappresenta quella che 

viene definita da Etienne Bastiaenen “sous-humanité.”653 Questa sub-umanità è 

presente negli altri scrittori, è descritta, mostrata negli Appunti di Pasolini, ma non 

nella Duras che in questo modo crea una cesura fra la “Demeure de ‘Blancs’” e il 

mondo “altro” esterno, estraneo, sfruttato. Il rifiuto dello squallore diventa il 

rifiuto in generale anche di un’ideologia,654 quella marxista, che ha rappresentato 

un fiasco politico ma che tuttavia non può essere dimenticata. Così la scrittura di 

India song non ha un intento “dichiarativo,” di denuncia della vergogna che 

succede in India, l’atto dello scrivere deriva da un tentativo di oblio della 

denuncia, della cultura.655 La Duras è comunque consapevole che il suo bagaglio 

culturale, la sua storia, non può essere ignorata, anzi agisce sulla scrittura e 

produce proprio quella scrittura, quell’approccio alla realtà. In India song ad urla, 

risa, silenzi, canto, rumori viene demandato di parlare dell’India, di sopperire 

all’impossibilità di un soggetto occidentale di descrivere l’Altro. La narrazione 

frammentaria procede attraverso delle crisi di linguaggio, delle rotture discorsive 

in cui l’India si inserisce e dalle quali parte l’impulso alla narrazione. 

                                                 
652 Duras, M., India song, cit., pp. 29-30. 
653 Bastiaenen, Etienne, India-Song, Duras-Song, “Revue Générale”, n.1, Janvier 1981, p. 48. 
654 Duras, M., Gauthier,X.,  Les parleuses, cit., p183. 
655 Ibid., pp. 183-184. 
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Nel logos occidentale, articolato, ragionato, si aprono degli interstizi, degli 

spazi intermedi nei quali l’Altro parla ma con del materiale vocale che appare 

grezzo, arcano, pre-linguistico a chi ascolta. In questo spazio e attraverso questo 

materiale si instaura la relazione, il dialogo con l’Altro basato sull’unicità come 

relazione, sul comunicare prima del contenuto, su un comunicare che fuorvia il 

contenuto.  Quando le voci parlano dell’abbandono di Lola Valérie Stein da parte 

di Michael Richardson, i suoni dell’India sconvolgono la linearità del racconto: 

 

VOIX  I 

Que voulait la jeune fille de S. Thala? 

VOIX  2 

LES SUIVRE 

LES VOIR 

LES AMANTS DU GANGE : LES VOIR. 

                                          Silence. 

C’est ce que nous faisons : VOIR. 

Lentement, l’homme s’allonge près du corps endormi. 

La main continue à caresser le visage, le corps. 

Au loin, bruits lointains, de rames, d’eau remuée. 

Puis celui de rires, de cithare, qui s’éloigne. 

VOIX  2 

Ecoutez… 

Des pêcheurs du Gange… 

Des musiciens… 

Silence revenu. 

Les voix parlent de nouveau de la chaleur, les vois parlent de leur désir. 

VOIX  2 

QUELLE NUIT 

QUELLE CHALEUR 
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ENTIÈRE MORTELLE.656 

 

 

L’anafora LES che culmina nel verbo VOIR accentua il tentativo di relazione 

fra la storia dei due amanti raccontata e la sua visione, immaginata che si 

materializza in un corpo accarezzato. I suoni, però, squassano la visione e dal 

vedere si passa all’ascoltare dei pescatori, dei musicisti, non si sa, mentre le voci 

passano a parlare della loro storia, della loro passione. I suoni dell’India hanno 

interrotto la sequenzialità narrativa, la presunta conoscenza visiocentrica, 

provocando un cortocircuito mentale e linguistico; la narrazione viene fuorviata da 

un dire che non sfocia in alcun significato ma che attira l’attenzione e ferma la 

parola per poi farla confluire in un altro senso: quello della passione della voce 2. 

Il linguaggio dell’India impedisce la stabilità referenziale in un racconto già labile, 

per imporsi e fare da detonatore di altri discorsi, di altre passioni. L’India, 

attraverso queste rotture discorsive, crea uno spazio aperto, dialogante, non retto 

dalle consuete leggi linguistico-narrative, in cui confluiscono più possibilità di 

storie che procedono parallelamente e ogni tanto si incontrano. 

È il ritmo che la Duras ha dato a India song che si intravede nel procedere per 

discontinuità: le voci raccolgono frammenti di memoria di storie altrui in cui 

riconoscono la propria, mentre un’altra voce, quella dell’India, si impone su tutte. 

Entra nell’Ambasciata di Francia: “ On entend toujours la 14e Variation de 

Beethoven sur le thème de Diabelli. À travers la musique, les rumeurs de Calcutta 

                                                 
656 Duras, M., India song, cit., pp. 38-39. 
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augmentent d’intensité à mesure que monte la lumière”657 mentre le voci 3 e 4 

parlano della morte di Anne-Marie Stretter. La musica e i rumori danno l’impulso 

al racconto che si sposta lungo il Gange a seguire il Vice-console che cerca 

l’amore di lei inciampando fra i lebbrosi mentre les lueurs dei crematori 

s’innalzano in cielo. Nell’aria pesante di melma, di lebbra, la voce 4 cerca di dare 

dei punti di riferimento : 

 

 VOIX  4 

Le jour. 

La première enceinte est celle de la  

lèpre et des chiens.  Ils sont au bord du  

Gange, sous les arbres. Sans plus de  

Forces. Indolores. 

VOIX  3 

Les morts de faim? 

VOIX 4 

Plus loin dans la densité du Nord: 

C’est la première enceinte.658 

 

 

Ils, però, oscura il discorso, non si sa a chi si riferisce, ai cani o forse ai morti 

di fame? A questa domanda non vi è risposta ma una nuova indicazione 

geografica. Alla concretezza del linguaggio e delle immagini dell’India 

corrisponde una instabilità referenziale che scombussola il pensiero. 

Anche le voci 1 e 2  che si inseriscono nel dialogo, si perdono fra le parole : 

 
                                                 
657 Ibid., p. 108. 
658 Ibid., p. 113. 
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VOIX  2 

Elle dort? 

VOIX   I 

Laquelle? 

VOIX  2 

La Blanche. 

VOIX  I 

Non. Elle se repose. 

                                                               Silence. 
VOIX  2  (  plainte  ) 

Comme vous êtes distraite. Profondément absente. 659 

 

L’incertezza del referente (laquelle?) che si colora di bianco, rappresenta un 

nuovo impulso al racconto e non la fine della storia: La Blanche, l’Inde blanche, la 

méndiante che segue les blancs hanno colorato la scrittura della Duras 

incontrandosi proprio nello spazio bianco cui hanno dato un’anima agendo su di 

esso, opponendosi al biancore. L’India sfida gli occidentali a mettersi in 

discussione, a cercare nuove scritture e nuove prospettive. 

 

La scrittura cinematografica dell’India. 

Anche la Duras, come Pasolini, attraverso la cinepresa esplora le potenzialità 

e le possibilità delle immagini rispetto alla parola scritta, ricorre all’immagine 

perché le parole sono insufficienti, ritorna alle parole perché l’immagine è 

                                                 
659 Ibid., p. 114. 



 

 

308

insufficiente, parola e immagine sono entrambe proiettate verso un reale che 

manca.660 Ishaghpour sostiene che: 

 

Toute comparaison entre le film et l’écrit est fausse: l’écriture est la mort de la 
chose, la perte de sa particularité immédiate au profit d’un universel abstrait, 
qui sauvegarde la possibilité d’une particularisation différente à chaque 
lecture, l’image est la conservation de la chose sous forme d’absence. Il ne 
s’agit jamais, du mot à l’image, de la même richesse ou pauvreté : le mot 
renvoie à l’imaginaire, l’universel indéterminé, l’image au sensible, le 
particulier déterminé ; aussi inséparable soient-ils l’un de l’autre, l’imaginaire 
et le sensible ne sont pas affectés de la même manière : l’image appauvrit 
l’imaginaire en le réduisant à une seule possibilité, tandis qu’en retour le mot 
ne parviendra jamais à épuiser complètement la richesse particulière de 
l’image.661 

 

La parola e l’immagine si compensano a vicenda, non si escludono ma 

dialogano permettendo di cogliere sfumature diverse di India song, mostrando 

come l’autrice si trovi a suo agio con entrambe le scritture. Il film mostra, 

immagine e suono, il processo di scrittura, come materialmente dalla memoria, dal 

nulla si evochi una storia, come la memoria cerchi, attraverso le parole, le 

immagini, e come queste, invece, sfuggano al logos per sparpagliarsi in frammenti 

nei quali si inserisce la figura dell’India. 

La presenza delle voci è particolarmente interessante nel film in cui l’azione 

drammaturgica è pressoché assente.  Il vocalico prevale sul semantico e, infatti, 

l’aspetto comunicativo, autorevole e veritiero tipico della lingua come strumento 

ordinativo della realtà, tende ad essere trasceso nel puro flusso sonoro, come 

                                                 
660 Ishaghpour, Youssef, D’une image à l’autre.La nouvelle modernité du cinéma, Paris : 
Denoël/Gonthier, 1982, p. 226. 
661 Ibid., pp. 238-239. 
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accade in alcuni rituali religiosi e nelle nenie per bambini. In Ginsberg la vocalità, 

il sonoro prevale nel ritmo orale del testo con la presenza di mantra, di salmodie, 

con la coesistenza dell’aulico e del quotidiano. Questa oralità deriva dalla 

tradizione ebraica cui egli appartiene; nella religione ebraica, infatti, la parola 

usata per Bibbia significa lettura, proclamazione.662 Riprendendo  la distinzione di 

Paul Zumthor tra oralità intesa come il funzionamento della voce in quanto 

portatrice di linguaggio, e vocalità, cioè l’insieme delle attività e dei valori che 

sono propri della voce indipendentemente dal linguaggio,663 le voci in India song, 

tendono a prescindere dal loro rapporto con la dimensione semantica del 

linguaggio, cui pure aspirano, per denotare, invece, uno sfasamento cronologico-

visivo rispetto a quanto mostra l’immagine. Viene programmaticamente negato il 

ruolo subordinato della vocalizzazione dei significati mentali, viene, in altre 

parole, sconfitto quello che la Cavarero definisce “logocentrismo metafisico.”664 Il 

recupero della dimensione più propriamente acustica della voce mette in rilievo 

l’assoluta unicità di ogni voce, ma anche la relazione fra unicità.665 La voce 

tuttavia, pur nella sua unicità, non rinvia necessariamente a un soggetto; è piuttosto 

essa stessa a farsi soggetto. Scrivono Anurée Mercier e Laura Niculae: 

 

La voix qui se fait sujet n’est pas nécessairement à entendre comme la voix du 
sujet. Dans certains récits modernes, elle se dissocie du personnage, elle 
excède largement le contours d’une subjectivité et de la représentation, créant 

                                                 
662 Cvarero, A.,  A più voci, cit., p. 30. 
663 Ibid., p. 18 nota 3. 
664 Ibid., p. 20. 
665 Ibid., p. 23. 
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une sensation de vide ou de carrefour qui déconstruit toute origine et 
résolution identitaire.666 

 

In questi vuoti, negli interstizi narrativi di un soggetto opacizzato dal 

linguaggio non più chiarificatore, si inseriscono le voci dell’India. È da notare 

anche la contrapposizione tra le voci maschili, che hanno una funzione più 

propriamente logico-narrativa, e quelle femminili più coinvolte emotivamente 

nella vicenda. Del resto nota la Cavarero che: “Sintomaticamente, l’ordine 

simbolico patriarcale che identifica il maschile con il razionale e il femminile 

con il corporeo, è lo stesso che privilegia il semantico rispetto al vocalico.”667 

Anche la Duras non si sottrae a questa tradizione ma cerca di capovolgerla 

facendo dell’aspetto emotivo-memoriale, il centro del film. 

Il film si apre su un comune paesaggio al tramonto, la telecamera è fissa 

sull’inquadratura mentre lo straniamento è dato da un canto indiano in sottofondo, 

seguito da risa di donna e da parole incomprensibili. Quel paesaggio familiare 

diventa perturbante in virtù del suono esotico delle parole e della musica che 

proiettano lo spettatore in un’altra dimensione. Gli Appunti di Pasolini cominciano 

con l’inquadratura di un volto coperto da un turbante, barba lunga e baffi, una 

figura esotica, quella del marajà ideale che poi non troverà riscontro nella realtà. In 

India song è al suono che viene affidato il compito di proiettare lo spettatore in 

una realtà diversa, è attraverso l’orecchio che l’India si “impone”, in maniera 

scomposta, fuori dall’ordine del linguaggio, puro vocalico attraverso il quale si 

apre la relazione. 

                                                 
666 Huglo, M.P., Rocheville, S. (dirigé par), Raconter?, cit., p. 115. 
667 Cavarero, A.,  A più voci, cit., p. 12. 
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Negli Appunti i volti, gli sguardi, i sorrisi che cercano la telecamera, 

l’inquadratura, costituiscono il modo in cui l’India dialoga con il regista attraverso 

la telecamera; immagini di mendicanti, di arti monchi, di santoni, che, attraverso il 

montaggio, vengono inserite negli interstizi silenti fra il lavoro di ricerca dei 

luoghi per la storia del maraja e l’inchiesta. Negli Appunti la voce di Pasolini 

racconta l’India e dialoga con le voci dell’India, in India song le voix off dialogano 

fra di loro ed evocano. 

“Dialoguantes, donc duelles, elles introduisent d’abord à la source du récit la 

division: l’approche de l’histoire se disperse dans le circuit des répliques,” 668 la 

presenza delle voci moltiplica i punti di vista, disperde la storia in varie storie, 

mina l’unità del discorso e del soggetto coinvolgendo tutti nel ritmo di India song, 

cioè in una narrazione costruita su lunghe inquadrature in cui si inseriscono suoni, 

rumori, urla, musica blues e voix  off. 

Le  voci cominciano a parlare tra loro: 

 

V1. Une mendiante 
V2. Folle. 

V2. Ah! Oui, je me souviens. Elle se tient 
Au bord des fleuves. Elle vient de Birmanie. 

 

Nel libro la mendicante compare dopo circa venti pagine mentre il dialogo 

comincia con la storia degli amanti, con Michael Richardson che aveva lasciato 

tutto per Anne-Marie Stretter; nel film l’Altro si insinua subito nel discorso per 

corroderlo. La mendicante è folle, e la follia, per l’occidentale, è nella voce 

                                                 
668 Ropars Wuilleumier, M.C., Le texte divisé, cit., p. 138. 
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straniante, nelle parole incomprensibili, nelle risa scomposte che rendono opaco il 

discorso; la follia è una forma di difesa, e forse di chiusura, all’Altro 

incontrollabile, inspiegabile che è, però, presente nel discorso, è materia della 

narrazione, e fa emergere le falle presenti in essa. Le parole della mendicante 

colpiscono non per il loro significato, indecifrabile a chi non possiede lo stesso 

codice linguistico, ma per la materialità del sonoro che agisce nel discorso delle 

voci. Nel libro, durante il ricevimento, Anne-Marie Stretter parla col jeune attaché 

proprio della mendicante entrata nel parco: 

 

J.-Attaché: Elle est tout à fait folle. 
A.-M. S.: Oui, mais, voyez…elle vit. 
Parfois elle vient aux îles. Comment? 

On ne sait pas. 
J.-Attaché: Elle vous suit peut-être. 

Elle suit les Blancs? 
A.-M. S.: Ça arrive, la nourriture.669 

 

I punti di vista dei personaggi della storia sono diversi, non è follia ma 

possibilità di vita, una vita diversa, non incasellabile negli schemi occidentali, ma 

che procede parallela. La mendicante segue i bianchi, ne contamina i discorsi con 

il suo esser-ci, con il suo canto, pronunciando di tanto in tanto delle frasi con un 

tono di voce acuto fino a dire, sola parola “comprensibile” : Savannakhet, nome 

della sua città natale. 

Le voci narrano la storia della mendicante che, in sottofondo, canta; la 

telecamera è ferma sul sole che sta tramontando. Il canto contamina, invade i 

frammenti di storia, si fa esso stesso storia inafferrabile; il vocalico procede 

                                                 
669 Duras, M., India song, cit., p. 89. 
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parallelamente ad un semantico spezzettato, si inserisce nel dialogo fino a spostare 

la narrazione su un’altra storia. 

All’improvviso, una voce dice: 

 

V 1: À Calcutta elles étaient ensemble. 
V 2: La Blanche et l’autre? 

V 1: Oui. C’était pendant les mêmes années… 
 

Nella narrazione compare un’altra persona, la Blanche mentre il blues di India 

song comincia.  Le due presenze camminano parallelamente, negli stessi anni, 

nello stesso posto, evocate da voci che adesso passano alla storia di Anne-Marie 

Stretter e Michael Richardson mentre la telecamera inquadra un interno buio in cui 

vi è un pianoforte nero con sopra una lampada accesa e a fianco la fotografia di 

una ragazza. Entra un cameriere vestito con il tipico abito indiano ed in testa un 

turbante, depone fiori vicino la foto, accende una candela, va verso l’interno dove 

si inchina e accende un’altra candela quindi se ne va mentre comincia una lenta 

inquadratura di paillettes luccicanti su una stoffa nera e poi un vestito rosso, dei 

gioielli dorati, una parrucca rossa; le voci parlano della storia degli amanti. La 

presenza di questi oggetti, mostrati dalla telecamera, acquista un valore simbolico 

poiché essi rinviano a pezzi di vita e di ricordi, a particolari di una realtà che 

diventa materiale cinematografico. Su di un camino viene inquadrato un orologio 

dietro il quale vi è uno specchio mentre le voci cercano dei riferimenti ma la luce è 

in realtà il monsone, la polvere è Calcutta centrale, in un crescendo fino a 

chiedersi: “V 2: Où est-on…?” Il linguaggio fuorvia, e fa materialmente percepire 
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lo straniamento e il disorientamento prodotto da una storia del passato che provoca 

effetti sul discorso presente e lo fa vacillare verso l’indeterminato. 

“Le jeux des miroirs, où vacille la représentation, redouble, en le figurant, 

l’ébranlement de la signification.”670 Lo specchio rinvia alla dinamica del processo 

di rappresentazione in cui vi è un occhio che guarda e che moltiplica le prospettive 

disperdendo l’unicità  e uniformità della visione. Lo specchio, con il suo riprodurre 

l’immagine è, sostiene Ishaghpour,671 uno dei materiali costitutivi del film, anzi 

concezione del cinema. 

“Comme l’image en miroir, l’image cinématographique renvoie à quelque 

chose, l’une et l’autre dépendent du point de vue, d’un cadre découpé dans l’infini 

du hors-champ;”672 in India song la tensione dialogante fra immagini, immagini 

allo specchio, voci che cercano le immagini e voci che non appartengono ad 

alcuna immagine, come quella della mendicante, viene mostrata nel suo farsi, nel 

suo divenire, è il ritmo del film, il modo in cui l’India e la regista interagiscono 

attraverso la telecamera, il modo in cui si sgretola un mito, l’Oriente, e con esso le 

speranze politiche, o forse le utopie, di un’intera epoca. 

La Storia, che negli Appunti pasoliniani, si inserisce nell’inchiesta e procede 

contigua alla parabola del maraja, in India song viene messa da parte, viene 

sfiorata con sporadici riferimenti alla fame, alla miseria, alla lebbra metafore di un 

mondo che si sta frantumando e sta frantumando il linguaggio narrativo e quello 

cinematografico non più in grado di raccontare. Pasolini, grazie al cinema, 

continua a stare nella realtà, a non uscire da essa, la Duras, invece, cerca di 

                                                 
670 opars Wuilleumier,M.C., Le texte divisé, cit., p. 148. 
671 Ishaghpour, Y., D’une image à l’autre, cit., p. 243. 
672 Ibid. 
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distanziarsene, di chiudersi, di resistere agli assalti dell’Altro di sé che è anche 

Altro da sé: l’India. 

 

L’intervention de la mendiante, à l’ouverture d’India song, donne ainsi le ton : 
dominance de la voix énonciatrice, certes, et d’autant plus prégnante qu’elle 
restera invisible ; mais plus qu’une voix, des voix, qui glissent l’une sur 
l’autre ; et plus que des énoncés des sonorités, opaques, par lesquelles se met 
en place, avec une régime de lecture, le tracé d’une écriture puisant dans le 
son l’élan premier de sa démarche. 673 

 

Non presentando l’India per immagini, ad eccezione del cameriere, la Duras 

fa del suono il luogo opaco di incontro fra le varie voci narranti la storia, e l’India; 

l’elemento fonico veicola la relazione prima della parola e in questo spazio pre-

linguistico e pre-referenziale si ascolta l’India e si vede un qualunque tramonto e 

poi un interno tipicamente occidentale, in stile coloniale. Il linguaggio è asciutto, 

neutro, essenziale potenziando i rapporti fra sensibilità umana e realtà alienata. 

Nessun elemento visivo permette di localizzare l’India e di “vederla” se non il 

cameriere, figura stereotipata dell’indiano. Gli ambienti sono tipicamente 

occidentali, e le voci, smarrite, si chiedono dove sono e individuano l’Ambasciata 

francese in India. Ecco che la parola aderisce all’immagine e la telecamera 

inquadra muovendosi lentamente la facciata di un anonimo edificio decadente, in 

stile coloniale, mentre il rumore in sottofondo viene individuato come quello del 

fiume Gange. 

La Duras ci racconta l’India attraverso i suoi “oggetti”, quelli del suo 

immaginario, che la avvicinano allo stereotipo (fame, lebbra, povertà, monsoni) e 

la allontanano al tempo stesso in quanto non si vedono sebbene materialmente 
                                                 
673 Ropars Wuilleumier,M.C.,  Le texte divisé, cit., p. 139. 
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presenti. All’Ambasciata di Francia, visibile e identificata, si affianca un rumore, 

appena percettibile, che la voce dice essere il Gange ma che avrebbe potuto essere 

un qualsiasi altro fiume. Mentre la telecamera continua ad esplorare l’Ambasciata, 

si odono versi di corvi, altro elemento dell’immaginario indiano, ricorrente nel 

film e che si ritrova anche in Pasolini e in Moravia. I corvi, come il cameriere, 

vengono inquadrati rapidamente e, in qualche modo, sopperiscono alla mancanza 

di visione dell’India mentre la voce 1 chiede: “De quoi avez vous peur?”  Si entra 

nel terreno magmatico dei sentimenti forti, quelli che incidono sul racconto della 

storia, a partire dai quali si crea la storia. 

La scrittrice instaura una relazione carnale con India song e con il suo vissuto; 

il ritmo dato al film è rivelatore: un incrocio costante di suoni, dal blues alla 

musica classica, di voci narranti e di voci dialoganti durante il ricevimento 

all’Ambasciata di Francia, e di urla, canti e parole incomprensibili della 

mendicante. Lei parla quella lingua altra appartenuta alla Duras che in Indocina 

era bilingue parlando anche il vietnamita. E questa scissione, che si concretizza 

nella presenza di due lingue, costituisce anche un elemento dinamico nel film, un 

invito all’ascolto di un’altra voce che coesiste con le voci e i suoni di India song. 

Il film ha poi un impianto teatrale, c’e quasi sempre una telecamera fissa di 

solito su un interno mentre i personaggi entrano ed escono dall’inquadratura come 

sul palcoscenico; la telecamera non li segue, c’è uno specchio che aumenta il 

quadro e permette di seguire e spiare gli attori. Lo specchio accentua ancora di più 

l’idea del vedere, l’essenza voyeuristica del cinema; si mette in scena il rapporto 

attivo fra spettatore, schermo e specchio al di là dello schermo, che amplifica il più 

possibile la visione di un interno, quasi senza tempo, decontestualizzato 
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dall’ambiente esterno. La storia è narrata da voci “intemporali” come è detto dai 

titoli di coda, l’India è nominata, udita ma mai vista. 

Siamo al polo opposto dell’interpretazione marxista di Pasolini, lì c’è un 

interesse manifesto per la realtà mostrata con un non tanto velato intento di riscatto 

del popolo e di denuncia sociale, qui invece siamo al di fuori di qualsiasi contesto 

storico; se non fosse per l’ambientazione e gli abiti non sapremmo neanche di 

essere negli anni ’30 e in un ambiente lontano alla vigilia di quell’orrore che sarà 

la seconda guerra mondiale. La stessa scrittrice afferma di non voler essere 

dichiarativa, di non voler denunciare ma di esprimere il proprio rifiuto della 

miseria, dello sfruttamento ma anche della carità. Sullo sfondo, il background 

politico della Duras: il marxismo, che è stata “une expérience politique qui a duré 

pendant ving ans et qui s’est terminé par un fiasco, mais qui est néanmoins là.”674 

L’unico riferimento alla Storia si trova alla fine del film, quando mentre i 

protagonisti sono seduti intorno ad un tavolo avvolti da una forte luce bianca, una 

voce femminile evoca una data, 1937, dei luoghi: la Cina, le Asturie, la Russia e la 

Germania, e degli avvenimenti: la guerra sino-giapponese con il bombardamento 

di Shangai, la battaglia nelle Asturie, la rivoluzione russa tradita e il congresso di 

Norimberga. La telecamera inquadra il cielo e un corvo che vola mentre una voce 

maschile dice: “ Dèjà la mendiante chassait dans les eaux tiedes du Delta”. 

La fine di un’ideologia, la fine della Storia e del Soggetto autore della Storia, 

si innestano all’improvviso e estemporaneamente nel film. Gli eventi elencati con 

poche, vivide parole, esprimono il disincanto nei confronti della Storia ma anche la 

consapevolezza di esserne parte. Essi sono là, presenti, costituisco il bagaglio 
                                                 
674 Duras, M., Gauthier, X., Les parleuses, cit., p. 118. 
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culturale della Duras che si inserisce nel ritmo della scrittura cinematografica. E 

mentre la Storia accadeva, la mendicante, l’India, l’Altro viveva ai suoi margini. Il 

film è stato, poi, girato nel 1975 anno in cui terminò un'altra terribile tragedia: la 

guerra del Vietnam. Così l’orrore simboleggiato dall’India là fuori, dalla 

mendicante regina degli oppressi, dai colonizzati, da quel Terzo Mondo in cerca di 

riscatto, è espresso con un linguaggio allusivo che alimenta il senso di alienazione 

e di tragedia. 

L’India evocata e mai realmente mostrata, è vissuta in maniera simbolica e 

mitologica, quasi priva di concretezza storica; la lebbra, i monsoni, i morti di fame 

risultano esterni, di essi arriva un’eco dalle porte-finestre aperte all’Altro, ma 

un’eco che brucia, che agisce nel linguaggio. L’impermeabilità fra l’India bianca e 

il mondo esterno, dice la Duras ne Les parleuses675 è evidenziata di continuo, vi è 

salvaguardia costante dei Bianchi. Ma tale salvaguardia viene però squarciata da 

un contatto: “Elle est brisée, le contact est fait par le…, par la douleur, les larmes 

d’Anne-Marie Stretter, tangiblement, organiquement, et par les coups de feu du 

vice-consul.”676 

I corpi, muti, senza voce, parlano con i loro gesti, con la concretezza di azioni 

che noi vediamo (le lacrime, le carezze, il ballo) e sentiamo (gli spari che 

spengono la luce e lo schermo per qualche secondo). Questi gesti irragionevoli, 

“trasgressivi” aprono la relazione con l’Altro e fanno tacere la ragione. I corpi, 

sganciati dalle voci, circolano lentamente negli spazi chiusi, guardano e si 

guardano, anche nello specchio, danzano, si sfiorano, costruiscono relazioni 

                                                 
675 Ibid., p. 177. 
676 Ibid., p. 178. 
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fisiche fra di loro e con gli oggetti del film, si pensi al vice-console che abbraccia 

la bici di Anne-Marie Stretter. Il rapporto col passato cambia poiché esso si 

inscrive e permane nel presente attraverso i ricordi, attraverso il cinema. Non vi è 

abolizione del tempo, anzi vi è un’accentuazione della presenza di due temporalità 

dialoganti, passato dei ricordi e presente delle voci, mentre la foto di donna sul 

pianoforte, che simboleggia il tempo fermato, catturato in un’immagine che, 

lentamente, si materializza, è emblematica.  Dalla morte del soggetto scaturisce la 

narrazione, il tentativo di mettere ordine alla vita, di darne un senso; è quello che 

cercano di fare le voci mostrando come funzioni il montaggio della storia di Anne-

Marie Stretter e come esso sia aperto ad altre istanze narrative, ad altri nuclei di 

storie (la mendicante, il Vice-console). 

L’idea della morte come ordinatrice delle azioni della vita e come foriera di 

senso appartiene a Pasolini per il quale essa opera nella vita quello che il 

montaggio fa nel film. Il montaggio, per lui, annulla il tempo riconducendolo ad 

un continuo presente, il tempo del mito, il tempo del cinema che permette, come il 

mito, di uscire dalla continuità lineare del pensiero moderno. India song appartiene 

al mito poiché permette, accentuando il conflitto fra occhio e orecchio, di far 

vivere contemporaneamente due modi diversi di percepire ed organizzare 

l’esperienza. Questa eterogeneità di percezioni è il modo in cui il mondo si 

manifesta nel linguaggio cinematografico, il ritmo di India song. Corpi, azioni, 

parole nel cinema di Pasolini come in quello della Duras assumono una 

dimensione mitica proprio perché cambiano il modo di raccontare, cambiano il 

ritmo, cioè il modo in cui il soggetto e il mondo entrano nel linguaggio, e nel 

linguaggio del cinema. Le tecniche audiovisive permettono di far incontrare più 
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linguaggi mostrando in concreto il costruirsi della relazione con l’India, la sua 

materialità. 

In India song l’Altro, messo nella sua posizione di “subalterno”, disturba la 

linearità e l’ “armonia” della rappresentazione con risa, urla, rumori, nenie 

incomprensibili; l’India colonizzata, ridotta al silenzio della parola e dello sguardo, 

irrompe all’improvviso, infastidisce l’udito, è in dissonanza con le immagini e i 

suoni rassicuranti dell’Ambasciata di Francia. Pasolini fa vedere, invece, la sua 

India fatta anche di lebbrosi, di mendicanti, di arti monchi, di santoni, l’orrore non 

viene suscitato dal rifiuto della sua rappresentazione bensì dalla sua tragica 

evidenza, dalla sua adesione ad esso. 

India song è un film che procede lento, descrive la relazione fra ricordi e 

sensazioni fisiche trascurando l’azione, non accade nulla, i personaggi non parlano 

ad eccezione del vice-console che con il suo urlo manifesta l’orrore dell’Occidente 

alienato a se stesso e all’Altro, frantumando anche lui, come l’India, l’armonia 

della rappresentazione. Il vice-console è infatti colui che è messo da parte dai suoi 

connazionali poiché appartiene allo spazio là-fuori, si identifica con Lahore (là-

hors) facendo scoppiare, con i suoi gesti inconsulti, l’à plomb della comunità di 

bianchi in India. I suoi gesti folli disturbano l’ordine degli occidentali, egli fa 

paura perché ha lucidamente aderito a quel là-fuori, ha vissuto materialmente il 

contrasto di questa sua doppia appartenenza che è diventata distruttiva e 

autodistruttiva. Egli ha capito che la relazione con l’Altro non può basarsi solo 

sulla ragione di un soggetto atto a “comprendere”, gli spari e le urla fanno sentire 

come l’Altro si chiuda nel suo spazio opaco, decretando la disfatta della ragione. 
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È un film fortemente uditivo, si possono chiudere gli occhi di fronte ai 

lebbrosi di Pasolini poiché l’orrore così immediatamente visto genera reazioni di 

repulsione, ma l’angoscia suscitata dall’insinuarsi costante di suoni perturbanti, il 

“fastidio” da essi procurato pur senza il supporto di immagini, si insinua in 

maniera ancor più subdola nella coscienza dello spettatore poiché è più facile 

rifiutare le immagini dei suoni. È un film anticinematografico nel senso 

etimologico, manca il movimento, e così l’andare verso l’Altro viene sostituito dal 

desiderio dell’altro/Altro. La scrittura filmica, come del resto quella testuale, non è 

una scrittura mimetica, il film si basa su stati d’animo alterati provocati da ricordi 

frammentati di più soggetti scissi, le immagini sono per la maggior parte fisse, i 

personaggi, a volte, si muovono in esse, lentamente, le inquadrature assomigliano 

a quadri, le voci parlano di “azioni”, raccontano ciò che non si potrebbe conoscere 

con la sola visione. 

È la crisi della conoscenza solo logocentrica o solo visiocentrica, il mondo 

viene esperito da più punti di vista e da più modi di intelligere, ciò che resta è la 

dinamica della relazione, la dinamica dell’ascolto. L’India si insinua nella parola 

alienata all’immagine, nel familiare visivo (gli edifici, il paesaggio, gli interni in 

stile occidentale) reso estraneo dalle parole in sottofondo che parlano di malattia, 

miseria e morte.  La parola ossessiona l’immagine, la assedia così come la 

mendicante assedia con la sua voce l’ambasciata di Francia rendendo consapevole 

l’Occidente della presenza dell’Altro, della traccia dell’Altro che si manifesta con 

una sua propria lingua sconosciuta al mondo occidentale. 

A differenza di Pasolini nel cui film l’Altro parla in inglese, la lingua dei 

colonizzatori, la lingua veicolare comprensibile all’occidentale per cui l’incontro 
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avviene nella lingua dei dominatori, l’Altro della Duras parla la sua lingua 

incomprensibile. La Duras lascia all’Altro molto spazio; la mendicante occupa 

buona parte del testo scritto e la sua voce attraversa il film costantemente, la 

scrittrice però preferisce la presenza nell’assenza e ciò evita anche il rischio di 

scivolare nella retorica esotico-orientalista della sua rappresentazione. La non-

rappresentazione può essere considerata pure una difesa, un sopperire alla 

mancanza di strumenti di decodificazione dell’Altro. 

India song si pone quindi nella dimensione emozionale, simbolica. 

Ciò che si vede rimanda ad un’altra realtà, ad un altro tempo che, però, 

dialoga col presente: la foto della protagonista sul pianoforte, la stoffa con i 

lustrini, l’orologio alla parete, lo specchio, il montaggio teatrale in cui la 

telecamera è fissa su un ambiente hanno la funzione del flashback del cinema 

tradizionale, funzione evocativa e straniante. È la produzione, attraverso il ritmo e 

le inquadrature lente di oggetti e di interni, della frammentazione della realtà 

attraverso i ricordi, pezzi di vita che emergono dal passato cercando una 

collocazione nel presente. Così le inquadrature finali: gli alberi, il paesaggio, la 

cartina stile retrò dell’India e la telecamera che si sofferma sulla città di 

Savannakhet mentre in sottofondo una voce indiana parla in maniera 

incomprensibile, fanno capire come la Duras abbia trovato un modo nuovo e 

diverso per parlare dell’Altro che si inserisce nello spazio opaco fra parola e 

montaggio in cui l’inconciliabilità dell’enunciato linguistico con l’immagine mette 

in crisi il rapporto referenziale a favore di uno metaforico con la realtà. 

E la scrittrice si pone dentro questo rapporto metaforico; in un’intervista a 

Carlos Clarens, afferma di essere molto di più della semplice regista del film: “I’m 
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in the film. Because these are my ghosts, you see. I said this at Cannes: I am 

filming myself.”677 Ciò che mette in scena è il suo vissuto personale, la sua 

esperienza, attraverso la finzione di India song, la sua relazione con l’Altro 

incontrato nell’infanzia/adolescenza ma, filtrato, dalla suo essere soggetto storico 

con un bagaglio culturale e personale multiforme e contingente. Filmare le proprie 

ossessioni significa lavorare materialmente su se stessi, sulla propria interiorità e 

sul proprio vissuto sentendone fisicamente gli effetti.  Si è soggetto/oggetto della 

propria storia che si innesta nella Storia. 

Il corpo nella sua totalità ed eterogeneità assume un’importanza notevole nel 

linguaggio cinematografico e nell’esperire la realtà. Anche Pasolini, nell’evento 

organizzato a Bologna nel 1975 dall’amico Fabio Mauri, “espone” il suo corpo 

alla proiezione, sulla camicia bianca da lui indossata, di scene tratte dal Vangelo 

secondo Matteo. Il corpo, visibile di Pasolini e quello, invisibile della Duras, 

diventa medium fra pensiero e vissuto, fra pensiero e scrittura, fra storia e Storia. 

Pasolini, presente nei suoi Appunti, dimostra come cinema e vita siano 

scandalosamente legati al suo corpo e come il suo corpo sia appassionatamente 

connesso alla realtà ed alle sue problematiche più scottanti fra cui quella del Terzo 

Mondo. L’intellettuale, attraverso i linguaggi che usa e che organizza secondo un 

ritmo che è movimento della parola nel discorso ma anche movimento del soggetto 

nella parola, esprime la propria esperienza della realtà, il proprio essere-nel-

mondo, il proprio relazionarsi al mondo, luogo di riflessione e di azione. 

                                                 
 
677 Clarens, C., India Song and Marguerite Duras, cit., p. 34. 
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La telecamera che dialoga con la realtà, che la ri-scrive mostra come, in 

Pasolini, il pensiero, in Duras, il ricordo, cerchi un riscontro, un referente nella 

realtà. Per Pasolini non sempre è possibile che la sua realtà incontri la realtà, 

mentre i fantasmi interiori della Duras assediano metaforicamente il testo ed il film 

senza diventare realtà visibile. In entrambi gli autori è la natura dinamica della 

realtà che viene colta attraverso le tecniche audiovisive, ed il suo riservarsi degli 

spazi di opacità in cui l’India, inserendosi, fa saltare la linearità del linguaggio 

occidentale. Il corpo deforme, brutto ma anche dolce, sorridente dell’India di 

Pasolini e il corpo-gola-suono di Duras, fatto di urla e risa scomposte ma anche di 

nenie melodiche, ci racconta il modo in cui l’India ha incontrato e sconvolto il 

linguaggio dei nostri autori. Pasolini chiude i suoi Appunti come aveva fatto già 

con il testo L’odore dell’India, con la descrizione dei roghi dei morti  in cui il 

corpo da bruciare non si distingue dalla legna che lo arderà, e questo bruciare 

mostra tutta la fisicità dell’India cui il regista aderisce con un senso profondo di 

comunione. 

India song termina con la voce della mendicante che parla mentre una cartina 

geografica in cui si fa fatica ad individuare delle località precise, viene inquadrata 

lentamente; il cerchio si chiude, il film, cominciato con la voce dell’Altro, finisce 

con la stessa voce, la voce dell’appartenenza, la voce dell’India. Il rapporto fra due 

mondi, l’occidentale e l’orientale, entrambi percepiti come malati e alienati non 

presenta differenze nella tragicità, bensì una sconcertante specularità. 
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CONCLUSIONE 
 
 
 

Attraverso questo nostro viaggio la figura dell’India, spesso analizzata come 

caso di orientalismo e di esotismo, ha permesso, invece, di ripensare e ricostituire 

un diverso immaginario, un immaginario in cui essa fa “scoppiare” il discorso 

lineare, essenzialista occidentale permettendo di delineare un percorso geografico, 

storico, culturale al di là delle antinomie, permettendo la relazione, la 

contaminazione di mondi diversi, scritture diverse e scrittori diversi. 

Questi, pur non essendo del tutto immuni da tentazioni orientaliste, hanno 

creato, grazie all’incontro con l’India, scritture frammentarie, fantasmagoriche, 

sensoriali, opache, che diventano elemento di rottura del discorso esotico-

orientalista. L’India è irreale, immensa, strana, impossibile, insopportabile, 

monotona, scoraggiante, indifferente, folle, paradossale. È costituita da ciò che Paz 

chiama “bagliori” fugaci, realtà intraviste. L’atmosfera è, certo, suggestiva e 

esotica ma nel senso dato da Segalen: 

 

L’exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est donc pas la compréhension 
parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë 
et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle. 
Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les 
moeurs, les races, les nations, les autres; mais au contraire éjouissons-nous de 
ne le pouvoir jamais.678 

 

L’Altro non può essere ridotto, com-preso ma intravisto attraverso gli odori, la 

musica, il canto, come in Pasolini e Duras. L’idea di Moravia è una fra le tante, 

                                                 
678 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier : Éd. Fata Morgana, 
1978, p. 25. 
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non riducibile all’idea, il diario di Ginsberg, ha la forma di quel diario, pieno di 

poesie, di disegni stilizzati nelle cui pagine ci si perde più che ritrovarsi. Gli 

Appunti con la macchina da presa di Pasolini gli fanno, invece, scoprire 

l’impossibilità di realizzare un lungometraggio. Gli Appunti fanno parte del 

progetto di un Poema sul Terzo Mondo che avrebbe dovuto comprendere l’India, 

l’Africa Nera, i Paesi Arabi, Sud America e Nord America in cui ambientare un 

episodio del film. Associare il poema al film, significa far sì che poesia e cinema 

diventino medium attraverso cui ripensare la storia, la geografia, il tempo. Poesia e 

cinema condividono la materialità delle immagini, dei suoni, del ritmo ma anche il 

dinamismo di una scrittura che non si lascia ridurre a mere parole disposte in 

sequenza. È attraverso queste diverse possibilità di scrittura in cui si concretizza la 

contaminazione dei discorsi dell’Altro e sull’Altro, che l’alternativa alla 

trasparenza diventa possibile. 

I nostri scrittori, gli intellettuali degli anni sessanta, confrontandosi con la 

figura dell’India e con un Terzo Mondo che si affacciava a turbare i sogni della 

borghesia occidentale, sono stati “costretti” a ripensare il loro impegno in una fase 

storica di decadenza dell’umanesimo, del marxismo, dei valori del cattolicesimo. 

Pur organici alla società in cui vivono, essi proclamano il loro dissenso, la loro 

disobbedienza alle proposte del mondo capitalistico e piccolo borghese nei cui 

confronti lanciano strali. 

Pasolini e Ginsberg fanno della loro marginalità rispetto alla società 

massificata e dei consumi, una forza. È da questo spazio liminare che sferzano il 

mondo capitalistico, la società dei consumi; questo è il dramma di Pasolini: il 

genocidio culturale perpetrato nei confronti delle Periferie fagocitate e omologate 



 

 

327

dal Centro. Il viaggio in India non fa che confermare queste sue, quanto mai 

attuali, considerazioni. 

L’impegno dell’intellettuale si traduce in scritture dinamiche, che producono 

un nuovo modo di essere-nel-mondo, mettendo in discussione le tradizionali 

categorie di narrazione, di storia, di arte. Guardare l’Altro, incontrarlo vuol dire 

farsi ascoltatore di voci nuove e molteplici che si impongono all’attenzione del 

mondo.  

Paz e Moravia, intellettuali dentro le istituzioni, l’uno come ambasciatore del 

Messico in India, l’altro, parlamentare europeo, non abdicano al loro diritto di 

critica, ad una parola, che, seppure meno trasgressiva di quella di Pasolini, di 

Ginsberg e di Duras, è foriera di valori politici, sociali e culturali, parola che 

diventa prassi, parola che agisce sulle coscienze e sul politico: Paz con le 

dimissioni da ambasciatore in seguito alla repressione dei moti studenteschi del 

’68 in Messico, Moravia, svelando e denunciando le ipocrisie di quel mondo 

borghese cui pure apparteneva. Duras offre, invece, una visione chiusa, 

disarmonica del mondo, in cui la parola non riesce a raggiungere le immagini, non 

riesce a concatenarsi all’azione. Tutte queste scritture con il loro intento di 

produrre e di proporre un nuovo modo di relazionarsi al mondo e a loro stessi, un 

nuovo modo di intendere la soggettività non più ordinatrice della realtà ma in 

divenire nella realtà e con la realtà, creano un nuovo modo di captare l’Altro nello 

spazio opaco del frammento, del bagliore, del suono, della voce. E quando il 

contatto con l’Altro diventa “insopportabile” si ricorre all’ironia, una figura che 

apre nuove strade, nuovi interrogativi, nuovi modi di relazione. Proprio questa 

figura, molto usata soprattutto da Ginsberg, che avvicina e allontana all’Altro, che 
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disperde il discorso in rivoli diversi, moltiplicandolo, stravolgendolo fino a farlo 

scoppiare, merita ulteriori indagini e approfondimenti. 

L’intellettuale diventa autorevole mediatore di voci e di senso, snodo dell’ 

incontro/scontro fra società e potere. Pasolini rappresenta l’intellettuale scomodo, 

che vive a margine fra società e borgate e che dà all’impegno sociale e letterario 

una concretezza fisica. Il corpo e la realtà, da lui intese come linguaggio, agiscono 

potentemente e radicalmente scandalizzando gli ambienti perbenisti e benpensanti 

italiani. Il corpo diventa luogo di lotta e di militanza in quanto medium di 

esperienze e di linguaggi diversi, un corpo aperto alla realtà ma contro le 

distorsioni del sistema e del potere. Come il corpo e la voce di Ginsberg che fa 

dell’esperienza indiana il suo nuovo, visibile, concreto modo di rapportarsi 

all’America intollerante, in guerra degli anni sessanta. L’ascolto e l’incontro, 

grazie all’India, di questi intellettuali diversi ma affini nel loro captare voci altre, 

complesse, problematiche, getta nuova luce su un mondo non più riducibile e 

riconducibile all’Occidente e al suo logos. Il discorso si rivela ébranlé dalla 

retorica, dall’ironia, dall’emergere di nuove soggettività che interagiscono e 

cambiano quelle dei nostri intellettuali. Moravia, con i suoi numerosi riferimenti 

alla storia italiana e indiana, a Nehru e al suo interesse per Garibaldi, apre la strada 

ad nuovo possibile percorso di ricerca lungo la linea che collega Italia e India e 

che i Subaltern studies, negli anni ottanta, hanno percorso rifacendosi al pensiero 

di Gramsci. 

La narrazione dell’India/sull’India permea il discorso occidentale 

frammentandolo, rendendolo discontinuo come l’esperienza dell’Altro che 

costringe a ripensare il mondo al di là di griglie precostituite. 
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È ciò che esprimono i nostri autori: la pluralità dell’esperienza, delle voci, di 

un incontro che produce un nuovo modo di essere nel mondo e un nuovo 

linguaggio che interagisce con la realtà e con la soggettività. L’intellettuale degli 

anni sessanta non è solo testimone dell’incontro con l’Altro ma si lascia 

modificare da questa esperienza creando un nuovo spazio linguistico, anche 

scandaloso, perturbante, che diventa il luogo in cui esprimere il proprio dissenso e 

la propria denuncia della società capitalista. In questo spazio Pasolini denuncia 

l’agonia culturale delle tradizioni locali cooptate dalla società di massa, in questo 

spazio Ginsberg, in una fantasmagoria di scritture, fa convivere temporalità e 

categorie culturali diverse aprendo a nuove possibilità di pensare la tradizione 

occidentale, in questo spazio Duras fa saltare la corrispondenza 

parole/senso/immagini/, in questo spazio Paz e Moravia capiscono che il dialogo 

con il mondo deve andare al di là dell’eurocentrismo da cui, a volte, si lasciano 

intrappolare. 

E l’intellettuale contemporaneo? 

Oggi è inserito in una dimensione di mercato, professionalizzato, deve 

rapportarsi ai media, ad una società che, spesso, ne compromette il suo spirito 

critico. Riprendendo Bauman,679 l’intellettuale da legislatore, cioè formatore delle 

coscienze, è diventato interprete, cioè comunicatore del proprio sapere sul 

mercato. È diventato un intellettuale manager del proprio sapere, dispensatore di 

saggezza semplificata, accessibile al grande pubblico di cui è diventato 

opinionista. E l’opinione pubblica si sente lusingata nell’ascoltare discorsi che 
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riflettono il proprio pensiero e che coincidono con l’autorevolezza di quelli fatti 

dall’intellettuale.  Quest’ultimo, da depositario e divulgatore della sophia, sembra 

essere diventato portavoce della doxa. Siamo, dunque, di fronte ad una 

frammentazione di tale figura? Da coscienza critica del proprio tempo e dei tempi, 

a uomo di mercato? Da eretico a ortodosso, di un’ortodossia creata a tavolino 

fiutando e inserendosi nel sentire comune in cui trova legittimazione? E la stessa 

eresia, non è quella sofferta e vissuta drammaticamente da Pasolini, bensì un 

parlare in dissonanza con l’opinione comune in nome del puro provocare, del mero 

essere-contro, che fa proselitismo e  audience. L’intellettuale ha ben capito che 

tutto si gioca a livello di parola mediatica, comunicativa. Qual è, allora, il ruolo 

della sua parola oggi, se da ispiratrice d’azione è diventata semplice 

comunicazione? 

Said nel suo Dire la verità680 paventava il professionalismo come minaccia al 

ruolo dell’intellettuale, che compromette il piacere e l’entusiasmo per la ricerca e 

ne ridimensiona lo spirito critico. Per Said, voce di quella marginalità che cerca di 

scardinare e criticare il potere della conoscenza legato a quello della politica, 

l’intellettuale deve sollevare questioni provocatorie essendo un outsider, un 

emarginato, colui che sfida le ortodossie poiché rappresenta le istanze dimenticate 

e/o censurate, rappresenta colui che avvia il dialogo con le marginalità, con le 

differenze. E il linguaggio diventa fondamentale, afferma Said, per svelare le 

trappole del potere, per permettere all’intellettuale di agire, di dare rilievo alla sua 

azione nel mondo, di esercitare il suo spirito critico, laico, ironico. Si riscontrano 

delle affinità, grazie anche alle figure della “marginalità” come l’India, ma anche 
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l’Africa e il Medio Oriente, fra i nostri autori e alcune delle voci “altre” 

contemporanee. Un filo rosso lega l’impegno di Said, di Mudimbe, di Mbembe, 

l’importanza da essi data all’esercizio dello spirito critico, dell’ironia non senza 

una vena di malinconia e di sconforto, a quello dei nostri scrittori. Queste voci 

hanno creato una rete di relazioni problematiche e critiche nei confronti del potere 

e della politica, nei rapporti fra Occidente e cosiddetto Terzo Mondo, una 

relazione permeata ancora da dinamiche di potere economico che rispecchiano 

quelle di tipo coloniale mai del tutto scomparse. L’ascolto di queste voci che 

pensano, scrivono e agiscono dentro e contro il sistema, diventa sempre più 

difficile perché non sostenuto da quella predisposizione al dialogo con 

l’intellettuale, isolato e non ascoltato dalla politica. L’intellettuale contemporaneo 

rivela un pensiero problematico, che ha bisogno di essere rifondato e ridefinito 

anche alla luce di queste figure sempre più presenti e pressanti sulla scena 

geopolitica e sociale mondiale. Un pensiero che deve sfidare il silenzio 

omologante della società globalizzata e globalizzante in nome di quelle voci che 

appartengono allo spazio che Adriana Cavarero681 chiama: locale assoluto, non 

legato ad un territorio né ad una dimensione di continuità. Il locale assoluto è 

l’accadere della politica in un luogo senza confini predefiniti, fissi. È il luogo in 

cui, dovunque nel mondo, “degli esseri umani si comunicano attivamente la loro 

unicità e la mostrano come il dato materiale costituitosi nella contestualità della 

relazione.”682 Di questo locale assoluto l’intellettuale di oggi dovrebbe essere la 

voce attiva, particolare, unica che capta, incontra altre voci senza la pretesa di 

                                                 
681 Cavarero, Adriana, A più voci,  filosofia dell’espressione vocale, Milano : Feltrinelli, 2005, p. 
222.  
682 Ibid., p. 223. 



 

 

332

regolare, organizzare, ridurre. L’intellettuale che diventa il punto di incontro della 

sua voce con quelle della società, della politica, degli Altri. Questo implica un 

ripensamento delle categorie di razionalità, di umanesimo, di linearità storica che 

già i nostri autori avevano anticipato, vivendo epidermicamente la crisi di una 

soggettività non più al centro della storia ma aperta alla relazionalità, alla 

dislocazione, alla prossimità. L’intellettuale deve quindi continuare a proporre un 

pensiero che diventi ermeneutico, aperto, cioè, al dialogo con la contemporaneità e 

con tutte le sue “marginalità”. 

Da questo dialogo non può che scaturire una voce di speranza, di sogno, una 

voce che favorisca la congiunzione, l’incontro. Le figure dell’Altro diventano così 

luogo concreto e importante di speranza sovversiva per un pensiero che attraversi 

il mondo senza nulla imporre, un pensiero trasgressivo che faccia dell’interstizio, 

della contaminazione, del divenire il suo punto di forza. 
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