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Résumé

Les trois paradigmes majeurs a partir desquels s’oriente ’analyse du
voile dans Sordidissimes de Pascal Quignard sont les vétements et la nudité, les
«sordes » et le linceul, la toile et le regard. C’est a 1’aide de I’analyse
thématique et de la psychanalyse que la relation du voile au corps, a la mort et a
I’art, est interprétée. Ce que I’on souhaite mettre en évidence est que le voile
tient lieu de 'ambivalence. Il se trouve perpétuellement tendu par la volonté du
sujet qui I’utilise tour a tour pour recouvrir ou révéler 1’objet de ses désirs ou de
ses peurs. Le voile incarne ainsi la frontiere d’ou s’origine la fascination,

qu’elle soit morbide ou sexuelle.

Mots-clés : littérature francaise du XXe siecle; Quignard, Pascal; psychanalyse;
analyse thématique; voile; sordide; abject.



Abstract

The bases of our analysis of the veil in Pascal Quignard’s Sordidissimes
are the three following paradigms : clothing and nudity, sordes and shroud, and
canvas and gaze. Thematic analysis as elaborated by Jean-Pierre Richard and
psychoanalysis will guide our interpretation of the relation of the veil to the
body, death and arts. The purpose of this study is to demonstrate the constant
movement of the veil. It is not static; the breeze that is the willpower of the self
always moves the veil without ever tearing it off. What the veil is hiding or

partially revealing is the origin of the fascination — bet it morbid or sexual.

Keyword : French Literature of the Twentieth Century; Quignard, Pascal;
psychoanalysis; thematic analysis; veil; sordid; abject.
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Introduction

La lecture ici proposée est orientée vers I'é¢tude du voile en ses multiples
fonctions et figures tout au long de I'ceuvre Sordidissimes de Pascal Quignard.
Le titre de cet ouvrage, présentant d'emblée le paradoxal « golt du dégout »
dans la formulation précieuse utilisée par l'auteur, indique un renversement qui
fait de ce qui est sordide 1'objet des désirs. En s'arrétant sur le caractére abject
des choses, Quignard présente l'attraction qu'exercent ces objets délaissés et
jetés. Dans cette tension, le voile est la frontiére ou s'origine le jeu entre visible
et invisible. Or, de cette hésitation entre distanciation et proximité résulte la

fascination du sujet, qu'elle soit morbide ou sexuelle.



Le voile provoque et incite la volonté de voir lorsqu'il cache un objet.
Plusieurs mécanismes de représentation se mettent alors a I'ceuvre pour créer
une contiguité illusoire et satisfaire, tant bien que mal, les pulsions instigatrices.
Que le voile recouvre un objet ou un corps, il joue, dans I'ouvrage de Quignard,
sur l'incertitude de la présence : lorsqu’il sera levé, y aura-t-il une mise a nu ou
une confirmation d'une absence qui n'avait été, jusqu'a ce moment, que
suspectée? Cette ambivalence joue sur les questions du lieu et de la distance
ainsi que sur la présence et I’absence, que l'on retrouve dans plusieurs tomes de
la série du « Dernier Royaume' ». La relation problématique du voile a I'objet et
au corps engendre une des questions principales qui seront étudiées dans ce
texte. L'investissement pulsionnel envers 1'objet passe par l'intermédiaire du
voile; or ce dernier n'est pas uniquement le contact possible avec ce qui est

voilé, il peut s’avérer parfois 1’objet méme du désir.

Quignard propose un rapprochement entre voile et toile : entre la
volonté de représenter et celle de ne pas tout livrer en bloc. La peinture et
I'écriture se voient réunies dans la visée commune d'amener a penser au-dela
des limites. La toute premicre limite a laquelle se confronte I’individu, selon
I’écrivain, mene a la recherche de la scéne invisible, I'image manquante étant
un théme important de 1’écriture quignardienne. L'art doit alors combler un

espace resté vide, il doit présenter une image riche de significations et

1 Les livres qui composent la série du « Dernier Royaume » sont Les ombres errantes, Sur le
Jadis, Abimes, Les Paradisiaques, Sordidissimes et La barque silencieuse.



I'immortaliser. Comme le conte de Parrhasios le laisse entendre, pour Quignard
il ne s'agit pas, pour la peinture, de donner une image uniquement semblable au
réel, mais, dans le méme souffle, de définir quel est le moment qui convient a
l'image. Comme on ne peut saisir le moment de la signification parfaite, les
artistes doivent alors choisir de représenter une chose qui veut en dire une autre
ou qui rappelle I’existence d’une autre chose. Il y a donc une médiation
nécessaire, pour laquelle le voile se préte bien au jeu.

Dans les nombreux fragments qui composent Sordidissimes, plusieurs
regards sont a l'ceuvre. Du regard de l'amant a celui du voyeur, en passant par
celui qui contemple une ceuvre, la vue est le principe directeur qui révele la
position du sujet face a l'objet. Que les choses se cachent ou bien se donnent a
voir, souvent un voile — qu'il recouvre comme le linceul ou découvre
partiellement comme le pli d'un vétement — est a l'ceuvre dans les sceénes
décrites par Quignard. Ces éléments présentés nous ameénent a croire que le
voile présente plusieurs caractéristiques dignes d'une étude approfondie sur ce
sujet. Nous présenterons brievement les ¢léments majeurs qui serviront a notre

étude du motif du voile.

L’ceuvre de Jean-Pierre Richard, Microlectures, est une référence
incontournable lorsqu'on souhaite se familiariser avec l'analyse thématique.

L'auteur propose un concept clé a son analyse qu'il nomme le paysage intérieur.



Richard précise, en exposant cette notion, qu'il fait un « veeu de myopie® » en
concentrant son attention sur certains aspects du texte tout en en délaissant
plusieurs autres. Ce choix lui permet de traiter d'¢léments en particulier, ceux-la
mémes qui s'inscrivent dans un réseau sensible 1i¢ a une lecture qui chercherait
une logique fantasmatique de sorte qu'il apparait possible, a partir de ces
impressions de lecture, d'établir un rapport entre les éléments soulignés. Du
méme coup, il se protége d'emblée d'une critique qui dénoncerait la dimension
aléatoire de la méthode, puisque lui-méme présente cet aspect conjectural
comme l'appel du texte a une certaine sensibilité chez le lecteur.

Selon Richard, le paysage ainsi composé renvoie a un fantasme que l'on
pourrait qualifier de fondateur, puisqu'a partir de celui-ci se forment les points
centraux qui lui permettent de mener son analyse. La microlecture s'oriente a
partir de formes qui servent de relais a une tension d'ordre libidinal qui s'expose
par une lecture que l'on pourrait qualifier de flottante, telle 1’écoute
psychanalytique qui tente de saisir ce qui vient troubler 1'ordre qui s'établit dans
le discours. Le paysage, présenté comme fantasme, c'est-a-dire comme le
« produit d'un certain désir inconscient® », ainsi que la méthode de lecture —
cette lecture myope et flottante — indique donc une filiation substantielle de la
lecture thématique a la psychanalyse.

La paradoxale « logique sensuelle » dont parle Richard n'est pas définie

explicitement dans ses Microlectures. L’engrenage d'une telle logique reste

2 Ibid. p. 7.
3 Ibid. p. 8.



vague pour le lecteur, puisque le fonctionnement des sens n’y est pas décrit. On
peut supposer alors que la « logique sensuelle » se rapprocherait simplement du
« paysage » avec les liens implicites a la psychanalyse que cette notion
comporte. L'auteur reste trés prudent par rapport aux termes qu'il utilise, il ne
propose aucune définition extensive ni référence a une méthode de lecture
précise, suggérant plutot de suivre ce qui stimule la sensibilité du lecteur. Ce
lecteur, il le met en scéne en évoquant « l'appel » d'un texte qu'il détermine
selon la « fagon de séduire vers lui le corps lisant* ». On comprend dés lors que
le paysage dont parle Jean-Pierre Richard ne peut étre pour le moment défini
que de fagcon encore imprécise, puisqu'il nécessite une lecture pour prendre
forme. Le concept que Richard met en place laisse une grande liberté au niveau

des ¢éléments qui peuvent permettre I’analyse thématique.

En plus d'étre li¢ au fantasme, le paysage renvoie au « radical organique
d'une humeur; il est ce qui se voit, s'entend, se touche, se flaire, se mange,
s'excréte, se pénétre, ou pénétre’ ». Ce « radical organique » li¢ aux fonctions
du corps fait le pont entre le paysage et la notion d'abject telle que théorisée par
Julia Kristeva. L'attention est portée a ce qui sort, ce qui ne cadre pas, ce qui
dépasse des limites établies. Il ne s’agit pas d’un surplus inoffensif, mais d’un

¢lément (motif) qui dérange.

4 Ibid. p. 7.
5 Ibid. p. 8.



L'abject est ce qui entretient une relation intime avec le sujet, ce qui le
bouscule et le définit dans un méme mouvement. Quignard s'intéresse aussi aux
objets rejetés, jetés ou usés. Le titre Sordidissimes a lui seul suffirait pour
inspirer une généalogie des objets sordides qu'on retrouve a travers l'ceuvre
entiére de I’auteur® : des latrines malodorantes aux jouets anciens en passant par
les éponges. De nombreux personnages, ainsi que plusieurs passages moins
narratifs de différentes ceuvres de I'auteur’, fixent leur intérét sur des objets du
quotidien. Ils conférent ainsi a des objets banals de la vie de tous les jours une
charge pulsionnelle qui, méme si elle se trouve ignorée par le sujet, est toutefois
exprimée par la fascination dont il fait preuve.

Quignard consacre de nombreux passages a des artistes et penseurs qui
ont cherché dans les choses communes, vulgaires ou laides, une signification
nouvelle ou une représentation de I'existence humaine. Comme nous le verrons
au second chapitre, l'auteur étudie, entre autres, les « sordes » qui sont les
vétements de deuil portés dans 1'Antiquité. Ce costume funebre évoque la perte
d'une personne chére, mais son lien avec la mort ne se limite pas a cette
représentation de la douleur.

Dans le chapitre consacré aux sordes romaines, nous aborderons la
notion d'abject telle que théorisée par Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de

B 8 . . o, N
[’horreur”. Nous verrons que celle-ci ne s'applique pas intégralement a l'ceuvre

6 On pense surtout a A/bucius dont nous reparlerons au second chapitre.

7 Comme Les tablettes de buis d'Apronenia Avitia, qui rassemble plusieurs listes d'objets
divers.

8 Kristeva, Julia, Pouvoirs de [’horreur, Paris, Seuil, 1980.



de Quignard, malgré 1'éventail d'objets sordides qui en marque le parcours.
Nous tracerons, a ce moment de I’analyse, les liens entre ces deux pensées.
Bien qu'il y ait de nombreuses références communes, le sordide et l'abject
restent des notions fécondes et distinctes qui méritent une étude qui sera

sensible a leurs principales différences.

Les notions d’abject et de sordide ne sont pas étrangeres a I’approche
psychanalytique. On retrouve, dans Sordidissimes, plusieurs références a la
psychanalyse. Or, bien qu'il soit impossible d’exposer cette relation en quelques
paragraphes, nous poserons ici les bases de notre réflexion qui se poursuivra au
fil de I'analyse. Plusieurs précautions sont nécessaires pour ne pas banaliser une
relation pour le moins dynamique. Quignard ne se limite pas a insérer des
références a la psychanalyse dans son ceuvre, il aborde ce sujet comme un
probléme distinct qui occuperait son esprit. Loin de se servir bétement des
concepts ¢€laborés par des figures d'autorité sur le sujet, il cherche plutét a
définir sa propre conception des enjeux psychanalytiques, sans pour autant
s'embourber dans les dédales complexes de cette approche.

A ce sujet, nous nous référerons au travail de Pierre Bayard’ qui a su
poser une question dont les réponses ménent a des conclusions trés pertinentes
pour une étude se réclamant de la psychanalyse. En renversant I'habituelle

approche utilisée lorsqu'il est question de psychanalyse et de littérature, Bayard

9 Bayard, Pierre, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse?, Paris, Minuit, 2004.



propose un nouveau type de lecture : la littérature appliquée. Selon lui, il ne
suffit pas d’aborder une ceuvre en cherchant les principes fondamentaux de la
psychanalyse qui sont en jeu dans le texte. Bayard considére préférable de
mener une ¢tude en souhaitant déterminer quel est le point de vue critique
proposé par l'ceuvre a propos de la psychanalyse.

Ainsi, il ne cherche pas a appuyer la validité de l'approche analytique,
mais se lance plutét a la recherche « des éléments de réflexion, et non de
confirmation sur le psychisme'® ». C'est en voulant déterminer le « qu'est-ce
que » et non le « comment » qu'il est possible de souligner l'originalité¢ de la
pensée a l'ceuvre. Les nombreuses références a la psychanalyse qui ponctuent
I'ceuvre de Quignard (on pense a Jacques Lacan en particulier) meénent alors le
lecteur a chercher non pas son intégration des théories psychanalytiques, mais
bien leur mise a I'épreuve.

Il s'agit de souligner le dialogue dans lequel la littérature se constitue
comme la référence par rapport a la psychanalyse. La lecture de Pierre Bayard
requiert de rester alerte a ce que Quignard affirme a propos de la psychanalyse
sans pour autant chercher la confirmation des théories freudiennes ou
lacaniennes. Certains critiques ont d’ailleurs déja cherché a lire chez Quignard

les traces d’une réflexion sur la psychanalyse.

10 Ibid. p. 43.



Chantale Lapeyre-Desmaison souligne, dans son article « Pascal
Quignard, une poétique de l'agalma''», que de la relation entre Quignard et
Lacan résulte une pensée nouvelle, liée a un ¢lément théorique (agalma) tiré en
partie de la pensée lacanienne. En étudiant I'agalma qu'elle définit comme « la
figure de l'objet du désir », Lapeyre-Desmaison met l'accent sur l'effet de la
psychanalyse sur l'écriture de Quignard. La critique peut évidemment trouver
de nombreuses références a des principes psychanalytiques. Elle présente le lien
des ceuvres de Quignard a la psychanalyse comme si cette derniére était un
« réservoir d'images » au service de lI'imaginaire de I’auteur. Selon cette pensée,
la psychanalyse influence directement I’écriture en y fournissant des
mécanismes préétablis qu’il suffit d’intégrer aux ceuvres.

Lapeyre-Desmaison présente rapidement le trio cedipien et le concept de
répétition (pulsion de répétition) qui viennent tous deux appuyer sa vision a
propos du lien entre les concepts de la psychanalyse et l'écriture de Quignard.
Si la critique cherche a renouveler 1’approche théorique de I’ccuvre de
Quignard, les rapports qu’elle établit épuisent rapidement ce qui serait original
a la pensée de 1’écrivain. La plupart des liens qu’elle suggére visent a mettre en
relief les similitudes entre la création chez Quignard et les théories
psychanalytiques. Ainsi, ce qu’elle prouve n’est que la possible concordance

entre les théories de la psychanalyse et les ceuvres de 1’auteur.

11 Lapeyre-Desmaison, Chantal, « Pascal Quignard : une poétique de 1’agalma », Etudes
frangaises, vol. 40, n° 2, 2004, p. 39.



10

La tripartition symbolique-réel-imaginaire de Lacan que reprend
Lapeyre-Desmaison correspondrait, selon elle, a une division « temporelle »
des ceuvres de Quignard, qu'elle classe en deux périodes : soit symbolique et
réelle, puis réelle et imaginaire. Cette catégorisation des ceuvres nous parait
artificielle, car elle implique d'abord que Quignard aurait, au fil des années,
décidé de calquer ses ouvrages sur la pensée lacanienne.

L'hypothése centrale de son article reste tout de méme intéressante
puisqu'elle ameéne a réfléchir sur le rdle de 1'objet et sur la notion d'agalma dans
I’ceuvre de Quignard. La critique cerne alors les principales caractéristiques de
l'objet du désir en relation a l'abjection telle que théorisée par Kristeva. Mais
surtout, et c'est ce qui nous intéressera davantage, l'agalma n'est en relation avec
l'objet que parce qu’il en présente 1'image et non la présence directe.

Cette conception de la relation a I'objet rejoint notre propre hypothése en
cela que le voile serait 1'écran sur lequel I'écrivain projette les formes vagues et
changeantes de l'objet qui est recherché sans fin. Ecran et réceptacle, le voile
tient plusieurs roles. Ainsi I'écran ne sert pas uniquement de lieu de projection;
il est aussi la frontiére infranchissable entre soi et l'autre et acquiert, grace a
cette fonction, une importance toute particuliére. Aussi proposons-nous
d'étudier le voile comme s'il jouait un rdle de relais pour, comme le dit
Barthes, « approcher les forces du discours'? » par la bande, puisque dans

l'entrouverture du voile se faufile une réflexion sur l'objet.

12 Barthes, Roland, Comment vivre ensemble, Paris, Seuil, 2002, p. 217.
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L'objet apparait en clair-obscur tout au long de Sordidissimes, mais ce
n'est pas nécessairement l'objet sacré que l'on exhibe comme symbole d'une
force supérieure, puisqu'il n'y a pas, en tant que tel, d'objet sacré chez
Quignard : « l'objet sacré est le trompe-I’ceil de l'objet perdu. Il égare le
regard"” ». L'objet apparait déja toujours comme un relais, souvent sous la
forme d'un déchet, d'un objet du quotidien sans valeur dont on se sépare
facilement, d’une chose qu'on oublie rapidement. Quignard ne tourne pas son
attention vers un objet en particulier, mais plutoét vers d'innombrables petits
¢léments, qu'ils soient abjects ou non.

On pourrait alors affirmer, a l'instar de Lapeyre-Desmaison, qu'il
s'exerce surtout a « chercher par ces objets sordides a sauver le présent en
fragmentant le passé pour laisser place au jadis'* ». Lorsque Quignard inclut
des listes d'objets dans son ceuvre, il présente ainsi 1’inventaire de ce qui a
constitué un peu le passé. Son attachement pour les langues mortes manifeste la
méme volonté de rappeler une proximité oubliée, ¢loignée autant par I'époque
que l'espace géographique. Ces constants rappels des choses mortes ou jetées
relevent d'une caractéristique propre a l'écriture quignardienne, a savoir la
volonté de montrer que tout est digne d'attention. Ainsi, le sordide offre un

point de départ fertile pour ¢laborer une théorie sur la relation du sujet a l'objet.

13 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Seuil, 2005, p. 30.
14 Lapeyre-Desmaison, Chantal, loc. cit.
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C'est en utilisant, d'une part, ces menus détails et, d'autre part, des
références plus explicites a la psychanalyse, que l'auteur crée une topologie de
I'objet. Aussi supposons-nous que le lien qui unit le voile au sordide se pose
comme 'amorce d'une conception de 'objet qui soit propre a Quignard.

Une lecture thématique du voile ne chercherait pas tant a former une
liste d'occurrences que de saisir, dans le vaste réseau des fragments qui
composent Sordidissimes, un fil conducteur qui menerait a un ensemble plus
vaste laissant sourdre ce qui motive sa présence, a savoir le désir-fantasme qu'il
tente de recouvrir. La lecture de Sordidissimes permet de voir que le voile
recouvre plusieurs objets, toujours investis d'une tension fantasmatique qui se

décline selon trois paradigmes principaux : le désir, I'angoisse et la mort.
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Chapitre 1

Le corps voilé

Les tissus qui drapent le corps et le recouvrent ne relévent pas
simplement de la nécessit¢ de vétir. Ces derniers se retrouvent, dans
Sordidissimes, au cceur de la relation complexe entre le corps et ce qui le
masque; ils évoquent la frontiere fragile entre le soi et l'autre et tous les
tourments qui surgissent de cette rencontre. Le voile, lorsqu’il est vétement, est
parfois une protection, car la nudité et la vision directe d'un corps, et plus
particulierement du sexe, impliquent certains risques. Dans ce chapitre, nous
nous questionnerons d'abord sur la nudité qui correspond a l'absence de cet
¢lément de protection.

Le vétement peut étre compris selon deux paradigmes : celui du voile
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qui protege et celui du costume qui révele. Bien qu'ils servent d'abord a couvrir
le corps, les différents voiles dont se drape I'étre jouent un rdle
particulier compte tenu de la société et de la fonction qu'il peut y tenir. Dans les
divers fragments qui composent Sordidissimes, les vétements sont parfois liés a
un personnage en particulier, tandis que d’autres étoffes servent a recouvrir et a
dissimuler sous leurs plis un visage qui ne souhaite pas étre reconnu. Tous ces
jeux de voilement et de dévoilement permettent de jeter différents regards sur

les corps et ce qui les recouvre.

La honte ou le secret nécessaire

Les vétements peuvent étre associés aux voiles lorsqu'ils soutirent au
regard le corps de l'autre ou méme le sien; ils agissent, a ce titre, comme écran.
Selon Quignard, les tissus dont on se couvre ne répondent pas uniquement a la
pudeur. En proposant que « le linge n'est pas pudique mais lapsaire'® », il laisse
entendre que l'origine des vétements est li¢e a la honte de la chute adamique.
Les vétements sont donc la trace d'une perte initiale; dans la logique du péché,
désignée par « la joie que la chair se donne'® », ils délimitent ce qui est permis
de voir et de montrer. Cette fonction permet certaines mises en scéne, qu'elles
soient volontaires ou fortuites : par exemple, dans un vétement qui s'entrouvre
et qui révele une partie du corps, placant ainsi I'observateur dans un dilemme

entre plaisir et honte qui trahit une volonté de voir, sans toutefois que ce désir

15 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, p. 55
16 Ibid. p. 199.
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puisse étre satisfait.

Aussi le vétement qui montre tout en recouvrant suscite-t-il une
fascination particuliere. Si « la honte rend toutes les choses au pourtour de ce
qu'elle désire phosphorescentes'’ », ce sentiment aiguisera l'intérét porté au
corps. La honte évoquée ici n'est pas celle associée au voyeur qui chercherait a
épier I’autre pour satisfaire ses désirs. Le regard ne capte pas seulement ce qui
est agréable a voir et l'effet d'un corps nu n'est pas toujours chose excitante.
Pendant que le voyeur se plait a observer un spectacle qui ne lui est pas destiné,
il joue un rdle actif puisqu’il cherche a voir ce qui est caché. L'observateur chez
Quignard est souvent le témoin tourmenté et stupéfait qui évite de regarder
directement I’objet qui sollicite son attention tout en ressentant 1'attrait de ce qui
s'offre a sa vue. Les yeux lorgnent dans une direction, le regard latéral tentant
de répondre a la nécessité de voir. Or la honte n'est pas le seul obstacle a cette
vision oblique, puisque le plaisir se méle parfois a 1’angoisse. La vue d’un
corps dénudé peut alors confronter le spectateur a ’animalité « originaire » de

’homme.

Le corps de l'autre, caché sous les plis du voile, devient désirable et perd
du coup le coté abject de sa « naturalité ». En effet, le corps nu se rapproche
trop de l'origine animale de I'homme selon Quignard. C'est pour cette raison

qu'il faut cacher l'origine sordide de I'étre, ce « drdle d'endroit pour venir au

17 Ibid. p. 15
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monde'® », au creux des plis soyeux du tissu. L'animalité est intimement liée a
I'angoisse comme « inachévement de la peau'® » & protéger 'humain. Quignard
compare la peau de I'homme & la fourrure animale car il voit en elle une
impuissance humiliée et honteuse. L’auteur souligne 1'épisode ou Diogéne
pluma un coq et le jeta nu devant les hommes rassemblés en leur présentant
ainsi « I'homme de Platon® ». Le coq déplumé est ridicule a voir. De méme,
I'homme peut bien se parer de voiles dispendieux et de beaux discours, dans la

nudité il perd beaucoup plus que les vétements, sa dignité aussi s'évanouit.

Nous reviendrons plus loin sur les différentes modalités sous lesquelles
se présente le sexe masculin, mais nous voulons déja souligner ici la distinction
entre pénis et fascinus, si importante pour Quignard. S’il ne veut pas étre réduit
a un organe flasque, simple moignon de chair du mammifére, le pénis doit étre
gonflé de désir. Il devient ainsi fascinus, symbole a la présence implacable et
fascinante. Si le pénis renvoie au sexe du mammifere, le fascinus, lui, évoque la
puissance masculine capable de transcender 1’animalité.

Le corps nu de la femme ne présente pas la méme nécessité d'étre dans
un état second, il montre paradoxalement un rien a voir. Comme le raconte
Quignard dans le chapitre consacré a « Jeanne la sorciére®' », le corps de Jeanne

d’Arc révele, lorsque ses vétements ont brilé, qu'il reste toujours du caché chez

18 Ibid. p. 9

19 Ibid. p. 152.
20 Ibid. p. 94.
21 Ibid. p. 101.
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la femme. Son corps nu est exhibé comme la preuve de sa culpabilité, comme si
les secrets de son corps allaient de pair avec ceux de la sorcellerie : « quand sa
robe fut entierement briilée on tira du feu en arriere pour que le peuple ne
doutat plus et qu'il la vit nue avec les secrets™ ». Le corps nu de la femme est
présenté comme une source d'angoisse. Ce qu'il dissimule devrait étre, selon la

logique de ce court récit de Quignard, dangereux et pourchassé.

L’horreur de [’origine

Le corps recouvert est plus facile a approcher, car le voile y joue le role
d'intermédiaire. Lorsque les sexes sont cachés et magnifiés, comme c’est le cas
avec la turgescence de la verge, 1'étre cesse d'étre défini par son pouvoir
procréateur et animal. I1 peut alors revétir l'attrait d'un corps désiré : plus grand
et plus beau que I’étre naturel lié¢ a I’animal, ayant perdu les « pénis et mamelles
de mammiferes » au profit d'une peau cachée et fantasmatique sur laquelle, par
le biais du voile, il est possible de projeter ses désirs. On pourrait ainsi affirmer,
a l'instar de Pascal Quignard, que « c'est a partir de ce voile que le désir désire
plus l'invisible que le visible™ ». Le voile comme vétement est réceptacle des
désirs, il soutire a la vue ce qui serait trop angoissant a voir et laisse la place a
l'imagination et aux fantasmes. Comme il n'y a pas de concordance entre le
corps réel et le corps désiré, lorsque le regard se porte en partie vers le voile, il

peut projeter sur lui ce qu'il cherche a voir sans que le corps ne corresponde a

22 Ibid. p. 101
23 Ibid. p. 30.
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ce qui est imaginé. Mais c’est le corps, toujours a demi caché, qui permet une

telle idéalisation.

Dans le méme ordre d'idées, ce que nous montre Sordidissimes ainsi que
cet autre opus quignardien, Le sexe et l'effroi, est que les parties sexuelles,
mises a nues, sont souvent plus effroyables qu'attirantes. Les vétements
permettent de regarder le corps sans risquer d'en apercevoir trop les linéaments.
Quignard raconte I'histoire selon laquelle un des fils de No¢, ayant apercu, alors
que le patriarche dormait sous une tente, le sexe pendouillant de son pére,
devint ensuite « l'esclave des esclaves de ses fréres™ » parce qu'il avait porté
son regard sur le sexe qui le fit. Parallelement au sexe masculin sur lequel il ne
faut pas poser le regard, la vue du sexe féminin est source d’angoisse, tel que le
suggére le chapitre intitulé « Anus™ » qui présente le caractére abject et
dégotitant que peut revétir le sexe d'une vieille femme, ce récit jouant sur une
métaphore de l'accouchement. Lorsque les parties honteuses sont lies aux
sexes paternels ou maternels, ils provoquent le malaise de se retrouver
confronté a quelque chose que l'on ne peut regarder et qui releéve d'un tabou a
ne pas transgresser.

Dans les récits de Quignard, les sexes correspondent souvent
symboliquement & ceux qui engendrerent I'étre. Le théme des origines, trés cher

a l'écrivain, revient ici sous la forme de 'origine honteuse. L'humain est d'abord

24 Quignard, Pascal, Le sexe et ['effroi, Paris, Gallimard « Folio », p. 338.
25 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, p. 176.
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« une glaire [qui] glisse au fond d'une chair humide, dans la honte, a I'écart®® ».
C'est la morale de l'histoire du fils de Noé, celui-ci perdant son statut social et
devenant I’esclave de ses fréres d'avoir reconnu le membre infdme qui est a
l'origine misérable de son étre. Or, comme le conte de la vieille femme le
montre bien, la naissance chez Quignard est reliée a une expérience
traumatisante, prise dans la poisse des excrétions diverses parmi lesquelles
l'enfant baigne durant sa venue au monde.

La vue d'un corps nu, méme le sien, est alors obscéne, car on peut y
voir, sous l'influence du christianisme, un « spectacle de ces vestiges effrayants
que le coit, la grossesse et la parturition’” » ont engendrés et laissés grandir en
ce monde. Lorsqu'il est en lien avec la procréation, le corps devient une chose
honteuse et vile qu'on doit soustraire a la vue pour se préserver de 'humiliation;
il est alors un vestige, le « reste d'un drap froissé et d'une heure sombre*® ». On
serait tenté¢ d’affirmer qu'il faut taire cette origine, I'¢loigner de la conscience et
ne pas porter le regard vers le sexe procréateur. On remarque toutefois que cet
interdit exacerbe I’intérét que suscite le lieu de I’origine.

Ainsi, I'étre posséde deux corps : un corps d'abjection qui rappelle
l'origine et un corps idéalisé li¢ aux fantasmes. Or, méme dans le cas ou les
sexes ne sont pas associés a ceux des parents, il reste quelque chose de

troublant a leur propos : « le sexe masculin est trop visible pour étre vu. Il ne

26 Ibid. p. 201.
27 Ibid. p. 349.
28 Ibid. p. 201.
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peut étre que dévoilé™ ». Le voile ou le regard latéral sont nécessaires face a la
manifestation du sexe érigé. Quant au sexe de la femme, il ne s’exhibe pas au-
devant d’elle comme le fait le sexe masculin tendu. Il ne s'offre pas a la vue, pas
plus qu'il ne se dérobe sans cesse dans le secret de ses plis. Le sexe féminin ne
se montre jamais en entier et « les hommes ne regardent que ce qu'ils ne
peuvent pas voir’® ». Comme on I'a évoqué plus haut, le corps féminin en est un
fait de secret. Pour étre idéalisé ou glorifié, le corps doit étre recouvert. Le voile
des vétements relegue au loin le caractére bestial de 1'étre et place son corps en
terrain passablement neutre. Quignard évoque la nécessité du voile, il le
compare a un relais qui protége celui qui regarde : « si le regard sur le sexe est a
I’origine du ravissement dans la nuit du désir, du réve ou de la mort, il faut
confier son regard a un détour qui arrache au face a face médusé et mortel avec

ce qui n’a pas de nom’' ».

Se soustraire au regard revient aussi a se protéger de l'autre, puisqu'il y a
dans la nudité¢ une impuissance. Quignard raconte le moment ou Ulysse, sur la
berge des Phéaciens, hésite a aller a la rencontre de Nausicaa en soulignant son
désarroi a se montrer nu. La nudité place le naufragé en position précaire, car
« dans la fascination étre vu, c'est étre dévoré®* ». Nu, Ulysse est vulnérable, sa

peau seule ne suffit pas a lui conserver son statut de héros et de guerrier; il n'est

29 Ibid. p. 61.

30 Quignard, Pascal, Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard « Folio ». p. 338.
31 Ibid. p. 118.

32 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, p. 165.
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alors qu'un pauvre naufragé a la merci de ses hotes, une proie facile. Ainsi,
Ulysse évite de montrer son corps pour ne pas se placer en position inférieure
face aux inconnues qu'il rencontre sur la berge.

Cette autre facette, que I'on pourrait qualifier de dangereuse, de la nudité
renvoie aussi a I'animalité, mais cette fois en lien avec la prédation. Bien que
Ulysse soit caché derri¢re les branches feuillues et qu'il observe les femmes,
c'est lui-méme qui risque de se faire découvrir. Le renversement de la prédation
est caus¢ en fait par la nudité du héros. Le regard latéral évoqué plus tot peut
étre compris dans cette logique de la prédation. Le regard frontal est
dangereux : les récits que Quignard rappelle, ceux de Persée et de Narcisse, en
sont des exemples probants. Aussi, entendant le récit de la guerre de Troie,
Ulysse pleure-t-il, mais il couvre préalablement son visage pour éviter de
montrer a tous la souffrance dont il est victime. L'habile Ulysse sait cacher ses
faiblesses, il se pare d'un voile qui fait écran a son corps et a ses sentiments;

c’est ainsi qu’il se préserve et ne devient pas la proie du regard des autres.

Vie publique, vie sauvage

Pour éviter ces dangers et ces angoisses, il convient de voiler les parties
sexuelles. Les tissus en contact avec les parties honteuses peuvent bien servir
d'écran, mais leur proximité par rapport au sexe leur confére un caractere

obscéne. Quignard souligne qu'ils sont appelés Unausprechlichen en allemand,
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clest-a-dire  « les inexprimables®™ » par association au sexe qu'ils
recouvrent. Les sous-vétements ne représentent pas, comme les autres pieces
vestimentaires, un role dans la société; tout au contraire, ils restent liés a la
chute adamique et au péché et doivent étre, pour cette raison, recouverts par
d'autres tissus.

Les vétements qui n'entretiennent pas de contact direct avec le sexe
peuvent, en recouvrant le corps, révéler autre chose que la perte originaire de
l'innocence. Quignard les décrit souvent pour mettre en valeur une différence ou
une distinction importante par rapport a la société. Les différents costumes
quittent alors la sphére du personnel et de I'intime pour prendre place dans la
vie publique.

Le conte du confucianiste et du taoiste nu, que I’on retrouve au chapitre
LII de Sordidissimes, est éloquent a ce sujet. Il met en scéne deux conceptions
différentes du vétement, mais aussi deux philosophies de la vie en société qui
s'opposent l'une a l'autre. Un confucianiste se rend en visite chez un taoiste, Liu
Ling, pour lui faire la morale sur le mode de vie nudiste que ce dernier a adopté.
L'un sermonne l'autre pour lui dire de se vétir. Le second le chasse de chez lui
en expliquant que c'est ce qui l'entoure qui l'habille, qu'il est dans la ville
comme dans sa maison et dans sa maison comme dans ses vétements. Quignard

associe le confucianisme a l'aspect « publi[c] et linguistique™® » de la vie alors

33 Ibid. p. 56.
34 Ibid. p. 164.
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que le taoisme se range du coté « asocial [...] et naturel [...]> ». La nudité ainsi
présentée par l'auteur se rapproche de ce dont on a parlé plus haut, en rapport
avec l'animalité, mais cette fois-ci, il s'agit d'un mode de vie sauvage plutdt que
social. ’homme nu est un anachoréte tandis que celui qui s'habille accepte de
se plier a un certain ordre. Il peut ainsi entrer plus facilement dans la vie sociale

et y prendre place.

Les vétements peuvent devenir une fagon de reconnaitre en l'autre un
semblable ou, vice versa, de souligner une différence a son égard. L'adoption
d'un type de costume marque l'identification a une certaine communauté. Ainsi,
un costume qui se différencie des autres serait une premicre indication de
l'altérité. Quignard raconte que lorsque les Portugais arrivérent au Japon vétus
de chausses a la braguette saillante, les Japonais furent étonnés : « ils envicrent
la puissance sexuelle qu'elles laissaient espérer’® ». L'étranger est fantasmé dans
sa différence par son costume. Ses vétements présentent pour l'autre des
caractéristiques qui le définissent. Les vétements réferent, pour les Japonais du
récit, a la puissance sexuelle des Portugais. Leur braguette attire le regard et

Le port de vétements dans une société suscite un sentiment de cohésion
et de familiarité. Mais ce qui géncre un ordre peut aussi servir pour renverser

cette méme structure. Quignard évoque aussi au chapitre XX le costume

35 Ibidem.
36 Ibid. p. 71.
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d'Arlecchino. Ce personnage du théatre italien est vétu d'un costume tissé de
plusieurs étoffes différentes et disposées de fagon asymétrique. On le rencontre
sous plusieurs identités dans différentes cultures, mais son role reste semblable
d'une nation ou d'une époque a l'autre. Il est celui qui brise la régle, qui viole la
loi commune; il provoque l'anarchie par ses comportements et ses actions
imprévisibles.

Son costume dit tout de lui en ne disant rien. Ses habits rapiécés et
malpropres en font un symbole par excellence de la part sauvage de I’homme. 11
est le «joker » du jeu, celui qui renverse l'ordre établi tout en faisant partie
malgré tout du systéme : « il est le « doggy bag qui persiste dans les meeurs les
plus marchandes, les plus bourgeoises, les plus puritaines®’ ». A travers lui se
représente ce qui cherche a étre évacué au sein de la société, et qui du méme
coup est ramené¢ a la vue de tous. Harlequin exhibe sa différence puisqu'il
occupe « la place vide de l'errant. La place du mort®® ». Il porte les vétements
souillés de celui qui n'est pas ou n'est plus de ce monde, comme le Joker dans
un jeu de cartes ou, sans identité réelle, il peut jouer tous les roles.

Nous aborderons au prochain chapitre les sordes, ces vétements du
deuil, mais nous souhaitons déja souligner le lien qu'elles entretiennent ici avec
le vétement d'Arlecchino. Les sordes retirent celui qui les porte de la
communauté dans laquelle il vit et l'introduisent temporairement dans le

domaine de la mort. Les « sordes » romaines servent de vétements de deuil.

37 Ibid. p. 71.
38 Ibidem.
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Elles représentent non seulement le deuil, mais aussi la tristesse, la douleur.
Elles rapprochent ainsi le vétement du vivant du linceul du mort, les sordes ne
devant jamais étre nettoyées ni lavé le corps qui les revét. Durant le deuil, le
corps subit alors métaphoriquement la méme décomposition que celle qui
affecte le cadavre, l'endeuillé ayant de moins en moins de place dans la
communauté des vivants avec lesquels il se différencie par son état de

délabrement.

Les manteaux

Comme nous 1’avons vu, ce ne sont pas tous les vétements qui renvoient
a un réle social anticonformiste. Parfois, ils ne sont que de simples pieces de
tissus qui détiennent une valeur grace a la personne qui les posséde, sans avoir
en soi une valeur comme costume qui serait liée a une fonction ou un état. On
quitte alors la représentation sociale par les vétements pour aborder le domaine
plus privé ou individuel. C’est le cas d'un vétement qui ne définit pas une
collectivité, mais qui ferait partie des caractéristiques reliées a un individu.
Prenons en exemple les manteaux puisqu'il y en a plusieurs dans Sordidissimes :
celui de Freud, celui de Joseph et celui de Jésus.

Chacun d'eux possede des attributs différents : le manteau de Freud
évoque la reconnaissance de son ceuvre et sa puissance intellectuelle, tandis que
celui de Joseph sert de preuve contre lui dans deux cas différents; enfin, celui
de Jésus est en lien avec son pouvoir de guérison. Le fait qu'il soit ici question

des vétements de dessus modifie notre approche par rapport aux
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Unausprechlichen dont nous avons parlé plus haut, puisqu'ils n'entretiennent
pas de relation proche avec le corps ou le sexe. Ce n'est donc pas une
association sordide du corps au vétement qui est mise en évidence ici, mais
plutdt la relation avec l'identité sociale de ’individu. Le manteau est ainsi lié a
son propriétaire, que ce dernier soit présent ou non. Le tissu garde les traces de
celui qui le posséde, comme si on ne quittait jamais complétement les
vétements que 1'on a portés.

Quignard fait une courte référence au manteau de Freud : « Anna Freud
demanda a étre enterrée dans le manteau de son pére. (Le fut. L'est
toujours.)’” ». Ce geste trés symbolique montre bien que le manteau du pére
conserve sinon une trace de la présence, du moins une association permanente
avec l'autre et ses « pouvoirs ». La proximité du corps au vétement confére a ce
dernier une nouvelle force. Cette proximité dont on parle n'est pas celle
qu'entretient le tissu au contact direct de la peau, mais plutdt en contiguité avec
I'étre entier et son identité.

A ce titre, le rapprochement du sujet avec le vétement provient d'un
autre ordre : le manteau est un par-dessus qu'il est possible d'identifier non
seulement au corps, mais surtout a la personne sociale qui le porte. Ce n'est pas
tant le corps de l'autre qui y est projeté que ses qualités, sa mémoire et surtout
son identité. Ainsi, Anna Freud demande d'étre enterrée dans le lien familial, au
sein de la notoriété du pere. Selon Quignard, la force paternelle tient dans son

pouvoir procréateur, l'enfant qui couche dans les vétements de son pére

39 Ibid. p. 40.
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peut « touche[r] la force génitale qui le fit jadis** ». Cette force n'est pas
présentée comme une chose angoissante, car elle n'est pas liée a I'animalité

comme peut I'étre la nudité.

Le manteau de Joseph, tel que nous le présente Quignard, correspond
aussi a l'identité de son détenteur, mais celui-ci sert plutot de preuve contre lui.
En effet, selon l'auteur, cette picce de vétement est « l'attribut de Joseph dans la
Bible*' ». 11 est tour a tour utilisé par ses fréres et par la femme de Putiphar,
d’abord pour faire croire a son pére qu'il est mort et, par la suite, pour prouver
sa culpabilité face aux accusations d'avoir voulu séduire la femme de Putiphar.

Les deux récits mettent en scéne un moment crucial ou le manteau est
enlevé de force a Joseph. Dans les deux cas, on lui dérobe aussi le pouvoir de
parler, soit qu’il est absent et ne peut pas prouver qu’il vit encore, soit qu’il ne
peut nier le fait qu'il était avec la femme de son maitre. Le manteau que ses
fréres montrent a leur pére témoigne contre lui, laissant croire qu'il est bel et
bien mort. L'identité de Joseph est intimement liée a son manteau, mais ce
dernier sert le plus souvent d’élément incriminant contre lui. Le manteau est
tout ce qui reste de lui, ce qui a été laissé derrieére avant la mort ou la fuite; c'est

la preuve qui le trahit.

Quignard reprend un passage biblique pour mettre en sceéne le pouvoir

40 Ibid. p. 172.
41 Ibid. p. 166.
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li¢ au manteau de Jésus. Il utilise une version de Luc pour décrire une guérison
que Jésus effectua un peu malgré lui. « Le conte de I'hémorroisse* », tel que le
présente Quignard au chapitre LIV, met en valeur la proximité qu'entretient le
manteau avec le pouvoir de guérison. Alors qu'il se proméne dans une foule,
Jésus sent qu'on le touche. Il ne sait pas ce qui s'est passé et demande a ceux qui
l'entourent qui I'a touché. Une vieille femme se présente alors a lui et affirme
avoir touché du bout des doigts la frange de son manteau et d'avoir été guéri par
ce contact. Jésus explique alors qu'il a « senti une force qui sortait de [lui]* ».
La vieille femme n'a pas eu a le toucher directement pour étre guérie, il lui a
suffi de toucher la frange du manteau.

Quignard analyse ensuite cette scéne et en vient a réfléchir sur le fait
que la frange « est l'endroit ou pivotent face interne et face externe**» et qu'elle
est en quelque sorte un point de contact particulier entre le sujet et le monde,
qui reléve autant du domaine du caché et du personnel que du domaine social.
En le touchant, on touche I'étre en entier tout comme « en plongeant sa main
dans la mer on touche tous ses rivages® ». Ainsi, le vétement n'est jamais
totalement détaché du corps de celui qui le porte. Bien qu'il serve a recouvrir le
corps, il entretient tout de méme, avec ce dernier, une proximité qui lui confere
certaines vertus. Ce contact entre le corps et le vétement peut provoquer une

attirance pour le tissu et les pouvoirs qu'il posséde. Dans le cas de Jésus, le

42 Ibid. p. 168.
43 Ibid. p. 168.
44 Ibid. p. 171.
45 Ibid. p. 172.



29

manteau détient quelque chose de la force divine qui lui permet de guérir les

malades.

Ces vétements qui trahissent

D'autres courts récits dans Sordidissimes mettent en évidence le fait que
le contact entre les vétements et le corps peut étre parfois un élément qui trahit
l'intimité que ceux-ci partagent. Bien qu'en général les vétements de dessus
entretiennent avec le corps une relation dans laquelle est exclu I'aspect sordide
de la corporéité, le lien qui les rapproche est tout de méme trés important..
L'animalité corporelle est reléguée sous les voiles. Les tissus cachent ce qui est
déplaisant a montrer et a voir, tout en mettant en évidence 1'identité sociale que
s'est construite l'individu.

Tout comme le manteau de Joseph, d'autres vétements servent aussi de
preuves, mais a un autre titre. Par exemple, la toge souillée de Néron évoque

46
ses comportements douteux .

Il porte devant tous les marques de sa
jouissance : les taches de sperme trahissent les lubricités auxquelles il
s'abandonne derriere les voiles de sa litiére lorsque sa meére I'accompagne. Les
marques gluantes révelent non seulement ses actes douteux avec Agrippine,
mais aussi la désinvolture avec laquelle il se présente dans les vétements qu'il a

lui-méme souillés. 11 ne change pas de vétement mais traine avec lui les traces

de son autre vie : sa vie intime. De nombreux personnages de I'époque, Don

46 Quignard évoque le cas de la toge de Néron au chapitre XIV « les haillons du diable », p.
54.
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Cassius, Cluvius Rufus, Fabius Rusticus, Suétone, Tacite, Aurélius Victor et
Orose rapportent le fait historique mais selon différentes versions et en en tirant
diverses conclusions. Il est évident toutefois, par la multitude des écrivains qui
y font référence, que cette habitude de Néron I’a fait connaitre de la société

SOus un jour moins glorieux pour un empereur...

Dans les nombreux fragments qui composent Sordidissimes, la toge de
Néron est un tissu parmi tant d'autres qui regoit le sperme de 'homme. On
pense entre autres aux nombreux draps qui tapissent ’ceuvre de Quignard :
celui qui vit la conception de Louis XIII*' et celui de la princesse Usi*®, qui
réva de la visite de son mari. C'est souvent dans la nuit, I'obscurité ou a l'abri
des regards que la jouissance a lieu. Le fait de voiler un geste ou des corps est
une nécessité pour jouir. Il est possible de jouir sans étre vu et de jouir sans
voir, l'un étant souvent la condition de l'autre. On retrouve ces deux paradigmes
dans le récit de Mme de Tournon, qui se situe au chapitre XXX « le touret de
nez », et celui d’Eros, tiré de Iouvrage Le sexe et I’effroi, au chapitre V «
I’érotisme romain ».

Madame de Tournon avait secrétement pris un amant a qui elle cachait
son identité a I'aide d'un touret de nez que Quignard présente comme « l'ancétre
du loup49 ». C'est, comme le décrit I'auteur, dans la nuit et 'obscurité, dans un

garde-robe sans fenétres qu'elle se donnait a Francois de Vivonne. La veuve

47 Extrait que I’on retrouve au chapitre LXV « le duc de Chevreuse », p. 194-197.
48 Ibid. p. 196.
49 Ibid. p. 102.
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pouvait alors jouir sans atteinte pour sa réputation dans la vie publique ou elle
apparaissait comme « la plus austére et la plus pieuse des dames d'honneur de la
reine™ ». L'amant finit par réussir a découvrir l'identité de sa maitresse, mais
celle-ci cessa de lui donner des rendez-vous et prit un autre amant qui n'était
pas aussi curieux.

Madame de Tournon pouvait s'adonner au plaisir tant qu'elle échappait a
l'identité sociale qu'elle incarnait a la cour; son visage voilé et sa voix tue lui
permettaient d'incarner une autre persona qui apparaissait et prenait vie
uniquement en privé. On pourrait dire a l'instar de Quignard que « les identités
ne sont que des vétements dont on se dépouille avant d'aimer’' ». La maxime
est bien fondée dans ce cas puisque le voile donne l'occasion a Madame de
Tournon de vivre ce qu'elle ne peut pas se permettre autrement. Son visage
voilé dans la pénombre silencieuse d'un garde-robe est son visage de plaisir.

En ce qui concerne 1’épisode de Frangois de Vivonne, Quignard raconte
qu’une femme inconnue lui donne la possibilité de jouir d'elle, a condition
cependant qu’il ne tente pas de savoir qui elle est ni qu’il essaie de lui parler. 11
ne s'agit pas d'une relation d'amitié, la seule complicité qui existe entre eux est
la complicité sexuelle et secréte que partagent les amants. Francois de Vivonne
connait la chaleur de ces étreintes, mais ignore a qui il s'unit dans l'obscurité. Or
la curiosité le pousse a mettre en jeu cette relation en cherchant a savoir qui est

sa maitresse. Le touret de nez est le voile qui maintient leur union distante : en

50 Ibid. p. 103.
51 Ibid. p. 42.
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plus de voiler le visage, il indique la volonté de la femme de se soustraire du
regard de 'homme ainsi que le pouvoir qu'il acquerrait a connaitre son identité.
L'ayant marquée a l'épaule durant ['étreinte avant le bal, il la reconnait parmi les
autres dames et se permet de I'aborder. Lorsqu'il tente de soutirer 8 Madame de
Tournon un aveu a propos de leurs rencontres, il la perd, car elle dément ses
dires et cesse par la suite de le rencontrer.

Ce récit en rappelle un autre similaire ou le méme interdit est bafoué,
cette fois dans Le sexe et I'effroi’”. Dans le conte d'Eros, alors que celui-ci s'est
endormi apreés les €bats sexuels, sa maitresse, Psyché, souleve le drap et
approche une lanterne de son amant pour en découvrir l'identité. Il se
transforme aussitot en oiseau et s'envole au loin. Dans les deux récits, il n’est
possible que de jouir sans voir ou de voir sans jouir. Pour reprendre une
expression de Brantdme que Quignard cite : « Gagnant la chandelle, il perdit la
viande™ ». Le drap et le touret de nez qui voilent le visage permettent aussi de
cacher l'identité de l'individu, qui peut alors jouir sans crainte pour attentat a sa

vie publique.

Les dangers du regard
Comme nous I’avons souligné, ces dévoilements ont lieu apres les ébats.
Bien qu'intimement li¢s a la vie sexuelle des personnages, ils n'ont pas les

caractéristiques propres a la mise a nu d'un corps désiré. Les personnages

52 Quignard, Pascal, Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard « Folio », p. 142-144.
53 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, p. 105.
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découvrent l'identité de l'autre en perdant du méme coup leur partenaire, mais le
dévoilement n'est pas un mouvement érotis¢ en lui-méme. Il s'agit d'une
découverte qui se rapprocherait plus du mouvement de soulévement d'un voile,
comme dans l'alétheia, que d'un mouvement de dénudation semblable a
l'anasurma.

On connait 'alétheia chére aux philosophes comme la mise a nue de la
Vérité. A l'instar de Quignard, on pourrait affirmer que « l'alétheia est liée a la
nudité. La nudité princeps n'est jamais sexuelle mais génésique™ ». Méme si le
mouvement est semblable, le dévoilement n'implique pas les mémes
conséquences : le premier dévoilement ne meéne pas, malgré la relation avec la
nudité, a I'érotisme. Dans le cas de l'aletheia, il s'agit d'un mouvement
impossible et a jamais suspendu, ou la Vérité apparait et révele ce qu'elle tenait
secret, ce qui était jusque-la toujours recouvert par un voile et donc inaccessible
a I'étre humain.

L'anasurma se référe aussi au dévoilement d'un corps, mais le
mouvement est ici érotisé. Si « la scéne érotique la plus obsédante sur les
fresques est le dévoilement™ », on pourrait considérer, a l'instar de ce que
déclare Quignard, qu’elle constitue les premieres ébauches de la pornographie.
Ce qui est partiellement mis a nu n'est pas tant l'identité de l'autre que le secret
de son corps qui est lentement mais jamais tout a fait dévoilé. Or, méme si

l'anasurma correspond au mouvement de dénudation, ce n'est pas de

54 Quignard, Pascal, Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard « Folio », p. 132.
55 Ibid. p. 134.
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l'exhibition totale et sans ménagement dont il est question ici. Dans les
nombreuses mises a nu, il ne s’agit pas d’atteindre la nudité complete. Par
ailleurs, lorsqu’il évoque I’art romain, Quignard souligne : « c’est sur ce fond
d’anasurma que le déchaussement du pied, le dévoilement du sexe, le
débandement des seins forment la plupart des fresques érotiques romaines un
unique geste arrété™® ». Le geste suspendu marque l'arrét de la dénudation. II
n'est pas désirable dans ce contexte de mettre les sexes a nu, car le regard ne
pourrait pas s'y poser sans risque. C'est pourquoi le voile n'est que partiellement
soulevé, permettant ainsi une érotisation du corps mis en valeur : « un attrait
bouleversant suppose a sa périphérie un dégoiit intense’’ ». Le mouvement
révélateur est a jamais suspendu, puisqu’il ne faut pas transgresser la fronticre
qui distingue le désir du dégot.

Plusieurs passages de Sordidissimes permettent de considérer que le
regard en lui-méme influence la perception de ce qui est vu. Quignard définit
cette propriété du regard comme son aura. Si on le compare a la logique de la
honte dont on a parlé plus tot, l'aura du regard n'est pas de la méme nature. La
honte est d'abord une référence a la chute adamique de I'étre qui est depuis
contraint & cacher son corps — lieu de péché et d'abjection. A ce propos, on
pourrait affirmer que ce n'est pas du corps en soi qu'origine la honte, mais
qu’elle trouve sa source dans le regard qui se pose sur lui. Quignard évoque

cette attention du regard comme une luisance ou une lueur qui marque le corps

56 Ibid. p. 133.
57 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, p. 31.
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comme un objet désirable: « ce que met a nu le vétement a l'instant ou on
'écarte est une luisance qu'on croit voir sur la chose elle-méme. [...] Or, elle
emprunte toute sa lueur au regard qui la découvre® ». Le regard projette en
quelque sorte sur le corps-écran les qualités et méme les fantasmes qu'il
recherche. Ainsi, le voile ne vient souvent qu'attiser le désir de se rapprocher de
l'autre et pousse notre attention vers lui. C'est I'aura que l'on retrouve autour de
l'autre qui attire constamment notre regard et confere du méme coup la valeur a
ce qui est regardé. Car « en se dérobant, le corps augmente son secret. [...] C'est
refuser ce dont on augmente l'attrait’™” ». Voiler le corps correspond donc 4 la

montée du désir que 1’on ressent lorsque celui-ci se défile sans fin.

Le fascinant, le médusant

Le regard que l'on porte sur le corps de l'autre est 1lié a plusieurs
domaines différents : on a parlé de la nécessité du regard latéral vers le sexe; de
la honte liée a I'animalité mais aussi de la hiérarchisation entre prédateur et
proie selon qui apercoit le corps nu de l'autre; du regard qui permet de
déterminer si la personne incarne un role social selon le costume qu'elle porte et
du rapport du voile ¢ la jouissance; etc.

On ne peut analyser toutes ces variations du regard sans présenter
brievement les deux paradigmes principaux que Quignard souligne lorsqu'il

réfléchit a propos de la vision des sexes féminins et masculins qui sont

58 Ibid. p. 14.
59 Quignard, Pascal, Le sexe et ['effroi, Paris, Gallimard « Folio », p. 130.
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respectivement liés au médusant et au fascinant. Ces deux aspects de la
sexualité sont principalement exposés dans Le sexe et [l'effroi, mais ils se
retrouvent aussi dans plusieurs autres de ses ouvrages. Nous reprendrons ici
quelques-uns des ¢éléments mentionnés plus haut en les associant a ces
divisions.

Le médusant est li¢ au sexe féminin, il est la représentation de ses
dangers. Il est la pétrification devant le sexe béant de la femme. Quignard le
compare au regard de la Méduse, li¢ au sexe de la meére, car il est la limite a ne
pas franchir. L'homme qui regarde directement le sexe médusant reste alors
immobile et impuissant devant la vision du sexe mystérieux dont il est issu. Le
fait de jeter le regard vers le sexe féminin provoque un certain vertige : « c'est
ce qui se dérobe a la vue qui retient l'attention et mobilise les yeux dans le vide
— qui n'est qu'un dérivé du trou® ». Le sexe féminin est un sexe angoissant qui
renvoie pour celui qui le regarde a la possibilité de perdre lui-méme son sexe,
d’ou provient la peur de la castration : « tout voyeur a peur pour son sexe, a
peur que son sexe devienne un trou®' ». Quignard s'accorde, en ce cas précis,
avec les théories de la psychanalyse selon lesquelles la vision du sexe féminin
engendre chez I'homme une peur de voir son propre sexe devenir semblable a
celui de la femme, c'est-a-dire absent. Dans son court essai intitulé « La téte de

Méduse® », Freud expose le lien entre la pétrification et la peur de la castration.

60 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005 p. 20.

61 Quignard, Pascal, Le sexe et I'effroi, Folio, Paris, p. 140.

62 Freud, Sigmund, Euvres completes, volume X VI, « Le téte de Méduse », Paris. PUF, 1991,
p. 163-164.
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Sa pensée est claire : « I’effroi de la Méduse est donc effroi de castration, qui
est rattaché & la vue de quelque chose® ». Ce « quelque chose » est le sexe
féminin qui déclenche la réaction de I’homme, c¢’est-a-dire la pétrification reli¢e
a la rigidité de I’érection..

Le fascinant renvoie, quant a lui, au sexe masculin. Mais ce n'est pas le
sexe masculin dans tous ses états qui possede ce pouvoir « fascinant », c'est le
sexe érigé en tant que fascinus. Les attributs du fascinus (ou phallus) s'opposent
a la mentula (pénis), 1'un représentant le pouvoir de 'homme et le second son
retour a l'impuissance ou a la passivité. Quignard décrit ainsi le triste destin du
puissant phallus : « le fascinus disparait dans la vulva et il ressort mentula® ».
Le fascinus représente la toute-puissance procréatrice de I'homme. Il posséde
cette propriété qui différencie le phallus du pénis; il est la distinction entre le
phallos puissant-désirant d'ou jaillit le sperme et le pénis flasque et mou qui
évacue l'urine. 11y a aussi une crainte née de la différence sexuelle. C'est encore
la peur de la castration qui I’exprime. Cette crainte provient de la disproportion
entre les deux organes : « le fascinus apporte avec la métamorphose sidérante
de son volume et de sa forme toutes les craintes possibles de transformation, de

modification, d'altération, d'émasculation, de disparition65 ».

Les voiles dont I'étre se recouvre ont plusieurs fonctions et s'orientent

vers différents buts, mais il est toujours essentiel de soustraire au regard la part

63 Ibid. p. 163.
64 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 190.
65 Ibid., p. 26.
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sauvage et obscéne du corps. Ce voile qui cache une partie de 1'étre est souvent
une frontiére qui engendre par sa présence une attirance, car l'abject n'est pas
toujours fui ou ignoré. Comme nous le verrons dans les ouvrages de Quignard,

il arrive fréquemment que ses personnages en subissent une fascination tenace.
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Chapitre 2

Le voile et le deuil

Les voiles dissimulent presque autant qu'ils exhibent. Recouvrir le corps
n'est jamais une fonction tout a fait neutre; il y a toujours quelque chose qui se
montre, qui se trahit, autant pour le corps que pour le regard qui s'y pose. La ou
il y a la honte — prés des corps et en particulier des sexes —, la fascination
interdite s'immisce. Au pourtour de la frontiére visuelle & ne pas franchir se
concentre l'intérét d'une indiscrétion a la fois désirée et crainte. La relation
paradoxale qui nait de cette logique, comme on I'a vu, se retrouve maintes fois

problématisée dans I'ccuvre de Quignard.
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La vue des sexes engendre une angoisse qui fige le regard, soit dans la
fascination, soit dans la pétrification. Le voile tente de recouvrir le sexe et
dérober par la-méme 1'origine sordide de I'étre. Les vétements proviennent donc
de la nécessité de se garder du regard de I’autre. Or, bien que les voiles utilisés
comme vétements servent a soustraire le corps nu a la vue, ils peuvent aussi
indiquer un état d’ame ou révéler les sentiments de la personne ainsi protégée.
On peut penser au cas d'Ulysse recouvrant son visage pour cacher ses larmes
lorsqu'il entend, a un banquet, le récit de la guerre de Troie. Ulysse cache

d'abord sa nudité, ensuite ses pleurs.

Les sordes

D'autres vétements sont aussi intimement liés aux sentiments. Le port
des sordes romaines est une coutume qui met en évidence la tristesse et la peine
au lieu de les reléguer a un domaine personnel et secret, comme le fait le voile
sur le visage d'Ulysse. Les sordes sont des vétements portés lors d'un deuil;
ainsi, ils exhibent devant tous la perte de l'endeuillé. Ces vétements sont
intimement liés a la mort a travers le linceul qu’ils rappellent. Cette proximité
confére au voile du deuil des attributs du mort; en ce sens, les sordes
rapprochent l'endeuillé du cadavre qu'il pleure. La relation entre la mort, le
déchet et le sordide est d'une importance capitale, comme [’atteste le titre de
I'ceuvre étudiée : Sordidissimes.

Au fil de nombreuses réflexions sur le sordide, il est possible de relever

les principales caractéristiques que lui confere Quignard. Il est pertinent de
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marquer les correspondances et les divergences entre le sordide, tel que le
congoit l'auteur, et l'abject tel que 1'a théorisé Julia Kristeva. Il est possible de
poser deés maintenant que les deux théories partagent la prémisse selon laquelle
l'objet perdu fonctionnerait comme un élément influencant la réaction au deuil,
qu'elle que soit la nature de celui-ci. Le deuil chez Quignard ne se rapporte pas
uniquement a la perte d'une personne; il concerne le sentiment d'une perte en
général, qu'on peut lier a la celle d'un objet tel que le comprend la
psychanalyse. Ainsi, le deuil est souvent celui de 1'objet perdu en relation avec

le sordide.

Comme nous I’avons évoqué plus tot, les sordes sont les vétements de
deuil romains que porte celui laiss¢ derriere le mort, c’est-a-dire I’endeuillé.
Ces habits, ainsi que le corps avec lequel ils sont en contact, ne doivent pas étre
lavés : «les endeuillés romains devenaient intouchables®®». La saleté
progressive les exclut graduellement de la société dont ils font partie. Les
Romains considéraient que ceux qui portaient le deuil étaient aussi infames que
le cadavre; pour ce, ils vivaient momentanément en marge de la vie publique.
La saleté du vivant rappelle celle du mort : tous deux se détériorent au fil des
jours. Les personnes en deuil se retrouvaient ainsi retirées du monde quoique
vivantes, la mort d’un proche jetant son ombrage sur la personne de l'endeuillé

a travers la correspondance de la dégradation de leur état.

66 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 33.
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Ces « loques de deuil® » conférent au vivant les attributs funestes du
mort : « les sordes pour les survivants correspondent aux linceuls des morts® ».
Le mort et celui qui le pleure sont tous deux dans la proximité immédiate de la
mort; ils partagent, pour ainsi dire, les mémes habits. Le lien qui unit le
survivant au mort est présenté visuellement par les sordes, mais on peut aussi
penser aux cris des pleureuses qui accompagnaient les funérailles romaines.
Aussi I'endeuillé romain ne cherche-t-il pas a atténuer les signes visibles de sa
douleur, mais bien au contraire a les exhiber pour maintenir le mort non
seulement dans sa mémoire, mais aussi pour rappeler sa présence aux autres.
C’est pourquoi il porte les sordes qui évoquent la souillure du cadavre. On
comprend alors, comme 1’écrit 1’auteur, les gémissements des pleureuses et des
endeuillés : « celui qui a subi la perte rejoint le perdu au sein de son
gémissement; il quitte son corps et se décompose dans l'atmosphére du
monde® ». L'endeuillé retrouve métaphoriquement le mort de deux fagons : par
les sordes qu'il porte et qui rappellent le linceul, ainsi que par les cris qu'il
pousse et qui se dissolvent dans l'air, tout comme la vie qui s'émousse et
s'affaiblit avec le temps.

Les sordes et les cris jouent une double fonction : ils servent dans un
premier temps a exprimer a tous le sentiment de la perte. Le vivant qui les
porte, associ¢ au mort qu'il pleure, perd pour un temps la vie en société. Mais le

temps passe et, tot ou tard, 'endeuillé retrouvera ses habitudes et réintégrera

67 Ibidem.
68 Ibidem.
69 Ibid. p. 21.
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une vie semblable a celle qu’il menait avant la mort du proche. Vétements de
deuil et cris auront servi alors a extérioriser la douleur et a la rendre objective,
en la mettant en évidence devant soi et les autres. Le seul fait de porter les
sordes est en soi un geste signifiant. A ce sujet, Quignard cite Junius Gallio :
« Sordidatus es, inquit, fles. (Vétu de deuil, dit-i, tu pleures)’ »; paroles
reprises telles quelles de la bouche d'Albucius dans son court récit « Les habits
de deuil”' ». Dans ces citations que Quignard se plait a reprendre, le vétement
est directement lié a la tristesse qui s'expose. Les sordes renvoient a un mort, a
une perte que l'endeuillé porte non seulement en lui, mais aussi sur lui-méme.
Dans le récit d'Albucius, l'intrigue se noue autour de la présence insistante d'un
jeune homme en habits de deuil qui suit un homme riche. Les habits de deuil et
la saleté progressive du jeune homme intimide et trouble I'homme riche qui,
coupable d'avoir joué un réle dans la mort du pere du jeune homme, jouit d’un
alibi. La présence du jeune homme, par contre, éveille des soupcons et la
méfiance envers le riche. Le jeune homme incarne la vengeance du pére. En
revétant les habits de deuil et en suivant ’homme riche a travers la ville, il joue
deux rdles : celui de présager d'un malheur et de présenter la preuve funeste

d'un acte malveillant.

70 Ibid. p. 33.
71 Quignard, Pascal, Albucius, Folio Gallimard, Paris, 1990, p. 211.
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Vétements de la mort

La saleté¢ du vivant rappelle, dans le cas des sordes, le mort, mais la
saleté en général renvoie a une certaine exclusion de la vie en société. Cet état
ramene 1'étre tout pres de la vie sauvage. Quignard raconte que vers ses trente
ans, Madame de Pompadour fut surnommée la Bestiole et s'éclipsa de la vie
publique : « Elle ¢était sale — elle devint trés sale. Elle ne jetait rien. Elle
conservait jusqu’aux sceaux troués’~ ». La saleté rappelle d'une certaine fagon
la vie sauvage, car le sordide dans lequel s'enfonce lentement Madame de
Pompadour 1'¢loigne de la société et la rejette ainsi de ce que Quignard appelle
le veeu social : «retailler l'origine, nier I'animalité souche, rompre avec la
communauté naturelle” ». La maladie, quant a elle, lie le personnage a une
mort apparente, quoique distante. Ainsi, aprés une vie publique livrée aux
délicatesses multiples, la femme se soustrait a la vie en société et s'exile dans

une « crasse » qui caractérise son ¢loignement social.

Quignard décrit, au chapitre XXVII, une coutume de Mur-de-Sologne
qui voulait que, lorsque le dernier enfant d'une femme se mariait, la mére de la
mariée portat, accrochés a son dos, des chiffons déchirés. Ces morceaux de
tissus servent a montrer au public rassemblé que la mére quitte son role de
procréatrice pour le passer a la génération suivante : « c'est au linceul que le

groupe aimablement fait appel pour renvoyer la femme dans la mére et la mere

72 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, p. 11.
73 Ibid. p. 34.
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dans l'autre monde’ ». Ce linceul porté comme un tas de chiffons rappelle que
le passage du temps exige que les roles que tiennent les parents soient légués a
leurs enfants, mais il signifie aussi, a ’instar des personnages lugubres des
carnavals, que la mort rode toujours et qu'elle ne doit pas étre reléguée a 1'oubli.
Ainsi, les tissus défraichis qu'on accroche au dos de la mére marquent le
passage du temps et l'usure des corps : « tous, comme un vétement, vieilliront
Et comme un manteau tu les rouleras. Et ils seront changés’ ».

Les tissus sales rappellent le moment ou la mére quittera sa place au
sein de la société pour la céder a sa descendance, aux plus jeunes qu'elle. Tout
comme Madame de Pompadour, vieillie et malpropre, les torchons accrochés au
dos signifient que la fin est proche, que la vie dégénére lentement et entraine la
femme vers 1'exclusion sociale (la fin de son role de procréatrice). Les vieux
torchons, les vétements usés et troués signifient d’autant de facons que le
passage du temps use et enlaidit le corps, qui sera dissimulé alors derriere une
nouvelle génération vigoureuse. Celle qui fut la meére passe de femme
procréatrice — donc désirable — a vieille femme stérile que 1'dge et I'état de
dégradation excluent peu a peu du monde.

A ce sujet, Quignard fait référence au surnom qu'a recu le sexe de la
femme : « (majores labiae) », c'est-a-dire les « guenilles ». Cette remarque de
I’auteur évoque un passage de Madame Edwarda de Bataille, lorsque la

prostituée ouvre les jambes et demande a ’homme devant elle : « Tu veux voir

74 Ibid. p. 93.
75 Ibid. p. 213.
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mes guenilles ?’° ». A ce moment du récit, I’homme reste médusé devant ce
spectacle qui rappelle a son tour « La téte de la Méduse » de Freud dont nous
avons parlé au premier chapitre. Ce terme, tel que Quignard I’utilise, renvoie a
une vision du sexe comme a un ¢lément non érotisé. L'auteur expose le lien
entre le vieux tissu et le sexe usé de la mere : « Mettre a nu les sordes et les
guenilles de I'un et de l'autre (les ‘vétements de jadis® de I'un et de l'autre)’” ».
Le sexe de la mere est le premier royaume perdu, il se trouve en rapport de
similitude aux sordes en ce qu'il représente aussi le deuil. L'enfant perd ainsi le
premier espace qu'il a occupé.

Kristeva note que l'origine du deuil et de la mélancolie est similaire :
«la théorie freudienne décele partout le méme deuil impossible de l'objet
maternel”® ». 11 est facile de lier cette affirmation a ce que peut avancer
Quignard lorsqu'il fait référence au ventre de la mére comme du premier
royaume. Bien que les mots utilisés soient différents, la perte initiale reste du
méme ordre. On pourrait expliquer le sentiment d'angoisse qui accompagne
cette perte par ce que Freud appelle « l'inquiétante étrangeté », qui est un
inconfort par rapport a « l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu,

depuis longtemps familier’’ ». Cette crainte est, comme l'affirme Freud, le plus
P gtemp p

76 Bataille, Georges, Madame Edwarda, Paris, Editions 10/18, 1956, p. 34.
77 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, p. 42.

78 Kristeva, Julia, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987, p. 19.

79 Freud, Sigmund, L'inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p. 215.
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souvent en lien avec « ce qui se rattache a la mort, aux cadavres et au retour des

0 . r A
morts™ ». Sexe et mort se trouvent conjugués dans un méme mouvement.

Le sordide, pour Quignard, se situe a la frontiere qui départage le lieu ou
l'excitabilité est encore possible et celui ou le dégott, a I’inverse, rebute le
regard. C'est cette frontiére quelquefois vague, souvent mouvante, que l'on
retrouve thématisée sous la plume de Quignard. L'auteur ne tente pas de définir
de facon descriptive le destin du sordide; son approche laisse place a différentes
interprétations. Les nombreux penseurs et écrivains qu'il convoque dressent tout
de méme un paysage dont il est possible de saisir quelques lignes directrices :

l'origine (du) sordide, le sordide et le sacré, et I'objet sordide-perdu.

L'origine (du) sordide

On peut comprendre l'origine (du) sordide en relation avec l'origine
humaine. Le corps apparait alors comme la fronti¢re vers laquelle l'individu se
retourne pour penser sa venue au monde. Mais le regard qui se porte sur le
corps, et plus particulierement vers le sexe, met en danger, d'une certaine fagon,
celui qui regarde. Le caractere sordide qui définit le sexe place l'observateur en
une position précaire qui rend le lieu de son origine comparable a une source
d'angoisse et d'abjection. Méme si le regard ne se porte pas directement sur le

sexe mais sur les diverses traces qu'il laisse derriere, il n'est pas garanti que le

80 Ibid. p. 246.
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spectateur s'évite le tourment d'une rencontre avec l'abject corporel. Les
diverses marques qui sont intimement liées au corps sont tout aussi sordides ;
les nombreux commentaires a propos des taches de sperme sur la toge impériale
de Néron montrent bien l'indignation provoquée par l'exposition publique de

ces éléments relevant de l'intimité.

Rappelons-nous aussi les commentaires de Quignard a propos de
l'origine de 1'étre humain : nous venons des sexes et des liquides qu'ils
produisent. Aussi, le corps est-il, dés son origine, produit a partir du sordide.
On s'étonne peu alors de trouver une citation de Pierre Damien reprise par
l'auteur : « le sperme est une saleté sordide quel qu'en soit le destin® ». Qu'il
serve a la procréation ou qu'il soit abandonné parmi les vétements ou les draps,
il représente soit 1'origine honteuse de 1'étre, soit les traces devenues obscénes
d'un désir qui n'est plus.

Plusieurs passages de Sordidissimes portent sur la perte. Dans ce cas,
I’auteur évoque la perte du désir qui est souvent associée a un lieu ou un
espace. Apres la jouissance, le désir quitte le corps et les traces qu'il a laissées
deviennent, a leur tour, vides de sens et abjectes, aux yeux mémes de la
personne chez qui elles avaient pu, quelques instants plus tot, susciter
violemment ce désir.

Dans le conte de Korok, Quignard met en évidence la relation des sexes

au sordide. Alors que tout meurt pres de la rive d'un fleuve, un jeune homme et

81 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 41.
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sa mere survivent tant bien que mal, tous deux malades et affaiblis. Korok
trouve en rampant dans des buissons une limace rouge : « elle était suintante,
dégottante, mais il avait faim® ». La limace le convainc de ne pas la manger et
il décide de la rapporter a la hutte en prenant soin de la soustraire a la vue de sa
mere. La nuit, elle lui procure du plaisir en caressant le sexe de Korok qui
retrouve ainsi la force d'aller chasser. Le matin, il voile la limace de feuilles de
fougeres. Mais lorsque la mére découvre I'insecte, elle le tue, dégolitée a sa
vue. Quand Korok apprend que sa limace est morte, il quitte le foyer sans
jamais revenir.

Bien qu'elle soit gluante et immonde, la limace procure des plaisirs qui
guérissent Korok et lui permettent de nourrir sa mére. La jouissance qu'il en tire
sauve le foyer de la faim. Korok se soucie peu de l’aspect répugnant de la
limace, car il tire une grande satisfaction de sa présence dans sa couche la nuit.
Mais lorsque sa meére découvre la limace, elle n'est plus a ses yeux qu'une
ordure a jeter : « Qu'est-ce que Korok fait avec cette saleté-1a?" », se demande-
t-elle. Elle la tue sans penser aux conséquences de son geste.

La mére est dégotitée par la limace; elle n’amorce pas une conversation
avec celle-ci qui aurait pu la sauver, car leur dialogue est impossible La limace-
sexe féminin n'est, pour la mére, qu'une fange qui empestait la couche de son
fils. Elle ne peut pas comprendre les bienfaits de cette abjection, en dégustant la

nourriture que lui rapporte son fils. Elle est pourtant perdante elle aussi: en

82 Ibid. p. 51.
83 Ibidem.
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tuant la limace, elle perd la source qui subvenait a ses besoins. Elle perd celui
qui la nourrissait grace a la limace, faute de n’avoir pas résisté a la tentation de
soulever les feuilles de fougeres qui la recouvrait pour satisfaire sa curiosité, et
ce, malgré I’interdit de son fils. Un voile de trop a été levé, et les personnages

du conte courent alors a leur propre perte.

Les vétements, comme nous l'avons vu, sont li¢s a la honte du corps et
du méme coup en augmentent l'attrait et le charme. Mais les diverses relations
du corps aux vétements ne vont pas toutes en ce sens. Si certains vétements
servent de parure, d'autres au contraire finissent par étre corrompus par le
contact rapproché avec le corps. Ce qui est au plus pres des sexes est, en effet,
souvent associ¢ au caractére sordide. Si les sous-vétements sont une preuve
probante de cette association, d'autres ¢léments en contact avec le sexe sont
aussi liés au sordide.

Clest le cas de la « capote anglaise » donné en exemple par Quignard.
Ce que recouvre le voile doit étre soustrait au regard pour préserver d'une vision
sordide : « le phallos se tient derriere le sexe recroquevillé qu'on recouvre du
voile [...] on peut prendre la capote anglaise usagée comme exemple d'objet du
dégott. Comme velum du dégoit®™ ». Au plus prés des sexes, le condom est,
pour ainsi dire, au coeur des €bats sexuels, et il se trouve rapidement recouvert
de sécrétions; usé, il est jeté, encore humide, témoin d'un désir satisfait et, par

conséquent, de la disparition du phallos.

84 Ibid. p. 24.
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En spécifiant 1'état du pénis apres l'utilisation du préservatif, Quignard
met l'accent sur la perte du désir et la disparition du volume du phallos, puisque
le pénis mou ne posseéde pas les qualités nécessaires pour tendre le condom. Le
pénis flasque correspond a la capote usée. Le « vélum du dégolt » rappelle
ainsi non seulement les traces gluantes d'un ancien désir, mais aussi la force et

la rigidité perdue, le retour au sexe sordide.

Albucius, maitre a penser

Le sordide est un théme qui marque profondément I'écriture de
Quignard. C'est ce que tend a montrer la conception de la nudité et des corps
chez lui ainsi que leur relation a la mort et au deuil. Mais le sordide résulte de
plusieurs aspects différents et tire son origine de la distinction rendue possible
par l'acquisition du langage : «seuls les hommes parlants connaissent la
séparation du propre et du sale® ». On serait porté d'ajouter que seuls les
hommes distinguant le propre du sale peuvent trouver en la chose sale un objet
de fascination, mais nous reviendrons sur ce sujet un peu plus loin.

Si nous voulons déterminer quelles sont les principales caractéristiques
du sordide chez Quignard, nous ne pouvons nous passer d'évoquer un
personnage dont parle l'auteur dans plusieurs de ses ceuvres : Caius Albucius
Silus. Il s'agit d'un personnage que Quignard invoque souvent pour aborder le
sordide, puisque Albucius est en quelque sorte un modele pour tout ce qui

concerne la pensée du sordide ou des choses sordides. Personnage historique

85 Ibid. p. 41.
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réel, Albucius fut orateur et rhétoricien. Quignard affirme, dans I’avertissement
qui précede Albucius, qu’il s’est appropri¢ la vie du Romain. Les différents
fragments que nous présente ’auteur a propos d’Albucius proviennent de la
rencontre de données historiques et d’éléments fictifs.

Ce penseur romain a réfléchi, affirme Quignard, a propos du sordide et
de sa définition tout au long de sa vie : « Albucius Silus : Ma pensée (cogitatio)
se rue vers des objets tout & fait indignes (sordidissima)* ». Le rapprochement
de la citation précédente avec le titre de l'ccuvre étudiée marque que cette
parenté n'est pas le fruit d'un hasard, mais qu'il s'agit d'une relation de filiation
qu’entretient Quignard a la pensée d'Albucius. Sordidissimes prend la forme
qu'affectionne particuliérement Quignard, composée de fragments rassemblés
en chapitres ayant souvent pour titre le sujet qui y est traité. Plusieurs de ces
fragments ont des thémes qui pourraient étre considérés comme les
sordidissima d'Albucius, comme autant d'objets auxquels la pensée de Quignard
s'attarde sans tenter de suivre les régles du bon goit, mais en plongeant tout au
contraire dans les sujets en apparence triviaux qui lui donnent a réfléchir.

Le monde d'Albucius se construit d'objets divers. Comme l'affirme
Quignard : « le roman consistait a ses yeux dans une corbeille de jonc ou toute
chose abandonnée ou plutot muette allait étre recueillie. Un endroit dans le
monde ol tout pouvait étre nommé »*’. Albucius s'étonne et, en quelque sorte,

se délecte a la vue de petits objets jetés et perdus, tout comme le personnage

86 Ibid. p. 33.
87 Quignard, Pascal, Albucius, Paris, Gallimard, 1990, p. 44.
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principal des Escaliers de Chambord : tous deux collectionnent, chacun a sa
fagon, ce qui n'a pas en soi de valeur.

Les anciens jouets que recherche Edouard n'ont de valeur qu'en tant
qu'ils sont des objets qui ont été abandonnés, laissés derriére, donc dont la
valeur ne fut que passagére. Un enfant qui s'amuse avec un jouet le délaisse un
jour, or la valeur qu'il avait a ses yeux conserve pour Edouard l'aura qui
'éclairait a ce moment. Collectionneur invétéré, il ne s'attache pas a tous les
jouets dont il fait le commerce, mais aux seuls objets qui ont pour lui une
importance parce qu’ils sont en apparence sans valeur marchande et banals,
comme la barrette bleue sur laquelle est moulée une petite grenouille. Les
objets qu'Edouard collectionne servent a tisser un lien jusqu'au souvenir refoulé
d'une expérience traumatisante qui lui rappelle 'absence d'une personne aimée.
Le collectionneur tente inconsciemment de retrouver par les jouets et les
reliques de I'enfance un prénom qui lui échappe. Sa recherche s'oriente ainsi
vers la réminiscence d'une expérience de sa propre enfance, expérience qui a
laissé des traces dans sa psyché bien qu'elle fut reléguée a un coin obscur de sa
mémoire ou sa pensée s'égare parfois sans trop comprendre ce qu'elle y trouve.

L'aura du regard a donc laissé une trace pour ces deux personnages
quignardiens sur les objets délaissés. Albucius est attiré par les objets usés,
mais aussi par les endroits sales (latrines) et les animaux a l'apparence
grotesque (par exemple, le rhinocéros). La vision de ces objets suscite chez lui
une certaine volonté a les intégrer partiellement a un tout. Le roman, tel qu'il le

congoit, est ce lieu ou il peut déposer la récolte de ses images obscenes et de ses
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sensations fugitives. Pour le personnage des Escaliers de Chambord, la
recherche n'a pas pour but de rassembler ce qui reste ou ce qui a été jeté, mais
plutét de résoudre une énigme que lui posent ses propres souvenirs confus.
Albucius ne cherche pas a en venir a une conclusion. Pour lui, les objets
sordides lui parlent sans chercher un but précis : ces sordidissima proviennent
d'une «saison qui est étrangére non pas a tout langage mais au tout du
langage™ ». Tel que le dépeint Quignard, Albucius ne chercherait pas a
rassembler ces objets et ces images vers une quelconque conclusion, mais bien

a souligner I’exclusion qui les caractérise.

Si nous évoquons Edouard plutot que d'autres personnages qui
pourraient tout aussi bien témoigner de la relation a 1'objet chez Quignard, c'est
que l'auteur affirme qu'un lien intime unit Les escaliers de Chambord a
Sordidissimes : « ce livre que j'écris et que je nomme Sordidissimes je 1'ai déja
écrit, jadis, sous forme de roman [...] ce sont Les escaliers de Chambord® ».
Ce que 'on souhaite mettre en évidence ici est qu'il est possible d'établir un lien
entre les deux ouvrages en ce qui concerne seulement l'importance accordée
aux objets perdus. Le personnage principal des Escaliers de Chambord se
promene avec, dans la poche de son gilet, une petite barrette bleue en forme de
grenouille faite de plastique qu'il a trouvée prés d'un dépotoir. Il se raccroche a

cet objet sans valeur, il le tient dans sa main et tente ainsi de retrouver des

88 Ibid. p. 72.
89 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 72.
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bribes de son enfance qu'il a oubliées, ainsi que le nom d'une petite fille qu’il
avait connue et dont il ne sait plus I'identité. Ainsi, ce n'est pas tant l'objet en
tant que tel qui posséde une valeur, mais bien ce qui se cache derricre : « c'est
peut-étre, au-dela de la barrette, une natte invisible” ».

Ce qui fait I'objet de longues recherches de la part d’Edouard se réduit le
plus souvent & de simples petits objets « tout a fait indignes ». Ils évoquent
surtout ce qui n'est plus : les joies perdues, les souvenirs anciens ou oubliés. Ils
prennent leur valeur précisément d'avoir été abandonnés. Edouard est un
collectionneur d'objets perdus qui viennent d'un autre royaume : « les jouets, ce
ne sont pas les objets de ce monde. Il y a eu un autre monde qui a précédé cette

5 \ . 91
lumiére ou nous baignons™ ».

L'abject de Kristeva

Le sordide chez Quignard peut facilement étre mis en rapport avec
l'abject tel que l'a théoris¢ Julia Kristeva, en particulier dans son ouvrage
Pouvoirs de I'horreur. Plusieurs caractéristiques de l'abject correspondent a
celles du sordide de Quignard, puisque l'abject est compris également comme
une frontiere ambivalente : « ¢a sollicite, inquicte, fascine le désir qui pourtant
ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne. Ecceuré, il rejette’ ». On
retrouve ici la méme tension ambivalente entre le golt et le dégofit, entre ce qui

attire et repousse, qu'on a pu analyser chez Quignard. L'abject se situe dans

90 Quignard, Pascal, Les escaliers de Chambord, Paris, Gallimard « folio », 1989, p. 46
91 Ibid. p. 45.
92 Kristeva, Julia, Pouvoirs de ['horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 9.
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cette ambivalence, cette indécision entre le plaisir et la répulsion. Ce qui
constitue l'abject n'est pas uniquement ce qui dégolite par son aspect; c'est
plutdt, comme le spécifie l'auteur : « ce qui perturbe une identité, un systéme,
un ordre” ». Ainsi, ce n'est pas tant ce qui est repoussant a voir qui crée cet
inconfort dans lequel 1'abjection place le sujet, qu'une chose qui le touche plus
profondément et devant laquelle il sent l'ordre du monde chavirer, comme si
une limite a ne pas franchir avait été dépassée.

Il y a aussi un lien a établir entre le sordide, I’abject et le langage. Mais
si, chez Quignard, la distinction entre sordide et langage n'est possible qu'apres
l'acquisition de ce dernier, dans la pensée de I'abjection de Kristeva, la
répulsion vient avant méme l'arrivée du langage. Cette répulsion serait la
marque d'autant de tentatives jusque-la manquées de se séparer de l'objet
premier, c'est-a-dire de la mere. Kristeva évoque « la violence immémoriale
avec laquelle un corps se détache d'un autre pour étre’*», pour définir la
scission de l'enfant a la mére. Ce moment de la relation a la mere est
immémorial. Il n'agit donc pas de fagon consciente chez l'individu, mais
l'abjection renvoie tout de méme a cette rupture : « I'abject nous confronte [...] a
nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer de l'entité "maternelle"
avant méme d'ex-sister en dehors d'elle grice au langage”». Selon cette pensée,

l'abject renvoie a cette violence qui, tout comme un palimpseste, ne laisse de

93 Ibid. p. 12.
94 Ibid. p. 17.
95 Ibid. p. 20.
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traces qu'en filigrane : dans de petites aspérités que 1'on sent lorsqu'on trace par-
dessus I'histoire de la fondation du sujet.

Le langage détient chez Kristeva, comme chez Quignard, la fonction
clef de pouvoir non seulement subir l'abjection, mais aussi de I'extérioriser, de
I’exhiber comme un objet posé par-devant. Dans l'expression « jeter-devant »,
telle que I'utilise Quignard lorsqu'il parle de 1’objet, il convient de spécifier que
I’importance est mise sur le « jeter ». L'objet sordide est d'abord jeté devant soi,
c'est de ce rejet que lui proviennent ses principales caractéristiques qui
I’assimilent & un « déchet ». Il est jeté devant soi comme on se tient devant
quelque chose qui nous bouleverse, par exemple devant un mort : « ces formes
sont jetées-devant (objiciuntur). L'objet est ce mort jeté devant les yeux ouvrant

la bouche dans la faim”® ».

Ce qui est perdu prend, sous la plume de l'auteur, plusieurs formes.
Quignard souligne, lorsqu'il parle de l'origine de I'étre, qu’elle concerne le
moment invisible et & jamais perdu de sa propre création, scéne d'ou il était
absent mais qui l'a congu. Le premier moment dans I’engendrement d'un
individu est un moment perdu. Quignard ne relie pas directement l'abject a la
relation avec la mere, mais lorsqu'il évoque l'objet perdu, il en parle
implicitement : par exemple, quand il rappelle que les symbola grecques étaient

des morceaux de tissu ou de poterie déchirés ou brisés, qui « deés lors qu'ils

96 Ibid. p. 129.
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slencastraient les uns aux autres, 6tablissaient la reconnaissance’’» et
permettaient aux meres de retrouver l'enfant qu'elles avaient délaissé a sa
naissance. Il décrit aussi que la mére qui n'est jamais revenue engendre ce qui
est laiss¢ derricre : les skybala. Le monde des skybala se compose de tout ce
qui n'a pas retrouvé la partie manquante de 1’objet ou ce qui est naturellement
jeté : « excréments d'une béte qui est passée, restes d’un repas’® ». Tous deux
témoignent d'une scéne qui a déja eu lieu et des ordures ou des traces qui en
sont issus. Les deux types d'objets sont divisés selon leur destin réciproque :
celui d'étre intégrés a un tout ou d'étre rejetés en bloc. Le domaine de 1'abject se

constitue, autant chez Quignard que chez Kristeva, des objets jetés.

Le sordide et le sacré

La nécessité de cacher a la vue n'a pas uniquement pour but de préserver
la pudeur ou de conserver l'observateur hors de danger; certaines choses
exigent, de par leur propre nature ou par ce que I'humanité en a fait, d’étre
soustraites au regard. La distinction entre le propre et le sale engendre une
division qui rappelle l'ordre créé par le geste initial et fondateur qu'est le rejet.
C'est ainsi que le présente Kristeva :

c'est d'étre exclue comme objet possible, d'étre déclarée non-objet du

désir, d'étre abominée comme ab-ject, comme abjection, que la saleté

devient souillure et qu'elle fonde sur le versant désormais dégagé du
« propre », l'ordre ainsi seulement (et donc: toujours déja) sacré™.

97 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 83.
98 Ibid. p. 84.
99 Kristeva, Julia, Pouvoirs de l'horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 80.
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Ce qui est banni se trouve voué aux ténebres, il tient le role de la partie que I'on
cache et rejette soigneusement pour vivre en paix. C'est a cet égard que l'abject
et le sacré partagent un sort semblable : « le sacré et le malpropre ne peuvent se
distinguer. Comme le sang. Ce qui est prohibé, ce qui est souillé, ce qui est
soustrait a la vue, ce qui est mis a I'écart ne se distinguent pas'® ». On trouve
un extrait semblable dans Les ombres errantes, au chapitre XXXIII : « Le sacré,
le malpropre, ce qui peut souiller, ce qu'on doit placer a part (ou dérober a la
vue) sont mal distincts'®' ». Ce qui est relégué sous un voile forme un méme
ensemble, li¢ par la nécessité d'étre retiré de la vision, mais aussi par 1'étrange
sensation que ces choses proviennent d'un autre domaine qu'elles incarnent et
représentent.

Le sacré et l'abject engendrent chacun a leur fagon un ordre qui délimite
ce qui se touche ou se voit de ce qui doit étre recouvert d'un voile ou relégué
dans l'ombre. Si Quignard affirme que « l'objet sacré est le trompe-I’ceil de
l'objet perdu. Il égare le regard'®” », c'est qu'il considére que le premier peut
prendre la place du second, non pas dans une relation juste mais dans un rapport
de suppléance, ce qui explique Il'utilisation du terme « trompe-I’ceil ». Un
exemple de l'objet sacré recouvert dans I'ceuvre de Quignard se retrouve, entre
autres, dans Le sexe et l'effroi, ou est évoquée a plusieurs reprises une corbeille

de jonc dans laquelle se trouve 1'objet sacré recouvert d'un tissu : « On appelait

100 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 87
101 Quignard, Pascal, Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 106.
102 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 30.



60

liknon la corbeille sacrée ou était déposé le phallos qu'on allait montrer'® ».
Tout au long de cette ceuvre, Quignard évoque le dévoilement des objets sacrés,
en particulier le phallos des cultes de Dionysos et de Liber Pater.

L'abject de Kristeva pose les bases d'une distinction qui permet d'établir
un ordre, valable autant pour un individu que pour toute une société. Mais cet
autre monde, qui prend sa source dans le sordide, peut aussi étre intérieur. Les
lois renversées, les frontiéres violées et les interdits bafoués varient dans la
perception de chaque individu. C'est pourquoi on dit de ce royaume qu'il est
personnel, puisque le sordide ne résulte pas initialement de la parole ou de la
pensée, mais bien des sensations. On pourrait affirmer, a l'instar de Quignard
« [qu'Jun homme qui parle peut se contredire. Un homme qui sent n'a pas en sa
puissance de contre-sentir'™* ». L'auteur évoque ainsi 'urgence de cacher sous
un voile ce que nous n'avons pas en notre pouvoir d'ignorer. Cette nécessité
révéle que la relation du sujet au sordide est d'une intimité agréablement
douloureuse puisqu'elle bascule a tout instant de la jouissance a la répulsion et
de la répulsion a la jouissance. Quignard explique cette ambiguité du sordide
ainsi : « tel est le critére du sordide : un sentiment de géne nous avertit de sa
présence. Reste a s'approcher de lui, a s'en saisir et a la tisser a I'ceuvre d'art. Le

plus bas devient le plus touchant'® ».

103 Quignard, Pascal, Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard « folio », 1994, p. 319.
104 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 236.
105 Quignard, Pascal, Albucius, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.
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L'objet perdu

L'objet sacré, tel que le présente Quignard, apparait comme le
remplacement d'un autre objet, mais il demeure lui-méme inaccessible, d'ou lui
vient cette aura sacrée comme s'il provenait d'un autre monde. Cet objet sacré
est inaccessible non pas parce qu'il est hors de notre portée, mais plutot parce
que des conventions sociales intériorisées nous en interdisent la proximité, la
vue ou le contact. On pourrait dire, d'un autre point de vue, que 1'identité méme
de cet objet substitué par un autre est ce qui reste hors de portée. Cet objet est,
des lors, toujours déja perdu : « c'est le perdu qui définit I'objet. Et c'est le hors
d'usage qui définit le dégoiitant, l'effrayant, le maudit, le consacré, le sacré'® ».
Le hors d'usage est reli¢ a la peur de l'inceste, il se crée alors entre le sujet et
l'objet une fronticre qu'il ne peut aisément transgresser. Le sordide tout comme
l'abject assurent l'impossibilité d'un retour en arriére. Kristeva cite d'ailleurs
Lacan a propos de la relation d'objet comme quoi elle serait un « instrument a
masquer, a parer le fond fondamental d'angoisse'®’ ». C'est ce sentiment de
perte menant a l'angoisse qui confere a l'objet sacré le role essentiel de la piece
manquante enfin remplacée.

Quignard décrit ainsi l'origine de l'objet: « l'objet est d'abord un

phénomeéne subjectif qui prend son origine dans la carence, l'absence, la

106 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 226.
107 Kristeva, Julia, Pouvoirs de l'horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 43.
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privation, l'invisibilité'”® ». L'objet vient d'un manque, de la sensation méme
qu'il devrait y avoir quelque chose 1a ou il n'y a rien. L'image de la mofette ou
encore de la laisse de la mer que Quignard utilise, montre bien cette disparition
ou cette absence qui laisse tout de méme derriére elle la trace de son passage.
Nous ¢laborerons davantage au sujet de ces images au prochain chapitre.

Le sujet se trouve marqué par cette empreinte a l'origine voilée, qui fait
place aux facons les plus diverses de reconnaitre et de se réapproprier 1'objet
perdu qui est a jamais inaccessible : « ce qui n'est méme pas un objet du
premier monde est ce "perdu" qui fait désirer celui qui désire tel ou tel

objet'"”

». Le premier royaume auquel I'auteur fait référence est le monde avant
la naissance, c'est-a-dire I'espace occupé dans le ventre de la mére qui est un
lieu perdu a jamais suite a la naissance. Le monde d'avant le langage reste lui
aussi fermé a la connaissance du sujet. Ainsi, les premiers moments de la vie
resteront obscurs et la recherche de 'origine de 1'objet sera pris dans un premier
jeu de miroir puisque « ce qui se tient en amont de ce qui tente et de tout ce qui
apparut ou est capable d'apparaitre, comment cela aurait-il une image?''® »
L'homme tente tout de méme d'en composer une, selon ses désirs, mais cette

solution de remplacement n'offre pas de satisfaction et toujours le sentiment de

vide persiste : « tout €tre vit a partir d'un petit signal fascinant trouvé dans un

108 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 132.
109 Ibid. p. 48.
110 Ibidem.
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autre étre et comme sans cesse perdu pour lui-méme''’ ». L'image toujours
manquante laisse planer 'ombre de son absence.

Ce fantdme intrigue particulicrement Quignard. On retrouve dans
Sordidissimes de trés nombreuses références a la perte ou au deuil. L'objet
perdu peut étre évidemment reli¢ a la mort, tout comme le quatriéme chapitre
dans lequel l'auteur évoque les moulages qu'ont créés les corps des habitants
morts a Herculanum. Les corps briilés ont laissé les traces de leur mort. Or bien
que les cadavres soient disparus, il reste derriére eux ce volume d'espace vide
qui témoigne de leur présence passée. Mais le deuil de 1'objet est aussi reli¢ a la
perte. Dans la jouissance le désir est perdu : « méme chose pour la période
d'inexcitabilité aprés le coit chez les hommes. Durant un moment, la femme
devient "objective" aux yeux des hommes mirs. Elle n'attire plus [...]'"* ». La
perte du désir dans la jouissance représente la satisfaction impossible. La
femme qui n'attire plus, la dé-turgescence de la verge, évoque non pas que le
désir est satisfait, mais bien qu'il manque a I’appel. Le deuil comme perte est
exemplifié par la référence a Héloise et Abélard au chapitre XVLIV : « Le seul
objet du deuil est génital. Telle est la thése que défendit Héloise dans le livre
qu'elle laissa''® ». L'objet du deuil tel que le congoit Quignard n'est pas si
étranger a la conception d'Héloise, le premier royaume perdu étant le sexe de la
mere. Plus tard, le sexe jouissif et pourtant insatisfaisant des autres incarne

I'impossible union totale de deux corps.

111 Ibid. p. 47.
112 Ibid. p. 133.
113 Ibid. p. 139.
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Il convient de souligner une autre distinction entre la pensée de
Quignard et celle de Kristeva en ce qui concerne le deuil, qui consiste dans la
notion de I'objet ou de la chose. Quignard évoque l'objet surtout en référence a
Lacan et a l'objet petit @, comme 1'a souligné Chantale Lapeyre-Desmaison en

étudiant la notion d'agalma’'’

. Elle souligne que celui-ci n'est jamais plus
qu'une image et que son relais assure la possibilité de la relation a l'objet qui
est, selon cette conception, toujours différée. Selon Quignard, l'agalma se réfere
d'abord a « l'objet artificiel laissé dans la tombe du cadavre. [...] I'endeuillé
laissait & l'autre ce qu'il aimait le plus'" ». Il est donc li¢ a la perte et au deuil,
le cadavre restant marqué par la vie qui l'animait. C’est ainsi que Quignard
explique ce qui est a l'origine de l'objet a : « le manque vital d'un étre sexué,
voila ce que cherchait a désigner Jacques Lacan en inventant son objet petit a.
Ce sont ses espérances, ses carences, sa coleére, son désir, ses défis, qui
manquent le plus dans le mort''® ». Ironiquement, le cadavre recoit l'objet qui
représentait le plus ce qu'il aimait ou ce qu'il aurait désiré recevoir au cours de

sa vie; c'est une ultime tentative de lui rendre possible la promiscuité, méme

dans la mort, avec 1'objet de ses désirs.

114 Lapeyre-Desmaison, Chantal, « Pascal Quignard : une poétique de I’agalma », Etudes
frangaises, vol. 40, n° 2, 2004, p. 39.

115 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 46.

116 Ibid. p. 47.
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Pour le survivant, le deuil « définit le long travail impossible pour
retourner au temps d'avant''’ ». Dans la longue analyse qu'il serait possible de
faire du « jadis » chez Quignard, nous nous contenterons pour le moment de
souligner que le deuil et le jadis partagent des similitudes. La relation du corps
et du temps est ainsi mise en paralléle : « corps perdu et jadis sont tout proche
I'un de l'autre''® ». Ils renvoient, d’une certaine fagon, a la méme impossibilité :
celle de retrouver un temps ou un lieu qui n’est plus, que ce soit le corps
maternel qui représente le premier royaume ou le corps de la personne aimée
avec laquelle le sujet essaie de revivre la sensation d’une unité avec un autre

individu.

Kristeva, dans Soleil noir, n'utilise pas la notion d'objet pour évoquer ce
qui est perdu pour le mélancolique ou le dépressif, qu’elle nomme la « Chose ».
Plus prés de la philosophie, elle se référe au travail de Heidegger''” qui reprend,
en la creusant, la pensée de Kant autour de la « chose en soi », « en y entendant
le "quelque chose" qui, vu a rebours par le sujet déja constitué apparait comme
I'indéterminé'* ». La Chose renvoie a la conception d’un élément immémorial
qui influence le fonctionnement du désir sans qu’il puisse étre nommé par le
sujet. En ce qui concerne l'objet, celui-ci renvoie a «la constance spatio-

temporelle que vérifie une proposition énoncée par un sujet maitre de son

117 Ibid. p. 140.

118 Quignard, Pascal, Abimes, Paris, Gallimard « folio », 2002, p. 49.
119 Plus précisément a Qu'est-ce qu'une chose?.

120 Kristeva, Julia, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987, p. 22.
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dire'*'». Tout en étant inaccessible, I’objet peut apparaitre dans le langage au
contraire de la Chose.

On ne pourrait pas nécessairement prétendre que chez Quignard, le dire
provient d'un maitre en position de pouvoir comme le laisse entendre la
définition de I'objet qu’utilise Kristeva. Si toujours l'objet se désiste et que le
discours cherche a remplir le vide créé des les premiers instants de la vie
terrestre, comment pourrait-on croire a une manipulation volontaire et intégrale
de la parole? La parole cherche peut-étre a masquer une impuissance initiale,
mais elle n’accede pas a une définition de 1’objet en tant que tel. Le manque qui
se situe a I’origine, chez Quignard, est I’impossibilité d’assister a la scéne de la
création du sujet. Il souligne ainsi que I’humain n’est pas maitre ni méme
témoin des premiers instants qui I’ont engendré.

L'acte méme de penser n'assure pas la connaissance a propos de I’objet
du manque. Quignard évoque l'illusion qu'engendre le sentiment de privation :
« Penser, c'est regretter. Regretter c'est voir ce qui n'est pas sous les yeux. C'est
la faim qui hallucine ce dont elle manque'** ». Il ne s'agit pas ici de renverser la
conception de la Chose telle que la présente Kristeva, mais bien de démontrer
que Quignard s’est gardé des concepts de la philosophie pour en proposer

d’autres qui répondaient aux nécessités de ses théories a propos de I’objet.

121 Ibidem.
122 Quignard, Pascal, Abimes, Paris, Gallimard « folio », 2002, p. 48.
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Toujours est-il que la Chose, dans sa relation ambivalente au sujet, se
présente comme un « pdle d'attraction et de répulsion'> » a partir duquel, dans
le deuil, s'enchainent autant de sentiments contradictoires. Tout comme l'abject,
la Chose joue un role déterminant dans la délimitation du sujet : « ma Chose
nécessaire est aussi absolument mon ennemi, mon repoussoir, le pole délicieux
de ma haine'** ». Selon Kristeva, la Chose appartient au domaine du dépressif
et du mélancolique. On ne pourrait dire que le discours de Quignard, dans
Sordidissimes, s'oriente vers des archétypes semblables. Le jeu perpétuel du
voilé-dévoilé, de l'objet perdu mais jamais auparavant totalement possédé,
marque que le deuil est a I'ceuvre tel un « soleil noir », abimant de sa radiance
I'illusion d'un monde limpide et compréhensible dans sa totalité. Les fronticres
de I'abject et du sordide ombragent les désirs et instaurent des limites entre eux

que l'on tente de voiler sans pouvoir toutefois les ignorer.

123 Kristeva, Julia, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987, p. 22.
124 Ibid. p. 25.
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Chapitre 3

Un voile, une toile

Le sordide fait appel a une sensibilit¢ intérieure et personnelle, il
s'attache plus spécifiquement a un des sens : la vue. Si nous avons abordé, dans
le premier chapitre, la relation de la vision au corps habillé ou dénudé, nous
proposerons ici une réflexion sur le regard et le désir dans Sordidissimes.
Royaume des illusions et des faux-semblants, qui s'oppose a l'image
représentant le moment sublime de l'alétheia, ce qui a trait a la vue en
psychanalyse renvoie, entre autres, a la relation d'objet. La projection des
fantasmes et des désirs sur l'objet — ici encore l'objet en tant que jeté et/ou
perdu selon le point de vue de Quignard — permet de mettre en évidence le

voile qui se pose comme écran.
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Diverses ceuvres picturales sont convoquées par l'auteur dans les
différents ouvrages que nous avons commentés. Or la relation du texte a ces
images n'est pas si simple qu'il y parait puisqu'il ne s'agit pas uniquement de
références. Le voile prend la forme de la toile du peintre sur laquelle se

déposent les angoisses et les réves de I'humanité.

Ce qui se trouve le plus souvent au centre des préoccupations de 1'auteur
lorsqu'il évoque des tableaux de peintres est la présence d'un objet ou I'absence
du désir. Tres prés de la psychanalyse, Quignard trace un chemin a travers les
différentes ceuvres qu'il met en scéne et qui le meénent a s'approprier des
concepts provenant d'autres penseurs. Ainsi, la relation a I'objet, qui est centrale
a la formation et a l'identité du sujet, est théorisée par lui en rapport au concept
clé provenant de la pensée de Lacan : l'objet a. Ce concept lacanien se résume a
un objet de substitution visant la satisfaction du désir quand 1’objet « réel »
manque a ’appel.

Quignard place en parallele 1'objet @ de Lacan avec les « sordidissima »
d'Albucius et la part maudite de Bataille. Ce rapprochement, qu'on retrouve au
chapitre XII « I’invention de I’objet petit a », met en valeur la relation des
notions mentionnées : toutes entretiennent un lien avec I'érotisme. On peut ainsi
souligner, comme le fait Jean-Frangois Sauverzac, que « I'érotisme constitue au

cceur de I'étre humain une faille impossible a réduire. Rien ne saurait exorciser
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125 . .
"~ ». Selon Quignard, c'est toujours

cette ‘puissance interne de déséquilibre
dans un mouvement constant, mais futile, que 'homme cherche a satisfaire ses

désirs. L'objet perdu devient alors la représentation de cette quéte infinie : le

deuil et I'angoisse jonchent la route de I'éternel voyageur.

Que le regard soit jeté sur le vétement, sur le linceul ou sur la toile d'un
peintre, c'est une recherche de nature similaire qui s'exprime puisque 1'objet
parfait, c'est-a-dire totalement satisfaisant, n'existe pas. C'est toujours par des
jeux de miroirs que l'objet, d'un méme élan, se découvre et se perd a la fois en
ses propres reflets. Ainsi, on pourrait affirmer, a l'instar de Lacan soulignant
une caractéristique de la relation d'objet chez Freud, « que toute fagcon pour
I'homme de trouver l'objet est, et n'est jamais que, la suite d'une tendance ou il
s'agit d'un objet perdu, d'un objet a retrouver'*®». Il s’agit d'un objet de
remplacement, qui vient en supplée un autre. On en apercoit, le plus souvent,
que le reflet fuyant. Si Jacques Lacan utilise l'expression « l'objet a »,
Quignard, sans réutiliser le terme avec la méme définition, 1'é¢tudie et le dépeint
sous une lumiere qui lui est propre, dont les différentes facettes se révelent au
fil des fragments de Sordidissimes.

Si ce concept offre un point de rencontre important entre les deux
écrivains, il n'est pas cependant I'unique lien qui unit leur pensée. Comme nous

l'avons déja souligné, Quignard reprend dans Sordidissimes un apologue qui se

125 de Sauverzac, Jean-Francois, Le désir sans foi ni loi, Paris, Aubier, 2000, p. 23.
126 Lacan, Jacques, Séminaire, Tome 1V, La relation d'objet, Paris, Seuil, 1994, p 14-15.
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trouve aussi chez Lacan. Il s'agit de 1'épisode entre deux peintres de 1'Antiquité :
Parrhasios et Zeuxis. Par de nombreuses références au monde de la peinture, il
est possible de retracer plusieurs paralléles entre 'art pictural et les concepts
que l’auteur a lui-méme développés. Avec ces deux paradigmes majeurs, nous
tenterons de démontrer que le lien a l'art, en particulier a la toile et au regard,

peut se révéler un point de rencontre intéressant entre les deux auteurs.

L'objet petit a

Dans le chapitre XII de Sordidissimes, Quignard introduit la premicre
référence explicite a Lacan en abordant ce concept qui détient une importance
commune dans la pensée de chaque auteur. Pourtant, suivant en cela le conseil
de Bayard, il serait plus intéressant ici de retracer ce que Quignard s'approprie
de la notion mise en place par Lacan plutdt que d'en chercher une simple
application dans son ceuvre.

L'objet a n'est pas sans lien avec le sordide tel que le congoit Quignard.
Il ne s'agit pas cependant d'une simple équivalence. Lorsque l'auteur parle de
l'objet a, il le met en rapport avec le désir et I'angoisse. Dans la premicre
référence, il se présente en relation avec les vétements et les parures exotiques.
Ce sont les mousquetaires qui, en exhibant « leur chapeau en castor du Canada
surmonté du panaché de plume d'autruche de Sénégambie'”” » lors des

salutations, mettent en évidence la fonction méme de cette piece de costume.

127 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 44.
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Quignard est catégorique a ce sujet, il reformule un paragraphe en le
condensant ainsi: «Je suis formel: Les mousquetaires faisaient tournoyer
l'objet petit a'*®». Le chapeau aux matériaux rares et dispendieux que ces
hommes présentaient en abaissant légérement le haut du corps, met en évidence
non seulement la richesse et le prestige du possesseur, mais aussi une force
symbolique qu'il sert a représenter.

Comme nous I’avons vu plus tot, les vétements conferent a ceux qui les
portent certains pouvoirs. Celui des mousquetaires, dans le cas qui nous
intéresse, est de pouvoir exhiber devant eux, par les marques de politesse d'une
salutation aux mouvements précieux, leur condition sociale et leur puissance
qu'il serait tentant d’assimiler a la puissance sexuelle. On pourrait alors voir
dans le chapeau du mousquetaire une variation de la braguette saillante des
Portugais, la différence majeure résidant dans le déplacement de la marque de
la virilité, qui passe d'une pi¢ce d'étoffe bombée au niveau du sexe a un couvre-

chef tenu a la main.

Dés le troisiéme paragraphe, Quignard souligne, en recourant a un
critique lacanien, Jean Allouch, que la conception de l'objet a est liée a
'angoisse : « Il [Lacan] méditait alors sur l'angoisse. L'objet qu'on aime est
aussitot perdu dans la jouissance génitale — comme le sexe tendu qui s'y

rapetisse'*” ». Nous avons déja souligné que cette idée, basée sur la perte du

128 Ibidem.
129 Ibid. p. 45.
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volume du désir, se retrouve entre autres dans Le sexe et l'effroi. L'angoisse,
dans ce cas, référe non seulement a la peur de la castration, mais aussi a la peur
de perdre 1'objet désirable. Le fascinus régresse en redevenant pénis, le corps de
l'autre n'étant plus apte a provoquer la poussée du désir pendant un temps mort.
Ce moment serait celui de I'angoisse. En ce qui a trait a la perte du volume du
désir, liée a la peur de la castration, elle signale qu’un deuil doit se faire qui
résulte de la relation a l'objet. Ainsi, nous pourrions dire qu'a la peur de la
castration, que I'on doit comprendre chez Quignard comme une perte de soi —
perte du sexe plus grand que nature devenu fascinus —, s'ajoute l'angoisse
engendrée par l'instabilité propre a la nature de I'objet du désir.

L’éternel relais que représente ’objet transitionnel — transitoire et
provisoire — du désir, méne a un inconfort. Il s'agit d'un temps peu propice
puisqu'il est directement li¢ non seulement a la peur de I'assouvissement d'un
désir, mais surtout a la perte du désir méme qui dotait l'individu d'une certaine
puissance. Cette perte, Quignard la relie au deuil — d'abord le deuil d'une
personne, ensuite celui des mots : « reste qui reste aupres de I'endeuillé comme
ce reste qui reste du réve qu'on n’arrive pas a dire et qui se perd une fois encore

130, L'étre est donc réduit a une

alors qu'on s'attache a le traduire en mots
impuissance a signifier sa perte et a exprimer la douleur complexe dans laquelle
il se trouve. Ce qui reste toujours a l'endeuillé est la perte; l'objet perdu s'est

évanoui, mais le souvenir et le deuil demeurent. Le perdu ne sera jamais

retrouvé, la mort marquant un point de non-retour.

130 Ibidem.
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La wvacillante identité qui caractérise l'objet se préterait bien a
l'interprétation des nombreuses listes intégrées aux ouvrages de Quignard. Ces
énumérations sont souvent liées au sordide : « les 'sordidissima' d'Albucius,
bonbons, comptines, épluchures, sexes, pouces sucés, jouets, salissures plus ou
moins épongées, gros mots ou mots inopinés'®' », peut-on lire dans Albucius ;
« seaux troués, assiettes mutilées, tables a trois pieds, meuble passé de mode,
vieux paquets de gaze'’” », dans Sordidissimes. Ces objets divers et de peu de
valeur restent, pour ceux qui les conservent, des trésors a la valeur innommable,
comme autant de reflets plus ou moins effacés d'une chose qui les aurait
habités. Ils ne sont pas uniquement les vestiges d'un temps passé qu'on empile
dans un coin poussiéreux, ils occupent une place active dans l'imaginaire
quignardien en tant que leur présence méme confére au possesseur un dernier
rempart contre I'oubli et la mort. Ce sont, comme les souvenirs de l'endeuillé,
des objets qui restent aprés que toute autre chose soit perdue. Ils témoignent a
leur fagon d'un objet, d'une personne ou d'une €poque qui ont été et qui sont
maintenant disparus. Ils conservent cette aura désirable : « il faudrait toujours
tenir la liste des envies irrésistibles dont l'objet est inepte. Ces désirs sont des
traces étranges et profondes'> ». Les nombreuses listes que l'auteur transcrit
nous apparaissent alors comme autant de réservoirs de désirs dont les reliques

sont les traces conservées de 1’objet qui a fui.

131 Quignard, Pascal, Albucius, Folio Gallimard, Paris, 1990, p. 72.
132 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 11.
133 Ibid. p. 246.
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Par leur lien au désir, ces objets pourraient ainsi tenir le role que
Quignard confére a l'objet a : « L'objet petit a est 'objet qui bouche un peu le
trou de la mort parce que c'est aussi la chose qui remplaga un peu le perdu a la
naissance'** ». Le lien au corps de la mére comme premier objet perdu — son
ventre étant, selon les termes de Quignard, le premier royaume — rappelle
l'objet en tant que déféré, c'est-a-dire comme objet qui en supplée un autre. Ce
concept est illustré par la psychanalyse dans I’étude du fétichisme. On peut se
rappeler a ce sujet 1’attachement insolite d’Edouard, personnage principal des

Escaliers de Chambord, pour la barrette de plastique bleue.

L'objet a mi-chemin

En reconnaissant de prime abord I'instabilit¢ fondamentale qui
détermine la nature de l'objet des désirs, Quignard ouvre une voie qui permet de
penser l'objet en tant que non-finalité, en tant qu'il ne se révele toujours que
partiellement. Le fétiche correspond a cette affection qui s'est arrétée sur le
chemin qui aurait généralement dii mener a la génitalité : « Petites choses
factices qui ne valez que par odeur, métonymie, envoltement sordidité,
sorcellerie. Cheveux, ongles, pieds, yeux, dents, voix, vous étes aussi les

talismans des désirs'> ». Ces destinations sont autant de lieux possibles ou le

134 Ibid. p. 45.
135 Ibid. p. 148.
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désir pourrait se fixer momentanément. La description méme, qui prend la
forme d'une liste, met en évidence que ce sont des objets de substitution.

Encore une fois, la valeur de ces objets transitionnels provient du fait
qu'ils représentent autre chose; dit autrement, ils n'ont de valeur qu’en tant
qu'ils rappellent autre chose. A ce sujet, il convient de noter la similitude entre
ce que dit Quignard et ce que Lacan affirme en parlant des vétements et du
travestisme : « il ne s'agit pas, essentiellement et toujours, de cacher l'objet,
mais aussi bien de cacher le manque d'objet'*® ». Par la multiplication de leur
nombre, c'est l'incapacité intrinséque des objets a étre 1'0Objet ou la Chose qui
est cachée. Dans la multitude d’objets présents et étalés sous les yeux, on se
soucie moins du manque fondamental qui constitue leur origine commune.

Tout comme les objets du sordide, ils ne sont en soi que de petits lieux
dénudés d'intérét. C'est 'ombre d'un autre lieu, lieu interdit en ce que l'acces y
est suspendu, qui rend ces objets « phosphorescents » de désir. Ils se trouvent
liés au sordide en tant qu'ils représentent une chose absente ou inaccessible; il
s'agit d'une trace, d'un reste de désir qui se retrouve dans un autre endroit que le

lieu ultime qu'il devrait atteindre.

Lorsque Quignard avance que « l'amour fidéle est un fétichisme'’ », il

s'accorde avec Lacan qui affirme dans son séminaire : « ce qui supplée au

136 Lacan, Jacques, Seminaire, Tome 1V, La relation d'objet, Paris, Seuil, 1994, p. 166.
137 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 148.
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rapport sexuel, c'est précisément I'amour'’® ». Dans le rapport impossible
d'union ou de fusion totale ou permanente avec I'Autre, l'amour s'installe
comme un fétiche; il peut apparaitre comme le but détourné vers une
destination qui devient de l'ordre de ’accessible. Ainsi, la relation amoureuse
n'implique pas, selon Quignard, un retour réciproque du sentiment ou plus
simplement une satisfaction de ses désirs : « Il faut aimer les hommes et les
femmes comme un précipice’” ». Cette relation détournée, si 1’on parle du
fétichisme amoureux, doit étre comprise comme une perte ou alors comme un
don (mais cette question reste ouverte). Sans vouloir dénigrer le sentiment,
I'écrivain indique qu'il s'inscrit dans la recherche d'un objet impossible a saisir.
Dans la relation a l'objet, la ou Lacan place I'Autre, Quignard souligne la
perte et la place du deuil. En évoquant l'agalma, Lacan affirme : «je vous
donne la clé de la question en vous disant que c'est la fonction fétiche de l'objet
qui est toujours accentuée'*” ». Quignard n'accorde pas la méme importance a la
présence ou l'absence de I'Autre dans le désir. Le concept du sordide qu'il
développe fait de la perte le motif principal de sa pensée. Les diverses traces du
pass¢ — le Jadis y participe probablement a sa fagon, mais ce concept
quignardien mériterait une autre analyse —, l'angoisse et la souillure, se
présentent comme les principes fondamentaux sur lesquels s'appuie la pensée
du sordide. L'Autre est li¢ au sordide partiellement, soit par une partie du corps,

soit par les traces qu'il laisse derriere lui: celles du corps ou le plus souvent

138 Lacan, Jacques, Séminaire, Tome XX, Encore, Paris, Seuil « Points essais », 1975. p. 59.
139 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 63.
140 Lacan, Jacques, Séminaire, Tome VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 1609.
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« l'aura du regard ». L'absence devient alors nécessaire dans la mesure ou la
relation directe est minée, la vision frontale du corps entrainant, dans les divers

récits que retrace Quignard, des effets des plus funestes.

L’ambassadeur

La figure rhétorique de la métonymie, que Quignard souligne lorsqu'il
décrit les divers objets qui excitent le désir, est importante puisqu'elle
représente la relation entre les différents objets qui peuplent les fantasmes du
fétichiste. Quignard parle de l'objet a comme d'un ambassadeur : « 'objet petit a
vient d'un autre monde. C'est 'ambassadeur. Quand l'autre monde est celui des
morts, I'ambassadeur s'appelle le fantome'*' ». Tout comme dans le célébre
tableau d'Holbein, les ambassadeurs ont été envoyés pour représenter une chose
qui ne figure pas sur la toile. L'objet a se rapproche du sordide si ’on considere
la relation qu’ils entretiennent avec l'objet en soi, qui n'est jamais une relation
directe.

Dans cette méme toile, le crane étiré et tendu par anamorphose se pose
comme un objet étranger qui pourtant se confond avec le reste du décor. De
cette partie du squelette, Lacan se demande : « comment se fait-il que personne
n'ait jamais songé a y évoquer leffet d'une érection'** »? Le principe de
'anamorphose du sexe masculin se trouve souvent sous la plume de Quignard :

I'impossibilité du sexe a rester figé de désir, son implacable retour a un organe

141 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 148.
142 Lacan, Jaques, Séminaire, Tome XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil « Points essais », 1973, p. 101.
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flasque et mou. Le crane, nous dit Lacan, n'est pas uniquement une référence au
symbole phallique, mais bien au regard lui-méme. Ce n'est qu'en penchant la
téte en modifiant I'angle du regard qu'apparait aux yeux de l'observateur le
crane qui rappelle la venue inexorable, et plus ou moins lointaine, de la mort.
C'est le regard qui se pose sur le tableau qui se trouve au centre de la
conception de la toile « voilée » chez Lacan. La fagon dont la téte se penche est
l'indication que le tableau renvoie directement au corps qui le regarde. La toile
est réflexive en ce sens qu'elle conduit a un retour vers le corps méme de
l'observateur face a la scéne qui lui est exposée. C'est grace a I’écran que la

peinture révele autre chose qu'elle-méme.

Contrairement a cette perception du tableau qui renvoie au corps, c'est le
lien a la mort que Quignard met en valeur lorsqu'il parle de l'objet. Ce dernier
est 1a pour nous rappeler notre propre fin et ce qu'on a déja perdu : « l'objet est
ce mort ouvrant la bouche dans la faim'* ». La bouche ouverte rappelle le trou
que les divers objets tentent d'obstruer a la vue afin d'en atténuer le vertige de la
proximité. Jamais la faim du mort ne sera comblée. Selon Quignard, son
fantdome reste toujours prés de l'endeuillé, car le mort lui-méme est ce perdu
autour duquel gravitent les désirs éternellement insatisfaits.

Le lieu vide que laisse le corps revient a quelques reprises dans certains
fragments de Sordidissimes, entre autres, lorsque l'auteur rappelle la mort des

habitants d'Herculanum qui laissa un « volume de mofette » parmi les pierres :

143 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 129.
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«ce volume qu'abandonne la mort fait songer au volume qu'envahit le
désir'* ». Laissé¢ derriére, le volume de mofette est une trace de ce qui était 13,
de ce qui a été jadis. Cet espace, Quignard le lie non seulement a l'écriture, mais
aussi a la peinture : « le trou dans le réel provoqué par le mort provoqua un
"trou imaginaire dans l'espace", dans lequel les humains peignirent'* ». Cet
imaginaire dont parle l'auteur participe des arts, mais aussi, comme nous 'avons
vu, du sordide en tant qu'il est ambassadeur d'autre chose qu’il tente d'éclipser
tout en en marquant l'existence. Le vide que 1'on souhaite combler indique a la
fois l'existence du trou et la pulsion qu'il génére a vouloir le remplir ou en
voiler I'abime. Il incite a la création et devient ainsi l'instigateur d'ceuvres

picturales ou littéraires.

A la vue de l'objet

La relation du sujet au sordide prend, comme nous l'avons vu, son
origine dans la vision. Les nombreuses modalités sous lesquelles elle apparait
dans les fragments qui composent Sordidissimes — voyeurisme (la vue partielle
de I’endroit du corps), fascination, regard médusé, regard latéral — nous
permettent d'affirmer la présence immuable d'une tension entre le regard et
l'objet. Quignard confére, avec toutefois une certaine réserve, la couleur rouge a

l'objet a: «aussi l'objet petit a est-il peut-étre rouge'*®». Clest par cette

144 Ibid. p. 12.
145 Ibid. p. 17.
146 Ibid. p. 76.
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hésitation prudente qu'il projette sur le concept lacanien ses propres hypotheses
a propos de l'objet a.

Quignard associe la couleur rouge au sexuel, rougissement, couleur des
sexes, menstruations féminines, ainsi qu'a la prédation d'ou jaillit le sang de la
proie. Puisqu'elle est reliée a 1'excitation sexuelle et a la chasse, cette couleur est
celle de la « métamorphose ». Elle rappelle, souligne-t-il, la fin des jours
lorsque le soleil se couche ainsi que la fin de la vie qui s'acheéve dans le sang :
celui de la proie comme celui qui fait de la femme une meére en la renvoyant
dans le monde du passé, bientot avec les morts. Il est la couleur de la perte
initiale qui est celle du ventre de la mére.

Mais cette proposition selon laquelle l'objet a serait rouge sert davantage
d’idée génératrice pour émettre d'autres hypothéses que de conclusion en soi.
L'auteur cerne bien les limites de la représentation visuelle : « pourquoi la
peinture ne peut-elle pas peindre (ou si rarement) le sexuel de chacun et de tous
les jours? Car la scéne invisible n'affecte pas la scéne visible'*” ». L'origine de
la perte, qui conduit l'individu a se retourner vers des objets qu'il fétichise, est
cette scéne invisible qui est impossible de figurer. Malgré leurs talents, aucun
peintre ne peut illustrer cette scéne puisque tout comme l'objet, elle « n'offre
aucun sens stable'*® ».

Il serait impossible de peindre le fuyant, ce qui se cache et échappe a la

conscience; les peintres illustrent alors par « métonymie » ce qui les habite. Ce

147 Ibid. p. 25.
148 Ibid. p. 192.
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que l'on voit est donc un relais, un voile sur lequel il leur est possible de mettre

une image médiatrice.

Le regard est ce qui fonde, en un certain sens, la présence ou l'absence
de la conscience. Lorsqu'il parle du mort, Quignard souligne que ce qui a
disparu est ce regard méme. Cette possibilité d'étre vu par l'autre marque la
premicre étape de la disparition de l'autre : « dans le cas du mort, la chose
perdue c'est son regard. C'est son regard qui manque (avant méme la
pulmonation dans I'air ou la pulsion du sang qui ont cessé)'* ». Clest le regard
de l'autre qui détermine le sujet comme vivant. Quignard reprend a sa fagon une
phrase de Lacan qui porte sur cette caractéristique du regard a déterminer I'étre
vivant en tant que tel.

Lacan souligne I'importance de I'ceil dans le développement humain et la
reconnaissance du regard comme la marque d'une certaine condition de
conscience du monde que l'on retrouve aussi chez les animaux: « Vous
consommez, sans doute innocemment, des huitres, sans savoir qu'a ce niveau
dans le régne animal, déja I'ceil est apparu'>® ». Pour Lacan, la vue détermine
parfois le destin. Si nous nous savions vus ou regardés par les huitres, les

avalerions-nous avec autant de facilité? Quignard répond a sa fagon a cette

149 Ibid. p. 25.
150 Lacan, Jacques, Séminaire, Tome X1, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil « Points essais », 1973, p. 105.
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question : « on ne mangerait pas un chaton cru comme une huitre™' ». Les yeux
qui s'ouvrent vers nous nous forcent a les considérer en retour.

Les regards provoquent une tension chez l'individu : « rien n'aimante le
regard des hommes que le regard des autres hommes'** ». Cette particularité du
regard peut se comprendre non seulement dans une dialectique de la séduction
ou le corps de I'un s'exhibe partiellement pour devenir l'objet des regards, mais

aussi dans l'aura du regard laissé sur les objets qu'il est possible de reconnaitre.

Zeuxis et Parrhasios

L'anecdote de la rencontre fameuse de ces deux peintres de I'Antiquité
grecque permet de saisir non seulement les points communs entre les théories
de Quignard et de Lacan, mais aussi de relever leurs différences par les
conclusions que chacun en tire ainsi que par la facon dont ils rapportent
I'histoire.

C'est au chapitre VI, «le conte du voile », qu'on trouve le récit que
Quignard introduit de fagon & mettre en évidence la vanité de Zeuxis, alors
considéré comme le meilleur peintre de la Gréce, qui le pousse a accepter le
défi lancé par Parrhasios. L'auteur raconte que Zeuxis peignit sur la muraille
des raisins qui paraissaient si réels que les oiseaux allaient s'y écraser, montrant
ainsi par les morceaux de becs brisés, restés pres de 1'image peinte, que 'art a la

capacité¢ d'abuser les animaux. Parrhasios, quant a lui, «avait peint sur la

151 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 151.
152 Ibid. p. 189.
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muraille blanche une toile blanche en lin'> ». Zeuxis, fier d'avoir trompé les
oiseaux, regarde la toile sur le mur et demande a Parrhasios d’en relever le voile
pour montrer ce qu'il a peint; il s'avance et tente de soulever ce voile avant de
réaliser que c'est la toile méme qu’il touche de la main.

Selon Quignard, « ce n'est pas un oiseau que le peintre a abusé, mais le
peintre. Zeuxis a peint un visible. Parrhasios a peint un ne-pas-voir'>* ». C'est
justement ce « ne-pas-voir » qui détermine le gagnant du duel, en révélant que
c'est le caché qui I'emporte sur ce qui est montré. Le voile de Parrhasios laisse
voir et cache beaucoup plus de choses que les raisins de Zeuxis; il touche au
caché qui toujours suscite la volonté plus ou moins déchirée de voir ce qui est
soustrait a la vue. Il rejoint en ce sens les ¢léments majeurs de la pensée du
sordide de Quignard en lien avec la peinture : « Le peintre a peint un linge (un
linge que le peintre a mis sur le visible comme un linge que 'homme a mis sur

155 , .
». Le caché se situe

le sexuel, comme le linge que 'homme a mis sur le mort)
a la frontiere du désir et du dégoit, de la fascination qui peut étre morbide
puisqu'elle est en lien avec la mort.

Tous ces voiles que convoquent Quignard — celui de Parrhasios, celui
qui recouvre le fascinus dans la corbeille a Pompéi, celui qui vient recouvrir le

sexe de Noé endormi dans sa tente et celui de Marie qui le noue aux hanches de

son fils crucifié pour en cacher le sexe — ne sont que des écrans, puisque « cet

153 Ibid. p. 18.
154 Ibid. p. 19.
153 Ibidem.
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objet qui retranche a la vision n'est pas un objet'>® ». En soi, ce voile n'est rien,
il ne rappelle que ce qui est caché et n'offre aucun recours : « c'est ce qui se
dérobe a le vue qui retient 'attention et mobilise les yeux dans le vide — qui
n'est qu'un dérivé du trou'’ ». Ce qui est caché, ce qui se soustrait toujours a la
vue, ce qui fuit sont familiers du perdu. Sans fin, l'objet se dérobe; il est un
perdu qui, tout comme le réve, n'existe que de fagon vacillante dans la
conscience. Il est la « laisse'® » de l'esprit, 1a ou s'avance et se rétracte la
mémoire et ou s'accumulent les sédiments des désirs.

Ainsi, chez Quignard, ce que cherche a voir l'individu lorsqu’il regarde
une toile, ou méme une scéne que regarderait un voyeur, peut se décrire en ces
termes : ce que chacun « recherche c'est du voile. Du moins, ce qu'il cherche
c'est l'existence du voile qui le lui indique. C'est, derriére le voile ou le rideau,
l'ombre qu'il réve. C'est l'objet perdu dans l'ombre"® ». On pourrait dire de
l'objet qu'il est doublement perdu : il échappe d'abord, au cceur méme de
l'ombre, a la possibilité d'étre saisi et cette fuite le conserve toujours hors de
portée du sujet.

La peinture se fait donc relais d'un relais, elle présente des objets
derriere lesquels le regard se tend. L'amateur d'art, comme le dit Quignard,
cherche la représentation impossible du vide dans lequel l'objet lui échappe a

jamais. Mais les fétiches auxquels s'attache l'individu ne sont pas dépréciés

156 Ibid. p. 20.
157 Ibidem.

158 Ibid. p. 24.
159 Ibid. p. 32.
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pour autant. On se rappelle que Quignard, au contraire, les valorise et souligne

la fascination qu'ils ne cessent d’exercer.

L’wil et le regard

Lacan raconte lui aussi I’histoire de la rencontre entre Zeuxis et
Parrhasios, a la fin du chapitre VIII de son séminaire Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse. Toutefois, il introduit 'anecdote en parlant
de la fonction du regard en rapport avec le trompe-I’ceil. Ce qu'il expose alors
est la distinction entre le regard en tant que vision et l'eeil en tant qu'organe :
«des le premier abord, nous voyons, dans la dialectique de I'eil et du regard,
qu'il n'y a point coincidence, mais fonciérement leurre'® ». Lacan met en
¢évidence cette relation parfois faussée entre le regard et I'eeil. Dans I'anecdote
qu'il rapporte, c'est l'eeil qui est trompé.

L'insistance n'est pas mise sur la ressemblance des raisins de Zeuxis a
des raisins réels, Lacan rappelant qu'ils n'étaient pas parfaits mais qu'ils
réussissaient tout de méme a tromper les oiseaux. Il insiste plutdt sur le fait que
Zeuxis ne réussit pas a voir que la toile sur la muraille est bien le tableau que
Parrhasios peignit. L'histoire illustre alors la dynamique particuliere de 1'ceil et
du regard en tant qu'elle souligne que c'est bien le role de la peinture d'étre un
trompe-1’ceil, de faire voir des choses qui n'y sont pas et de se jouer de la vision

de l'observateur.

160 Lacan, Jacques, Seminaire, Tome X1, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil « Points essais », 1973, p. 118.
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L'eeil trompé de I'histoire de Zeuxis et Parrhasios montre qu'il n'y a pas
de corrélation directe entre ce qui est vu et ce que 1'on désire voir : « le sujet se
présente autre qu'il n'est, et ce qu'on lui donne a voir n'est pas ce qu'il veut
voir'® ». Le conte prend sa source de ce principe qui indique qu'entre ce que
l'on voit et ce qui est vu, une différence majeure se glisse et crée ainsi les
nombreux leurres de la vision.

Si Quignard axe son interprétation de 1'apologue sur le fait que l'objet est
celui qui se perd dans 'ombre et toujours se cache au regard, Lacan, lui, oriente
son exposé¢ sur la volonté de voir plus qu'il n'y parait. On pergoit cette
distinction lorsqu'il affirme : « l'exemple opposé de Parrhasios rend clair qu'a
vouloir tromper un homme, ce qu'on lui présente c'est la peinture d'un voile,
c'est-a-dire de quelque chose au-dela de quoi il demande & voir'® ». Si la
meilleure image pour tromper un animal est le fruit qu'il consomme, en d'autres
termes la nourriture qui le satisfait, ce qu'il faut utiliser pour tromper 'homme
n'est pas ce qui satisferait sa faim, mais bien quelque chose qui contrarierait son
désir de voir.

Les conclusions que Lacan tire de 1'apologue le ménent a se questionner
sur la définition de ce qu'est un tableau :

Le corrélat du tableau, a situer a la méme place que lui, c’est-a-dire

au dehors, c'est le point de regard. Quant a ce qui, de I'un a l'autre, fait

médiation, ce qui est entre les deux, c'est quelque chose qui joue un

role exactement inverse, qui opere, non pas d'étre traversable, mais
au contraire d'étre opaque — c'est I'écran'®”.

161 Ibid. p. 119.
162 Ibid. p. 127.
163 Ibid. p. 111.
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Cette vision du tableau est axée sur l'importance du regard auquel
s'adresse l'ceuvre picturale. Lacan renverse donc les rdles traditionnels du
regardant-regard¢, en mettant l'accent sur ce qui se donne a voir dans le tableau
et sur la mise en abime du regard qui fait retour vers le sujet et ses désirs

insatisfaits.

Lever le voile

Une autre distinction majeure entre l'interprétation du duel des deux
peintres grecs est le récit lui-méme qu'en font les deux écrivains. Les exposés
en général varient peu, puisque c'est la méme sceéne qui est racontée, pourtant
un détail révele une des différences principales dans la formulation de cette
méme anecdote.

Dans le récit de Quignard, Zeuxis fait le geste de lever le voile. Il
s'approche de la muraille et tente de soulever le voile qu'il croit apercevoir. Ce
lever du voile correspond a un théme majeur de Sordidissimes. A de
nombreuses reprises, l'auteur évoque le mouvement hésitant et souvent
suspendu de la dénudation. Il confére méme a ce geste l'origine du mot objet,
car selon lui, ce geste « fait la plupart des scénes peintes dans la Rome
ancienne : un homme souléve le voile qui cache le sexe d'une femme endormie.

Tel est le premier sens du mot latin objectus d'ou dérive le mot francais
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164 . ’ . s . . .
». Ce geste montre l'espoir de découvrir, derriere le voile, un objet qui

objet
pourrait satisfaire les attentes. Mais dans l'imaginaire quignardien, cette
aletheia de 1'objet reléve de 1'impossible; il n'est pas d'objet qui ne soit pas dé¢ja
toujours perdu et c'est cette perte méme qui le définit comme talisman du désir.

La relation au sacré est liée a ce mouvement de soulevement du voile. 11
est a la fois le dernier temps, l'apocalypse, et la révélation du fascinus dans la
bacchatio romaine. Quignard souligne que Jean « dicte I'Apocalypse afin de dé-
voiler le voilé'® ». Ainsi, il ne s'agit pas tant de décrire la fin du monde ou des
catastrophes, que de signifier le moment capital du « lever du rideau'®® » selon
I’étymologie du mot «apocalypse », synonyme de «révélation». Le
dévoilement vient alors suppléer ce qui ne peut étre dit, il montre ce qui ne
s'explique pas : « dans les mysteres des anciens Grecs, l'apocalypsis des objets
sacrés consistait a montrer les choses qu'on ne peut nommer aux non-
initiés'®” ». Ce qui est montré ne se donne a voir que d'une fagon limitée
puisque les raisons de sa présence ne sont pas exposées. Ce qui est vu renvoie a

autre chose, a une signification qui va au-dela de ce qui peut étre expliqué,

conservant ainsi la part secréte de l'objet qui n’est jamais tout a fait dévoilé.

164 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 20.
165 Ibid., p. 22.

166 Ibidem.

167 Ibidem.
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Lacan décrit le moment ou Zeuxis réalise la tromperie ainsi : « Alors, et
maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as fait derriére ¢a'®® ». Il explique, par
les paroles « feintes » du peintre, la volonté de ce dernier de voir ce qui se
trouve sous le voile. Le geste du soulévement du voile n’est pas au cceur de
l'anecdote racontée par le psychanalyste. C'est la parole qui prime sur le geste,
c'est par elle que s'exprime le désir de voir. Ce n'est pas le corps qui dit « je
veux voir », comme dans I'extrait de Quignard, mais bien le langage, 1'adresse
directe de Zeuxis a Parrhasios. Ce qui manifeste et I’exprime le désir est la
parole.

C'est la une distinction importante dans l'approche du désir, ici, plus
précisément, du désir de voir. Sans rejeter toutefois la vue comme origine
possible du désir, Lacan serait plus prés de poser le langage comme signe du
désir, comme celui de la constitution de I’étre — qu’il nomme le « parlétre ».
Ainsi, nous pouvons reprendre cette phrase, « La ou ¢a parle, ¢a jouit'® », pour
souligner le lien fondamental du langage a la jouissance chez Lacan. C’est dans
et par la parole que le sujet non seulement expose son désir, mais le recherche.

Cette différence majeure entre la théorie du psychanalyste et la pensée
de I’écrivain marque l'importance de la vue rapprochée chez Quignard. La
proximité, en tant qu’elle implique de se trouver a portée de la main et du
regard, rappelle I’intimité qui unit le lecteur au livre. Dans le silence, le lecteur

tient entre ses mains une source de plaisir. Pour Lacan, le langage est le lieu

168 Lacan, Jacques, Seminaire, Tome X1, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil « Points essais » , 1973, p. 118.
169 Lacan, Jacques, Seminaire, Tome XX, Encore, Paris, Seuil « Points essais », 1975. p. 146.



91

trompeur de la satisfaction, tandis que pour Quignard, la jouissance réelle se
. 14 . , . . . .. 170 N , . N
trouve ailleurs : « Ecrire désire. Lire jouit . Le rapport a I’écriture et a la

lecture en est un de proximité et de plaisir.

170 Quignard, Pascal, Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 263.
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Conclusion

La proximité entre le sujet et l'objet rappelle la posture que nécessite la
lecture. Dans quelques fragments de Sordidissimes, Quignard aborde en effet
les figures du lecteur et de l'auteur. Le voile, tour a tour vétement, linceul ou
sordes et toile, devient alors la page sur laquelle se dépose I'écriture. Si
Quignard n'aborde pas le théme du langage dans sa conception du monde, il
évoque par contre a plusieurs reprises l'acte d'écrire et celui de lire.

Il serait possible de retracer au fil de ’ceuvre étudiée les fragments qui
esquissent les bases de la conception de I'écriture selon Quignard. Lorsqu’il

affirme : « j'ai cherché un cela sans figure. Je suis allé vers cet haec sans voix.
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Dénudation impossible au langage qui n'est que linge'”' », on retrouve la méme
proposition selon laquelle le langage ne fait que recouvrir autre chose. Le
langage lui-méme n'aurait pas d'acces privilégié a l'objet des pensées, c'est
toujours par un jeu de substitution qu’il fonctionne.

Cette vision de I'écriture se retrouve dans les différentes parties du texte
que l'on a analysé. Le voile se présentant comme un relais, les diverses
fonctions que l'auteur lui confere se déclinent au fil de Sordidissimes et
contribuent a la compréhension de I'écriture quignardienne. Quignard ne
cherche pas a établir une vérité qu’il défendrait a 1’aide de références critiques.
Le mouvement de son écriture le conduit plutdét vers un perpétuel
questionnement. Méme si les voiles tombent un a un, jamais ne se révele ce qui

se présenterait comme la fin de cette recherche.

Comme nous l'avons vu au premier chapitre, le vétement peut agir selon
deux paradigmes majeurs, soit comme ¢lément de protection ou comme objet
d’ostentation. Lorsque le voile est vétement, il sert a protéger I'individu. On ne
parle pas simplement de protection contre l'environnement, mais bien d'un
sentiment de protection contre la société, les individus qui la composent et
parfois méme contre soi-méme, puisque le corps nu est en lien direct avec la
honte de la chute adamique. Le corps nu est le corps de la honte, mais il devient
paradoxalement, une fois recouvert, le corps désirable. Couvert d'un voile, le

corps ne parait plus autant li¢ & I'animalité.

171 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Seuil, 2005, p. 229.
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Les sexes, tel que nous l'avons vu, présentent dans l'ceuvre de Quignard
deux modalités principales dont le conflit éternel est source d'angoisse pour
I'homme. Bien que l'animalité ait été reléguée derriere le voile, ainsi que
I’horreur du sexe d’ou provient le sujet, il permet tout de méme de fantasmer ce
qu'il cache. Tout en cachant le sexe, les vétements permettent d'idéaliser les
parties et d’en faire l'objet des désirs. L'horreur de la proximité des sexes ou de
leur vision est momentanément annulée par I'écran qui en couvre la facette
horrifiante. C'est entre 1'horreur et la fascination que le regard craintif se porte
sur le corps de l'autre. Les sexes présentent, dans plusieurs fragments, le
caractere sordide qui rappelle la naissance humaine ainsi que les cris et le sang

qu'elle implique.

La pudeur, que Quignard présente directement comme une influence du
christianisme, est aussi liée a 1'abjection de soi et du lieu de sa propre origine.
Cette pudeur est nécessaire pour se protéger du spectacle pétrifiant du sexe tel
qu'il est représenté¢ dans le mythe de la Méduse que l'auteur évoque dans Le
sexe et l'effroi. Les nombreuses références a I'Antiquité sont pertinentes puisque
Quignard parle a leur sujet du regard sur le sexe comme d'un danger. D’autres
récits mythologiques se prétent bien a ’exemplification de ses propos. On peut

\ L 172 . 173 174 . . .
penser & ceux de Persée'’?, de Narcisse'””, d'Ulysse'* et aussi celui, plus tardif,

172 Quignard, Pascal, Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard « Folioy», 1994, voir le chapitre
IV, « Persé et Méduse », p. 107-123.

173 Ibid., voir chapitre XIII, « Narcisse », p. 274- 295.

174 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Seuil, 2005, p. 165-166.
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du récit des fils de Noé'” surprenant leur pére endormi sous sa tente. Ce qui
met le sujet en danger est le regard frontal, regard que l'auteur associe a la
prédation. Le regard latéral, dont il analyse les nombreuses manifestations dans
la mythologie et l'art romains, permet de lorgner sans trop de crainte vers l'objet
sans en subir les conséquences néfastes.

Le voile que met en scene Quignard a souvent cette faculté de protéger,
mais il correspond aussi a une reconnaissance dans la vie publique. Le
costume, et les roles qu'il laisse présumer, servent a donner, aux membres de la
société, des points de repere. Parmi eux figure le manteau que Quignard associe
trés souvent a des figures d'autorit¢ masculine : Joseph, Jésus et Freud.
L'attribut du manteau est de pouvoir témoigner de la présence du possesseur
méme lorsque ce dernier est disparu. La piece d'étoffe reste dans les mains
comme la trace d'une proximité perdue. Les pouvoirs que l'auteur lui confere
sont variés, rappelons entre autres le lien qu'il entretient avec le souvenir. On
pense & Anna Freud qui souhaite faire du pardessus de son pére son linceul. Le
lien entre le manteau et le souvenir apparait aussi dans Le sexe et [’effroi : « il
ne reste plus rien sous nos mains qu’un souvenir de manteau'’® ».

Les vétements portent parfois les marques de la rencontre des corps,
puisqu'ils sont, tout comme les draps, les réceptacles des signes ou des traces du
désir sexuel. Les taches sur les vétements comme les marques de craie ou de

sperme montrent, devant tous, la preuve des ébats sexuels. Aussi sommes-nous

175 Quignard, Pascal, Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard « Folio », 1994, p. 338.
176 Ibid. p. 55.
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venus a dire qu'ils trahissent parfois, tout comme dans le récit de Madame de
Tournon, les actes coupables qui ont eu lieu.

S'ils agissent comme des écrans sur lesquels se projettent les désirs, cela
ne veut pas dire pour autant que la dénudation est souhaitable. Le lever du
voile, l'anasurma selon Quignard, est un geste crucial dont les conséquences
funestes sont a éviter. La rencontre du sexe se fait dans I'effroi, en lien avec le
médusant et le fascinant. L'analyse que fait l'auteur des contes et de la
mythologie de I'Antiquité romaine explicite bien les tourments et les dangers

liés a cette vision.

Le lien au sordide présenté dans le second chapitre fait écho au méme
théme, selon toutefois une autre modalité. Le sordide, bien qu'il soit le plus
souvent relié¢ au sexe, trouve sa source la plus féconde dans le rapport a la mort.
Les sordes assurent le lien entre I’endeuillé et le mort. Le vivant, sous les habits
de deuil, rappelle la déchéance graduelle du mort. Les sordes que les Romains
portaient servaient a signifier I'état de peine qui accaparait les endeuillés. Ceux-
ci se voyaient exclus pour un temps de la société.

D'autres rites rappellent aussi la mort car le port des sordes n'est pas
exclusif. Les chiffons et autres bouts de tissus sales et troués se retrouvent dans
d'autres fragments de Sordidissimes. Ces diverses guenilles sont en lien avec les
femmes, tout comme le manteau était associ¢ aux hommes. Piéces de tissus
usés, utilisés pour les diverses taches ménageres, les chiffons convoquent la

mort de la femme, ou plutdt la mort future de la mére. Le passage du temps
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pour la femme se condense dans ces guenilles usées qui rappellent le sexe
féminin. Ce sexe n’est pas érotisé en tant que tel, mais c'est par le lien qu'il
entretient avec le sordide, ou Il'abject si l'on emploie la terminologie de
Kristeva, qu'il rejoint le monde fantasmatique des désirs.

Le probléme de l'origine se pose trés souvent chez Quignard. La
description qu'il fait du rapport a la mére ou au sexe maternel révele que le lieu
de l'origine est étroitement 1i¢ au sordide. Le sexe maternel est usé a partir du
moment de l'accouchement. Il représente le lieu perdu, non seulement pour
'enfant, mais aussi pour l'adulte souffrant de mélancolie. Selon Quignard,
chaque étre est a la recherche de ce premier royaume perdu.

L’objet qui représente ’'usure du sexe masculin est la capote anglaise.
Le caractere sordide du condom vient aussi de l'usure puisqu’une fois utilisé, il
est aussitot jeté. Le lien de la capote anglaise au caractére sordide du sexe
masculin est 1i¢ a la perte du fascinus au profit du pénis flasque. Comme nous
l'avons vu, c'est dans la dysmorphie intermittente de I'organe que se présente de

facon la plus symptomatique I'impuissance du désir a perdurer.

La conception du sordide chez Quignard a été influencée par la pensée
d'Albucius, artiste et penseur de 1'Antiquité romaine dont l'auteur rappelle
souvent l'existence. La pensée des « choses indignes » fascine l'auteur, chez qui
on reconnait aussi la filiation a d'autres artistes qui ont choisi d’explorer cette
voie moins fréquentée. Nous avons déja fait référence a Bataille, mais nous

pourrions aussi invoquer Artaud qui a pensé l'art comme déjection. Ces
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écrivains sont les Albucius de leur époque. Leur démarche littéraire ne s’oriente
pas vers une valorisation du beau; ces écrivains poursuivent, tout comme
Albucius, leur sordidissima.

Il ne s'agit pas pour autant d'intégrer ou de revaloriser ces objets. Pour
Quignard, au contraire, il suffit d'en souligner l'importance et l'influence qu'ils
détiennent. Il ne cherche pas a les rendre acceptables, il tente plutdt de
démontrer quels mécanismes sont a I'ccuvre dans la recherche et I'appréciation
de tels objets sordides. Sans trop théoriser sa pensée, Quignard développe tout
de méme, au fil des fragments qui composent Sordidissimes, une réflexion sur
l'objet qui se rapproche d’une conception psychanalytique. Lorsqu'il parle de

l'objet, c'est toujours en tant qu'objet perdu.

Nous avons aussi établi le lien qu'entretient le sordide au sacré. Les deux
concepts se trouvent liés chez Quignard et chez Kristeva. Cet accord souligne
l'importance du voile en tant qu'il a pour role d'établir une limite a partir de
laquelle s’exposent les objets que l'on peut voir et ceux qui doivent rester
cachés. L'objet perdu, quant a lui, n'a pas a étre voilé : il est lui-méme un voile.
Tel un palimpseste immémorial, l'objet fuit sans cesse vers d'autres objets. Le
désir se fixe toujours sur des objets de substitution.

Le deuil est un des instigateurs qui permet a Quignard d'évoquer 1'objet
perdu. Or, comme nous l'avons abordé au troisiéme chapitre, 1'objet perdu
entretient un lien avec l'objet a développé par Lacan. Lorsqu'il est en lien avec

le deuil, l'objet perdu témoigne de la perte initiale de l'enfant au sortir de
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l'utérus de la mére. Alors que Kristeva mobilise beaucoup les concepts mis en
place par les philosophes, tel Heidegger, dans sa théorisation de I’objet assimilé
a la Chose, Quignard, pour sa part, préfére parcourir un chemin dont il est lui-

méme le maitre, s'inspirant plutot d'artistes, dont Albucius en particulier.

Méme s’il convoque des concepts ¢élaborés par d'autres auteurs,
Quignard les utilise selon ses propres intuitions. Lorsqu'il parle de l'objet a, il
ne s'emploie pas a l'expliquer, mais plutdt a se l'approprier pour expliciter ce
qu'il cherche lui-méme & mettre en valeur. L'objet devient pour lui « I’objet
petit a» en lien a l'objet perdu d'ou s'origine la problématique du regard.
Quignard est trés influencé par les ceuvres picturales. Des ouvrages comme Le
sexe et l'effroi et La nuit sexuelle, qui contiennent de nombreuses illustrations
d'ceuvres picturales, montrent bien le constant dialogue de 1'image avec le texte
chez lui. On pense a certains chapitres, par exemple « Médée » dans Le Sexe et
[’effroi, qui reprennent les personnages présentés sur une des fresques incluses
dans le livre. Ces images permettent a 1’auteur de poursuivre, tout en
I’illustrant, sa réflexion a propos du regard. La nuit sexuelle offre quelques
analyses parfois descriptives de tableaux. Le lien qu’entretient le texte aux
nombreuses ceuvres reproduites illustre certains concepts dont parle 1’auteur.

Les fonctions de l'image a l'objet petit a se rejoignent au niveau de la
représentation, puisque tous deux présentent une chose qui ne coincide pas avec
elle-méme et qui vise a une signification plus grande. L'ceuvre picturale et

l'objet petit a sont alors, pour reprendre la métaphore utilisée par Quignard, des
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ambassadeurs : ils témoignent d'une chose qui n'est pas 1a. L'objet sordide peut
devenir un fétiche. La fascination morbide qu'il provoque peut étre du méme
ordre que I’excitation sexuelle, la frontiere séparant celle-ci de celle-1a étant

parfois ténue, comme nous l'avons démontré.

Les réflexions sur le regard que Quignard propose se distinguent de ce
que Lacan a pu établir comme théorie scopique. La comparaison de la rencontre
entre Zeuxis et Parrhasios chez ces deux auteurs a permis de déterminer que la
relation au regard s'établit pour Quignard dans le désir du non visible :
« Parrhasios est enfin le peintre qui ajouta le fantasme a la vision du
visible!”” ». Chez Lacan, le regard est lié au trompe-I’ceil qui méne le
psychanalyste a poser une distinction entre le regard et l'eeil, la vision et
l'organe.

La différence majeure entre les deux récits rapportés se situe cependant
dans la réaction de Zeuxis. Chez Quignard, celui-ci tente de lever le voile de sa
main, alors que dans I'anecdote racontée par Lacan, il demande a ce que le voile

soit levé. L’un veut lever le voile lui-méme, le second utilise la parole pour

exprimer sa volonté de voir au-dela du voile.

Bien que le langage soit un théme que 1’on retrouve dans 1’ceuvre de
Quignard, il accorde plus d'importance a l'acte d'écrire ou de lire. La parole

laisse trés souvent place au silence chez lui. Il reconnait toutefois 1'importance

177 Quignard, Pascal, Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard « Folio », 1994, p. 57.
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du langage pour la psychanalyse: «qu'est-ce que l'invention de Ila
psychanalyse? Une passion du passage du passé consumée sous forme de
langage'”® ». Sans chercher & invalider les raisons qui fondent I'importance de la
parole, Quignard oriente plutdt sa réflexion vers l'écriture et la lecture. La
relation du voile a I'écriture participe des éléments que nous avons déja
soulignés par rapport au voile. Il faut toutefois reconnaitre que ce théeme
comporte des particularités qui lui sont propres.

D'abord, 1'écriture entretient un lien puissant avec le passé et 1'absence.
L'absence rejoint ce que I'on a dit a propos du deuil et de la carence. Le livre est
alors une trace laissée derriére I’auteur : « le livre est un mort qui parle'” ». Le
livre se présente comme une relique, comme une partic d'une personne
disparue. Ce qu’a écrit un auteur reste malgré sa disparition et les lecteurs
peuvent désormais s’y référer. Comme le souligne I'écrivain : « déréliction
nomme en latin l'action d'abandonner. [...] La relique est plus précise que le
reliquat : c'est ce qui reste de vénérable d'un corps perdu'®’». Vénérable ne veut
pas dire que ce qui reste est pour autant véridique. L’écriture crée des reliques,
mais la parole ne fonctionne pas selon la méme logique : « le langage est un
Perdre en activité'® ». Selon Quignard, la parole se perd alors méme qu’elle

prend forme.

178 Quignard, Pascal, Abime, Paris, Gallimard « Folio », 2002, p. 168.

179 Quignard, Pascal, Sur le jadis, Paris, Gallimard « Folio », 2002, p. 166.
180 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Seuil, 2005, p. 144.

181 Quignard, Pascal, Abime, Paris, Gallimard « Folio », 2002, p. 73.
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Bien que [D’écrivain favorise 1’écriture plutét que la parole, il ne
I’idéalise pas pour autant. Quignard n'associe pas l'écriture a une pure
transmission d'un sentiment ou d'un savoir. La rencontre de la fiction et de
I'érudition profonde de l'auteur engendre ce que Dominique Viart nomme des
« fictions critiques ». En effet, c'est dans un mouvement d'éternelle réflexion
que se situe Quignard. On pourrait affirmer, a l'instar de Viart, que 1'écrivain
« manifeste lui-méme une méfiance notable envers toute ordonnance de la
pensée qui figerait le mouvement d'investigation'®*». On se rappelle ce que
Quignard a dit a propos de la scéne originaire : que son sens est toujours
instable. S'il écrit a partir de ce manque qui fonde la recherche interminable de
l'objet perdu, rien ne peut se fixer. Ainsi nous pouvons comprendre ce qu'il
signifie par : « j'écris sur ce vent qui ne souléve qu'un voile, issu de rien'® ».

Loin de sombrer dans la mélancolie ou encore dans l'inertie face a cette
quéte impossible, l'auteur nous explique qu'il s'agit la d'un mouvement
nécessaire : « ne t'interromps jamais de tendre les doigts vers la frange du
manteau'** ». Tout comme la vieille miraculée, I'écriture peut mener a des
miracles. Souvenons-nous qu'il s'agit cependant dans cette histoire de la
guérison d'hémorroides : loin d'étre glorieux, ce miracle représente bien
l'attachement au sordide qui ne quitte pas I'écriture de Quignard.

Ainsi délesté des contraintes, 1'auteur en vient a formuler un souhait :

182 Viart, Dominique, « Les “fictions critiques” de Pascal Quignard », Etudes frangaises, vol.
40,n°2, 2004, p. 35.

183 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Seuil, 2005, p. 229.

184 Ibid. p. 233.
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J'eus le désir de mettre au point un « dire faux profond ». Il faut opposer

ce dire faux, profondément faux, a I'écart du groupe, a I'obligation de

dire vrai, d'ame a ame, qui caractérise le christianisme (I'aveu des

péchés en confession) et la psychanalyse (le dire tout ce qui passe par

l'esprit).
Ce dire faux, que l'on peut relier aux « fictions critiques », est aussi en lien
étroit avec la communication telle que la congoit l'auteur. Il ne faut pas
nécessairement croire que ce dire faux vise le mensonge, il fait plutdt le deuil
de la vérité. Il reconnait le mouvement suspendu de l'alétheia impossible et
cherche par I'écriture a se rapprocher d'une vérité personnelle. Cette vérité
d'écriture contredit la définition usuelle de la communication : « ne surtout pas
communiquer c'est écrire’'™ ». La communication minée ne provient pas d'une
volonté de tromper le lecteur, mais plutoét d'un souhait d'anachoréte : « c'est la
communication minimum, secréte, terrifiée, muette avec rien [...] repli sans
aucune ambassade vers le monde extérieur'* ».

Lorsqu'il est la page blanche qui se couvre de lettres, le voile devient
une frontiére paradoxale. Vient-il recouvrir I'écrivain, qui peut alors, dans ce
cocon de feuille, tenter de trouver ce qui en lui parle sans chercher a dire vrai?
Ou fonctionnerait-il plutét comme une toile, marquée par l'objet ambassadeur
qui le hante? Il est probable que ces deux éléments contribuent également a la

méme dynamique qui permet I'écriture. Dans 1'intimité de sa chambre, 1'écrivain

n'échappe pas pour autant a ses propres fantomes.

185 Ibid. p. 160.
186 Ibid. p. 160-161.
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